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CE QU'ON RENCONTRE EN VENANT DE NIVELLES

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai,
un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de
Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. 11 allait a pied.
[l suivait, entre deux rangees d'arbres, une large
chaussee pavee ondulant sur des collines qui viennent
Tune apres |’ autre, soulcvent la route et la laissent re-
tomber, et font la commc des vagues énormes. Il avait
depasxe’ Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. |l apercevait, a
Touedt, le clocher d'ardoise de Braine-I'Alleud qui ala
forme d'un vase renverse. Il venait de laisser derriere
lui un bois sur une hauteur, et, a Tangle d'un chemin
de traverse, a coté d'une espéce de potence vermoulue
portant Inscription : Ancienne barriere n® 4, un cabaret
ayant sur sa facade cet ecriteau : Au quatre vents. Echa-
beau, cafe departiculier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il
arrivaau fond d'un petit vallon ou il y a de I'eau qui
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passe sous une arche pratiquee dans le remblai de la
route. Le bouquet d'arbres, clair-seme mais tres vert,
qui emplit le vallon d'un cote delachaussde, Separpille
de l'autre cdans les prairies et sen va avec grace et
comme en déesordre vers Braine-I'Alleud.

Iy avait Ia, adroite, au bord dela route, une au-
berge, une charrette a quatre roues devant la porte,
un grand faisceau de perches a houblon, une charrue,
un tas de broussailles seches prés d'une haie vive, de
lachaux qui fumait dans un Irou carré, une échelle le
long d'un vieux hangar a cloisons de paille. Une jeune
fille sarclait dans un champ ou une grande &fiiche
jaune, probablement du spectacle forain de quelque
kermesse, volait au vent. A Tangle de |'auberge, a cote
d'une mare ou naviguait une flottille do canards, un
sentier mal pave senfongait dans les broussalles. Ce
passant y entra.

Au bout d'une centaine de pas, apres avoir longe
un mur du quinzieme siccle surmonte d'un pignon aigu
a briques contrariées, il se trouva en presence d'une
grande porte de pierre cintrée, avec imposte recti-
ligne, dans le grave style de Louis X1V, accostée de
deux medaillons plans. Une facade severe dominait
(cette porte; un mur perpendiculairc a la facade venait
presgue toucher la porte et la flanquait d'un brusque
angle droit. Sur le pre devant la porte gisaient trois
herses a travers lesquelles poussaient pele-mele toutes
lesfleursde mai. La porte etait fermee. Elle avait pour
cloture deux battants decrepits ornes d'un vieux mar-
teau rouille. '
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Le soleil etait charmant; les branches avaient ce
doux frémissement de mai qui semble venir des nids
plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, proba-
blement amoureux, vocalisait eperdument dans un
grand arbre.

Le passant se courba et considera dans la pierre a
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assz
large excavation circulaire ressemblant al'alvéole d'une
sphere. En ce moment les battants Sdearterent et une
paysanne sortit.

Elle vit le passant et apergut ce qu'il regardait.

— C'est un boulet francais qui afait ca, lui dit-elle.

Et elle gouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans laporte,
pros d'un clou, €est le trou d'un gros biscaien. Le
biscaien n'a pas traversd le bois.

— Comment sappelle cet endroit-ci? demanda le
passant. .

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. |l fit quelques pas et sen
allaregarderau-dessus des haies. |l apergut al'horizon
a travers les arbres une espéce de monticule et sur ce
monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait a
un lion.

Il etait dans le champ de bataille de Waterloo.
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HOUGOMONT

Hougomont, ce fut la un lieu funebre, le commence-
ment de Fobslaclc, la premiere résistance que rencon-
tra a Waterloo ce grand bucheron de I'Europe qu'on
appelait Napoléeon; le premier noeud sous le coup de
hachc.

C'était un chateau, ce n'est plus qu'une ferme. Ilou-
gomont, pour I'antiquaire, c'est Hugomons. Ce manoir
fut bali par Hugo, sire de Somercl, le meme qui dota
la sixieme chapellenic de |'abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche
une vieillc caleche, et entra dans la cour.

La premiére chose qui le frappa dans ce préau, ce
fut une porte du seizieme siécle qui y simule une
arcade, tout etant tombe autour d'elle. L'aspect monu-
mental nait souvent de la ruine. Aupres de l'arcade
souvre dans un mur une autre porte aux claveaux du
temps de Henri IV, laissant voir les arbres d'un verger.
A cbté de cctte porte un trou afumier, des pioches et
des pelles, quelques charrettes, un vieux puils avec sa
dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un
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dindon qui fait laroue, une chapelle que surmonte un
petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur
de la chapelle, voila cette cour clont la conquete fut un
réve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il eiit pu le
prendre, lui out peut-ttre donné le monde. Des poules
y éparpillent du bee lapoussitre. On entendungronde-
ment, €'est un gros chien qui montre les dents et qui
remplace les anglais.

Les anglais la out ete admirables. Les quatre com-
pagnics des gardes de Cooke y ont tcnu tote pendant
sept heures a |'acharnement d'une armee.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral,
batiments et euclos compris, présente une espece de
rectangle irrégulicr dont un angle aurait étc cutaillé.
Cest a cot angle qu'est la porte méridionale, gardée
par ce mur qui la fusille a bout portant. Hougomont a
deux portes, la porte méridionale, celle du chateau, et
la porte septentrionale, cello de la forme. Napoléon
envoya contre Hougomont son frére Jérdme; les divi-
sions Guilleminot, Foy et Bachelu sy heurtercnt, pres-
gue tout le corps de Reille y fut employe et y echoua,
les boulets do Kellermann s'epuiserent sur cet heroique
pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin
pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne
put que I'entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud.
Un morceau de la porte nord, brisdc par les francais,
pend accroche au mur. Ce sontquatre planches clouecs
sur deux traverses, et ou l'on distingue les balafres de
|'attaque.
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La porte septentrionale, enfonceeparles francais, et
alaquelle on a mis une piece pour remplacer le pan-
neau suspendu a la muraille, s'entrebaille au fond du
préau; elle est coupée carrément dans un mur, de
pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au
nord. G'est une simple porte charrctiorc cornmeiil y en
a dans toutes les métairies, deux larges battants faits
de planches rustiqucs; au dela, des prairies. La dis-
pute de cctte entrée a ete furieuse. On a longtemps vu
sur le montant de la porte toutes sortes d'empreintcs
de mains sanglantes. C'est la que Bauduin fut tue.

L'orage du combat est encore dans cede cour;
I'horreur y est visible; le bouleversement de la melee
sy est petrifle; celavit, cela meurt; e'etait hier. Les
murs agonisent, les pierres tombent, les breches
crieut; les trous sont des plaies; les arbres penchés et
frissonnants semblent faire effort pour s'cnfuir. '

Cettc cour, en 1815, etait plus batie qu'elle ne I'est
aujourd'hui. Des constructions qu'on a depuis jetées
bas y faisaicnt des redans, des angles et des coudes
d'equerre.

Les anglais sy étaient barricadés; les francais y
pénétrérent, mais no purent sy maintenir. A coté de la
chapelle, une aile du chateau, le seul debris qui reste
du manoir d'llougomont, se dresse écroulée, on pour-
rait dire éventrée. Le chateau servit de donjon, la
chapelle servit de blockhaus. On sy extermina. Les
francais, arquebuse$ de toutes parts, de derriéere les
murailles, du haut desgreniers, du fond des caves,
par toutes les croisees, par tous les soupiraux, par
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toutes les fentes des pierres, apporterent des fascines
et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille
eut pour replique I'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinee, atravers desfenetres
garnies de barreaux de fer, les chambres demantelees
d'un corps de logis en brique; les gardes anglaises
elaient embusquees dans ces chambres; la spirale de
I'escalier, crevasse du rez-de-chaussee jusqu'au toit,
apparait comme l'interieur d'un coquillage brise. L'es-
calier a deux ‘tages; les anglais, assieges dans res-
calier, et masses sur les marches superieures, avaient
coupe les marches infericures. Ce sont de larges dalles
de pierre bleue qui font un monceau dans les orties.
Une dizaine dc marches tiennent encore au mur; sur la
premiere est entaillee I'image d'un trident. Ces degres
inaccessibles sont solides dans lours alvéoles. Tout le
reste resscmblc a une machoire edentee. Deux vieux
arbres sontla; I'un est mort, Tautre est blesse au pied,
et reverdit en avril. Depuis 1815, il sest mis a pousser
a travers |'escalier.

On sest massacré dans la chapelle. Le dedans, rc-
devenu calme, est etrange. On n'y a plus dit la messe
depuis le carnage. Pourtant I'autel y est reste, un autel
de bois grossier adossd & un fond de pierre brute.
Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-a-vis
I'autel, deux petites fenetres cintrees, sur la porte un
grand crueifix de bois, au-dessus du crucifix un sou-
pirail carre bouche d'une botte de foin, dans un coin, a
terre, un vieux chassis vitro tout cassé telle est cette
chapelle. Pres de |'autel est clouce une statue en bois
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de sainte Anne, du quinzieme siecle; la tete de |'enfant
Jesus a ete emportee par un biscaien. Les francais,
maitres un moment de la chapelle, puis deloges, I'ont
incendide. Les flammes ont rempli cette masure; elle
a éte fournaisc; la porte abrdlé, le planclier a brtlé,
le christ en bois n'a pas brulé. Le feu lui a rongé les
picds dont on ne voit plus que les moignons noircis,
puis sest arrcte. Miracle, au dire des gens du pays.
L'enfant Jésus, décapit€, n'a pas dté aussi heurcux que
le christ.

Les murs sont couverts d'inseriptions. Pros des
pieds du christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces
autres : Conde de Bio Ma'ior. Marques y Marquesa de
Almugro (Habaiut). 11 y a des nonis francais avec des
points d'cxclamation, signes dc colore. On arcblanchi
le mur en 1849. Les nations Sy insultaient.

Cest ala porte dc cette chapclle gu'a ete ramasse
un eadavre qui tenait une hache a la main. Ce cadavre
était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapclle, et a gauche on \oit un puits.
Il'y en a deux dans cette cour. On demando : pourquoi
n'y a-t-il pas de sean et de poulie a colui-ci? G'est qu'on
n'y puise plus deau. Pourquoi n'y puise-t-on plus
d'eau? Parce qu'il est plein dc squelcttes.

Le dernier qui ait tiré de I'eau de ce puits, se nom-
mait Guillaumc van Kylsom. G'etait un paysan qui
habitait Hougomont et y etait jardinier. Le 18 juin
1815, sa famille prit la fuite et salla cacher dans les
bois.

La forét autour de I'abbaye de Yilliers abrita pen-
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dant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces mal-
heureuses populations disperseés. Aujourd'hui encore
de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux
troncs darbres brulés, marquent la place de ces
pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume van Kylsom demeura & Hougomont « pour
garder le chateau » et se blottit dans une cave. Les
anglais |'y decouvrirent. On |'arracha de sacachette, et,
a coups de plat de sabre, les combattants se firent ser-
vir par cet homme effrayé lis avaient soif; ce Guil-
laume leur portait aboire. Gest a ce puits qu'il puisait
I'eau. Beaucoup burent la leur derniére gorgee. Ce
puits, oil burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres I'action, on eut une hate, enterrcr les cada
vres. La mort a une facon a elle de harceler la victoire,
et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est
une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en
fit un sepulcre. On vy jeta trois cents morts. Peut-ttre
avec trop d'empressemcnt. Tous étaient-ils morts? la
legende dit non. Il parait que, lanuit qui suivit I'enseve-
lissement, on entendit sortir du puits des voix faibles
qui appelaicnt.

Ce puits et isolé au milieu de la cour. Trois murs
mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles
d'un paravent et simulant une tourelle carrée, I'en-
tourent de trois cbtés. Le quatrieme coté est ouvert.
Cest par la qu'on puisait I'eau. Le mur du fond a une
fagon d'oell-de-boeuf informe, peut-etre un trou d'obus.
Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les
poutres. La ferrure de soutenement du mur de droite
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dessine une croix. On se penche, et I'oeil se perd dans
un profond cylindre de brique gu'emplit un entasse-
ment de ténebres. Tout autour du puits, le bas des
murs disparait dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la Iarge dalle
bleue qui sert de tablier a tous les puits de laBelgique.
La dalle bleuey est remplacee par une traverse a la-
quelle sappuient cinq ou six difformes trongons de
bois, noueux et ankyloses, qui ressemblent a de grands
ossements. 11 n'a plus ni seau, ni chaine, ni poulic;
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de de-
versoir. L'eau des pluies sy amasse, et de temps en
temps un oiseau des foists voisines vienty boire et
senvole. '

Une maison dans cette mine, la maison de la ferine,
est encore habitee. La porte de cette maison donne sur
la cour. A cote d'une jolie plague de serrure gothique
il y a sur cette porte une poignée de fer atrefles, posee
de biais. Au moment ou le lieutenant hanovrien Wilda
saisissait cette poignee pour se reéfugier dans la ferme,
un sapeur francais lui abattit la main d'un coup de
hache.

Lafamille qui occupe lamaison a pour grand-pere
I'ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps.
Une femme en cheveux gris nous dit : — Jétais la.
Javais trois ans. Ma soeur, plus grande, avait peur et
pleurait. On nous a emportees dans les bois. Jetais dans

‘les bras de ma mere. On se collait I'oreille a terre
pour écouter. Moi, j'imitais le canon et je faisais
bourn, bourn.
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Une porte de la cour, a gauche, nous l'avons dit,
donne dans le verger.

Le verger est terrible.

[l est en trois parties, on pourrait presque dire
en trois actes. La premifere partie est un jardin, la
deuxieme est leverger, latroisieme est un bois. Cestrois
parties ont une enceinte commune, du cote de I'entree
les batiments du chateau et de la ferme, ‘a gauche une
haie, a droite un mur, au fond un mur. Le mur de
droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On
entre dans le jardin d'abord. Il est en contre-bas,
plants de groseilliers, encombre de vegetations sau-
vages, fermé d'un terrassernent monumental en pierre
de taille avec balustres a double renflement. C'etait un
jardin seigneurial dans ce premier style francais qui a
précede Lenotre; mine et ronce aujourd'hui. Les pi-
lastres sont surmontes de globes qui semblent des
boulets de pierre. On compte encore quarante-trois
balustres sur leurs des; les autres sont couches dans
I'herbe. Presque tous ont des eraflures de mousgue-
terie. Un balustre brise est pose sur I'etrave comme
une jambe cassee. _

Cest dans cejardin, plus bas que le verger, que six
voltigeurs du | ®" leger, ayant penetre la et n'‘en pou-
vant plus sortir, pris et traques comme des ours dans
leur fosse, accepterent le combat avec deux compa-
gnies hanovriennes, dont une etait armee de cara
bines. Les hanovriens bordaient ces balustres et ti-
raient d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas,
six contre deux cents, intrepides, n‘ayant pour abri
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que les groseilliers, mirent un quart d'heure amourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe
dans le verger proprement dit. L'a, dans ces quelques
toises carrées, quinze cents hommes tomberent en
moins d'uneheure. Le mur semble pret a recommencer
le combat. Les trente-huit meurtrieres, percees par
les anglais a des hauteurs irregulieres, y sont encore.
Devantlaseizifeme sont couchees deuxtombes anglaises
en granit. 11 n'y a de meurtrieres qu'au mur sud, |'at-
tague principale venait dela. Ce-mur est caché au de-
hors par une grande haie vive; lesfrancais arriverent,
croyant n‘avoir affaire qu'ala haie, la franchirent, et
trouverent le mur, obstacle et embuscade, les gardes
anglaises derriére, les trente-huit meurtrieres faisant
feu alafois, un orage de mitraille et de balles; etla
brigade Soye sy brisa. Waterloo commenga ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'e-
chelles, les francais grimperent avec les ongles. On se
battit corps a corps sous les arbres. Toute cette herbe
a ete mouillee de sang. Un bataillon de Nassau, sept
cents hommes, fut foudroyé la. Au dehors le mur,
contre lequel furent braguees les deux batteries de
Kellermann, est ronge par lamitraille,

Ce verger est sensible comme un autre au mois de
mai. || a ses boutons d'or et ses paquerettes, I'herbe y
est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes
de crin oil seche du linge traversent les intervalles des
arbres et font baisser la téte aux passants, on marche
dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de
taupes. Au milieu de I'herbe on remarque un trone
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deracine, gisant, verdissant. Le major Blackmann sy
est adosse pour expirer. Sous un grand arbre voisin
est tombe le general allemand Duplat, d'une famille
francaise refugiee a la revocation de I'edit de Nantes.
Tout a cote se penche un vieux pommier malade panse
avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque
tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en a pas
un qui n'ait sa balle ou son biscaien. Les squelettes
d'arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux -
volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de
violettes. '

Bauduin tue, Foy blesse, I'incendie, le massacre, le
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang alle-
mand et de sang francais, furieusement meles, un puits
combie de cadavres, le regiment de Nassau et le regi-
ment de Brunswick detruits, Duplat tue, Blackmann
tue, les gardes anglaises unitizes, vingt bataiilons fran-
gais, sur les quarante du corps de Reille, decimes, trois
mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabres, echarpes, egorges, fusilles, brules; et tout cela
pour qu'aujourd'hui un paysan dise a un voyageur :
Monsieur, donnez-moi trois francs; s vous aimez, je vous
expliquerai la chose de Waterloo |
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LE 18 JUIN 1815

Retournons en arriére, cest un des droits du nar-
rateur, et replagons-nous en I'annee 1815, et méme un
peuavantl'epoque oil commence Taction raconteedans
la premiere partie de celivre.

Sil navait pas plu dansla nuit du 17 au 18 juin
1815, Tavenir de I'Europe etait change. Quelques
gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher
Napoleon. Pour que Waterloo fut lafin d'Austerlitz, la
providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un
nuage traversant le ciel a contre-sens de la saison a
suffi pour I'ecroulement d'un monde.

Labataille de Waterloo, et ceci a donne a Blucher
le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'a onze heures
et demie. Pourquoi? Parce que la terre dtait mouillee.
Il afallu attendre un peu de raffermissement pour que
rartillerie put manoeuvrer.

Napoleon etait officier d'artillerie et il sen ressen-
cait. Lefond de ce prodigieux capitaine, c'etait 'homme
qui, dansle rapport au Directoire sur Aboukir, disalt:
Tel de nos boulets a lui six hommes. Tous ses plans de
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bataille sont faits pour le projectile. Faire converger
I'artillerie sur un point doting, €'etait la sa clef devic-
toire. Il traitait lastrategie du general ennemi comme
une citadelle, et il la battait en breche. I accablait le
point faible de mitraille; il nouait et denouait les ba-
tailles avec le canon. Il'y avait du tir dans son genie.
Enfoncer les carrés, pulveriser les regiments, rompre
les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui
était 1a, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il con-
fiait cette besogne au boulet. Methode redoutable, et
qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze
ans ce sombre athlete du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur I'ar-
tillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wellington n'avait
que cent cinquante-neuf bouches a feu; Napoleon en
avait deux cent quarante.

Supposez laterre seche, I'artillerie pouvant rouler,
Taction commengait a six heures du matin. Labataille
était gagnee et finie a deux heures, trois heures avant
la peripetie prussienne.

Quelle quantity de faute y a-t-il delapart de Napo-
leon dans laperte de cette bataille? le naufrage est-il
imputable au pilote?

Ledéclin physique Evident de Napoléon se compli-
quait-il a cette epoque d'une certaine diminution inte-
‘rieufe? les vingt ans de guerre avaient-ils use lalame
comme le fourreau, Tame comme le corps? le veteran -
se faisait-il facheusement sentir dans le capitaine? en
un mot, ce gene, comme beaucoup d'historiens con-
siderables I'ont cru, seclipsait-il? entrait-ilen frenense



20 LES MISERABLES. — COSETTE.

pour se deguiser alui-meme son affaiblissement? com-
mencait-il a osciller sous I'egarement d'un souffle d'a
venture? devenait-il, chose grave dans un géneral, in-
conscient du péril? dans cette classe de grands homines
materiels qu'on peut appeler les geants de I'action, y
ii-t-il un &ge pour la myopie du génie? Lavicillesse n'a
pas de prise sur les génies de I'idéal; pour les Dantes
et lesMichel-Anges, vieillir, c'est croitre; pour les An-
nibals et les Bonapartes, est-ce decroitre? Napoleon
avait-il perdule sensdirect de lavictoire? en etait-il a
nc plus reconnaitre I'écueil, a ne plus deviner le piége,
a ne plus discerner le bord croulant des abimes? man-
quait-il du flair des catastrophes? lui quijadis savait
toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son
char d'eclairs, lesindiquait d'un doigt souverain, avait-
il malutenant cet aliurissement sinislre de mener aux
précipices son tumultueux attelage de legions? etait-il
pris, a quarante-six ans, d'une folie supreme? ce cochcr
titanique du destin n'etait-il plus qu'un immense casse-
eou?

Nous ne le pensons point.

Son plan de batalle etait, de I'aveu de tous, un
chef-d'oeuvre. Aller droit au centre de laligne alliée,
faire un trou dans I'ennemi, le couper en deux, pousser
la moitie britannique sur Hal et la moitie prussienne
sur Tongres, faire de Wellington et de Blucher deux
trongons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles,
jeter I'allemand dans le Rhin et I'anglais dans la mer.
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. En-
suite on verrait. '
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Il va sans dire que nous ne preendons pas faireici
I'histoirede Waterloo; une des scenes generatrices du
drame que nous racontons se rattache a cette bataille,
mais cette histoire n'est pas notre sujet; cette histoire
d'ailleurs est faite, et faite magistralement, & un point
de vue par Napoleon, a l'autre point de vue par toute
une pieiade d'historiens*. Quanta nous, nous laissons
les historiensaux prises; nous ne sommes qu'untcmoin
a distance, un passant dans la plaine, un cherclieur
penche sur cette terre petrie de chair humaine, prenant
peut-etre des apparences pour des realites; nous n‘avons
pas le droit de tenir tete, au nom de la science, a un
ensemble de faits ou il y a sans doute du mirage, nous
n'‘avons ni la pratique militaire ni la competence stra-
tegique qui autorisent un systeme; selon nous, un en-
chainement de hasards domine a Waterloo les deux
capitaines; et quand il sagit du destin, ce mysterieljx
accuse, nous jugeons comme le peuple, ce juge naif.

* Walter Scott, Lamartine. Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.
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Ceux qui veulent se figurer nettement labataille de
Waterloo n'ont qu'a coucher sur le sol par la penste
un A majuscule. Le jambage gauche del'A est laroute
de Nivelles, lejambage droit est la route de Genappe,
la corde de I'A et le chemin creux d'Ohain & Braine-
FAlleud. Le sommetde FA est Mont-Saint-Jean, la et
Wellington; la pointe gauche inférieure est Hougo-
mont, la est Reille avec Jerdme Bonaparte; |a pointe
droiteinférieure est laBelle-Alliance, I'a est Napoldon.
Un peu audessous du point oil la corde de I'A ren-
contre et coupe lejambage droit est la Haie-Sainte. Au
milieu de cette corde est le point precis ou sest dit le
mot final dela bataille. Gest la qu'on aplace lelion,
symbole involontaire du supreme héroi'sme de la garde
imperiale.

Le triangle compris au sommet de I'A, entre les
deux jambages et |la corde, est le plateau de Mont-
Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la ba '
taille.

Les ailes des deux armies Setendent a droite et a
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gauche des deux routes de Gengppe et de Nivelles;
d'Erlon faisant face aPicton, Reille faisant face a Hill.

Derriere la pointe de I'A, derriere le plateau de
Mont-Saint-Jean, estla foret de Soignes.
~ Quant alaplaine en ellememe, qu'on se represente
un vaste terrain ondulant; chague pli domine le pli
suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-
Saint-Jean, et y aboutissent a la foret. '

Deux troupes ennemies 'sur un champ de bataille
sont deux lutteurs. Cest un bras-le-corps. L'une
cherche afaire glisser |'autre. On se cramponne a tout;
un buisson est un point d'appui; un angle de mur est
un epaulement; faute d'une bicoque oit Sadosser, un
régiment lache pied; un ravalement de la plaine, un
mouvement de terrain, un sentier transversal a propos,
un bois, un ravin, peuvent arréter le talon de ce co-
losse qu'on appelle une armee et I'empecher de reculer.
Qui sort du champ est battu. De l'a, pour le chef res-
ponsable, la necessite d'examiner la moindre touffe
d'arbres et d'approfondir le moindre relief.

Les deux generaux avaient attentivement etudie la
plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui plaine de
Waterloo. Des |'annee precedente, Wellington, avec
une sagacite prevoyante, l'avait examinee comme un
en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce
duel, le 18juin, WeIIington' avait le bon cote, Napoleon
le mauvais. L'armee anglaise etait en haut, |'armee
francaise en bas.

Esquisser ici I'aspect de Napoleon a cheval, sa lu-
uette ala main, sur la hauteur de Rossomme, a I'aube
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du 18juin 1815, celaest presque detrop. Avant qu'on
le montre, tout le monde I'a vu. Ce profil came sous
le petit chapeau de I'Ecole de Brienne, cet uniforme
vert, le re vers blanc cachant la plaque, la redingote
cachant les Epaulettes, Tangle du cordon rouge sous le
gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse
de velours pourpre ayant aux coins des N couronnes
et des aigles, les bottes a I'dcuyere sur des bas de
soie, les eperons d'argent, l'epee de Marengo, toute
cette figure du dernier cesar est debout dans les ima-
ginations, acclamee des uns, severement regardee par
les autres.

Cette figure a ete longtemps toute dans la lumiere;
celatenaita un certain obscurcissement [Egendaire que
la plupart des heros degagent et qui voile plus ou
moins longtemps la verity; mais aujourd'hui I'histoire
et le jour se font.

Cette clarté, I'histoire, est impitoyéble; dle a cda
d'etrange et de divin que, toute lumiere qu'elle est et
precisement rarce qu'elle est lumiere, elle metsouvent
de I'ombrc la ou I'on voyait des rayons; du meme
homme elle fait deux fantomes differents, et Tun at-
taque l'autre, et en fait justice, et les tenebres du des-
pote luttent avec I'eblouissement du capitaine. De la
une mesure plus vraie dans |'appreciation definitive des
peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome en-
chainee diminue Cesar; Jerusalem tuee diminue Titus.
La tyrannie suit le tyran. Cest un malheur pour un
homme de laisser derriere lui delanuitqui asaforme.
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LE QUID OBSCURUM DES BATAILLES

Tout le monde connait la premiere phase de cette
bataille; début trouble, incertain, hesitant, menagant
pour les deux armées, mais pour les anglais plus en-
core que pour les francais.

[l avait plu toute la nuit; la terre etait defoncee
par l'averse; l'eau Setait ga et la amassee dans les
creux de la plaine, comme dans des cuvettes ; sur de
certains points les Equipages du train en avaient jus-
qua l'essieu; les sous-ventrieres des attelages degout-
taient de boue liquide; si les bles et les seigles couches
par cette cohue de charrois en marche n'‘eussent com-
ble les ornieres et fait litiere sous les roues, tout
mouvement, particulierement dans les yallons du cote
de Papelotte, eut ete impossible.

L'affaire commenga tard; Napoleon, nous I'avons
explique avait I'habitude de tenir toute |'artillerie dans
sa main comme un pistolet, visant tantot tel point,
tantot tel autrede labataille, et il avait voulu attendre
que les batteries attelees pussent rouler et galoper
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librement; il fallait pour cela que le soleil partit et
sechat le sol. Mas le soleil ne parut-pas. Ce n'etait
plus le rendez-vous d.'Austerlitz. Quand e premier coup
de canon fut tire, le general anglais Colville regarda a
sa montre et constata qu'il etait onze heures trente-
cing minutes.

~ L'action sengagea avec furie, plus de furie peut-
etre que I'empereur n'eut voulu, par |'aile gauche fran-
ease sur Hougomont. En meme temps Napoleon atta-
qua le centre en precipitant la brigade Quiot sur la
Haie-Sainte, et Ney poussal‘aile droite francaise contre
I'aile gauche anglaise qui Sappuyait sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque simul ation;
attirer laWellington, lefaire pencher a gauche, tel etait
le plan. Ce plan cut reuuss, s les quatre compagnies
des gardes anglaises etles braves beiges de la division
Perponcher n'eussent solidement garde’ la position, et
Wellington, au lieu de sy masser, put se borner ay
envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de
gardes et un bataillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite francaise sur Papelotte
etait a fond; culbuter la gauche anglaise, couper la
route de Bruxelles, barrer le passage aux prussiens
possibles, forcer Mont-Saint-Jean, rcfouler Wellington
sur Hougomont, de la sur Braine-I'Alleud, de la sur
Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette
attaque reussit, Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut
enlevee. '

Detail anoter. |1 y avait dans l'infanterie anglaise,
particulierement dans la brigade de Kempt, force re-
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crues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables
fantassing, furent vaillants; leur inexperience se tira
~ intrépidement d'affaire; ils firent surtout un excellent
servicedetirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu
livrda lui-ntfeme, devient pour ainsi dire son propre
general; ces recrues montrerent quelque chose de I'in-
vention et de lafurie francaises. Cette infanterie novice
eut delaverve. Ceci deplut aWellington.

Apres la prise de laHaie-Sainte, |a bataille vacilla.

Il'y adans cette journee, de midi a quatre heures,
un intervalle obseur; le milieu de cette bataille est
presgue indistinet et parlicipe du sombre de la melee.
Le crepuscule sy fait. On apercoit de vastes fluctua-
tions dans cette brume, un mirage vertigineux, |'atti-
rail de guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui, les
colbacks a flamme, les sabretaches flottantes, les buf-
fleteries croisées, les gibernes a grenade, les dolmans
des hussards, les bottes rouges amille plis, les lourds
shakos enguirlandes de torsades, I'infanterie presque
noire de Brunswick melee a Tinfanterie ecarlate d'An-
gleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour
epaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les
chevau-ldgers hanovriens avec leur casque de cuir
oblong a bandes de cuivre et a crinieres de crus
rouges, les ecossais aux genoux nus et aux plaids qua-
drilles, les grandes guetres blanches de nos grena-
diers, des tableaux, non des lignes stratdgiques, ce
qu'il faut a Salvator Rosa, non ce qu'il faut & Gribeau-
val.

Une certaine quantity de tempete se mele toujours
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a une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chagque
historien trace un peu le lineament qui lui plait dans
ces pele-mele. Quelle que soit la combinaison des ge-
neraux, le choc des masses armees a d'incalculables
reflux; dans Taction, les deux plans des deux chefs
entrent l'un dans l'autre et se deforment I'un par
I'autre. Tel point du champ de bataille devore plus de
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou
moins spongieux qui boivent plus ou moins vite I'eau
gu'ony jette. On est oblige de reverser la plus de sol-
dats qu'on ne voudrait. Depenses qui sont I'imprevu.
La ligne de bataille flotte et serpente comme unfil, les
trainges de sang ruissellent iliogiquement, les fronts
des armees ondoient, les regiments entrant ou sortant
font des cgps ou des golfes, tons ces ecuells remuent
continuellement les uns devant les autres; oil etait Fin-
fanterie, I'artillerie arrive; ou etait I'artillerie, accourt
la cavalerie; les bataillons sont des fumees. 11 y avait
la quelque chose, cherchez, c'est disparu; les eclair-
cies se deplacent; les plis sombres avancent et re-
culent; une sorte de vent du sdpulcre pousse, refoule,
enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce
qu'une melee? une oscillation. L'immobilite d'un plan
mathematique exprime une minute et non une jour-
nee. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants
peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt
vaut mieux que Vandermeulen. Vandermeulen, exact
a midi, ment a trois heures. La geometrie trompe;
I'ouragan seul est vrai. Cest ce qui donne aFolard le
droit de contredire Polybe. Ajoutons qu'il y atoujours
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un certain instant oil la bataille degenere en combat, se
particularise, et separpille en d'innombrables faits de
détails qui, pour emprunter |'expression de Napoleon
lui-meme, « appartiennent plutot a labiographie des
régiments qu'a I'histoire de I'armee ». L'historien, en’
ce cas, ale droit Evident de resumé. IInepeut que
saisir les contours priucipaux de la lutte, et il n'est
donné & aucun narrateur, si consciencieux qu'il soit,
de fixer absolument la forme de ce nuage horrible
qu'on appelle une bataille,

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armes,
est particulierement applicable a Waterloo.

Toutcfois, dans|'aprts-midi, a un certain moment,
la bataille se précisa
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Vi

QUATRE HEURES DISL'APRES-MIDI

Vers quatre heures, la situation de |'armee anglaise
etait grave. Le prince d'Orange commandait le centre.
Hill, I'aile droite, Picton I'aile gauche. Le prince d'O-
range, eperdu et intrepide, criait aux hollando-belges :
Nassau! Brunswick ! jamais en arriere! Hill, affaibli,
venait sadosser a8 Wellington, Picton était mort. Dans
la meme minute oil les anglais avaient enleve aux fran-
gais le drapeau du 105° de ligne, les francais avaient
tue aux anglais le genéral Picton d'une balle a travers
latete. Labataille, pour Wellington, avait deux points
d'appui, llougomont et la Haie-Sainte; Hougomont
tenait encore, mais brulait; la Haie-Sainte etait prise.
Du bataillon alemand qui la defendait, quarante-deux
hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins
cing, etaient morts ou pris. Trois mille combattants
Setaient massacres dans cette grange. Un sergent des
gardes anglaises, le premier boxeur de I'Angleterre,
repute par ss compagnons invulnerable, y avait ete
tue par un petit tambour francais. Baring etait deoge,
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Alten etait sabre. Plusieurs drapeaux etaient perdus,
lont un de la division Alten, et un du batii_IIOn de Lu-
nebourg porte par un prince de la famine de Deux-
Ponts. Les dcossais gris n'existaient plus; les gros
dragons de Ponsomby etaient haches. Cette vaillante
cavalerie avait plie sous les lanciers de Bro et sous les
cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en
restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux
etaient aterre, Hamilton blesse, Mater tue. Ponsomby
etait tombe, troue de sept coups de lance. Gordon etait
mort, Marsh etait mort. Deux divisions, lacinquieme
et la sixieme, etaient detruites.

Hougomont entame, la Haie-Sainteprise, il n'y avait
plus qu'un noeud, le centre. Ge noeud-latenait toujours.
Wellington le renforga. |l y appela Hill qui etait a
Merbe-Braine, il y appela Chase qui etait a Braine-
I'Alleud.

Le centre de l'aamée anglaise, un peu concave,
ties dense et tres compacte, etait fortement situe. 11
occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derriere
lui le village et devant lui la pente, assez apre alors.
Il sadossait a cette forte maison de pierre, qui dtait
a cette epoque un bien domanial de Nivelles et
qui marque Intersection des routes, masse du sei-
zieme siecle s robuste que les boulets y ricochaient
sans I'entamer. Tout autour du plateau, les anglais
avaient taille ca et la les haies, fait des embrasures
dans les aubeépines, mis une gueule de canon entre
deux branches, crenele les buissons. Leur artillerie
etait en embuscade sous les broussalles. Ge travail
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punique, incontestablement autorisé par la guerre qui
admet le piege, etait si bien fait que Haxo, envoye par
I'empereur a neuf heures du matin pour reconnaitre les
batteries ennemies, n'en avait rien vu,. et était revenu
dire aNapoléon qu'il n'y avait pas d'obstacle, hors les
deux barricades barrant ks routes de Nivelles et de
Genappe. C'dtait le moment oil la moisson est haute;
sur lalisiere du plateau, un bataillon de la brigade
Kempt, le 95°, arme de carabines, etait couché dans les
grands blés.

Ainsi assure et contre-but6, le centre de I'armee
anglo-hollandaise etait en bonne posture.

Leperil de cette position etait laforet de Soignes,
alors contigué au champ de bataille et coupée par les
étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n'etit
pu y rcculer sans se dissoudre; les regiments sy fussent
tout de suite désagreges. L'artillerie sy fut perdue dans
les marais. La retraite, selon ropinion de plusieurs
homines du métier, contestée par d'autres, il est vrai,
elit &€ la un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta 'a ce centre une brlgade de
Chasse, otee al'aile droite, et une brigade de Wincke,
otee al'aile gauche, plusla division Clinton. A s an-
glais, aux régiments de Halkett, a la brigade de
Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme
epaulements et contre-forts |'infanterie de Brunswick,
le contingent de Nassau, les hanovriens de Kielman-
segge et les alemands d'Ompteda. Cela lui mit sous la
main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit
Charras, fut rabattue derriere le centre. Une batterie
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enorme etait masquee par des sacs a terre al'endroit
oix est aujourd'hui ce qu'on appelle « le musee de Wa-
terloo ». Wellington avait en outre dans un|fri de ter-
rain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents
chevaux. C'etait |'autre moitte de cette cavalerie an-
glaise, si justement celebre. Ponsomby detruit, restait
Somerset.

La batterie, qui, achevde, etit etd presque une re-
doute, etait disposee derrifere un mur dejardin tres
bas, revetu a la hate d'une chemise de sacs de sable
et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'etait pas
fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, etait a che-
val, et y demeura toute la journde dans la meme
attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-
Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu'un an-
glais, depuis, vandale enthousiaste, a achete deux
cents francs, scie et emporte. Wellington fut la froide-
ment hérol'que. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp
Cordon venait de tomber a cote de lui. Lord Hill, lui
montrant un obus qui eclatait, lui dit : — Milord,
quelles sont vos instructions, et quels ordres nous
laissez-vous, si vous vous faites tuer? — De fairecommc
moi, reépondit Wellington. A Clinton, il dit laconique-
ment : — Tenir ici jusqu'au dernier homme. — Lajour-
née visiblement tournait mal. Wellington criait'a ses
anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de
Salamanque : — Boys (garcons)! est-ce qu'on peut son-
ger ti lacher pied? pensez a la vieille Angleterrel

Vers quatre heures, la ligne anglaise sebranla en
ROMAN. — V1. 3
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arriére. Tout acoup onne vit plus sur lacréte du pla-
teau que |'artillerie et les tirailleurs, |e reste disparut ;
les régiments, chassés par les obus et les boulets fran-
cais, se repliérent dans le fond que coupe encore
aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-
Saint-Jean, un mouvement_rétrograde se fit, le front
de bataille anglais se déroba, Wellington recula. —
Commencement de retraite! cria Napoléon.
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VIl

NAPOLEON DE BELLE HUMEUR

L'empereur, quoique malade et géné a cheval par
une souffrance locale, n'avait jamais éé de si bonne
humeur que cejour-la. Depuis lematin, son impénétra-
bilité souriait. Le 18 juin 1815, cette ame profonde,
masquee de marbre, rayonnait aveuglément. L'homme
qui avait é&é sombre a Austerlitz fut gai a Waterloo.
Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens.
Nos joies sont de I'ombre. Le supréme sourire est a
Dieu.

Ridet Cossar, Pompeius flebit, disaient les légion-
naires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne
devait pas pleurer, mais il est certain que Césx riait.

Dés laveille, la nuit, a une heure, explorant a che-
val, sous l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les
collines qui. avoisinent Rossomme, satisfait de voir la
longue ligne des feux anglais illuminant tout I'horizon
de Frischemont a Braine-I'Alleud, il lui avait semblé
que le destin, assigné par lui ajour fixe sur le champ
de Waterloo, était exact; il avait arrété son cheval, et



36 LES M SERABLES. —COSETTE.

était demeuré quelque temps immobile, regardant les
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce
fataliste jeter dans I'ombre cette parole mystérieuse :
« Nous sommes d'accord. » Napoléon se trompait. Ils
n'étaient plus d'accord.

11 n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les
instants de cette nuit-la avaient éé marqués pour |ui
par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des
grand'gardes, en sarrétant ¢a et la pour parler aux
vedettes. A deux heures et demie, prés du bois d'Hou-
gomont, il avait entendu le pas dune colonne en
marche; il avait cru un moment alareculade de Wel-
lington. Il avait dit : C'est Varriére-garde anglaise qui
sébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six
mille anglais qui viennent d'arriver & Ostende. Il causait
avec expansion; il avait retrouve cette verve du débar-
quement du 1% mars, quand il montrait au grand-ma-
réchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en sé
criant : — Eh bien, Bertrand, voila dga du renfort! La
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit
anglaisa besoin d'une lecon, disait Napoléon. La pluie
redoublait; il tonnait pendant que I'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une
illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui
avaient annoncé que |'ennemi ne faisait aucun mouve-
ment. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n'était
éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence était pro-
fond sur laterre; il n'y avait de bruit que dans le ciel.
A quatre heures, un paysan lui avait é&é amené par les
coureurs; ce paysan avait servi de guide a une brigade
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de cavalerie anglaise, probablement labrigade Vivian,
qui allait prendre position au village d'Ohgl'h, a l'ex-
tréme gauche. A cing heures, deux déserteurs belges
lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régi-
ment, et que I'armée anglaise attendait la bataille. —
Tant mieux! sétait écrié Napoléon. J'aime encore mieux
les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait I'angle du chemin
de Plancenoit, il avait mis pied a terre dans la* boue,
Sétait fait apporter de la ferme de Rossomme une table
de cuisine et une chaise de paysan, Sétait assis, avec
une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la
table la carte du champ de bataille, en disant a Soult :
Joli échiquier!

Par suite des pluies de lanuit, les convois de vivres,
empétrés dans des routes défoncées, n'avaient pu arri-
ver le matin, le soldat n'avait pas dormi, était mouillé,
et était a jeun; cela n'‘avait pas empéché Napoléon de
crier allegrement a Ney : Nous avons quatre vingt-dix
chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le dé-
jeuner de I'empereur. |l y avait invité plusieurs géné-
raux. Tout en déeunant, on avait raconté que Wel-
lington était I'avant-veille au bal a Bruxelles, chez la
duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de
guerre avec sa figure d'archevéque, avait dit : Le bal,
c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui
disait : Wellington ne sera pas assez Ssmple pour attendre
votre majesté. C'était |a d'ailleurs sa maniére. // badi-
nait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de
son caractére était une humeur enjouée, dit Gourgaud.
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/I abondait en plaisanteries, plutét bizarres que spiri-
tuelles, dit Benjamin Constant. Ces galtés de.géant
valent lapeine qu'ony insiste. C'est lui qui avait appelé
s grenadiers« les grognards» ; il leur pingait I'oreille,
il leur tirait la moustache. L'empereur ne faisait que
nous faire des niches; ceci est un mot de I'un d'eux.
Pendant le mystérieux trajet de I'lle d'Elbe en France,
le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre francais
le Zéphir ayant rencontré le brick I' Inconstant ou Napo-
léon était caché et ayant demandé al' Inconstant des
nouvelles de Napoléon, I'empereur, qui avait encore en
ce moment-laa son chapeau la cocarde blanche et ama-
rante semée d'abeilles, adoptée par lui a I'lle d'Elbe,
avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-
méme : L'empereur seporte bien. Qui rit de la sorte est
en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu
plusieurs accesde rire pendant le déjeuner de Waterl oo.
Aprés le dgeuner il sétait recueilli un quart d'heure,
puis deux généraux Sétaient assis sur la botte de paille,
une plume a la main, une feuille de papier sur le ge-
nou, et I'empereur leur avait dicté I'ordre de bataille.

A neuf heures, a l'instant ou I'armée francaise,
échelonnée et mise en mouvement sur cing colonnes,
Sétait déployée, les divisions sur deux lignes, |'artille-
rie entre les brigades, musique en téte, battant aux
champs, avec les roulements des tambours et les son-
neries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer
de casques, de sabres et de bayonnettes sur |'horizon,
I'empereur, ému, Sétait écrié a deux reprises : Magni-
fique! magnifiquel
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De neuf heures a dix heures et demie, toute I'ar-
mée, ce qui semble incroyable, avait prié position et
Sétait rangée sur six lignes, formant, pour répéter
I'expression de |'empereur, « la figure de six V' ».
Quelques instants apres la formation du front en ba-
taille, au milieu de ce profond silence de commence-
ment d'orage qui précéde les mélées, voyant défiler les
trois batteries de douze, déachées sur son ordre des
trois corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et desti-
nées & commencer l'action en battant Mont-Saint-
Jean ou et I'intersection des routes de Nivelles et de
Genappe, |'empereur avait frappé sur I'épaule de
Haxo en lui disant : Voila vingt-quatre bellesfilles, gé-
néral.

SOr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, a
son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du
premier corps, désignée par lui pour se barricader
dans Mont-Saint-Jean, sitot le village enlevé. Toute
cette sérénité n'avait éé traversée que par un mot de
pitié hautaine; en voyant a sa gauche, a un endroit
ou il y a aujourd'hui une grande tombe, se masser avec
leurs chevaux superbes ces admirables écossais gris,
il avait dit : C'est dommage.

Puis il était monté a cheval, sétait porté en avant
de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une
étroite croupe de gazon a droite de laroute de Genappe
a Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la ba-
taille. La troisieme station, celle de sept heures du
soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est re-
doutable ; C'est un tertre assez élevé qui existe encore



40 LES MISERABLES. — COSETTE.

et derriére lequel la garde était massée dans une dé-
clivité de la blaine. Autour de ce tertre, les boulets
ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu'a Napo-
léon. Comme a Brienne, il avait sur satéte le siffle-
ment des balles et des biscaiens. On aramassé, presque
al'endroit ou étaient les pieds de son cheval, des bou-
letsvermoulus, de vieilles lames de sabre et des pro-
jectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine.
II'y a quelques années, on y a déterré un obus de
soixante, encore chargé, dont la fusée sétait brisée
au ras de la bombe. C'est a cette derniere station que
I'empereur disait a son guide Lacoste, paysan hostile,
effaré, attaché a la selle d'un hussard, se retournant
a chagque paquet de mitraille, et thchant de se cacher
derriére lui : — Imbécile! c'est honteux, tu vas te faire
tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouve
lui-méme dans le talus friable de ce tertre, en creu-
sant le sable, les restes du col d'une bombe desagré-
gés par I'oxyde de quarante-six années, et de vieux
troncons de fer qui cassaient comme des bétons de
sureau entre ses doigts. '

Les ondulations des plaines diversement inclinées
ou eut lieu larencontre de Napoléon et de Wellington
ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient
le 18 juin 1815. En prenant a ce champ funebre de
quoi lui faire un monument, on lui a 6té son relief
réel, et I'histoire déconcertée ne Sy reconnait plus.
Pour le glorifier, on I'a défiguré. Wellington, deux
ans apres, revoyant Waterloo, sest écrié : On ma
changé mon champ de bataille. La ou est aujourd'hui la
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grosse pyramide de terre surmontée dulior), il y avait
une créte qui, vers laroute de Nivelles, sabaissait en
rampe praticable, mais qui, du c6té de la chaussee de
Genappe, était presque un escarpement. L'élévation
de cet escarpement peut encore étre mesurée aujour-
d'hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes
sepultures qui encaissent la route de Genappe a
Bruxelles; |'une, le tombeau ‘anglais, a gauche;
l'autre, |e tombeau allemand, & droite. Il n'y a point
de tombeau francais. Pour la France, toute cette
plaine est sépulcre. Gréce aux mille et mille charretées
de terre employées a la butte de cent cinquante pieds
de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de
Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente
douce; le jour de la bataille, surtout du cété de la
Haie-Sainte, il était d'un abord &pre et abrupt. Le ver-
sant la était s incliné que les canons anglais ne
voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond
du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies
avaient encore raviné cette roideur, lafange compli-
quait la montée, et non-seulement on gravissait, mais
on sembourbait. Le long de la créte du plateau cou-
rait une sorte de fosse impossible a deviner pour un
observateur lointain.

Quétait-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-I'Alleud
est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces
villages, cachés tous les deux dans des courbes de
terrain, sont joints par un chemin d'une lieue et demie
environ qui traverse une plaine a niveau ondulant, et
souvent entre et senfonce dans des collines comme
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un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route
est un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route
coupait la créte du plateau de Mont-Saint-Jean entre
les deux chausstes de Genappe et de Nivelles; seule-
ment, elle est aujourd'hui de plain-pied avec la plaine;
elle était alors chemin creux. On lui a pris s deux
talus pour la butte-monument. Cette route était et est
encore une tranchée dans la plus grande partie de son
parcours ; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine
de pieds et dont les talus trop escarpés sécroulaient ca
et 14, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents
y arrivaient. La route était si étroite a l'entrée de
Braine-I'Alleud qu'un passant y avait éé broyé par un
chariot, comme le constate une croix de pierre debout
prés du cimetiére qui donne le nom du mort, Monsieur
Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et la date de
I'accident, février 1637 *. Elle était si profonde sur le
plateau du Mont-Saint-Jean, qu'un paysan, Mathieu
Nicaise, y avait é&é écrasé, en 1783 par un éboulement
du talus, comme le constatait une autre croix de pierre
dont le falte a disparu dans les défrichements, mais
dont le piédestal renversé est encore visible aujour-

* Voici l'inscription :

DOM
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR
SOUSUN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE (illisible)
FEBVRIER 1637
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d'hui sur la pente du gazon a gauche de la chaussee
entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.
Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien
n'‘avertissait, bordant la créte de Mont-Saint-Jean,
fosse au sommet de |'escarpement, orniere cachée
dans les terres, était invisible, c'est-a-dire terrible.
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VI

L'EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU GUIDE LACOSTE

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
" 1l avait raison; le plan de bataille, congu par lui,
nous |'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres
diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité de la
Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la
muraille inattendue ou Sétait brisée la brigade Soye,
I'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni
sacs a poudre, I'embourbement des batteries, les quinze
pidces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu deffet des bombes tombant dans
les lignes anglaises, sy enfouissant dans le sol dé
trempé par les pluies et ne réussissant qu'a y faire des
volcans de boue, de sorte que lamitraille se changeait
en éclaboussure, I'inutilité de la démonstration de Pire
sur Braine-I'Alleud, toute cette cavalerie, quinze esca
drons, a peu prés annulée, I'aile droite anglaise mal
inquiétée, I'aile gauche mal entameée, |'étrange malen-
tendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les
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quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes
livrés de la sorte a la mitraille, I'effrayante trouée des
boul ets dans ces masses, | es colounes d'attague désunies,
la batterie d'écharpe brusguement démasquée sur leur
flanc, Bourgeois, Donzel ot et Durutte compromis, Quiot
repoussg, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti del'école
~ polytechnique, blessé au moment ol il enfongait & coups
de hache la porte de laHaie-Sainte sous |e feu plongeant
de la barricade anglaise barrant le coude de la route de
Genappe a Bruxelles, la division Marcognet, prise entre
I'infanterie et la cavalerie, fusillée about portant dans
les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa
batterie de sept piéces enclouée, le prince de Saxe-
Weymar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon,
Frischemont et Smohain, le drapeau du 105° pris, le
drapeau du 45° pris, ce hussard noir prussien arrété
par les coureurs de la colonne volante de trois cents
chasseurs battant I'estrade entre Wavre et Plancenoit,
les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites,
le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en
moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les
dix-huit cents hommes couchés en moins de temps
encore -autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents
orageux, passant comme les nuées de la bataille devant
Napoléon, avaient a peine troublé son regard et-n'a-
vaient point assombri cette face impériale de la certi-
tude. Napoléon était habitué a regarder la guerre fixe-
ment; il ne faisait jamais chiffre a chiffre ['addition
poignante du détail; les chiffres lui importaient peu,
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pourvu qu'ils donnassent ce total : victoire; que les
commencements ségarassent, il ne sen alarmait point,
lui qui se croyait maitre et possesseur de la fin; il
savait attendre, se supposant hors de question, et il
traitait le destin d'égal a egal. |l paraissait dire au
sort : tu n'oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait pro-
tégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou
croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait
presque dire une complicité des événements, équiva-
lente a I'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriére soi la Bérésina, Leip-
sick et Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se dé-
fier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil
devient visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint ¢
Jean se dégarnir et le front de I'armée anglaise dispa
raitre. Elle seralliait, mais se dérobait. L'empereur se
souleva & demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire
passa dans s yeux.

Wellington acculé ala forét de Soignes et détruit,
C'était le terrassement définitif de I'Angleterre par la
France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaguet et Ramillies
vengés. L'homme de Marengo raturait Azincourt.

L'empereur alors, meditant lapéripétie terrible, pro-
mena une derniére fois salunette sur tous les points du
champ de bataille. Sa garde, I'arme au pied derriere
lui, I'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il
songeait; il examinait les versants, notait les pentes,
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scrutait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le
sentier; il semblait compter chaque buisson. 11 regarda
avec quelque fixité les barricades anglaises des deux
chaussées, deux larges abatis d'arbres, celle de la
chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte,
armée de deux canons, les seuls de toute I'artillerie an
glaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle
de la chaussée de Nivelles ou étincelaient les bayon-
nettes hollandaises de la brigade Chasse. Il remarqua
prés de cette barricade la vieille chapelle de Saint-
Nicolas peinte en blanc qui est al'angle de latraverse
vers Braine-I'Alleud. Il se pencha et parla a demi-voix
au guide Lacoste. Le guide fit un signe de téte négatif,
probablement perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qua
achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une
estafette a franc étrier a Paris pour y annoncer que la
bataille était gagnee.

Napoléon était un de ces génies d'ou sort le ton-
nerre. '

[l venait de trouver son coup de foudre.

Il donnal'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever
le plateau de Mont-Saint-Jean,
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I X

L'INATTENDU

Ils étaient trois mille cing cents. Ils faisaient un
front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes géants
sur des chevaux colosses. |lIs étaient vingt-six exca
drons; et ils avaient derriére eux, pour les appuyer, la
division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gen-
darmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent
guatre vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la
garde, huit cent quatrevingts lances. |ls portaient le
casgue sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les
pistolets d'ar¢con dans les fontes et le long sabre-épée.
Le matin toute I'armée les avait admirés, quand, aneuf
heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chan-
tant velllons au salut de I'empire, ils étaient venus,
colonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc,
I'autre a leur centre, se déployer sur deux rangs entre
la chausste de Genappe et Frischemont, et prendre
leur place de bataille dans cette puissante deuxiéme
ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle,
ayant & son extrémité de gauche les cuirassiers de
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Kellermann et a son extrémité de droite les cuirassiers
de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta Tordre de |'em-
pereur. Ney tira son épée et prit la téte. Les escadrons
énormes sébranlérent.

Alorsonvit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, éendards et
trompettes au vent, formée en colonne par division,
descendit d'un meme mouvement et comme un seul
homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui
ouvre une bréche, la colline de laBelle-Alliance, Sen-
fonca dans le fond rédoutable ou tant d'hommes dégja
étaient tombés, y disparut dans lafumée, puis, sortant
de cette ombre, reparut del'autre coté du vallon, tou-
jours compacte et serrée, montant au grand trot, a
travers un nuage de mitraille crevant sur elle, I'épou-
vantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean.»
Ils montaient, graves, menagants, imperturbables; dans
les intervalles de la mousqueterie et de I'artillerie, on
entendait ce piétinement colossal. Etant deux divisions,
ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait
voir de loin sallonger vers la créte du plateau deux
immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille
comme un prodige.

Rien de semblable ne sétait vu depuis la prise de
la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavar
lerie; Murét y manquait, mais Ney sy retrouvait. Il
semblait que cette masse était devenue monstre et

n'elt qu'une ame. Chague escadron ondulait et se
ROMAN. — V1. 4
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gonflait comme un anneau du polype. On les aperce-
vait a travers une vaste fumée déchirée ¢a et |a. Péle-
méle de casques, de cris, de sabres, bondissement
orageux des croupes des chevaux dans le canon et la
fanfare, tumulte discipliné et terrible; la-dessus les
cuirasses, comme les écailles sur I'hydre.

Ces récits semblent d'un autre &ge. Quelque chose
de pareil a cette vision apparaissait sans doute .dans
les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans a face
humaine et a poitrail équestre dont le galop escaada
I'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et
botes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derriére la
erétc du plateau, a I'ombre de la batterie masquée,
Tinfanterie anglaise, formée en treize carrés, deux
bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la pre-
miére, six sur la seconde, la crosse al'épaule, couchant
en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile,
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cui-
rassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette
marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du
bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif
et symétrique des sabots au grand trot, le froissement
des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de
grand souffle farouche. Il'y eut un silence redoutable,
puis, subitement, une longue file de bras levés bran-
dissant des sabres apparut au-dessus de la créte, et les
casques, et les trompettes, et les étendards, et trois
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milletétes & moustaches grises criant : vivel'empereur!
Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut
comme I'entrée d'un tremblement de terre.

Tout & coup, chose tragique, alagauche desanglais,
a notre droite, la téte de colonne des cuirassiers se
cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point
culminant de la créte, effrénés, tout a leur furie et &
leur course d'extermination sur les carrés et les canons,
les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les
anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux
d'Ohain. : :
L'instant fut épouvantable. Le ravin était 14, inat-
tendu, béant, a pic sous les pieds des chevaux, pro-
fond de deux toises entre son double talus; le second
rang y poussale premier, et le troisieme y poussa le
second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en
arriére, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre
pieds enl'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun
moyen de reculer, toute la colonne n'était plus, qu'un
projectile, la force acquise pour écraser les anglais
écrasa les francais, le ravin inexorable ne pouvait se
rendre que comblé, cavaiers et chevaux y roulérent
pélemée se broyant les uns les autres, ne faisan!
gu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fui
pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste
passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula
dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagére évidemment, dit
que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent
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ensevelis dans le chemin creux cTOhain. Ce chiffre vrai-
semblablement comprend tous les autres cadavres qu'on
jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois,
si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant,
chargeant a part, avait enlevé le drapeau du bataillon
de Lunebourg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cui-
rassiers deMilhaud, avait scruté leterrain, maisn'avait
pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas méme une
ride a la surface du plateau. Averti pourtant et mis en
éveil par lapetite chapelle blanche qui en marque I'angle
sur la chausste de Nivelles, il avait fait, probablement
sur I'éventualité d'un obstacle, une question au guide
Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait pres-
que dire que de ce signe de téte d'un paysan est sortie
la catastrophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnét cette bataille?
nous répondons non. Pourquoi? A cause de Welling-
ton? a cause de Bldcher? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n'était plus
dans laloi du dix-neuviéme siecle. Une autre série de
faits se préparait, ou Napoléon n'avait plus de place.
La mauvaise volonté des événements sétait annoncée de
longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombét.

L 'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée
humaine troublait I'éguilibre. Cet individu comptait a
lui seul plus que le groupe universel. Ces pléhores»
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de toute la vitalité humaine concentrée dans une
seule téte, le monde montant au cerveau d'un homme,
cela serait mortel a la civilisation, si cela durait. Le
moment était venu pour |'incorruptible équité supréme
d'aviser. Probablement les principes et les éléments,
d'ou dépendent les gravitations réguliéres dans |'ordre
moral comme dans Tordre matériel, se plaignaient. Le
sang qui fume, le trop-plein des cimetieres, les meres
en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. 11y a,
quand la terre souffre d'une surcharge, de mystérieux
gémissements de I'ombre, que |'abime entend.

Napoléon avait é&é dénonce dans!'infini, et sa chute
était décidée.

Il génait Dieu.

Waterloo n'est point une bataille; cest le change-
ment de front del'univers.
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LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN

En méme temps que le ravin, la batterie sétait dé-
masguée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyérent
les cuirassiers about portant. L'intrépide général Delord
fit le salut militaire alabatterie anglaise.

Tonte I'artillerie volante anglaise était rentrée au
galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas méme
un temps d'arrét. Le désastre du chemin creux les avait
décimeés, mais non découragés. C'étaient de ces hommes
qui, diminués de nombre, grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre;
la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer agauche,
comme s'il pressentait I'emblche, était arrivée entiére.

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais.

Ventre a terre, brides |&chées, sabre aux dents,
pistolets au poing, telle fut I'attaque.

Il'y a des moments dans les batailles ou I'ame durcit
I'hnomme jusgu'a changer le soldat en statue, et ou
toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais,
éperdument assaillis, ne bougérent pas.
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Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées
a la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa.
Cette froide infanterie demeuraimpassible. Le premier
rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les
bayonnettes, le second rang les fusillait; derriere le
second rang les canonniers chargeaient les pieces, le
front du carré souvrait, laissait passer une éruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient
par I'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient,
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayon-
nettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des bré-
ches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes senfoncaient
dans les ventres de ces centaures. De la une difformité
de blessures qu'on n'a pas vue peut-étre ailleurs. Les
carrés, ronges par cette cavalerie forcenée, serétrécis-
saient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils fai-
saient explosion au milieu des assaillants. La figure de
ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus
des bataillons, c'étaient des crateres; ces cuirassiers
n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempéte.
Chague carré était un volcan attaqué par un nuage ; la
lave combattait lafoudre.

Le carré extréme de droite, leplus exposé de tous,
étant en l'air, fut presque anéanti dés les premiers
chocs. |l était formé du 75° régiment de highlanders.
Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu'on
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S'exterminait autour delui, baissant dans uneinattention
profonde son cal mélancolique plein du reflet desforéts
et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le
bras, jouait les airs de la montagne. Ces écossais mou-
raient en pensant au Ben Lothian, comme les grecs en
se souvenant d'Argos. Le sabre d'un cuirassier, abat-
tant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le
chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoin-
dris par la catastrophe du ravin, avaient |a contre eux
presque toute l'armée anglaise, mais ils se multi-
pliaient, chague homme valant dix. Cependant quelques
bataillons hanovriens pliérent. Wellington le vit, et
songea a sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-la
méme, elt songé a son infanterie, il elt gagné laba-
taille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout & coup les cuirassiers assaillants se sentirent
assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. De-
vant eux les carrés, derriére eux Somerset; Somerset,
C'étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset
avait & sa droite Dornberg avec les chevau-légers
allemands, et a sa gauche Trip avec les carabiniers
belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en téte, en
avant et en arriere, par l'infanterie et par la cavalerie,
durent faire face de tous les cotés. Que leur impor-
tait?ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexpri-
mable.

En outre, ils avaient derriére eux la batterie tou-
jours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes
fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses,
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trouée a I'omoplate gauche d'un biscaien, est dans la
collection du musée de Waterloo.

Pour de tels francais, il nefallait pas moins que de
tels anglais. '

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une
furie, un vertigineux emportement d'ames et de cou-
rages, un ouragan dépées éclairs. En un instant les
quatorze cents dragons-gardes he furent plus que huit
cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tombamort. Ney
accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-
Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris,
repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cava-
lerie pour retourner al'infanterie, ou, pour mieux dire,
toute cette cohue formidable se colletait sans que I'un
lachét 'autre. Les carrés tenaient toujours. 11 y eut
douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui.
La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette
lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul
doute que, Sils n'eussent éé affaiblis dansleur premier
choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers
n'eussent culbuté le centre et décide la victoire. Cette
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vuTal a-
vera et Badgjoz. Wellington, aux trois quarts vaincu,
admirait héroiquement. 11 disait ademi-voix : sublime*!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize,
prirent oy enclouérent soixante pieces de canon, et en-
levérent aux régiments anglais six drapeaux, que trois

* Svlendid! mot textuel.
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cuirassiers et trois chasseurs de la garde allerent por-
ter al'empereur devant laferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette
étrange bataille était comme un duel entre deux blessés
acharnés qui, chacun dé leur c6té, tout en combattant
et en se résistant toujours, perdent tout leur sang.
Lequel desdeux tomberale premier?

Lalutte du plateau continuait.

Jusqu'ou sont alés les cuirassiers? personne ne
saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le lende-
main de la bataille, un cuirassier et son cheval furent
trouvés morts dans la charpente de la bascule du pe-
sage des voitures a Mont-Saint-Jean, au point méme ou
Sentrecoupent et se rencontrent les quatre routes de
Nivelles, de Genappe, de LaHulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percéles lignes anglaises. Un des hommes
qui ont relevé ce cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean.
Il se nomme Dehaze. |11 avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. Lacrise était proche.

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens
que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde ayant
le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait
pour la grande part aux anglais. Wellington avait le
village et la plaine culminante; Ney n'avait que la
créte et la pente. Des deux cotés on semblait enraciné
dans ce sol funebre.

Mais |'affaiblissement des anglais paraissait irrémé-
diable. L'hémorrhagie de cette armée était horrible.
Kempt, al'aile gauche, réclamait du renfort. — // n'y
en apas, répondait Wellington, qu'il se fasse tuerl —
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Presque a la méme minute, rapprochement singulier
qui peint I'épuisement les deux armées, Ney deman-
dait de I'infanterie & Napoléon, et Napoléon sécriait :
De l'infanterie! ou veut-il que j'en prenne? Veut-il que
" enfasse?

Pourtant I'armée anglaise était la plus malade. Les
poussées furieuses de ces grands escadrons a cuirasses
de fer et a poitrine d'acier avaient broyé I'infanterie.
Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la
place d'un régiment, tel bataillon n'était plus commandé
que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division
Alten, d§a si maltraitée a la Haie-Sainte, était presque
détruite ; lesintrépides belges delabrigade Van Kluze
jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles;
il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais
qui, en 1811, mélés en Espagne a nos rangs, combat-
taient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux anglais,
combattaient Napoléon. La perte en officiers était con-
sidérable. Lord Uxbridge, qui lelendemain fit enterrer
sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du coté des fran-
cais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier,
Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de com-
bat, du coté des anglais, Alten était blesse, Barne était
blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tue, Omp-
teda était tué, tout I'état-major de Wellington était dé-
cimé, et I'Angleterre avait le pire partage dans ce san-
glant équilibre. Le 2° régiment des gardes a pied avait
perdu cing lieutenants-colonels, quatre capitaines et
trois enseignes; le premier bataillon du 30° d'infan-
terie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze
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soldats; le 79° montagnards avait vingt-quatre officiers
blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante

soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland,

un régiment tout entier, ayant a sa téte son colonel

Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé, avaient

tourné bride devant la mélée et étaient en fuite dans la
forét de Soignes, semant la déroute jusqu'a Bruxelles.

Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons

pleins de blessés, voyant les francais gagner du terrain

et sapprocher delaforét, sy précipitaient; les hollan-

dais, sabrés parlacavaerie frangaise, criaient : alarme!

De Vert-Coucou jusgu'a Groenendael, sur une longueur -
de pres de deux lieues dans la direction de Bruxelles,

il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un

encombrement de fuyards. Cette panique fut telle

gu'elle gagnale prince de Condé a Mdines et Louis X V111

a Gand. A I'exception de la faible réserve échelonnée
derriere I'ambulance établie dans la ferme de Mont-

Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui

flanquaient |'aile gauche, Wellington n'avait plus de

cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces
‘faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le

désastre, vajusqu'adire que I'armée anglo-hollandaise
était réduite a trente-quatre mille hommes. Le duc-de-

fer demeurait calme, mais ses lévres avaient blémi. Le

commissaire autrichien Vincent, le commissaire espa

gnol Alava, présents ala bataille dans I'état-major an-

glais, croyaient leduc perdu. A cing heures, Wellington

tira sa montre, et on I'entendit murmurer ce mot

sombre : Bl{icher, ou la nuit! '
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Cefut vers ce moment-la qu'une ligne lointaine de
bayonnettes étincela sur les hauteurs du cété de
Frischemont. -

Ici est lapéripétie de ce drame géant.
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X1

MAUVAIS GUIDE A NAPOLEON, BON GUIDE A BULOW

On connait la poignante méprise de Napoléon;
Grouchy espéré, Blucher survenant; la mort au lieu de
lavie.

La destinée a de ces tournants ; on sattendait au
tréne du monde ; on apercoit Sainte-Hélene.

Si le petit pétre, qui servait de guide aBiilow, lieu-
tenant de Blucher, lui elt conseillé de déboucher de
laforet au-dessus de Frischemont plutot qu'au-dessous
de Plancenoit, la forme du dix-neuvieme siécle et
peut-Etre éé différente. Napoléon elt gagné la bataille
de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au-dessous de
Plancenoit, I'armée prussienne aboutissait a un ravin
infranchissable a I'artillerie, et Biilow n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien
Muliiing qui le déclare, et Bltucher n'aurait plus trouve
Wellington debout; « labataille était perdue ».

[l était temps, on le voit, que Biilow arrivét. Il
avait du reste éé fort retardé. 11 avait bivouaqué a
Dion-le-Mont et était parti des I'aube. Mais les chemins
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étaient impraticables et ses divisions sétaient embour-
bées. Les ornieres venaient au moyeu des canons. En
outre, il avait fallu passer la Dyle sur I'étroit pont de
Wavre ; la rue menant au pont avait éé incendiée par
les frangais; les caissons et les fourgons de I'artillerie,
ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu,
avaient d0 attendre que l'incendie fOt éteint. Il était
midi que I'avant-garde de Bulow n'avait pu encore at-
teindre Chapelle-Saint-L ambert.

L'action, commencée deux heures plus t6t, elt éé
finie & quatre heures, et Bllcher serait tombé sur la
bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses
hasards, proportionnés a un infini qui nous échappe.

Dés midi, I'empereur, le premier, avec sa longue-
vue, avait apercu a l'extréme horizon quelque chose
qui avait fixé son attention. 11 avait dit : — Je vois la-
bas un nuage qui me parait &tre des troupes. Puis il

avait demandé au duc de Daimatie : — Soult, que
voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le maré-
chal braquant sa lunette avait répondu : — Quatre ou

cing mille hommes, sire. Evidemment Crouchy. — Ce-
pendant celarestait immobile dans la brume/foutes les
lunettes de I'élat-major avaient étudié « le nugge » si-
gnalé par I'empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce
sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient
dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne
remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnais-
sance vers ce point obscur la division de cavaerie
|égére de Domon.

Bulow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde
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était trés faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre
le gros du corps darmée et il avait I'ordre de se con-
centrer avant d'entrer en ligne; mais a cing heures,
voyant le péril de Wellington, Blucher ordonna a Bulow
d'attaquer et dit ce mot remarquable : « 1l faut donner
del'air al'armée anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et
Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la
cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait
du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les
boulets prussiens commencaient a pleuvoir jusque
(dans les rangs de la garde en réserve derriere Napo-
| éon.
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X1

LA GARDE

On sait le reste, I'irruption d'une troisieme armée,
la bataille disloquée, quatre vingt-six bouches a feu
tonnant tout a coup, Pirch | ®" survenant avec Bulow,
la cavalerie de Zieten menée par Blucher en personne,
les francais refoulés, Marcognet balayé du plateau
d'Ohain, Durutte déloge de Papel otte, Donzel ot et Quiot
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille
se précipitant a la nuit tombante sur nos régiments
déemantelés, toute la ligne anglaise reprenant I'offen-
sive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite
dans I'armée francaise, la mitraille anglaise et la mi-
traille prussienne sentr'aidant, I'extermination, le dé-
sastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant
en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria:
vive I'empereur! L'histoire n'arien de plus émouvant
que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait é&é couvert toute lajournée. Tout a
ooup, en-ce moment-la méme, il était huit heures du
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soir, les nuages de I'horizon sécartérent et laissérent
passer, a travers les ormes de la route de Nivelles, la
grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On
l'avait vu se lever a Austerlitz.

Chague bataillon de la garde, pour ce dénouement,
était commandé par un général. Priant, Michel, Roguet,
Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient |a. Quand les
hauts bonnets des grenadiers de la garde avec lalarge
plague a l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tran-
quilles, superbes, danslabrume de cette mélée, I'ennemi
sentit le respect de la France; on crut voir vingt vic-
toires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées,
et ceux qui €étaient vainqueurs, sestimant vaincus, recu-
lérent; mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez
Juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché
derriére les haies, se leva, une nuée de mitraille cri-
bla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos ai-
gles, tous se ruerent, et le supréme carnage commenga.
La gardeimpériale sentit dans I'ombre |'armée lachant
pied autour d'elle, et le vaste ébranlement de la dé
route, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait rem-
placé le vive I'empereur! et, avec la fuite derriere
elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée
et mourant davantage a chague pas qu'elle faisait. Il
n'y eut point d'hésitants ni detimides. Le soldat dans
cette troupe était aussi héros que le général. Pas un
hcmme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort
acceptée, soffrait a tous les coups dans cette tour-
mente. Il eut la son cinquiéme cheval tué sous lui. En
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sueur, laflamme aux yeux, I'écume aux lévres, I'uni-
forme déboutonné, une de ses épaulettes a demi cou-
pée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plague
de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fan-
geux, magnifique, une épée cass¥e ala main, il disait :
Venez voir comment meurt un maréchal de Francesur le
champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. 11
était hagard et indigné. 11 jetait a Drouet d'Erlon cette
question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? |l criait
au milieu detoute cette artillerie écrasant une poignée
d'hommes : — // n' y a donc rien pour moi! Oh! je vou-
drais que tous ces boulets anglais nrentrassent dans le
ventrel — Tu étais réservé a des balles francaises,
infortuné!
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X111

LA CATASTROPHE

La déroute derriere la garde fut lugubre.

L'armeée plia brusquement de tous les cotés a la
fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte,
de Planeenoit. Le cri trahison! fut suivi du cri sauve-
qui-peut! Une armée qui se débande, c'est un dégel.
Tout fléchit, se féle, craque, flotte, roule, tombe,
se heurte, se héte, se précipite. Désagrégation inouie.
Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans cha
peau, sans cravate, sans €pée, se met en travers de
la chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les anglais
et les francais. Il téche de retenir I'armeée, il la rap-
pelle, il I'insulte, il se cramponne a la déroute. |1 est
débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le ma-
réchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et vien-
nent effaés et comme ballottés entre le sabre des
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best,
de Pack et de Rylandt; la pire des mélées, cest la
déroute; ies amis sentre-tuent pour fuir; les escadrons
et les bataillons se brisent et se dispersent les uns
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contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau
a une extrémité comme Reille a l'autre sont roulés
dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec
ce qui lui reste de lagarde; en vain il dépense a un
dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule
devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau
devant Bulow, Morand devant Pirch, Domon et Suber-
vic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui
a mené a la charge les escadrons de |'empereur,
tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon
court au galop le long des fuyards, les harangue,
presse, menace, supplie. Toutes les bouches qui
criaient le matin vive |'empereur, restent béantes;
c'est a peine si on le connait. La cavalerie prussienne,
fraiche venue, sélance, vole, sabre, taille, hache, tue
et extermine. Les attelages se ruent, les canons se
sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et
en prennent les chevaux pour séchapper, des fourgons
culbutés les quatre roues en l'air entravent la route et
sont des occasions de massacre. On sécrase, on se
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les
bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit
les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les col-
lines, les vallées, les bois, encombrés par cette éva-
sion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs
et fusils jetés dans les seigles, passages frayés a coups
d'épée, plus de camarades, plus d'officiers, plus de
généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant
la France a son aise. Les lions devenus chevreuils.
Telle fut cette fuite.
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A Genappe, on essaya de se retourner, de faire
front, d'enrayer. Lobau ralliatrois cents hommes. On
barricada l'entrée du village; mais, alapremiére volée
de la mitraille prussienne, tout se remit a fuir, et
Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette volée
de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une ma-
sure en brique a droite de la route, quelques minutes
avant d'entrer a Genappe. Les prussiens sélancérent
dans Genappe, furieux sans doute d'étre si peu vain-
queurs. La poursuite fut monstrueuse. Bllcher or-
donna|'extermination. Roguet avait donné ce lugubre
exemple de menacer de mort tout grenadier frangais qui
[ui aménerait un prisonnier prussien. Blcher dépassa
Roguet. Le général de la jeune garde, Duhesme, ac-
culé sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit
son épée a un hussard de la mort qui prit I'épée et
tua le prisonnier. La victoire sacheva par |'assassinat
des vaincus. Punissons, puisque nous sommes I'his-
toire : le vieux BlGcher se déshonora. Cette férocité
mit le comble au désastre. La déroute désespérée tra-
versa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa
Gossdlies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, tra-
versa Thuin, et ne sarréta qu'a la frontiére. Hélas!
et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de
laplus haute bravoure qui ait jamais étonné I'histoire,
est-ce que cela et sans cause? "Non. L'ombre d'une
droite énorme se projette sur Waterloo. Cest lajour-
née du destin. La force au-dessus de I'homme a donné
ce jour-la. De lale pli épouvanté des tétes; de la
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toutes ces grandes ames rendant leur épée. Ceux qui
avaient vaincu I'Europe sont tombés terrasseés, n'ayant
plus rien & dire ni a faire, sentant dans |'ombre une
présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-1a, la per-
spective du genre humain a changé. Waterloo, Cest le
gond du dix-neuviéme siécle. La disparition du grand
homme était nécessaire & I'avénement du grand siécle.
Quelgqu'un a qui on ne réplique pas sen est chargé.
La panique des héros sexplique. Dans la bataille de
Waterloo, il y aplus que du nuage, il y adu météore.
Dieu a passe.

A la nuit tombante, dans un champ pres de Ge-
nappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa
redingote et arrétérent un homme hagard, pensif, si-
nistre, qui, entrainé jusgue-la par le courant de la
déroute, venait de mettre pied a terre, a\ait passe sous
son bras la bride de son cheval, et, I'oal égaré, sen
retournait seul versWaterloo. C'était Napoléon essayant
encore daler en avant, immepse somnambule de ce
réve écroulé.
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X1V

LE DERNIER CARRE

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le
ruissellement de la déroute comme des rochers dans
de I'eau qui coule, tinrent jusqu'ala nuit. La nuit ve-
nant, lamort aussi, ils attendirent cette ombre double,
et, inébranlables, sen laisserent envelopper. Chague
régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec
I'armée rompue de toutes parts, mourait pour son
compte. Ils avaient pris position, pour faire cette der-
niere action, les uns sur les hauteurs de Rossomme,
les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. L&, aban-
donnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agoni-
saient formidablement. UIlm, Wagram, |éna, Fried-
land mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce
vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les
cuirassiers, inondée maintenant par les masses an-
glaises, sous les feux convergents de I'artillerie enne-
mie victorieuse, sous une effroyable densité de projec-
tiles, ce carréluttait. Il était commandeé par un officier
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obscur nommé Cambronne. A chague décharge, le
carré diminuait, et ripostait. Il répliquait alamitraille
par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre
murs. De loin les fuyards, sarrétant par moment es-
soufflés, écoutaient dans les ténébres ce sombre ton-
nerre décroissant.

Quand cette | égion ne fut plus qu'une poignée, quand
leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leursfusils
épuisés de balles ne furent plus que desbétons, quand le
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il
y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée
autour de ces mourants sublimes, et I'artillerie anglaise,
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espéce de ré-
pit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes a
cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc apercu a
travers lesroues et les aff(its; la colossale téte de mort.
que les héros entrevoient toujours dans la fumée au
fond de la bataille, savancait sur eux et les regardait..
IIs purent entendre dans |I'ombre crépusculaire qu'on
chargeait les pieces, les méches alumées pareilles a
des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour
de leurs tétes, tous les boute-feu des batteries anglaises
sapprochérent des canons, et alors, ému, tenant la
minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes,
un général anglais, Colville selon les uns, Maitland
selon les autres, leur cria : Braves francgais, rendez-
vous! Cambronne répondit : Merde |
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XV

CAMBRONNE

Le lecteur francais voulant étre respecté, le plus
beau mot peut-étre qu'un francais ait jamais dit ne
peut lui étre répété. Dé&fense de déposer du sublime
dansl'histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette dé-
fense.

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cam-
bronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand?
car cest mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la
faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce
n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington
pliant a quatre heures, désespéré a cing, ce n'est pas
BlOcher qui ne sest point battu; I'hnomme qui a gagné
labataille de Waterloo, c'est Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue,
Cest vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au



WATERLOO. 75

destin, donner cette base au lion futur, jeter cette ré-
plique a la pluie de la nuit, au mur traitre de Hougo-
mont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy,
a l'arrivée de Blucher, étre I'ironie dans le sépulcre,
faire en sorte de rester debout aprés qu'on seratombé,
noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir
aux rois ces latrines déja connues des césars, faire
du dernier des mots le premier en y mélant I'éclair
de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi
gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette
victoire dans une parole supréme impossible a pronon-
cer, perdre le terrain et garder I'histoire, aprés ce
carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense.

Cest I'insulte a la foudre. Cda atteint la grandeur
eschylienne.

Le mot de Cambronne fait I'effet d'une fracture.
Cedt la fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le
trop-plein de I'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu?
Est-ce Wellington? Non. Sans Blucher il était perdu.
Est-ce Blucher? Non. Si Wellington n'elit pas com-
mencé, Blucher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce
passant de la derniere heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu'il y ala un men-
songe, -un mensonge dans une catastrophe, redouble-
ment poignant, et, au moment ou il en éclate de rage,
on lui offre cette dérision, la vie!l Comment ne pas
bondir?Ils sont |, tous les rois de I'Europe, les géné-
raux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille
soldats victorieux, et derriere les cent mille, un mil-
lion, leurs canons, meche alumeée, sont béants, ils
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ont sous leurs talons la garde impériale et la grande
armée, ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste
plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que
ce ver de terre. |l protestera. Alorsil cherche un mot
comme on cherche une épée.ll lui vient de I'écume, et
cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodi-
gieuse et médiocre, devant cette victoire sans victo-
rieux, ce désespéré se redresse; il en subit |'énormité,
mais il en ‘constate le néant ; et il fait plus que cracher
sur elle; et, sous |'accablement du nombre, de la force
et de la matiére, il trouve a I'dme une expression,
I'excrément. Nous le répétons, dire cela, faire cela,
trouver cela, c'est étre le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu & cette minute fatale. Cambronne trouve le
mot de Waterloo comme Rouget de I'lsle trouve la
Marseillaise, par Visitation du souffle d'en haut. Une
effluve de I'ouragan divin se détache et vient passer
a travers ces hommes, et ils tressaillent, et I'un chante
le chant supréme et |'autre pousse le cri terrible. Cette
parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas
seulement a I'Europe au nom de |'empire, ce serait
peu; il lajette au passé au hom de la révolution. On
I'entend, et I'on reconnait dans Cambronne la vieille
ame des géants. |l semble que c'est Danton qui parle
ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit :
feu! .les batteries flamboyeérent, la colline trembla, de
toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomisse-
ment de mitraille, épouvantable; une vaste fumée,
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vaguement blanchie du lever delalune, roula, et quand
la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste
formidable était anéanti, la garde était morte. Les
quatre murs de la redoute vivante gisaient, a peine
distinguait-on ¢a et 1a un tressaillement parmi les ca-
davres; et c'est ainsi que les Iégions francaises, plus
grandes que les |égions romaines, expiréerent a Mont-
Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang,
dans les blés sombres, al'endroit ofi passe maintenant
a quatre heures du matin, en sifflant et -en fouettant
gaiment son cheval, Joseph, qui fait le service de la
malle-poste de Nivelles.
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XVI

QUOT LIBRAS IN DUCE?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est
auss obscure pour ceux qui l'ont gagnée que pour
celui qui I'aperdue. Pour Napoléon, c'est une panique*;
Blucher n'y voit que du feu; Wellington n'y comprend
rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les
commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient,
ceux-labégayent. Jomini partagelabataille de Waterl oo
en quatre moments ; Muliling la coupe en trois péripé-
ties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons
une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier
coup d'adlles linéaments caractéristiques de cette cata-
strophe du génie humain aux prises avec le hasard di-
vin. Tous les autres historiens ont un certain éblouisse-
ment, et dans cet éblouissement ils t&tonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie mili-

* « Une bataille terminée, une journée finie, de fausss mesures répa-
« rées, de plus grands succes assurés pour le lendemain, tout fut perdu
« par un moment de terreur panique. »

(NAPOLEON, Dictées de Sainte-Hélene»)
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taire qui, alagrande stupeur des rois, aentrainé tous
les royaumes, chute delaforce, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité sur-
humaine, la part des homrnes n'est rien.

Retirer Waterloo aWellington et aBlucher, est-ce
Oter quelque chose a I'Angleterre et a I'Allemagne?
Non. Ni cetteillustre Angleterreni cetteauguste Alle-
magne ne sont en question dans le probléme de Water-
loo. Gréce au ciel, les peuples sont grands en dehors
des lugubres aventures de I'épée. Ni I'Allemagne, ni
I'Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau.
Dans cette époque ou Waterloo n'est qu'un cliquetis de
sabres, au-dessus de Blticher I'Allemagne Goghe et
au-dessus deWellington I'Angleterre aByron. Unvaste
lever didées est propre a notre siecle, et dans cette
aurore I'Angleterre et I'Allemagne ont une lueur magni-
figue. Elles sont maestueuses parce qu'elles pensent.
L'élévation de niveau qu'elles apportent ala civilisation
leur est intrinseque; il vient d'elles-mémes, et non d'un
‘accident. Ce qu'elles ont d'agrandissement au dix-
neuviéme siecle n'apoint Waterloo pour source. Il n'y
a que les peuples barbares qui aient des crues subites
apres une victoire. C'est la vanité passagére des tor-
rents enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout
au temps ol nous sommes, ne se haussent ni ne sa
baissent par la bonne ou mauvaise fortune d'un capi-
taine. Leur poids spécifique dans le genre humain ré-
sulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur
honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiere, leur
-génie, ne sont pas des numéros- que les héros et les
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conquérants, Ces joueurs, peuvent mettre a la loterie
des batailles. Souvent bataille perdue, progrés conquis.
Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour setait, la
raison prend la parole. Cest le jeu a qui perd gagne.
Parlons donc de Waterloo froidement des deux cotés.
Rendons au hasard ce qui est au hasard et a Dieu ce
qui est a Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire?
Non. Un quine.

Quine gagné par |I'Europe, paye par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre [a un
lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui
soit dans I'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont
pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu,
qui se plait aux antitheses, n'a fait un plus saisissant
contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un
coté la précision, la prévision, la géométrie, la pru-
dence, laretraite assurée, les réserves ménagées, un
sang-froid opiniatre, une méthode imperturbable, la
stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équi-
libre les bataillons, le carnagetiré au cordeau, laguerre
réglée montre en main, rien laissé volontairement au
hasard, le vieux courage classique, la correction abso-
lue; de l'autre I'intuition, ladivination, I'étrangeté mili-
taire, I'instinct surhumain, le coup d'adl flamboyant,
on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe
comme lafoudre, un art prodigieux dans une impétuo-
sité dédaigneuse, tous les mystéres d'une &me profonde,
I'association avec le destin, lefleuve, la plaine, laforét,
la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir,
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le despote alant jusqu'atyranniser le champ de ba-
taille, lafoi al'étoile mélée a la science stratégique, la
-grandissant, mais latroublant. Wellington était le Ba-
reme de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange,
et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.. '

Des deux cotés on attendait quelqu'un. Ce fut le
calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait
Grouchy; il nevint pas. Wellington attendait Blucher;
il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa
revanche. Bonaparte, a son aurore, |'avait rencontrée
en Italie, et superbement battue. La vieille chouette
avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique
avait été non-seulement foudroyée, mais scandalisée.
Qu'était-ce que ce corse de vingt-six ans, que signifiait
cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien
pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons,
sans souliers, presque sans armée, avec une poignée
d'hommes contre des masses, se ruait sur I'Europe
coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans
I'impossible? D'ou sortait ce forcené foudroyant qui,
presque sans reprendre haleine, et avec le méme jeu
de combattants dans la main, pulvérisait |'une apres
I'autre les cinqg armées de |'empereur d'Allemagne, cul -
butant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu,
Méas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que
ce nouveau venu de la guerre ayant |'effronterie d'un
astre? L'école académique militaire I'excommuniait en
lachant pied. De la une implacable rancune du vieux
césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre

ROMAN. _ VI 6
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I'épée flamboyante, et de |'échiquier contre le génie.
Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et
au-dessous de L odi, de Montebello, de Montenotte, de
Mantoue, deMarengo, d'Arcole, elle écrivit : Wajterloo.
Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin
consentit & cette ironie. A son déclin, Napoléon re-
trouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir
les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée
par un capitaihe du second.

Ce qu'il faut admirer dans labataille de Waterloo,
cest I'Angleterre, c'est la fermeté anglaise, c'est laré-
solution anglaise, c'est le sang anglais ; ce que I'Angle-
terre a eu 1a de superbe, ne lui en déplaise, c'est elle-
méme. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une
lettre a lord Bathurst que son armée, I'armée qui a
combattu le 18 juin 1815, était une « détestable armée ».
Qu'en pense cette sombre mélée d'ossements enfouis
sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wel-
lington. Faire Wellington si grand, c'est faire I'Angle-
terre petite. Wellington n'est gu'un héros comme un
autre. Ces écossas gris, ces horse-guards, ces régi-
ments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de
Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsomby et de
Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes
fraiches qui savaient & peine manier le mousquet tenant
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tete aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voilace
qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut [a son me-
rite, et nousne le lui marchandons pas, mais le moindre
de ses fantassins et de s cavaliers a été tout auss
solide que lui. L'iron-soldier vaut I'iron-duke. Quant a
nous, toute notre glorification va au soldat anglais, a
I'armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a,
cest al'Angleterre que le trophée est di. La colonne
deWaterloo serait plusjustesi, au lieu delafigure d'un
homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple.

Mais cette grande Angleterre S'irritera de ce que
nous disons ici. Elle aencore, aprés son 1688 et notre
1789, I'illusion féodale. Elle croit a I'hérédité et a la
hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puis-
sance et en gloire, sestime comme nation, non comme
peuple. En tant que peuple, il se subordonnevolontiers
et prend un lord pour une téte. Workmann, il selaisse
dédaigner; soldat, il se laisse batonner. On se souvient
gu'alabataille d'Inkermann un sergent qui, a ce qu'il
parait, avait sauvé I'armée, ne put étre mentionné par
lord Raglan, |a hiérarchie militaire anglaise ne permet-
tant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous
du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une
rencontre du genre de celle de Waterloo, c'est la pro-
digieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de
Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au
canon, guide de Napoléon qui letrompe, guide de Bulow
qui Féclaire; tout ce cataclysme est merveilleusement
conduit.
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Au total, disons-le, il y eut aWaterloo plus de mas-
sacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle
qui ale plus petit front sur un tel nombre de combat-
tants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une
demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque
coté. De cette épaisseur vint le carnage.

On afait ce calcul et établi cette proportion : Perte
d'hommes : —A Austerlitz, francais, quatorze pour cent ;
russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre
pour cent. A Wagram, frangais, treize pour cent;
autrichiens, quatorze. A la Moskowa, frangais, trente-
Sept pour cent; russes, quarante-quatre. A Bautzen,
francais, treize pour cent, russes et prussiens, quatorze.
A Waterloo, frangais, cinquante-six pour cent; alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante
mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le came qui
appartient a la terre, support impassible de I'homme,
et il ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espéce de brume visionnaire
sen dégage, et s quelque voyageur Sy promene, Sil
regarde, s'il écoute, s'il réve comme Virgile dans les
funestes plaines de Philippes, I'hallucination de la cate-
strophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse
colline monument sefface, ce lion quelconque se dis-
sipe, le champ de bataille reprend saréalité; des lignes
d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent I'horizon; le songeur effaré voit I'éclair des
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sabres, I'étincelle des bayonnettes. le flamboiement des
bombes, I'entre-croisement monstrueux des tonnerres,
il entend, comme un réle au fond d'une tombe, la cla-
meur vague de labataille fantdme; ces ombres, ce sont
les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c'est Napoléon; ce squelette, cest Welling-
ton; tout celan'est plus et se heurte et combat encore;
et les ravins sempourprent, et les arbres frissonnent,
et il y adelafuriejusque dans les nuées, et, dans les
ténebres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-
Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit,
apparai ssent confusement couronnées de tourbillons de
spectres s'exterminant.
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XVII

FAUT- | L TROUVER BON WATERL OO?

Il existe une école libérale trés respectable qui ne
hait point Waterloo. Nous n'en sommes pas. Pour
nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite delaliberté.
Qu'un tel aigle sorte d'un tel cauf, c'est a coup sr I'in-
attendu.

Waterloo, si I'on se place au point de vue culminant
de la question, est intentionnellement une victoire
contre-révolutionnaire. C'est I'Europe contre la France,
c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, clest
le statu quo contre l'initiative,’ c'est le 14 juillet 1789
attaqué a travers le 20 mars 1815, cest le branle-bas
des monarchies contre I'indomptable émeute francaise.
Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis
vingt-six ans, tel était le réve. Solidarité des Bruns-
wick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des
Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe
le droit divin. Il est vrai que, I'empire ayant été despo-
tique, la royauté, parla réaction naturelle des choses,
devait forcément étre libérale, et qu'un ordre constitu-
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tionnel a contre-coaur est sorti de Waterloo, au grand
regret des vainqueurs. Cest que la révolution ne peut
étre vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et ab-
solument fatale, elle reparait toujours, avant Waterl oo,
dans Bonaparte jetant bas les vieux trénes, apres Wa-
terloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la
charte. Bonaparte met un postillon sur le trone de
Naples et un sergent sur le tréne de Suéde, employant
I'inégalité a démontrer I'égalité; Louis XVIII a Saat-
Ouen contresigne ladéclaration des droits de I'homme.
Voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est que la
révolution, appelez-la Progres; et voulez-vous vous
rendre compte de ce quec'est que le progres, appelez-le
Demain. Demain fait irrésistiblement son ceuvre, et il
la fait dés aujourd'hui. Il arrive toujours a son but,
étrangement. |l emploie Wellington a faire de Foy,
qui n'était qu'un soldat, un orateur. Foy tombe & Hou-
gomont et sereléve alatribune. Ainsi procéde le pro-
grés. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-la. Il gjuste
a son travail divin, sans se déconcerter, I'homme qui
aenjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant
du pére Elysée. 1l se sert du podagre comme du con-
quérant; du conquérant au dehors, du podagre au de-
dans. Waterloo, en coupant court a la démolition des
trones européens par |'épée, n'a eu d'autre effet que de
faire continuer le travail révolutionnaire d'un autre
coté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour des penseurs.
Le siécle que Waterloo voulait arréter a marché dessus
et a poursuivi saroute. Cefte victoire sinistrea été
vaincue par laliberté.
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En somme, et incontestablement, ce qui triomphait
aWaterloo, ce qui souriait derriere Wellington, ce qui
lui apportait tous les batons de maréchal de I'Europe,
y compris, dit-on, le baton de maréchal de France, ce
qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine
d'ossements pour élever la butte du lion, ce qui a
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date :
18 juin 1815, ce qui encourageait Bllcher sabrant la
déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean
se penchait sur la France comme sur une proie, c'était
la contre-révolution. C'est la contre-révolution qui
murmurait ce mot infame : démembrement. Arrivée a
Paris, elle avu le cratére de pres, elle asenti que cette
cendre lui brdlait les pieds, et elle sest ravisée. Elle
est revenue au bégayement d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Wa-
terloo. Delibertéintentionnelle, point. Lacontre-révo-
lution était involontairement libérale, de méme que,
par un phénomeéne correspondant, Napoléon était invo-
lontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robes-
pierre a cheval fut désarconné.
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XVIII

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN

Fin de la dictature. Tout un systeme d'Europe
croula.

L'empire saffaissa dans une ombre qui ressembla a
celle du monde romain expirant. On revit de |'abime
comme au temps des barbares. Seulement la barbarie
de 1815, qu'il faut nommer, de son petit nom, la contre-
révolution, avait peu d'haleine, sessoufflavite, et resta
court. L'empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par
des yeux héroiques. Si la gloire est dans le glaive fait
sceptre, I'empire avait été lagloire méme. Il avait ré-
pandu. sur la terre toute lalumiére que latyrannie peut
donner; lumiére sombre. Disons plus : lumiere obscure.
Comparée au jour vrai, c'est dela nuit. Cette dispari-
tion de lanuit fit I'effet d'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond
du 8 juillet effacérent les enthousiasmes du 20 mars.
Le corse devint I'antithése du béarnais. Le drapeau du
démedes Tuileriesfut blanc. L'exil tréna, na table de
sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleur-
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delysé de Louis X1V. On parla de Bouvines et de Fon-
tenoy comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel et
le trébne fraterniserent majestueusement. Une des
formes les plus incontestées du salut de la société au
dix-neuviéme siecle s'établit sur la France et sur le con-
tinent. L'Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon
fut célébre. La devise non pluribus impar reparut dans
des rayons de pierre figurant un soleil sur la fagade de
la caserne du quai d'Orsay. Ou il y avait eu une garde
impériale, il y eut une maison rouge. L'arc du car-
rousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé
dans ces nouveautés, un peu honteux peut-étre de
Marengo et d'Arcole, se tiradaffaire avec la statue du
duc d'’Angoulémc. Le cimetiére de laMadeleine, redou-
table fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de
jaspe, les os de Louis X V| et de Marie-Antoinette étant
dans cette poussiere. Dans le foss2 de Vincennes, un
cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc
d'Enghicn était mort dans le mois méme ou Napoléon
avait éé couronné. Le pape PieVII, qui avait fait ce
sacre tres pres de cette mort, bénit tranquillement la
chute comme il avait béni I'élévation. Il y eut a Schom-
brunn une petite ombre &gée de quatre ans qu'il fut
séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se
sont faites, et ces rois ont repris leurs trones, et le
maitre de I'Europe a éé mis dans une cage, et I'ancien
régime est devenu le nouveau, et toute I'ombre et
toute lalumiére dela terre ont changé de place, parce
que, dans I'apres-midi d'unjour d'été, un pétre a dit a
un prussien dans un bois : passez par ici etnon par la!
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. Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles
réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent d'appa
rences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit
divin se masqua d'une charte, les fictions se firent con-
stitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les
arriere-pensées, avec l'article la au coaur, se vernirent
de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L'homme avait é&¢é a la fois agrandi et amoindri par
Napoléon. L'idéal, sous ce régne de la matiere splen-
dide, avait recu le nom étrange d'idéologie. Grave im-
prudence d'un grand homme, tourner en deérision I'a-
venir. Les peuples cependant, cette chair a canon si
amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Ou
est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un passant
aun invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui mort!
Sécria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imagina-
tions déifiaient cet hommeterrasse. Le fond del'Europe,
apres Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d'énorme
restalongtemps vide par |'évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe
en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-
Alliance. Belle-Alliance, avait dit davance le champ
fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe re-
faite, les linéaments d'une France nouvelle sébau-
chérent. L'avenir, raillé par I'empereur, fit son entrée.
[l avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ar-
dents des jeunes générations se tournerent vers lui.
Chose singuliére, on séprit en méme temps de cet
avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite
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avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus
haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé
eurent peur. L'Angleterre le fit garder par Hudson
Lowe et laFrance le fit guetter par Montchenu. Ses bras
croisés devinrent I'inquiétude des trones. Alexandre le
nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quan-
tité derévolution qu'il avaiten lui. Cest ce qui explique-
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantdme don-
nait le tremblement au vieux monde. Les rois régne-
rent mal a leur aise, avec le rocher de Sainte-Hééne a
I'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les
soixante mille hommes tombés dans le champ de Wa-
terloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de
leur paix se répandit dans le monde. Le congrées de
Vienne en fit les traités de 1815, et I'Europe nomma
cela la restauration.

Voila ce que c'est que Waterloo.

Mais qu'importe a I'infini? toute cette tempéte, tout
ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette
ombre, ne troubla pas un moment la lueur de I'cdl im-
mense devant lequel un puceron sautant d'un brin
dherbe a l'autre égde l'aigle volant de clocher en
clocher aux tours de Notre-Dame.
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XIX

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce
fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté
favorisa la poursuite féroce de BllUcher, dénonca les
traces des fuyards, livra cette masse désastreuse a la
cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. Il y
a parfois dans les catastrophes de ces tragiques com-
plaisances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de
Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les anglais occupéerent le campement des frangais;
C'est la constatation habituelle de la victoire; coucher
dansle lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au dela
de Rossomme. Les prussiens, |achés sur la déroute,
poussérent en avant. Wellington alla au village de
Waterloo rédiger son rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c'est
a coup sir ace village de Waterloo. Waterloo n'arien
fait, et est resté a une demi-lieue de |'action. Mont-
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Saint-Jean a éé canonné, Hougomont a éé brilé,
Papelotte a été bralé, Plancenoit a été bralé, la Haie-
Sainte a été prise d'assaut, la Belle-Alliance avu I'em-
brassement des deux vainqueurs; on sait a peine ces
noms, et Waterloo qui n'a point travaillé dans la ba-
taille en a tout I'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre;
quand l'occasion Sen présente, nous lui disons ses
vérités. Laguerre ad'affreuses beautés que nous n‘avons
point cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques
laideurs. Une des plus surprenantes, c'est le prompt
dépouillement des morts aprés la victoire. L'aube qui
suit une bataille se léve toujours sur des cadavres
nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle
est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la
poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur
coup derriére lagloire? Quelques philosophes, Voltaire
entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-la
qui ont fait lagloire. Ce sont les mémes, disent-ils, il
n'y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent
ceux qui sont aterre. Le héros du jour est le vampire
delanuit. On abienle droit, apréstout, de détrousser
un peu un cadavre dont on est I'auteur. Quant a nous,
nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler
les souliers d'un mort, cela nous semble impossible a
[amdme main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, aprés les
vaingueurs viennentles voleurs. Mais mettons|e soldat,
surtout le soldat contemporain, hors de cause.
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Toute année a une queue, et c'est la ce qu'il faut
accuser. Des étres chauves-souris, mi-partis brigands et
valets, toutes les espéces de vespertilio qu'engendre ce
crépuscule qu'on appelle la guerre, des porteurs d'uni-
. formes qui ne combattent pas, de faux malades, des

écloppés redoutables, des cantiniersinterlopestrottant,
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites char-
rettes et volant ce qu'ils revendent, des mendiants sof-
frant pour guides aux officiers, des goujats, des marau-
deurs, les armées en marche autrefois, — nous ne par-
lons pas du temps présent, — trainaient tout cela, si
bien que, dans la langue spéciae, cela Sappelait « les
trainards ». Aucune armée ni aucune nation n'étaient
responsables de ces étres; ils parlaient italien et sui-
-vaient les allemands; ils parlaient francais et suivaient
les anglais. Cest par un de ces misérables, trainard
espagnol qui parlait frangais, que le marquis de Fer-
vacques, trompé par son baragouin picard, et le pre-
nant pour un des notres, fut tué en traitre et volé .sur
le champ de bataille méme, dans la nuit qui suivit la
victoire de Cerisoles. Delamaraude naissait e maraud.
La détestable maxime : vivre sur |'ennemi, produisait
cette lepre, qu'une forte discipline pouvait seule guérir.
Il'y a des renommées qui trompent; on ne sait pas tou-
jours pourquoi de certains généraux, grands d'ailleurs,
ont éé s populaires. Turenne était adoré de ses sol-
dats parce qu'il tolérait le pillage; le mal permis fait
partie de la bonté; Turenne était si bon qu'il a laissé
mettre afeu et a sang le Palatinat. On voyait ala suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le
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chef était plus ou moins séveie. Hoche et Marceau
n'avaient point de trainards ; Wellington, nouslui ren-
dons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dé&
pouillalesmorts. Wellingtonfut rigide; ordre dépasser
par les armes quiconque serait pris en flagrant délit;
mais la rapine est tenace. 'Les maraudeurs volaient
dans un coin du champ de bataille pendant qu'on les
fusillait dans 'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rodait, ou plutot rampait
du coté du chemin creux d'Ohain. C'était, selon toute
apparence, un de ceux que nous venons de caracté-
riser, ni anglais, ni frangais, ni paysan, ni soldat, moins
homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant
" pour victoirele vol, venant dévaliser Waterloo. |1 était
vétu d'une blouse qui était un peu une capote, il était
inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait
derriére lui. Qu'était-ce que cet homme? La nuit pro-
bablement en savait plus sur son compte que lejour. Il
n'avait point de sac, mais évidemment de larges poches
sous sa capote. De temps en temps, il Sarrétait, exa-
minait la plaine autour de lui comme pour voir s'il
n'était pas observé, se penchait brusguement, déran-
geait a terre quelque chose de silencieux et d'immo-
bile, puis se redressait et sesquivait. Son glissement,
ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient
ressembler & ces larves crépusculaires qui hantent les
ruines et que les anciennes Iégendes normandes ap-
Dellent les Alleurs.
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De certains échassiers nocturnes font de ces sil-
houettes dans les marécages.

Un regard qui elt sondé attentivement toute cette
brume et pu remarquer, a quelque distance, arrété et
comme caché derriere la masure qui borde sur la
chaussée de Nivelles I'angle de laroute de Mont-Saint-
Jean aBraine-I'Alleud, une fagon de petit fourgon de
vivandier a coiffe d'osier goudronneée, attelé d'une hari-
delle affamée broutant |'ortie & travers son mors, et
dans le fourgon une espece de femme assise sur des
coffres et des paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre
ce fourgon et ce rodeur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.
Qu'importe que la terre soit rouge, la lune reste
blanche. Ce sont |a les indifférences du ciel. Dans les
prairies, des branches d'arbre cassées par la mitraille
mais non tombées et retenues par |'écorce se balancaient
doucement au vent de la nuit. Une haleine, presgue
une respiration, remuait les broussailles. I y avait dans
I'nerbe des frissons qui ressemblaient a des départs
d'@mes.

On entendait vaguement au loin aler et venir les
patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et |aHaie-Sainte continuaient de brdler,
faisant, I'une a l'ouest, l'autre a l'est, deux grosses
flammes auxquelles venait se rattacher, comme un col-
lier de rubis dénoué ayant a ses extrémités deux éscar-
boucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en
demi-cercle immense sur les collines de |'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain.
ROMAN. — VI. 7
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Ce qu'avait été cette mort pour tant de braves, le coaur
Sépouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, sl existe une réa-
lité qui dépase le réve, C'est ceci : vivre, voir le soleil,
étre en pleine possession de la force virile, avoir la
santé et lajoie, rirevaillamment, courir versune gloire
qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poi-
trine un poumon qui respire, un coaur qui bat, une
volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer,
avoir une mere, avoir une femme, avoir des enfants,
avoir lalumiére, et tout acoup, le temps d'un cri, en
moins d'une minute, seffondrer dans un abime, tom-
ber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis de blé,
des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se
retenir arien, sentir son sabre inutile, des hommes
SoUS Soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les
0s brisés par quelque ruade dans les ténébres, sentir
un talon qui vousfait jaillir les yeux, mordre avec rage
des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, étre
l&-dessous, et se dire : tout a I'heurej'étais un vivant !

Laou avait rélé ce lamentable désastre, tout faisait
sllence maintenant. L'encaissement du chemin creux
était comble de chevaux et de cavaliers inextricable-
ment amoncelés. Enchevétrement terrible. Il n'y avait
plus de talus, les cadavres nivelaient la route avec la
plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau
d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie
haute, une riviere de sang dans la partie basse; telle
était cette route, le soir du 18 juin 1815. Le sang cou-
lait jusgque sur la chaussée de Nivelles et sy extravasait
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en une large mare devant |'abatis d'arbres qui barrait
la chaussée, & un endroit qu'on montre encore. Cest,
on sen souvient, au point opposé, vers la chaussée de
Genappe, qu'avait eu lieu I'effondrement des cuiras-
siers. L'épaisseur des cadavres se proportionnait a la
profondeur du chemin creux. Verslemilieu, al'endroit
ou il devenait plane, laou avait passéladivision Delord,
la couche des morts samincissait.

Le rodeur nocturne que nous venons de faire entre-
voir au lecteur allait de ce coté. Il furetait cette im-
mense tombe. |l regardait. 1l passait on ne sait quelle
hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le
sang.

Tout a coup il Sarréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux,
au point ou finissait le monceau des morts, de dessous
cet amas d'hommes et de chevaux, sortait une main
ouverte, éclairée par lalune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait,
et qui était un anneau d'or.

L'homme se courba, demeura un moment accroupi,
et quand il se releva, il n'y avait plus d'anneau a cette
main.

[ ne se releva pas précisément ; il resta dans une
attitude fausse et effarouchée, tournant le dos au tas
de morts, scrutant I'horizon, agenoux, tout |'avant du
corps portant sur les deux index appuyés a terre, la
tete guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les
quatre pattes du chacal conviennent a de certaines
actions.
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Puis, prenant son parti, il se dressa

En ce moment il eut un soubresaut. 11 sentit que par
derriére on le tenait.

Il se retourna; c'était la main ouverte qui Sétait
refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnéte homme e(it eu peur. Celui-ci semitarire.

— Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. Jaime mieux
un revenant qu'un gendarme. '

Cependant lamain défaillit et le lacha. L'effort sé
puise vite dans latombe.

— Ahca! reprit le rédeur, est-il vivant, ce mort ?
Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouillale tas, écarta ce
qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras,
dégagea la téte, tira le corps, et quelques instants
apres il trainait dans I'ombre du chemin creux un
homme inanimé, au moins évanoui. C'était un cuiras-
sier, un officier, un officier méme d'un certain rang;
une grosse épaulette d'or sortait de dessous la cuirasse ;
cet officier n‘avait plus de casque. Un furieux coup de
sabre balafrait son visage ou l'on ne voyait que du
sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il elt de membre
cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est
possible ici, les morts sétaient arc-boutés au-dessus
lui de fagon a le garantir de I'écrasement. Ses yeux
étaient fermés.

|| avait sur sa cuirasse la croix d'argent de lalégion
d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un
des gouffres qu'il avait sous sa capote.
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Aprés quoi, il tétale gousset de I'officier, y sentit
une montre et laprit. Puis, il fouillalegilet, y trouva
une bourse et I'empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu'il
portait &ce mourant, I'officier ouvrit les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de I'homme qui le
maniait, la fraicheur de lanuit, I'air respiré librement,
I'avaient tiré de saléthargie.

Le rddeur nerépondit point. 1l levalatéte. On en-
tendait un bruit de pas dans la plaine; probablement
quelque patrouille qui approchait.

L'officier murmura, car il y avait encore del'agonie
dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille?

— Les anglais, répondit le rodeur.

L'officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez
une bourse et une montre. Prenez-les.

Cétait d§a fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il n'y arien. _

— On m'a volé, reprit I'officier, j'en suis fache.
Celit été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus
distincts.

— Voici qu'onvient, dit lerddeur, faisant |e mouve-
ment d'un homme qui Sen va.

L'officier, soulevant péniblement le bras, leretint :

— Vous mavez sauvé la vie. Qui étesvous?
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Le rédeur répondit vite et bas :

— Jétais comme vous de I'armée francaise. |l faut
_gue je vous quitte. Si Ton me prenait, on me fusil-
lerait. Je vous a sauvé la vie. Tirez-vous d affaire
maintenant.

— Quel est votre grade?

— Sergent.

— Comment vous appelez-vous?

— Thénardier.

— Jen'oublierai pas ce nom, ditl'officier. Et vous,
retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.



LIVRE DEUXIEME

LE VAISSEAU L'ORION






LE NUMERO 24601 DEVIENT LE NUMERO 9430

Jean Valjean avait é¢é repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des
details douloureux. Nous nous bornons a transcrire
deux entrefilets publiés par les journaux du temps,
quelques mois aprés les événements surprenants ac-
complis & Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient
qu'il n'existait pas encore a cette époque de Gazette
des Tribunaux. _

Nous empruntonsle premier au Drapeau blanc. 11 est
daté du 25juillet 1823 :

« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient
d'étre le théatre d'un événement peu ordinaire. Un
homme étranger au département et nommé M. Made-
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leine avait relevé depuis quelques années, grace a des
procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la
fabrication des jais et des verroteries noires. |l y avait
fait safortune, et, disons-le, celle de I'arrondissement.
En reconnaissance de ses services, on l'avait nommé
maire. La police a découvert que M. Madeleine n'était
autre gu'un ancien forcat en rupture de ban, condamné
en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean
.a éeé réintégré au bagne. Il parait qu'avant son arres-
tation il avait réussi aretirer de chez M. Laffltte une
somme de plus d'un demi-million qu'il y avait placée,
et qu'il avait, du reste, tres |égitimement, dit-on, ga-
gnée dans son commerce. On n'a pu savoir ou Jean
Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au
bagne de Toulon. »

Le deuxieme article, un peu plus détaillé, est ex-
trait du Journal de Paris, méme date.

ce — Un ancien forcat libéré, nommé Jean Valjean,
vient de comparaitre devant la cour d'assises du Var dans
des circonstances faites pour appeler I'attention. Ce scé
lérat était parvenu atromper la vigilance de la police;
il avait changé denom et avait réussi a se faire nommer
maire d'une de nos petites villes du nord. Il avait établi
dans cette ville un commerce assez considérable. Il a
été enfin démasqué et arrété, grace au zde infatigable
du ministere public. 1l avait pour concubine une fille
publique qui est morte de saisissement au moment de
son arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une force
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herculéenne, avait trouvé moyen de sévader; mais,
trois ou quatre jours apres son évasion, la police mit
de nouveau la main sur lui, aParis méme, au moment
ou il montait dans une de ces petites voitures qui font
le trajet de lacapitale au village de Montfermeil (Seine-
et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de
ces trois ou quatre jours de liberté pour retirer une
somme considérable placée par |ui chez un de nos prin-
cipaux banquiers. On évalue cette somme a six ou sept
cent mille francs. A en croire |'acte d'accusation, il
I'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et I'onn'a
pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommeé Jean Val-
jean vient d'étre traduit aux assises du département du
Var comme accusé d'un vol de grand chemin commis
amain amée, il y a huit ans environ, sur la personne
d'un de ces honnétes enfants qui, comme I'a dit le pa-
triarche de Ferney en vers immortels,

« ...De Savoie arrivent tous les ans
« Et dont la main |égérement essuie
« Ces longs canaux engorgés par la suie.

« Ce bandit arenonceé a se défendre. Il a été établi,
par I'habile et éoquent organe du ministére public,
quele vol avait é&é commis de complicité, et que Jean
Valjean faisait partie d'une bande de voleurs dans le
midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable,
a éé condamné a la peine de mort. Ce criminel avait.
refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son
inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine
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en celle des travaux forcés a perpétuité. Jean Val-
jean a été immédiatement dirigé sur le bagne de Tou-
lon. »

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait a Mon-
treuil-sur-Mer des habitudes religieuses. Quelquesjour-
naux, entre autres le Constitutionnel, présentérent
cette commutation comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il sap-
pela 9430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec
M. Madeleine |la prospérité de Montreuil-sur-Mer dispa-
rut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de fievre
et d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet
I' ame de moins. Aprés sa chute, il se fit a Montreuil-
sur-Mer ce partage égoiste des grandes existences tom-
bées, ce fatal dépécement des choses florissantes qui
saccomplit tous les jours obscurément dans la com-
munauté humaine et que I'histoire n'a remarqué qu'une
fois, parce qu'il sest fait aprés la mort d'Alexandre.
Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maitres
simprovisérent fabricants. Les rivalités envieuses sur-
girent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fer-
més, les bétiments tombérent en ruine, les ouvriers
se dispersérent. Les uns quittérent le pays, les autres
quitterent le métier. Tout se fit désormais en petit, au
lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de
se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence
partout, et |I'acharnement. M. Madeleine dominait tout,
et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi; I'esprit de
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lutte succéda a I'esprit d'organisation, I'apreté a la cor-
dialité, lahaine del'un contre I'autre alabienveillance
du fondateur pour tous; les fils noués par M. Made-
leine se brouillérent et se rompirent; on fasifia les
proceédés, on avilit les produits, on tua la confiance ;
‘les débouchés diminuérent, moins de commandes; le
salaire baissa, les ateliers chomeérent, la faillite vint.
Et puis plus rien pour les pauvres. Tout sévanouit.
L'état lui-méme sapercut que quelqu'un avait €té
écrasé quelque part. Moins de quatre ans aprés I'arrét
de la cour dassises 'constatant au profit du bagne
Fidentité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais
de perception de I'imp6t étaient doublés dans I'arrondis-
sement de Montreuil-sur-Mer, et M. de Villéle en fai-
sait |'observation a latribune au mois de février 1827.
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OU ON LI RA DEUX VERS QUI SONT PEUT- ETRE
DU DI ABLE

Avantdaler plusloin, il est a propos de raconter
avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers
la méme époque a Montfermeil et qui n'est peut-étre
pas sans coincidence avec certaines conjectures du mi-
nistére public.

[I'y adansle pays de Montfermeil une superstition
tres ancienne, d'autant plus curieuse et d'autant plus
précieuse gqu'une superstition populaire dans le voisi-
nage de Paris est comme un aoés en Sibérie. Nous
sommes de ceux qui respectent tout ce qui est al'état
deplanterare. Voici donc la superstition de Montfer-
meil. On croit que le diable a, de temps immémorial,
choisi la forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes
femmes affirment qu'il n'est pasrare de rencontrer, a
la chute dujour, dansles endroits écartés du bois, un
hommenoir, ayant la mine d'un charretier ou d'un ba-
cheron, chaussé de sabots, vétu d'un pantalon et d'un
sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu'au lieu de
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bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur
la téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet
homme est habituellement occupé a creuser un trou. Il
y atrois maniéres de tirer parti de cette rencontre. La
premiére, cest d'aborder I'homme et de lui parler.
Alors on sapercoit que cet homme est tout bonnement
un paysan, qu'il parait noir parce qu'on est au crépus-
cule, qu'il ne creuse pas le moindre trou, mais qu'il
coupe de I'herbe pour ses vaches, et que ce qu'on avait
pris pour des cornes n'est autre chose qu'une fourche
a fumier qu'il porte sur son dos et dont les dents,
gréce a la perspective du soir, semblaient lui sortir de
la téte. On rentre chez soi, et |'on meurt dans la se-
maine. La seconde maniére, c'est de |'observer, dat-
tendre qu'il ait creusé son trou, qu'il I'ait refermé et
qu'il sen soit allé; puis de courir bien vite ala fosse,
delarouvrir et d'y prendre le « trésor » que I'homme
noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt
dans le mois. Enfin la troisiéme maniére, c'est de ne
point parler a I'hnomme noir, de ne point le regarder,
et de senfuir a toutes jambes. On meurt dans I'année.

Comme les trois maniéres ont leurs inconvénients,
la seconde, qui offre du moins quelques avantages,
entre autres celui de posséder un trésor, ne flt-ce
qu'un mois, est la plus généralement adoptée. Les
hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont
donc, asz souvent, a ce qu'on assure,.rouvert les
trous creusés par I'homme noir et essayé de voler le
diable. |l-parait quel'opération est médiocre. Du moins,
s'il faut en croire latradition et en particulier les deux
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vers énigmatiques en latin barbare qu'a laisses sur ce
sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier,
appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré a I'abbaye
Saint-Georges de Bocherville prés Rouen, et il nait des
crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont
ordinairement tres creuses, on sue, on fouille, on tra-
vaille toute une nuit, car c'est la nuit que cela se fait,
on mouille sa chemise, on brile sa chandelle, on
ébreche sa pioche, et lorsqu'on est arrivé enfin au fond
du trou, lorsqu'on met la main sur le « trésor », que
trouve-t-on? qu'est-ce que c'est que le trésor du diable?
Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un
cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre
comme une feuille de papier dans un portefeuille, quel-
quefois rien. Cest ce que semblent annoncer aux cu-
rieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, ssmulacra, nihilque.

[l parait que de nosjourson y trouve aussi, tantot une
poire a poudre avec des balles, tantot un vieux jeu de
cartes gras et roussi qui a évidemment servi au diable.
Tryphon n'enregistre point ces deux trouvailles, attendu
que Tryphon vivait au douzieme siécle et qu'il ne
semble point que le diable ait eu I'esprit d'inventer
la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Char-
lesVI. '

Du reste, si I'onjoue avec ces cartes, on est slr 4e
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perdre tout ce qu'on possde; et quant a la poudre
qui est dans la poire, elle ala propriété de vous faire
éclater votre fusil ala figure.

Or, fort peu de temps apres I'époque ou il sembla
-au ministere public que le forcat libéré Jean Valjean,
pendant son évasion de quelques jours, avait rodé au-
tour de Montfermeil, on remarqua dans ce méme vil-
lage qu'un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle
avait « des allures » dans le bois. On croyait savoir
dans le pays que ce Boulatruelle avait éé au bagne; il
était soumis a de certaines surveillances de police, et,
comme il ne trouvait d'ouvrage nulle part, I'adminis-
tration I'employait au rabais comme cantonnier sur le
chemin de traverse de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par
les gens de I'endroit, trop respectueux, trop humble,
prompt a 6ter son bonnet a tout le monde, tremblant
et souriant devant les gendarmes, probablement affilie
a des bandes, disait-on, suspect d'embuscade au coin
des taillis a la nuit tombante. Il n‘avait que cela pour
lui qu'il étaitivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort
bonne heure. sa besogne d'empierrement et d'entretien
de la route et sen allait dans la forét avec sa pioche.
On le rencontrait vers le soir dans les clairiéres les
plus désertes, dans les fourrésles plus sauvages, ayant
I'air de chercher quelque chose, quelquefois creusant
des trous. Les bonnes femmes qui passaient le pre-
naient d'abord pour Belzébuth, puis elles reconnais-

ROMAN. — VI. 8



114 LES MISERABLES. - COSETTK.

saient Boulatruelle, et n'étaient guere plus rassurées.
Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Bou-
latruelle. 11 était visible qu'il cherchait a se cacher, et
qu'il y avait un mystere dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village : — Cest clair que le
diable a fait quelque apparition. Boulatruelle I'avu, et
cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot
de Lucifer. —Les voltairiens gjoutaient : Sera-ce Bou-
latruelle qui attrapera le diable, ou lediable qui attra-
pera Boulatruelle? — Les vieilles femmes faisaient
beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois
cesserent, et il reprit régulierement son travail de
cantonnier. On parla d'autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées cu-
rieuses, pensant qu'il y avait probablement dans ceci,
non point les fabuleux trésors de la légende, mais
quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus palpable
que les billets de banque du diable, et dont |le can-
tonnier avait sans doute surpris a moitié le secret.
Les plus « intrigués » étaient le maitre d'école et le
gargotier Thénardier, lequel était I'ami de tout le
monde et n'avait point dédaigné de se lier avec Bou-
latruelle.

— Il aété aux galeres, disait Thénardier. Eh! mon
Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera

Un soir le maitre d'école affirmait qu'autrefois la
justice se serait enquis de ce que Boulatruelle allait
faire dan le bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il parlét,
et qu'on l'aurait mis ala torture au besoin, et que
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Boulatruelle n'aurait point résisté, par exemple, a la
question de I'eau. — Donnons-lui la question du vin,
dit Thénardier.

On se mit a quatre et I'on fit baire le vieux canton-
nier. Boulatruelle but énormément et parla peu. Il
combina, avec un art admirable et dans une propor-
tion magistrale, la soif d'un goinfre avec la discrétion
d'un juge. Cependant, a force de revenir a la charge,
et de rapprocher et de presser les quelques paroles
obscures qui lui échappérent, voici ce que Thénardier
et le maitre d'école crurent comprendre.

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du
jour a son ouvrage, aurait €té surprisde voir dans un
coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une
pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il aurait
pensé que c'était probablement la pelle et la pioche
du pére Six-Fours, le porteur d'eau, et il n'y aurait
plus songé. Mais le soir du méme jour, il aurait vu,
sans pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un
gros arbre, se diriger de laroute vers le plus épais du
bois « un particulier qui n'était pas du tout du pays,
et que lui, Boulatruelle, connaissait trés bien ». Tra-
duction par Thénardier : un camarade du bagne. Bou-
latruelle sétait obstinément refusé a dire le nom. Ce
particulier portait un paguet, quelque chose de carre,
comme une grande boite ou un petit coffre. Surprise
de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu'au bout de
sept ou huit minutes que I'idée de suivre « le particu-
lier » lui serait venue. Maisil était trop tard, le parti-
culier était dga dansle fourré, la nuit sétait faite, et
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Boulatrueile n'avait pu le rejoindre. Alors il avait pris
le parti d'observer lalisiére du bois. « 11 faisait lune. »
Deux ou trois heures aprés, Boulatrueile avait vu res-
sortir du taillis son particulier portant maintenant, non
plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle.
Boulatrueile avait laissé passer le particulier et n'avait
pas eu |'idée de |'aborder, parce qu'il Sétait dit que
I'autre était trois fois plus fort que lui, et armé d'une
pioche, et I'assommerait probablement en le reconnais-
sant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de
deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle
et la pioche avaient éé un trait de lumiéere pour Bou-
latrueile; il avait couru a la broussalle du matin, et
n'y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait con-
clu que son particulier, entré dans le bois, y avait
creusé un trou avecla pioche, avait enfoui le coffre, et
avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était
trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait
de l'argent. De la ses recherches. Boulatrueile avait
exploré, sondé et fureté toute la forét, et fouillé par-
tout ou la terre lui avait paru fraichement remuée. En
vain.

Il n'avait rien « déniché ». Personne n'y pensa plus
dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves
commeéres qui dirent : Tenez pour certain que le can-
tonnier de Gagny n'a pas fait tout ce triqguemaque pour
rien; il est sir que le diable est venu.
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QU'IL FALLAIT QUE LA CHAINE DE LA MANILLE
EUT SUBI UN CERTAIN TRAVAIL PREPARATOIRE
POUR ETRE AINSI
BRISEE D'UN COUP DE MARTEAU

Vers lafin d'octobre de cette méme année 1823, les
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, ala
suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries,
le vaisseau VOrion qui a été plus tard employé a Brest
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de
I'escadre de la Méditerranée.

Ce batiment, tout écloppé qu'il était, car la mer
I'avait malmené, fit de I'effet en entrant danslarade. Il
portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un
salut réglementaire de onze coups de canon, rendus
par lui coup pour coup ; total : vingt-deux. Onacalculé
qu'en salves, politesses royales et militaires, échanges
de tapages courtois, signaux d'étiquette, formalités de
rades et de citadelles, levers et couchers de soleil
salués tous les jours par toutes les forteresses et tous
les navires de guerre, ouvertures et fermetures des
portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a poudre par
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toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cin-
quante mille coups de canon inutiles. A six francs le
coup de canon, celafait neuf cent mille francs par jour,
\rois cents millions par an, qui sen vont en fumée.
Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce temps-la les pauvres
meurent de faim.

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé
« |'époque de la guerre d'Espagne ».

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans
un seul, et force singularités. Une grosse affaire de
famille pour la maison de Bourbon; la branche de
France secourant et protégeant la branche de Madrid,
C'est-a-dire faisant acte d'a@inesse; un retour apparent
a nos traditions nationales compliqué de servitude et
de sujétion aux cabinets du nord; M. le duc d'Angou-
leme, surnommeé par les feuilles libérales le héros d' An-
dujar, comprimant, dans une attitude triomphale un
peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme
fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme
chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscites
au grand effroi des'douairiéres sous le nom de desca-
misados; le monarchisme faisant obstacle au progrés
qualifié anarchie; les théories de 89 brusguement inter-
rompues dans la sgpe; un hola européen intimé a l'idée
francaise faisant son tour du monde; a cotée dufilsde
France généralissime, le prince de Carignan, depuis
Charles-Albert, senr6lant dans cette croisade des rois
contre les peuples comme volontaire avec des épau-
lettes de grenadier en laine rouge; les soldats de I'em-
pire se remettant en campagne, mais apres huit années


file:///rois

LE VAISSEAU L'ORION. . 119

de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche;
le drapeau tricolore agité al'étranger par une héroique
poignée de francais comme le drapeau blanc I'avait été
a Coblentz trente ans auparavant; les moines mélés a
nostroupiers; |'esprit de liberté et de nouveauté mis a
la raison par les bayonnettes; les principes matés a
coups de canon; la France défaisant par ses armes ce
gu'elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs
ennemis vendus, les soldats hésitant, les villes assié-
gées par des millions; point de périls militaires et
pourtant des explosions possibles, comme dans toute
mine surprise et envahie; peu de sang verse, peu
d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de
la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite
par des princes qui descendaient de Louis X1V et con-
duite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle
eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni
lagrandepolitique.

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du
Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire;
mais en somme, nous le répétons, les trompettes de
cette guerre rendent un son félé, I'ensemble fut
suspect, I'histoire approuve la France dans sa difficulté
d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident
que certains officiers espagnols chargés dela résistance
cédaient trop aisément, I'idée de corruption se dégagea
de lavictoire ; il sembla qu'on avait plutdt gagne les
généraux que les batailles, et le soldat vainqueur
rentrahumilié. Guerre diminuante en effet ou |'on put
lire Banque de France dans les plis du drapeau.
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Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels
seétait formidablement écroulée Saragosse, froncaient
le sourcil en 1823 devant |'ouverture facile des cita-
delles, et se prenaient a regretter Palafox. Cest |'hu-
meur de la France d'aimer encore mieux avoir devant
elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel
il convient d'insister aussi, cette guerre, qui froissait
en Francel'esprit militaire, indignaitI'esprit démocra-
tique. C'était une entreprise d'asservissement. Dans
cette campagne, le but du soldat francais, fils de la
démocratie, était la conquéte d'un joug pour autrui.
Contre-sens hideux. La France est faite pour réveiller
I'ame des peuples, non pour I'étouffer. Depuis 1792,
toutes les révolutions de I'Europe sont la révolution
francaise; la liberté rayonne de France. Cest |a un
fait solaire. Aveugle qui nelevoit pas! c'est Bonaparte
qui l'adit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation
espagnole, était donc en méme temps un attentat a la
révolution frangaise. Cette voie de fait monstrueuse,
c'était la France qui la commettait; de force; car, en
dehors des guerres libératrices, tout ce que font les
armées, elleslefont de force. Le mot obé ssance passive
I'indique. Une armée est un étrange chef-d'ceuvre de
combinaison ou la force résulte d'une somme énorme
dimpuissance. Ainsi sexplique la guerre, faite par
.I'humanité contrel'humanité malgré I'numanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut
fatale. Ils la prirent pour un succes. I1s ne virent point
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quel danger il y a a faire tuer une idée par une con-
signe. IlIs se méprirent dans leur naiveté au point d'in-
troduire dans leur établissement comme élément de
force I'immense affaiblissement d'un crime. L'esprit de
guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa
dans 1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs
conseils un argument pour les coups de force et pour
les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli
el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi
absolu chez elle. Ils tomberent dans cette redoutable
erreur de prendre I'obéssance du soldat pour le con-
sentement de la nation. Cette confiance-la perd les
trones. 11 ne faut sendormir, ni & I'ombre d'un man-
cenillier, ni al'ombre d'une armée.

Revenons au navire |'Orion.

Pendant les opérations de I'armée commandée par
le prince-généralissime, une escadre croisait dans la
Meéditerranée, Nous venons de dire que I'orion était de
cette escadre et qu'il fut ramené par des événements
de mer dans le port de Toulon. '

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port
aje ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule.
Cest que cela est grand, et que la foule aime ce qui
est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques
rencontres qu'ait le génie de I'nomme avec la puis-
sance de la nature. _

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce
qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus léger,
parce qu'il a affaire en méme temps aux trois formes
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de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et
qu'il doit lutter contre toutes les trois. 11 a onze griffes
de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus
dalles et plus d'antennes que la bigaille pour prendre
le vent dans les nuées. Son haleine sort par sss cent
vingt canons comme par des clairons énormes, et ré-
pond fierement ala foudre. L'océan cherche a I'égarer
dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le
vaisseau a son ame, sa boussole, qui le conseille et
[ui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ss
fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le ventil a
la corde et latoile, contre I'eau le bois, contre le ro-
cher le fer, le cuivre et le plomb, contre I'ombre la
lumiére, contre I'immensité une aiguille.

S I'on veut se faire une idée de toutes ces pro-
portions gigantesques dont I|'ensemble constitue le
vaisseau de ligne, on n'a qu'a entrer sous une des
cdes couvertes, a six étages, des ports de Brest ou
de Toulon. Les vaisseaux en construction sont la sous
cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, cest
une vergue; cette grosse colonne de bois couchée a
terre a perte de vue, cest le grand mét. A le prendre
de sa racine dans la cae a sa cime dans la nuée, il est
long de soixante toises, et il atrois pieds de diamétre
a sa base. Le grand mét anglais sééve a deux cent
dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La
marine de nos peres employait des cébles, la nétre
emploie des chaines. Le simple tas de chaines d'un
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt
pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire
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ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stéres.
Cest une forét qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne sagit ici
que du batiment militaire d'il y a quarante ans, du
simple navire avoiles; la vapeur, aors dans I'enfance,
a depuis gjouté de nouveaux miracles a ce prodige
qu'on appelle le vaisseau de guerre. A I'heure qu'il
est, par exemple, le navire mixte a hélice est une
machine surprenante trainée par une voilure de
trois mille métres carrés de surface et par une
chaudiére de la force de deux mille cing cents che-
vaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles,«l'ancien
navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des
grands chefs-d'cauvre de I'homme. Il est inépuisable
en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le
vent dans sa voile, il est précis dans I'immense diffu-
sion des vagues, il flotte et il regne.

11 vient une heure pourtant ou la rafale brise
comme une paille cette vergue de soixante pieds de
long, ou le vent ploie comme un jonc ce mét de
quatre cents pieds de haut, ou cette ancre qui pése
dix milliers se tord dans la gueule de |la vague comme
I'hamegon d'un pécheur dans la méachoire d'un brochet,
oll ces canons monstrueux poussent des rugissements
plaintifs et inutiles que |'ouragan emporte dans le vide
et dans la nuit, ou toute cette puissance et toute cette
majesté sabiment dans une puissance et dans une
majesté supérieures. '

Toutes les fois qu'une force immense se déploie
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pour aboutir a une immense fablesse, cela fait réver
les hommes. De la, dans les ports, les curieux qui
abondent, sans qu'ils sexpliquent eux-mémes parfai-
tement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines
de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais,
lesmusoirs et lesjetées du port de Toulon étaient cou-
verts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme
on dit & Paris, ayant pour affaire de regarder YOrion.

L'Orion était un navire malade depuis longtemps.
Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses
de coquillages sétaient amoncelées sur sa carene au
point de lui faire perdre la moitié de sa marche; on
I'avait mis a sec l'année précédente pour gratter ces
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grat-
tage avait altéré les boulonnages de la carene. A la
hauteur des Baléares, le bordé sétait fatigué et ouvert,
et, comme le vaigrage ne se faisait pas aors en tole,
le navire avait fait de I'eau. Un violent coup d'équi-
noxe était survenu, qui avait défoncé a babord la pou-
laine et un sabord et endommagé le porte-haubans de
misaine. A la suite de ces avaries, YOrion avait regagné
Toulon.

Il était mouillé prés de I'Arsenal. Il était en arme-
ment et on le réparait. La cogue n'avait pas été
endommagée atribord, mais quelques bordages étaient
décloués ca et 1a, selon l'usage, pour laisser pénétrer
de |'air dans la carcasse. _

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin
d'un accident.
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‘L'équipage était occupé a enverguer les voiles. Le
gabier chargé de prendre |'empointure du grand hunier
tribord perdit I'équilibre. Onlevit chanceler, lamulti-
tude amasste sur le quai de I'Arsenal jeta un cri, la
téte emporta le corps, I'hnomme tourna autour de la
vergue, les mains étendues vers I'abime; il saisit, au
passage, le faux marchepied d'une main d'abord, puis
de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-des-
sous de lui a une profondeur vertigineuse. La secousse
de sa chute avait imprimé au faux marchepied un
violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait et
venait au bout de cette corde comme la pierre d'une
fronde.

Aller a son secours, c'était courir un risque
effrayant. Aucun des matelots, tous pécheurs de la cote
nouvellement levés pour le service, n'osait sy aven-
turer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on
ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on
distinguait dans tous ses membres son épuisement.
Ses bras se tordaient dans un tiraillement horrible.
Chague effort qu'il faisait pour remonter ne servait
qu'a augmenter les oscillations du faux marchepied.
Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n'at-
tendait plus que la minute ou il |&cherait la corde, et
par instants toutes les tetes se détournaient afin de ne
pas le voir passer. 11 y a des moments ou un bout de
corde, une perche, une branche d'arbre, cest la vie
méme, et c'est une chose affreuse de voir un étre vi-
vant sen détacher et tomber comme un fruit mar.

Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait
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dans le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet
homme était vétu de rouge, c'était un forgat; il avait
un bonnet vert, c'était un forcat avie. Arrivé alahau-
teur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet
et laissa voir une téte toute blanche ; ce n'était pas un
jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une corvée
du bagne, avait des le premier moment couru a I'offi-
cier de quart, et au milieu du trouble et de I'hésitation
de I'équipage, pendant que tous les matelots trem-
blaient et reculaient, il avait demandé a l'officier la
permission de risquer sa vie pour sauver le gabier.
Sur un signe affirmatif de I'officier, il avait rompu d'un
coup de marteau la chaine rivée a la manille de son
pied, puis il avait pris une corde, et il sétait élancé
dans les haubans. Personne ne remarqua en cet
instant-la avec quelle facilité cette chaine fut brisée.
Ce ne fut que plus tard qu'on sen souvint.

En un clin d'cal il fut sur la vergue. |l sarréta
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces
secondes, pendant lesquelles le vent balancait le ga-
bier a I'extrémité d'un fil, semblérent des siecles a
ceux qui regardaient. Enfin le forcat leva les yeux au
ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit
parcourir la vergue en courant. Parvenu a la pointe,
il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée et
laissa pendre |'autre bout, puis il se mit a descendre
avec les mains le long de cette corde, et aors ce fut
une inexprimable angoisse, au lieu d'un homme sus-
pendu sur le gouffre on en vit deux.
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On e(t dit une araignée venant saisir une mouche;
seulement ici l'araignée apportait la vie et non la
mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe.
Pas un cri, pas une parole, le méme frémissement
frongait tous les sourcils. Toutes les bouches rete-
naient leur haleine, comme s elles eussent craint
d'gjouter le moindre souffle au vent qui secouait les
deux misérables. _

Cependant le forcat était parvenu a saffder pres
du matelot. 11 était temps; une minute de plus,
['hnomme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans
I'abime; le forcat l'avait amarré solidement avec la
corde a laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il
travaillait de I'autre. Enfin on le vit remonter sur la
vergue et y haler le matelot; il le soutint la un instant
pour lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit
dans s bras et le porta en marchant sur la vergue
jusqu'au chouquet, et de la dans la hune ou il le laissa
dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux
argousins de chiourme qui pleurerent, les femmes
Sembrassaient sur le quai, et I'on entendit toutes les
VOiX crier avec une sorte de fureur attendrie : La gréce
de cet homme!

Lui, cependant, sétait mis en devoir de redes
cendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour
étre plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans
le gréement et se mit a courir sur une basse vergue.
Tous les yeux le suivaient.-A un certain moment, on
eut peur; soit qu'il fOt fatigué, soit que la téte lui
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tournat, on crut le vdir hésiter et chanceler. Tout a
coup la foule poussa un grand cri, le forcat venait de
tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate I'Algésiras était
mouillée prés de |I'Orion, et le pauvre galérien était
tombé entre les deux navires. Il était a craindre qu'il
ne glissat sous I'un ou sous |'autre. Quatre hommes se
jeteérent en hate dans une embarcation. La foule les
encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes
les &mes. L'homme n'était pas remonté ala surface. Il
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme
s'il fat tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on
plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqgu'au soir; on
ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces
- quelques lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier,
« un forcat, de corvée a bord del'Orion, en revenant
a de porter secours a un matelot, est tombé a la
« mer et sest noyé. On n'apu retrouver son cadavre.
« On présume qu'il se sera engagé sous les pilotis de
« la pointe de I'arsenal. Cet homme était écroué sous
« le n® 9430 et se nommait Jean Valjean. »
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LA QUESTION DE L'EAU A MONTFERMEIL

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la
lisiere méridionale de ce haut plateau qui séparel'Ourcq
delaMarne. Aujourd'hui c'est un assez gros bourg, orné,
toute I'année, de villas en plétre, et, le dimanche, de
bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait aMontfermeil
ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satis-
faits. Ce n'était qu'un village dans les bois. Ony ren-
contrait bien ¢a et la quelques maisons de plaisance du
dernier siecle, reconnaissables aleur grand air, aleurs
balcons en fer tordu et a ces longues fenétres dont les
petits carreaux font sur le blanc des voletsfermés toutes
sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était
pas moins un village. Les marchands de drap retirés et
les agréés en villégiature ne I'avaient pas encore dé-
couvert. C'éait un endroit paisible et charmant, qui
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n'était sur la route de rien; on y vivait a bon marché
de cette vie paysanne s abondante et si facile. Seule-
ment|'eau y était rare a cause de |'élévation du plateau.

I'l fallait aller la chercher assez loin. Le bout du vil-
lage qui est du coté de Gagny puisait.son eau aux
magnifiques étangs qu'il y ala dans les bois; I'autre
bout, qui entoure I'église et qui est du coté de Chelles,
ne trouvait d'eau potable gqu'a une petite source & mi-
cote, prés de la route de Chelles, & environ un quart
d'’heuredeMontfermeil.

C'était donc une assez rude besogne pour chagque
ménage que cet approvisionnement de I'eau. Les grosses
maisons, |'aristocratie, la gargote Thénardier en faisait
partie, payaient un liardpar seau d'eau a un bonhomme
dont c'était I'état et qui gagnait a cette entreprise des
eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais
ce bonhomme ne travaillait que jusqu'a sept heures du
soir I'été et jusqu'a cing heures I'hiver, et une foisla
nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussee clos,
qui n'avait pas d'eau a boire en alait chercher ou sen
passait.

Cétait lalaterreur de ce pauvre étre que le lecteur
n'a peut-étre pas oublié, de la petite Gosette. On se
souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux
maniéres, ils se faisaient payer par la mére et ils se
faisaient servir par I'enfant. Aussi quand la mére cessa
tout a fait de payer, on vient de lire pourquoi dansles
chapitres précédents, les Thénardier gardérent Gosette.
Elle leur remplacait une servante. En cette qualité,
c'éait elle qui courait chercher de I'eau quand il en
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fallait. Aussi I'enfant, fort épouvantée de I'idée d'aller
ala source la nuit, avait-elle grand soin que I'eau ne
manquét jamais a la maison. .

La Noé de I'année 1823 fut particulierement bril-
lante a Montfermeil. Le commencement de l'hiver avait
éé doux; il n‘avait encore ni gelé ni neigé. Des bate-
leurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la
permission de dresser leurs baraques dans la grande
rue du village, et une bande de marchands ambulants
avait, sous la méme tolérance, construit ses échoppes
sur la place del'église et jusque dans laruelle du Bou-
langer, ou était située, on sen souvient peut-étre, la
gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges
et les cabarets, et donnait a ce petit pays tranquille
une vie bruyante et joyeuse. Nous devons méme dire,
pour étre fidele historien, que, parmi les curiosités
étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans la-
quelle d'affreux paillasses, vétus de logues et venus on
ne sait d'ou, montraient en 1823 aux paysans de Mont-
fermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre
muséum royal ne possede que depuis 1845, et qui ont
pour od| une cocardetricolore. Lesnaturalistesappellent,
je crois, cet oiseau CaracaraPolyborus; il est del'ordre
des apicides et de lafamille des vautouriens. Quelques
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village
allaient voir cette béte avec dévotion. Les bateleurs
donnaient la cocarde tricolore comme un phénoméne
unique et fait exprés par le bon Dieu pour leur ména
gerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes,
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rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient
autour de quatre ou cing chandelles dans la salle basse
de I'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait atoutes
les sdles de cabaret; des tables, des brocs d'étain,
des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lu-
miere, beaucoup de bruit. La date de |'année 1823
était pourtant indiquée par les deux objets a la mode
alors dans la classe bourgeoise ‘qui étaient sur une
table, savoir un kalédoscope et une lampe de fer-
blanc moiré. La Thénardier surveillait e souper qui
rétissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier
buvait avec ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour ob-
jets principaux la guerre d'Espagne et M. le duc d'An-
gouldme, on entendait dans le brouhaha des paren-
theses toutes locales comme celles-ci :

— Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a
beaucoup donné. Ou |'on comptait sur dix pieces on
en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.
— Mais le raisin ne devait pas étre mur? — Dans ces
pays-la il ne faut pas qu'on vendange mar. Si I'on
vendange mdr, le vin ‘ourne au gras sitot le prin-
temps. — C'est donc tou petit vin? — C'est des vins
encore plus petits que par ici. 11 faut qu'on vendange
vert.

Etc. — .

Ou bien, c'était un meunier qui Sécriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il
y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites
graines gue Nous ne pouvons pas nNous amuser a éplu-
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cher et qu'il faut bien laisser passer sous les meules;
cestl'ivraie, c'est laluzette, lanielle, lavesce, la ga
verolle, le chenevis, la queue-de-renard, et une foule
d'autres drogues, sans compter les cailloux qui abon-
dent dans de certains blés, surtout dans les blés bre-
tons. Je n'ai pas |'amour de moudre du blé breton, pas
plus que les scieurs de long de scier des poutres ou il
y ades clous. Jugez de la mauvaise poussiere que tout
celafait dansle rendement. Apres quoi on fce plaint de
lafarine. On a tort. La farine n'est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, at-
tablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un tra-
vail de prairie a faire au printemps, disait :

— Il n'y a point de mal que I'herbe soit mouillée.
Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur.
Cest égal, cette herbe-la, votre herbe, est jeune et
bien difficile encore. Que voila qui est si tendre; que
voila qui plie devant la planche de fer.

Etc. —

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur latra-
verse de la table de cuisine pres de la cheminée. Elle
était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des s
bots, et elle tricotait a lalueur du feu des bas de laine
destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat
jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans
une piéce voisine deux fraiches voix denfants; c'était
Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu
aun clou.

Par intervalles, le cri d'un trésjeune enfant, qui
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était quelque part dans la maison, pergait au milieu du
bruit du cabaret. C'était un petit garcon que la Thé
nardier avait eu un des hivers précédents, — « sans
savoir pourquoi, disait-elle; effet du froid, » — et qui .
était &gé d'un peu plus de trois ans. La mere l'avait
nourri, mais ne |l'aimait pas. Quand la clameur achar-
née du mioche devenait trop importune : — Ton fils
piaille, disait Thénardier, va donc voir cequ'il veut. —
Bah! répondait la mére, il m'ennuie. — Et le petit
abandonné continuait de crier dans les ténebres.
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DEUX PORTRAITS COMPLETES

On n'a encore apercu dans ce livre les Thénardier
gue de profil; le motnent est venu de tourner autour
de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans,
madame Thénardier touchait a la quarantaine, qui est
la cinquantaine de la femme; de fagcon qu'il y avait
équilibre dage entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, dés sa premiére appari-
tion, conservé quelque souvenir de cette Thénardier
grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme
et agile; elle tenait, nousl'avons dit, de la race de ces
sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires
avec des pavés pendus -a leur chevelure. Elle faisait
tout dans lelogis, leslits, les chambres, |a lessive, la
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait
pour tout domestique Cosette; une souris au service
d'un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les
vitres, les meubles elles gens. Son large visage, criblé
de taches de rousseur, avait I'agpect d'une écumoaire.
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Elle avait de la barbe. C'était I'idéal d'un fort dela
halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se
vantait de casser une noix d'un coup de poing. Sans
les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments,
faisaient bizarrement reparéitre la mijaurée sous |'o-
gresse, jamais I'idée ne fOt venue a personne de dire
delle : cest une femme. Cette Thénardier était comme
le produit de la greffe d'une donzelle sur une poissarde.
Quand on |'entendait parler, on disait : Cest un gen-
darme; quand on la regardait boire, on disait : Cest
un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on
disait : Cest le bourreau. Au repos, il lui sortait de la
bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme,
anguleux, osseux, chétif, qui avait I'air malade et qui
se portait a merveille, sa fourberie commengait la. Il
souriait habituellement par précaution, et était poli a
peu prés avec tout le monde, méme avec le mendiant
auquel il refusait unliard. Il avait le regard d'une fouine
et la mine d'un homme de lettres. Il ressemblait beau-
coup aux portraits del'abbéDelille. Sacoquetterie con-
sistait a boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais
pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait
une blouse etsous sa blouse un vieil habit noir. Il avait
des prétentions alalittérature et au matérialisme. 1l 'y
avait des noms qu'il pronongait souvent, pour appuyer
les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal,
Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait
avoir « un systéme ». Du reste fort escroc. Un filou-
sophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il
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prétendait avoir servi; il contait avec quelque luxe qu'a
Waterloo, étant sergent dans un 6° ou 9° léger quel-
conque, il avait, seul contre un escadron de hussards
de la mort, couvert de son corps et sauve a travers la
mitraille « un général dangereusement blesse ». De 13,
venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et,
pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret
du sergent de Waterloo ». |l était Itbéral, classique, et
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d'Asile.
On disait dans le village qu'il avait é&udié pour étre
prétre.

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hol -
lande pour étre aubergiste. Ce gredin de |'ordre com-
posite était, selon les probabilités, quelque flamand de
LilleenFlandre, francaisaParis, belgeaBruxelles, com-
modément & cheval sur deux frontiéres. Sa prouesse a
Waterloo, on la connait. Comme on voit, il I'exagérait
un peu. Le flux et le reflux, le méandre, I'aventure,
était I'élément de son existence; conscience déchirée
entraine vie décousue; et vraisemblablement, a I'ora-
geuse époque du 18 juin 1814, Thénardier appartenait
a cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous
avons parlé, battant |'estrade, vendant a ceux-ci, volant
ceux-1a, et roulant en famille, homme, femme et en-
fants, dans quelque carriole boiteuse, a la suite des
troupes en marche, avec I'instinct de se rattacher tou-
joursal'armeevictorieuse. Cette campagne faite, ayant,
comme il disait, « du quibus », il était venu ouvrir
gargoteaMontfermeil.

Ce quibus, compose des bourses et des montres,
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des bagues d'or et des croix d'argent, récoltées au
temps de la moisson dans les sillons ensemencés de
cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas
mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne
dans le geste qui, avec unjuron, rappelle la caserne
et, avec un signe de croix, le séminaire. 1l était beau
parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le
maitre d'école avait remarqué qu'il faisait — « des
cuirs ». Il composait la carte a payer des voyageurs
avec supeériorité, mais des yeux exercés y trouvaient
parfois des fautes d'orthographe. Thénardier était sour-
nois, gourmand, flaneur et habile. Il ne dédaignait pas
s servantes, ce qui faisait que sa femme n'en avait
plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce
petit homme maigre et jaune devait étre I'objet de la
convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout homme d'astuce et
d'équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette
espéce edt la pire; I'hypocrisie sy méle.

Ce n'est pas que Thénardier ne fat. dans I'occasion
capable de colere au moins autant que sa femme ; mais
cela était trés rare, et dans ces moments-la, comme il
en voulait au genre humain tout entier, comme il avait
en lui une profonde fournaise de haine, comme il était
de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui
accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui
est tombé sur eux, et qui sont toujours préts a jeter
sur le premier venu, comme | égitime grief, letotal des
déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur
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vie, comme tout ce levain se soulevait en {ui et lui
bouillonnait dans |a bouche et dans les yeux, il était
épouvantable. Malheur a qui passait sous sa fureur
aors! ‘

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était
attentif et pénétrant, silencieux ou bavard al'occasion,
et toujours avec une haute intelligence. |l avait quelque
chose du regard des marins accoutumeés a cligner des
yeux dansles lunettes d'approche. Thénardier était un
homme d'état.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait
en voyant la Thénardier : Voila le maitre de la maison.
Erreur. Elle n'était mdme pas la maitresse. Le maitre
et la maitresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il
dirigeait tout par une sorte d'action magnétique in-
visible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois
un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était
pour la Thénardier, sans qu'elle senrendit trop compte,
une espece d'étre particulier et souverain. Elle avait les
vertus de sa fagon d'étre; jamais, elt-elle été en dis-
sentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier »,
hypothese du reste inadmissible, elle n'e(it donné pu-
bliguement tort ason mari, sur quoi gque ce soit. Jamais
elle n'elit commis « devant des étrangers » cette faute
que font s souvent les femmes, et qu'on appelle, en
langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique
leur accord n'e(tt pour résultat que le mal, il y avait de
la contemplation dans la soumission de la Thénardier
a son mari. Cette montagne de bruit et de chair se
mouvait sous le petit doigt de ce despote fréle. C'était,
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vu par son cOté nain et grotesque, cette grande chose
universelle : |'adoration de la matiére pour |'esprit; ca
de certaines laideurs ont leur raison d'étre dans les
profondeurs mémes de la beauté éternelle. 11y avait de
I'inconnu dans Thénardier; de lal'empire absolu de cet
homme sur cette femme. A de certains moments, elle
le voyait comme une chandelle allumée; dans d'autres,
elle le sentait comme une griffe. .

Cette femme était une créature formidablé qui
n'aimait que ss enfants et ne craignait que son mari.
Elle était mére parce qu'elle était mammifere. Du reste,
sa maternité sarrétait a s filles, et, comme on le
verra, nesétendait pasjusqu'aux gargons. L ui, I'nomme*
n‘avait qu'une pensée : senrichir.

Il n'y réussissait point. Un digne théatre manquait
a ce grand talent. Thénardier a Montfermeil seruinait,
s la ruine est possible a zéo; en Suisse ou dans les
Pyrénées, ce sansle-sou serait devenu millionnaire.
Mais ou le sort attache I'aubergiste, il faut qu'il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici
dans un sens restreint, et qui ne sétend pas a une
clase entiere.

En cette méme année 1823, Thénardier était en-
detté d'environ quinze cents francs de dettes criardes,
ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fat envers lui I'injustice opiniétre de la
destinée, le Thénardier était un des hommes qui com-
prenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la
fagon la plus moderne, cette chose qui est une vertu
chez les peuples barbares et une marchandise chez les
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peuples civilisés, I'hospitalité. Dareste braconnier ad-
mirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un cer-
tain rire froid et paisible qui était particuliérement
dangereux.

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de
lui par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels
qu'il insérait dans |'esprit de safemme. — « Le devoir
del'aubergiste, lui disait-il unjour violemment et avoix
basse, cest de vendre au premier venu du fricot, du
repos, de la lumiére, du feu, des draps sdes, de la
bonne, des puces, du sourire; d'arréter les passants,
de vider les petites bourses et d'aléger honnétement
les grosses, d'abriter avec respect les familles en route,
de réper I'nomme, de plumer la femme, d'éplucher
I'enfant; de coter la fenétre ouverte, la fenétre fermée,
le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le ta-
bouret, I'escabeau, le lit de plume, le matelas et la
botte de paille; de savoir de combien |'ombre use le
miroir et de tarifer cela, et, par les cing cent mille
diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu'aux
mouches que son chien mange! »

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage
mariées ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thé-
nardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents,
n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec empor-
tement, toute dans la minute.

- Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux,
subissant leur double pression, comme une créature
qui serait ala fois broyée par une meule et déchiquetée
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par une tenaille. L'homme et la femme avaient chacun
une maniere différente; Cosette était rouée de coups,
cela venait de la femme; elle allait pieds nus I'hiver,
‘celavenait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frot-
tait, balayait, courait, trimait, haletait; remuait des
choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses be-
sognes. Nulle pitié; une maitresse farouche, un maitre
venimeux. Lagargote Thénardier était comme une toile
ou Cosette était prise et tremblait. L'idéal de I'oppres-
sion était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était
guelque chose comme la mouche servante des arai-
gnées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand €lles se trouvent ainsi, dés |'aube, toutes
petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-
t-il dans ces ames qui viennent de quitter Dieu?
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IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L'EAU
AUX CHEVAUX -

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'elit
que huit ans, elle avait dga tant souffert qu'elle révait
avec l'air lugubre d'une vieille femme.

Elle avait la paupiere noire d'un coup de poing que
la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps
en temps dire a la Thénardier : — Est-elle laide avec
son pochon sur I'call.

Cosette pensait donc qu'il était nuit, trés nuit, qu'il
avait fallu remplir a I'improviste les pots et les carafes
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu'il n'y
avait plus d'eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas
beaucoup d'eau dans la maison Thénardier. Il ne man-
quait pas 1a de gens qui avaient soif; mais c'était de
cette soif qui sadresse plus volontiers au broc qu'ala
cruche. Qui e(t demandé un verre d'eau parmi ces
verres de vin e{it semblé un sauvage & tous ces hommes.

ROMAN. — VI. 10
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Il'y eut pourtant un moment ou l'enfant trembla; la
Thénardier souleva le couvercle d'une casserole qui
bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre, et sap-
procha vivement de |la fontaine. Elle tournale robinet,
I'enfant avait levé latéte et suivait tous s mouve-
ments. Un maigre filet d'eau coula du robinet et rem-
plitle verre a moitié. — Tiens, dit-elle, il n'y aplus
d'eau! puis elle eut un moment de silence. L'enfant ne
respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre
ademi plein, il y en aura assz comme cela

Cosette seremit ason travail, mais pendant plus d'un
quart d'heure elle sentit son coaur sauter comme un
gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui sécoulaient ainsi, et
et bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans
la rue et sexclamait : — Il fait noir comme dans un
four! — ou : — Il faut étre chat pour aller dansla rue
sans lanterne a cette heure-ci! — Et Cosette tres-
saillait. '

Tout & coup, un des marchands colporteurs logés
dans |'auberge entra, et dit d'une voix dure :

— On n'a pas donné a boire & mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, lamere, repritle marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh! sil monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a
bu dans le seau, plein le seau, et méme que c'est moi
qui lui a porté a boire, et je lui a parlé.
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Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing et
qui ment gros comme la maison, sécria le marchand.
Je te dis qu'il n'apas bu, petite drolesse! Il a une
maniére de souffler quand il n'a pas bu, que je connais
bien.

Cosette persista, et gjouta d'une voix enrouée par
I'angoisse et qu'on entendait a peine :

— Et mdéme qu'il a bien bul

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce n'est
pas tout ¢a, qu'on donne a boire a mon cheval et que
cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette
béte n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle.

— Eh bien, oii est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie al'autre
bout de la table, presgue sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I'espéce de trou ou elle sétait
cachée. La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a
boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il
n'y a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande laporte de la rue.

— Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide
qui était au coin de la cheminée.
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Ce seau était plus grand qu'elle, et I'enfant aurait pu
Sasseoir dedans et y tenir a l'aise.

La Thénardier se remit & son fourneau, et godta
avec une cuillére de bois ce qui était dans la casserole,
tout en grommelant :

— Il'y en a encore a la source. Ce n'est pas plus
malin que ¢a. Je crois quej'aurais mieux fait de passer
mes oignons.

Puis elle fouilladans un tiroir du il y avait des sous,
du poivre et des échalotes.

— Tiens, mamselle Crapaud, gjouta-t-elle, en reve-
nant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila
une piéce de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de coté a son tablier;
elle prit la piéce sans dire un mot, et lamit dans cette
poche.

Puis €elle resta immobile le seau alamain, la porte
ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu'on vint
a son secours.

— Vadonc! criala Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.
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A%

ENTREE EN SCENE D UNE POUPER

Lafile de boutiques en plein vent qui partait de
I'église se développait, on sen souvient, jusqu'a I'au-
berge Thénardier. Ces boutiques, a cause du passage
prochain des bourgeois alant a la messe de minuit,
étaient toutes illuminées de chandelles brdlant dans
des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le
maitre d'école de Montfermeil attablé en ce moment
chez Thénardier, faisait « un effet magique ». En re-
vanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La derniére de ces baraques, établie précisément
en face de la porte des Thénardier, était une boutique
de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de
verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au
premier rang, et en avant, le marchand avait place,
sur un fond de serviettes blanches, une immense pou-
pée haute de pres de deux pieds qui était vétue d'une
robe de crépe rose avec des épis d'or sur la téte et
qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout
le jour, cette merveille avait été éaée a I'ébahisse-
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ment des passants de moins de dix ans, sans qu'il se
fat trouvé a Montfermeil une mere assz riche ou as-
sz prodigue pour la donner & son enfant. Eponine et
Azelma avaient passé des heures a la contempler, et
Cosette elle-méme, furtivement, il est vrai, avait ose
la regarder.

Au moment oii Cosette sortit, son seau ala main,
s morne et si accablée qu'elle fat, elle ne put sem-
pécher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée,
vers la dame, comme elle |'appelait. La pauvre enfant
sarréta pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu cette pou-
pée de prés. Toute cette boutique lui semblait un pa-
lais; cette poupée n'était pas une poupée, C'était une
vision. C'était lajoie, la splendeur, larichesse, le bon-
heur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonne-
ment chimérique a ce malheureux petit étre englouti
si profondément dans une misére funébre et froide.
Cosette mesurait avec cette sagacité naive et triste de
I'enfance I'abime qui la séparait de cette poupée. Elle
se disait qu'il fallait étre reine ou au moins princesse
pour avoir une « chose » comme cela. Elle considérait
cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et
elle pensait : Comme elle doit étre heureuse, cette
poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle sé&
blouissait. Elle croyait voir le paradis. Hy avait d'au-
tres poupées derriére la grande qui lui paraissaient
des fées et des génies. Le marchand qui allait et ve-
nait au fond de sa barague lui faisait un péu I'effet
d'étre le Pére éternel. '
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Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la
commission dont elle était chargée. Tout acoup, lavoix
rude de la Thénardier la rappela a la réalité : — Com-
ment, péronnelle, tu n'es pas partie! Attends! je vais a
toi! Je vous demande un peu ce quelle fait |l Petit
monstre, val

La Thénardier avait jeté un coup d'odl dans la rue
et apercu Cosette en extase.

Cosette Senfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu'elle pouvait.
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LA PETITE TOUTE SEULE

Comme I'auberge Thénardier était dans cette partie
du village qui est prés de I'église, c'était ala source du
bois du cbté de Chellcs que Cosette devait aller puiser
de I'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand.
Tant qu'elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les
environs de I'église, les boutiquesilluminées éclairaient
le chemin, mais bient6t la derniére lueur de la derniére
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans
I'obscurité. Elle sy enfongca. Seulement, comme une
certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agi-
tait le plus qu'elle pouvait I'anse du seau. Cela faisait
un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténébres devenaient
épaisses. Il n'y avait plus personne dans les rues.
Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en
la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant
entre ses levres : Mais ou peut donc aller cet enfant?
Est-ce que c'est un enfant-garou? Puis la femme recon-
nut Cosette. — Tiens, dit-elle, c'est I'Alouette 1
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Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tor-
tueuses et désertes qui termine du coté de Cheles le
village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et
méme seulement des murs des deux cotés de son che-
min, elle alla assz hardiment. De temps en temps, elle
voyait le rayonnement d'une chandelle atravers lafente
d'unvolet, c'éait de lalumiére et de lavie, il y avait
la des gens, cela la rassurait. Cependant, a mesurq
gu'elle avancait, sa marche se ralentissait comme ma-
chinalement. Quand elle eut pas2 |'angle de laderniére
maison, Cosette sarréta. Aller au dela de la derniére
boutique avait éé difficile; aller plus loin que la der-
niere maison, cela devenait impossible. Elle posa le
seaU a terre, plongea sa main dans ses cheveux et se
mit a se gratter lentement la téte, geste propre aux en-
fants terrifiés et indécis. Ce n'était plus Montfermeil,
c'étaient les champs. L'espace noir et désert était de-
vant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité
ou il n'y avait plus personne, ou il y avait des bétes,
ou il y avait peut-étre des revenants. Elle regarda bien,
et elle entendit les bétes qui marchaient dans I'herbe,
et elle vit distinctement les revenants qui remuaient
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui
donnait de l'audace : — Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il
n'y avait plus d'eau! — Et elle rentra résolument dans
Montfermeil.

A peine eut-ellefait cent pas qu'elle sarréta encore,
et se remit a se gratter la téte. Maintenant, c'était la
Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse
avec sa bouche d'hyéne et la colére flamboyante dans



154 LESMISERABLES. — COSETTE.

les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en avant
et en arriere. Que faire? que devenir? ou aller? Devant.
elle le spectre de la Thénardier ; derriere elle tous les
fantdmes de la nuit et des bois. Ce fut devant la The-
nardier qu'elle recula. Elle reprit e chemin de lasource
et semit acourir. Elle sortit du village en courant, elle
entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien,
n'écoutant plusrien. Elle n'arréta sa course que lorsque
larespiration lui manqua, mais elle n'interrompit point
sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la fordt I'enveloppait
tout entiere. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus.
L'immense nuit faisait face a ce petit étre. D'un cote,
toute I'ombre; de l'autre, un atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de lalisiere
du bois & la source. Cosette connaissait le chemin pour
I'avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne
se perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vague-
ment. Elle nejetait cependant les yeux ni & droite ni a
gauche, de crainte de voir des choses dans les branches
et dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C'était une étroite cuve naturelle creusée par I'eau
dans un sol glaiseux, profonde d'environ deux pieds,
entourée de mousse et de ces grandes herbes gaufrées
qu'on appelle collerettes de Henri 1V, et pavée de
quelques grosses pierres. Un ruisseau Sen échappait
avec un petit bruit tranquille.

Cosetteneprit pas le temps derespirer. |l faisait trés
noir, mais elle avait I'habitude de venir acette fontaine.



ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE 155

Elle chercha de la main gauche dans |'obscurité unjeune
chéne incliné sur lasource qui lui servait ordinairement
de point d'appui, rencontra une branche, sy suspendit,
se pencha et plongea le seau dans I'eau. Elle était dans
un moment si violent que ses forces étaient triplées.
Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle ne fit pas at-
tention que la poche de son tablier se vidait dans la
source. La piéce de quinze sous tomba dans |'eau. Co-
sette ne lavit ni ne I'entendit tomber. Elleretirale seau
presque plein et le posa sur I'herbe.

Cedafait, elle sapercut qu'elle était épuisée de las-
situde. Elle elt bien voulu repartir tout de suite; mais
I'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut im-
possible de faire un pas. Elle fut bien forcée de Sas
seoir. Elle se laissa tomber sur I'herbe et y demeura
accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elleles rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A coté delle I'eau agitée dans le seau faisait des
cercles qui ressemblaient a des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes
nuages noirs qui etaient comme des pans de fumée. Le
tragique masque de I'ombre semblait se pencher va-
guement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant
regardait d'un cdl égaré cette grosse étoile qu'elle ne
connaissait pas et qui lui faisait peur. La planéte, en
effet, était en ce moment trés prés de I'horizon et tra-
versait une épaisse couche de brume qui lui donnait
une rougeur horrible. La brume, lugubrement em-



156 LES MISERABLES. - COSETTE.

pourprée, élargissait I'astre. On et dit une plaie lu-
mineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans
aucune de ces vagues et fraiches lueurs de I'été. De
grands branchages sy dressaient affreusement. Des
buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clai-
riéres. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise
comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de
longs bras armés de griffes cherchant a prendre des
proies. Quelques bruyeres séches, chassées par le vent,
passaient rapidement et avaient |'air de Senfuir avec
épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous
les cotés il y avait des éendues lugubres.

L'obscurité est vertigineuse. |l faut al'homme de la
clarté. Quiconque senfonce dans le contraire du jour
se sent le coeur serré. Quand I'cel voit noir, I'esprit
voit trouble. Dans|'éclipsé, dans lanuit, dans |'opacité
fuligineuse, il y a de I'anxiété, méme pour les plusforts.
Nul ne marche seul lanuit dans la forét sans tremble-
ment. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables.
Une réalité chimérique apparait dans la profondeur in-
distincte. L'inconcevable sébauche a quelques pas de
VOUS avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans
I'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de
vague et dinsaisissable comme les réves des fleurs en-
dormies. Il y a des attitudes farouches sur I'horizon.
On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et
envie de regarder derriére soi. Les cavités de lanuit,
les choses devenues hagardes, des profils taciturnes aui
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se dissipent quand on avance, des échevellements
obscurs, des touffes irritées, des flagues livides, le
lugubre reflété dans le funébre, I'immensité sépulcrale
du silence, les étres inconnus possibles, des penche-
ments de branches mystérieux, deffrayants torses
d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes,
on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse
qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de I'an-
goisse. On éprouve quelque chose de hideux comme
s I'dme samalgamait a I'ombre. Cette pénétration des
ténébres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement
dailes d'une petite ame fait un bruit d'agonie sous
leur volte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Co-
sette se sentait saisir par cette énormité noire de la
nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la
gagnait, c'était quelque chose de plus terrible méme
que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions man-
quent pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la
glagait jusqu'au fond du coeur. Son ol était devenu fa-
rouche. Elle croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-étre
pas sempécher de revenir |a ala méme heure le lende-
main.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet
état singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui I'ef-
frayait, elle se mit a compter a haute voix un, deux,
trois, quatre, jusqu'a dix, et, quand elle eut fini, elle
recommenca. Cea lui rendit la perception vraie des
choses qui I'entouraient. Elle sentit le froid a sssmains
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qu'elle avait mouillées en puisant de |'eau. Elle seleva.
La peur lui était revenue, une peur naturelle et insur-
montable. Elle n'eut plus qu'une pensée, senfuir; sen-
fuir a toutes jambes, a travers bois, atravers champs,
jusgu'aux maisons, jusqu'aux fenétres, jusqu'aux chan-
delles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était
devant elle. Tel était I'effroi que lui inspirait la Thénar-
dier qu'elle n'osa pas senfuir sans le seau d'eau. Elle
saisit I'anse a deux mains. Elle eut de la peine a soule-
ver le seau.

Ellefit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée delereposer a terre.
Elle respira un instant, puis elle enleval'anse de nou-
veal, et se remit & marcher, cette fois un peu plus
longtemps. Mais il fallut sarréter encore. Aprés quel-
ques secondes de repos, €lle repartit. Elle marchait
penchée en avant, la téte baissee, comme une vieille;
le poids du seau tendait et roidissait ses bras maigres;
I'anse de fer achevait d'engourdir et de geler sespetites
mains mouillées; de temps en temps elle était forcée
de sarréter, et chague fois qu'elle Sarrétait I'eau
froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes
nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hi-
ver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de
huit ans. Il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait
cette chose triste.

" Et sans doute sa mére, hélasl

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux
mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de rélement doul oureux;
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des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n'osait pas
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme
loin. C'était son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle
avait beau diminuer la durée des stations et marcher
entre chague le plus longtemps possible. Elle pensait
avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour
retourner ainsi & Montfermeil et que la Thénardier la
battrait. Cette angoisse se mélait & son épouvante d'étre
seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue
et n'était pas encore sortie de la foret. Parvenue pres
d'un vieux chétaignier qu'elle connaissait, elle fit une
derniére halte plus longue que les autres pour se bien
reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le
seau et seremit a marcher courageusement. Cependant
le pauvre petit étre désespéré ne put sempécher de
Sécrier : 0 mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau
ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme,
venait de saisir I'anse et la soulevait vigoureusement.
Elle levalatéte. Une grande forme noire, droite el de-
bout, marchait auprés d'elle dans {'obscurité. C'était
un homme qui était arrivé derriére elle et qu'elle n‘avait
pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait
empoigné I'anse du seau qu'elle portait.

Iy a des instincts pour toutes les rencontres de la
vie. L'enfant n'eut pas peur.
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Vi

QUI PEUT-ETRE PROUVE L'INTELLIGENCE
DE BOULATRUELLE

Dans I'apres-midi do cette meme journée de Noél
1823, un homme se promena asez longtemps dans la
partie la plus déserte du boulevard de I'Hbpital aParis.
Cet homme avait I'air de quelqu'un qui cherche unloge-
ment, et semblait Sarréter de préférence aux plus mo-
destes maisons de cette lisiere délabrée du faubourg
Saint-Marceau.

On verraplus loin que cet homme avait en effet loué
une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute
sa personne, réalisait le type de ce qu'on pourrait nom-
mer le mendiant de bonne compagnie, |'extréme misere
combinée avec |'extréme propreté. Cest [a un mélange
asez rare qui inspire aux coeurs intelligents ce double
respect qu'on éprouve pour celui qui est tres pauvre et
pour celui qui est trés digne. Il avait un chapeau rond
fort vieux et fort brossé, une redingote rapée jusqu'a
la corde en gros drap jaune d'ocre, couleur qui n'avait
rien de trop bizarre & cette époque, un grand gilet a
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poches de forme séculaire, des culottes noiresdevenucs
grises aux genoux, des bas de laine noire et d'épas
souliers & boucles de cuivre. On elt dit un ancien pré-
cepteur de bonne maison revenu de I'émigration. A ss
cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses lévres |i-
vides, a son visage ou tout respirait I'accablement et la
lassitude de lavie, on lui elt supposé beaucoup plus
de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente,
alavigueur singuliére empreinte dans tous ses mouve-
ments, on lui en elt donné a peine cinquante. Lesrides
de son front étaient bien placées, et eussent prévenu
en sa faveur quelqu'un qui I'elt observé avec attention.
Saléevre se contractait avec un pli étrange, qui semblait
sévere et qui était humble. 1l y avait au fond de son
regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de
la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir;
de la droite il sappuyait sur une espece de baton
coupé dans une haie. Ce baton avait été travaillé avec
quelque soin, et n'avait pas trop méchant air; on avait
tiré parti des noeuds, et on lui avait figuré un pommeau
de corail avec de la cire rouge; c'était un gourdin, et
cela semblait une canne.

[l'y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
['hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait
les éviter plut6t que les chercher.

A cette époque leroi LouisX VIl allait presque tous
les jours & Choisy-le-Roi. C'était une de ses promenades
favorites. Vers deux heures, presque invariablement,
onvoyait lavoiture et la cavalcade royale passer ventre

aterre sur le boulevard de I'HOpital.
ROMAN. — VI. 11
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Cea tenait lieu de montre et d'’horloge aux pau-
‘vresses du quartier qui disaient : — Il est deux heures,
le voila qui sen retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient;
car un roi qui passe, cest toujours un tumulte. Du
reste |'apparition et la disparition de Louis XVIII fai-
saient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était
rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le goGt
du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir;
ce cul-de-jatte se fat fait volontiers trainer par I'éclair.
Il passait, pacifique et sévére, au milieu des sabres
nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses
branches de lys peintes sur les panneaux, roulait
bruyamment. A peine avait-on le temps dy jeter un
coup d'cdl. On voyait dans I'angle du fond a droite,
sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face
large, ferme et vermeille, un front frais poudré al'oi-
seau royal, un odl fier, dur et fin, un sourire de lettré,
deux grosses épaulettes a torsades flottantes sur un
habit bourgeois, latoison d'or, la croix de Saint-Louis,
la croix de lalégion d’honneur, laplaque d'argent du
saint-esprit, un gros ventre et un large cordon bleu;
C'était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau a
plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes
guétres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il
mettait son chapeau sur sa téte, saluant peu. Il regar-
dait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il
parut pour la premiére fois dans le quartier Saint-Mar-
ceau, tout son succes fut ce mot d'un faubourien a son
camarade : « C'est ce gros-laqui est le gouvernement. »
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Cet infaillible passage du roi ala méme heure était
donc I'événement quotidien du boulevard de |'Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n'était évidem-
ment pas du quartier, et probablement pas de Paris,
car il ignorait ce détail. Lorsqu'a deux heureslavoiture
royale, entourée d'un escadron de gardes du corps ga-
lonnés d'argent, déboucha sur le boulevard, aprés avoir
tourné la Salpétriére, il parut surpris et presque effrayé.
[ n'y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea
vivement derriere un angle du mur d'enceinte, ce qui
n'empécha pas M. le duc d'Havre de |'apercevoir. M. le
duc d'Havre, comme capitaine des gardes de service ce
jour-1a, était assis dans la voiture vis-avisduroi. Il dit
a samajesté : Voila un homme dassez mauvaise mine.
Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi,
le remarquérent également, et |'un d'eux regut I'ordre
de le suivre. Mais I'nomme senfongca dans les petites
rues solitaires du faubourg, et, comme le jour com-
mengait a baisser, I'agent perdit sa trace, ainsi que
cela est constaté par un rapport adressé le soir méme
a M. le comte Angles, ministre d'état, préfet de po-
lice.

Quand. I'hnomme & la redingote jaune eut dépisté
I'agent, il doubla le pas, non sans Sétre retourné bien
des fois pour Sassurer qu'il n'était pas suivi. A quatre
heures un quart, c'est-a-dire a la nuit close, il passait
devant le théétre de la porte Saint-Martin ou I'on don-
nait ce jour-la les deux Forgats. Cette affiche, éclairée
par les réverbéres du théatre, le frappa, car, quoiqu'il
marchét vite, il sarréta pour lalire. Un instant apres,
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il était dansle cul-de-sac de la Planchette, et il entrait
au Plat d'étain, ou était alors le bureau de la voiture
de Lagny. Cette voiture partait & quatre heures et
demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs,
appelés par le cocher, escaladaient en hate le haut
escalier de fer du coucou.

L'homme demanda :

— Avez-vous une place?

— Une seule, a cbté de moi, sur le siege, dit le
cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jetaun coup
d'cal sur le costume médiocre du voyageur, sur la pe-
titesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusgu'a Lagny? demanda le cocher.

— Oui, ditI'homme.

Le voyageur payajusqu'a Lagny.

On partit. Quand on eut pass la barriére, le co-
cher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur
ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le
parti de siffler et de jurer aprés ses chevaux.

Le cocher senveloppa de son manteau. |l faisait
froid. L'homme ne paraissait pasy songer. On traversa
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le co-
cher sarréta pour laisser souffler ses chevaux, devant
I'auberge a rouliers installée dans les vieux béatiments
de I'abbaye royale.

— Je descends ici, dit I'homme.
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11 prit son paguet et son baton, et sauta a bas de
lavoiture. , :

Un instant apres, il avait disparu.

Il n'était pas entré dans |'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture
repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la
grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs del'intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici, car
je ne le connais pas. Il al'air de n'avoir pas le sou,
cependant il ne tient pas a l'argent; il paye pour La-
gny, et il ne va quejusqu'a Chelles. Il est nuit, toutes
les maisons sont fermées, il n'entre pas a l'auberge, et
on ne le retrouve plus. Il sest donc enfoncé dans la
terre.

L'homme ne sétait pas enfoncé dans la terre, mais
il avait arpenté en héte dans I'obscurité la grande rue
de Chelles; puisil avait pris a gauche avant d'arriver
a l'eglise le chemin vicinal qui méne a Montfermeil,
comme quelqu'un qui et connu le pays et qui y fat
dga venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A I'endroit ou il
est coupé par |'ancienne route bordée d'arbres qui va
de Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il
se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit
que les gens qui passaient se fussent €loignés. La
précaution était d'ailleurs presque superflue, car,
comme nous l'avons dga dit, c'était une nuit de dé
cembre trés noire. On voyait & peine delux ou trois
étoiles au ciel.
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Cest ace point-la que commence la montée de la
colline. L'homme ne rentra pas dans le chemin de
Montfermeil; il prit a droite, atravers champs, et ga-
gna a grands pas le bois.

Quand il fut dansle bois, il ralentit sa marche, et
se mit a regarder soigneusement tous les arbres, avan-
gant pas a pas, comme s'il cherchait et suivait une
route mystérieuse connue de lui seul. Il'y eut un mo-
ment ou il parut se perdre et ol il Sarréta indécis.
Enfin il arriva, de t&tonnements en tatonnements, a
une clairiere ou il y avait un monceau de grosses
pierres blanchétres. Il se dirigea vivement vers ces
pierres et les examinaavec attention a traversla brume
de la nuit, comme s'il les passait en revue. Un gros
arbre, couvert de ces excroissances qui sont les ver*
rues de la végétation, était a quelques pas du tas de
pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa main sur
I'écorce du tronc, comme s'il cherchait a reconnaitre et
a compter toutes les verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait
un chétaignier malade d'une décortication, auquel on
avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il
se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande
de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol
dans I'espace compris entre |'arbre et les pierres,
comme quelqu'un qui Sassure que la terre n'a pas éé
fraichement remuée.

Cela fait, il sorienta et reprit sa marche a travers
le bois.
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C'était cet homme qui venait de rencontrer Co-
sctte.

En cheminant par le taillis dans la direction de
Montfermeil, il avait apercu cette petite ombre qui se
mouvait avec un gémissement, qui déposait un far-
deau a terre, puis le reprenait, et se remettait a mar-
cher. |l sétait approché et avait reconnu que c'était
un tout jeune enfant chargé d'un énorme seau d'eau.
- Alors il était alé al'enfant, et avait pris silencieuse-
ment I'anse du seau.
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VI

COSETTE COTE A COTE DANS L'OMBRE
AVEC L'INCONNU

Cosetle, nous I'avons dit, n'avait pas eu peur.'

L'homme lui adressala parole. |l parlait d'une voix
grave et presque basse.

— Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que
vous portez la.

Cosette leva la téte et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit I'hnomme, je vais vous le porter.

Cosette 1&cha le seau. L'homme se mit a cheminer

prés d'elle.
— Cest tréslourd, en effet, dit-il entre ses dents.
Puis il gouta :

— Petite, quel &ge as-tu?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cdla?
— De la source qui est dans le bois*
— Et est-ce loin ou tu vas?

— A un bon quart d'heure d'ici.
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L'homme resta un moment sans parler, puis il dit
brusquement :

— Tu n'as donc pas de mére?

— Je ne sais pas, répondit I'enfant..

Avant que I'hnomme et eu le temps de reprendre
la parole, elle gjouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en
ai pas. _

Et aprés un silence, elle reprit :

— Je crois que je n'en a jamais eu.

L'homme sarréta, il posa le seau a terre, se pen-
cha et mit ss deux mains sur les deux épaules de
I'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son
visage dans |'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait
vaguement a la lueur livide du ciel.

— Comment t'appelles-tu? dit I'hnomme.

— Cosgette.

L'homme eut comme une secousse électrique. Il
la regarda encore, puis il 6ta ses mains de dessus les
épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit a marcher.

Au bout d'un instant, il demanda :

— Petite, ou demeures-tu?

— A Montfermeil, si vous connaissez.

— Clet 1& que nous allons?

— Oui, monsieur. '

Il fit encore une pause, puis il recommenca :

— Qui est-ce donc qui t'a envoyée a cette heure
chercher de I'eau dans le bois?

— Cest madame Thénardier.
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L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait
sefforcer de rendre indifférent, mais ou il y avait pour-
tant un tremblement singulier :

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier?

— Cest mabourgeoise, ditl'enfant. Elle tient I'au-
berge.

— L'auberge? dit I'hnomme. Eh bien, je vais aler y
loger cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit I'enfant.

L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait
sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps
en temps, ellelevait lesyeux vers cet homme avec une
sorte de tranquillité et d'abandon inexprimable. Jamais
on ne lui avait appris a se tourner vers la providence
et a prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose
qui ressemblait a de I'espérance et a de lajoie et qui
sen allait vers le ciel.

Quelques minutes s'écoulérent. L'homme reprit :

— Egt-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame
Thénardier?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule? -

— Oui, monsieur.

[y eut encore une interruption. Cosette éleva la
VOiX:: _

— Clest-&dire il y a deux petites filles,

— Quelles petites filles?

— Ponine et Zelma.

L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques
chers ala Thénardier.
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— Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier.
Comme qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-|a?

— Oh! dit I'enfant, elles ont de belles poupeées,
des choses ou il 'y ade I'or, tout plein daffaires. Elles
jouent, elles samusent.

— Toute la journée?

— Oui, monsieur.

— Et toi?

— Moi, jetravaille.

— Toute la journée? -

L'enfant leva ses grands yeux ou il y avait une
larme qu'on ne voyait pas a cause de la nuit, et ré-
pondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit apres un intervalle de silence :

— Desfois, quandj'ai fini I'ouvrage et qu'on veut
bien, je mamuse aussi.

— Comment t'amuses-tu?

— Comme je peux. On me laisse. Maisje n'al pas
beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas
que je joue avec leurs poupées. Jen'ai qu'un petit sabre
en plomb, pas plus long que ca.

L'enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas? _

— Si, monsieur, dit I'enfant, ¢ca coupe la sdade et
les tétes de mouches.

[ls atteignirent levillage; Cosette guida I'étranger
dans les rues. Ils passerent devant la boulangerie,
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mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rap-
porter. L'nomme avait cess¢ de lui faire des questions
et gardait maintenant un silence morne. Quand ils
eurent laissé I'église derriere eux, I'homme, voyant
toutes ces boutiques en plein vent, demanda a Cosette :

— Cest donc lafoireici? '

— Non, monsieur, c'est Noél.

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette |ui
toucha le bras timidement,

— Monsieur?

— Quoi, mon enfant?

— Nous voila tout pres de la maison.

— Eh bien?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a pré-
sent?

— Pourquoi?

— Cest que, s madame voit qu'on me I'a porté,
elle me battra.

L'homme lui remit le seau. Un instant apres, ils
étaient a la porte de la gargote.
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VI

DESAGREMENT DE RECEVOI R CHEZ SO UN PAUVRE
QUI EST PEUT- ETRE UN RI CHE

Cosette ne put sempécher de jeter un regard de
coté ala grande poupée toujours étalée chez le bimbe-
lotier, puis elle frappa. Laporte souvrit. La Thénardier
parut une chandelle ala main.

— Ah! c'esttoi, petite gueuse! Dieu merci, tuy as
mis le temps! elle se sera amusee, la drolesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un
monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaga bien vite sa mine bourrue
par sa grimace aimable, changement & vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau
venu.

— C'est monsieur? dit-elle.

— Oui, madame, répondit I'homme en portant la
main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas s polis. Ce geste
et I'inspection du costume et du bagage de I'étranger
que la Thénardier passa en revue d'un coup d'cdl firent
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évanouir la grimace aimable et reparaitre lamine bour-
rue. Elle reprit sechement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un
second coup d'cal, examina particuliérement sa redin-
gote qui était absolument répée et son chapeau qui
était un peu défoncé, et consulta d'un hochement de
téte, d'un froncement de nez et d'un clignement d'yeux,
son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le
mari répondit par cette imperceptible agitation del'in-
dex qui, appuyée du gonflement des lévres, signifie en
pareil cas : débine complete. Sur ce, la Thénardier
Sécria :

— Ah! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais
c'est que je n'ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit I'nomme, au
grenier, a I'écurie. Je payerai comme S j'avais une
chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.

— A la bonne heure.

— Quarante sous! dit un roulier bas a la Thénar-
dier, mais ce n'est que vingt sous. .

— C'est quarante sous pour lui, répliqua la Thé-
nardier du méme ton. Je ne loge pas des pauvres a
© moins. '

— Cest vrai, goutale mari avec douceur, ¢a gate
une maison d'y avoir de ce monde-la.

Cependant I'homme, apres avoir laisse sur un banc
son paguet et son baton, sétait-asss a une table ou
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Cosette sétait empressée de poser une bouteille de vin
et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau
deau était alé lui-méme le porter a son cheval. Co-
sette avait repris sa place sous la table de cuisine et
son tricot.

L'homme, qui avait a peine trempé s=s levres dans
le verre devin qu'il sétait versé, considérait |'enfant
avec une attention étrange. _

Cosette était laide. Heureuse, elle e(t peut-étre été
jolie. Nous avons déa esquisse cette petite figure
sombre. Cosette était maigre et bléme; elle avait prés
de huit ans, on lui en et donné a peine six. Ses grands
yeux enfoncés dans une sorte d'ombre étaient presque
éteints a force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche
avaient cette courbe de I'angoisse habituelle, qu'on
observe chez les condamnés et chez les malades déses-
pérés. Ses mains étaient, comme sa mére |'avait deving,
« perdues d'engelures ». Le feu qui Féclairait en ce
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa
maigreur affreusement visible. Gomme €elle grelottait
toujours, elle avait pris I'habitude de serrer ses deux
genoux |'un contre l'autre. Tout son vétement n'était
qu'un haillon qui et fait pitié I'été et qui faisait hot-
reur I'hiver. Elle n'avait sur elle que de latoile trouée;
pas un chiffon de laine. On voyait sa peau ca et |3, et
I'on y distinguait partout des taches bleues ou noires
qui indiquaient les endroits ou la Thénardier |'avait
touchée. Ses jambes nues étaient rouges et gréles. Le
creux de ses clavicules était a faire pleurer. Toute la
personne de cette enfant, son allure, son attitude, le
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son de sa voix, ssintervalles entre un mot et 'autre,
son regard, son silence, son moindre geste, expri-
maient et traduisaient une seule idée, la crainte.

Lacrainte était répandue sur elle; elle en était pour
ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes
contre ses hanches, retirait ses talolis sous ses jupes,
lui faisait tenir le moins de place possible, nelui lais-
sait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce
qu'on pourrait appeler son habitude de corps, sans
variation possible que d'augmenter. 11 y avait au fond
de sa prunelle un coin éonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouil-
lée comme elle était, Cosette n'avait pas ot saller
sécher au feu et sétait remise silencieusement a son
travail.

L'expression du regard de cette enfant de huit ans
était habituellement si morne et parfois si tragique
qu'il semblait, a de certains moments, qu'elle fit en
train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que
c'est -que prier, jamais elle n'avait mis le pied dans
une église. — Est-ce quej'ai le temps? disait la Thé-
nardier.

L'homme & la redingote jaune ne quittait pas Co- .
sette des yeux. '_ -

Tout a coup la Thénardier sécria :

— A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que "la
Thénardier élevait lavoix, sortit bien vite de dessous
la table.
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Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut
recours a l'expédient des enfants toujours effrayés.
Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— |l fallait cogner.

— Ja cogné, madame. -

— Eh bien?

— Il n'a pas ouvert.

— Je saurai demain si C'est vrai, dit la Thénardier,
et si tu mens tu auras une fiére danse. En attendant,
rends-moi la piéce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son ta-
blier, et devint verte. La piéce de quinze sous n'y était
plus.

— Ah ¢ad dit la Thénardier, m'as-tu entendue?

Cosette retourna la poche. Il n'y avait rien. Qu'est-
ce que cet argent pouvait étre devenu? La malheu-
reuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétri-
fiee.

— Est-ce que tu l'as perdue, la piéce-quinze-sous?
rdla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la
voler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le marti-
net suspendu a I'angle de la cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force do
crier :

— Gréce! madame! madame! jene le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I'hnomme & la redingote jaune avait

fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu'on elt
ROMAN. — VI. 12
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remarqué ce mouvement. D'ailleurs les autres voya-
geurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient
attention arien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans |'angle
de la cheminée, tachant de ramasser et de dérober
%S pauvres membres demi-nus. La Thénardier levale
bras. '

— Pardon, madame, dit I'nomme, mais tout a
I'heure j'ai vu quelque chose qui est tombé de la poche
du tablier de cette petite et qui aroulé. Cest peut-étre
cela '

En méme temps il se baissa et parut chercher a
terre un instant.

— Justement, voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une piece d'argent ala Thénardier.

— Oui, Cest celg, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une piece de vingt
sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle
mit la piéce dans sa poche, et se borna ajeter un re-
gard farouche a I'enfant en disant : — Que cela ne
t'ariive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait
« saniche », et son grand odl, fixé sur le voyageur
inconnu, commenga a prendre une expression qu'il
n'avait jamais eue. Ce n'était encore qu'un naif éton-
nemcnt, mais une sorte de confiance stupéfaite sy
mélait.

— A propos, voulez-vous souper? demanda la Thé-
nardier au voyageur. '

[l nerépondit pas. I semblait songer profondément.
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— Qu'est-ce que c'est que cet homme-la? dit-elle
entre ses dents. Cest quelque affreux pauvre. Cda
n'a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon loge-
ment seulement? Il est bien heureux tout de méme
qu'il n'ait pas eu I'idée de voler I'argent qui était a
terre.

Cependant une porte sétait ouverte et Eponine et
Azelma étaient entrées.

C'éaient vraiment deux jolies petites filles, plutot
bourgeoises que paysannes, trés. charmantes, |'une
avec s tresses chétaines bien lustrées, I'autre avec
s longues nattes noires tombant derriere le dos,
toutes deux vives, propres, grasses, fraiches et saines
aréjouir le regard. Elles étaient chaudement vétues,
mais avec un tel art maternel, que I'épaisseur des
étoffes n'Gtait rien a la coquetterie de I'ajustement.
L'hiver était prévu sans que le printemps ft efface.
Ces deux petites dégageaient de lalumiere. En outre,
elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur
gaité, dans le bruit qu'elles faisaient, il y avait de la
souveraineté. Quand elles entrérent, la Thénardier leur
dit d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration :
— Ah! vous voila donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux |'une apres
l'autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et
les 1achant ensuite avec cette douce fagon de secouer
qui est propre aux meres, elle sécria : —Sont-elles
fagotées !

Elles vinrent sasseoir au coin dufeu. Elles avaient
une poupee qu'elles tournaient et retournaient sur
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leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements
joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de
son tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Coseite.
C'était pour elles comme le chien. Ces trois petites
filles n'avaient pas vingt-quatre ans a elles trois, et
elles représentaient dgja toute la société des hommes;
d'un cote I'envie, de l'autre le dédain.

La poupée des soaurs Thénardier était tres fanée et
trés vieille et toute cassfe, mais elle n'en paraissait
pas moins admirable a Cosette, qui de sa vie n‘avait
€U une poupée, une vraie poupée, pour nNous Sservir
d'une expression que tous les enfants comprendront.

Tout a coup, la Thénardier, qui continuait d'aller
et de venir dans la salle, sapercut que Cosette avait
des distractions et qu'au lieu de travailler elle soccu-
pait des petites qui jouaient.

— Ah! jet'y prends! cria-t-elle. C'est comme cela
que tu travailles! Je vaiste faire travailler a coups de
martinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers
la Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque
craintif, bah! laissez-lajouer!

De la part de tout voyageur qui et mangé une
tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin & son
souper et qui n'e(t pas eu |'air d'un affreux pauvre, un
pareil souhait elt é&é un ordre. Mais qu'un homme qui
avait ce chapeau se permit d'avoir un désir et qu'un
homme qui avait cette redingote se permit d'avoir une
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volonté, €est ce que la Thénardier ne crut pas devoir
tolérer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu'elle travaille, puisgu'elle mange. Je ne
la nourris pas a rien faire.

— Qu'est-ce qu'elle fait donc? reprit I'étranger de
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec
s habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s'il vous plait. Des bas pour mes petites
filles qui n'en ont pas, autant dire, et qui vont tout h
I'heure pieds nus. '

L'homme regarda les pauvres pleds rouges de Co-
sette, et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand
elle sera faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d'cél méprisant.

— Au moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cing francs? reprit
I'homme.

— Pardieu! sécria avec un grosrire un roulier qui
écoutait, cinq francs? Je croisfichtrebien ! ci nq balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous
donnera cette paire de bas pour cing francs..Nous ne
savons rien refuser aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier
avec sa facon bréve et péremptoire.
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— Jachete cette paire de bas, répondit I'homme,
et, gouta-t-il en tirant de sa poche une piéce de cing
francs qu'il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est amoi. Joue, mon en-
fant.

Le roulier fut si ému de la piece de cing francs,
qu'il laissa la son verre et accourut.

— Clest pourtant vrai! cria-t-il enl'examinant. Une
vraie roue de derriére! et pas fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la
piéce dans son gousset.

La Thénardier n'avait rien a répliquer. Elle se
mordit les levres, et son visage prit une expression de
haine. -

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a de-
mander :

— Madame, est-ce que: Cest vrai? est-ce que je
peux jouer? '

— Joue! ditlaThénardier d'une voix terrible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénar-
dier, toute sa petite ame remerciait le voyageur.

Le Thénardier sétait remis a boire. Sa femme lui
dit a l'oreille :

— Qu'est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune?

— Ja vu, répondit souverainement Thénardier,
des millionnaires qui avaient des redingotes comme
cela

Cosette avait laissé la son tricot, mais €elle n'était
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pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le
moins possible. Elle avait pris dans une boite der-
riére elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de
plomb.

Eponine et Azelmane faisaient aucune attention a
ce qui se passait. Elles venaient d'exécuter une opéra-
tion fort importante; elles sétaient emparées du chat.
Elles avaient jeté la poupée aterre, etEponine, qui était
I'ainée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaule-
ments et ses contorsions, avec une foule de nippes et
de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave
et difficile travail, elle disait a sa soaur dans ce doux et
adorable langage des enfants dont la gréce, pareille
ala splendeur de I'aile des papillons, sen va quand on
veut lafixer.

— Vois-tu, ma soar, cette poupée-la est plus
amusante que l'autre. Elle remue, €elle crie, elle est
chaude. Vois-tu, ma soaur, jouons avec. Ce serait ma
petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et
tu la regarderais. Peu & peu tu verrais s mous
taches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses
oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t'étonne-
rait. Et tu me dirais : Ah! mon Dieu! etje te dirais:
Oui, madame, c'est une petitefilleque j'ai comme ¢a
Les petites filles sont comme ca a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs sétaient mis a chanter
une chanson obscéne dont ils riaient a faire trembler
le plafond. Le Thénardier les encourageait et les
accompagnait.
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Comme les oiseaux font un nid avec tout, les en-
fants font une poupée avec n'importe quoi. Pendant
qu'Eponine et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette
de son cbté avait emmaillotté le sabre. Cea fait, elle
I'avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement
pour |I'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et
en méme temps un des plus charmants instincts de
I'enfance féminine. Soigner, Vétir, parer, habiller,
déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder,
bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque
chose est quelqu'un, tout I'avenir de la femme est |a.
Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant de
petits trousseaux et de petites layettes, tout en cou-
sant de petites robes, de petits corsages et de petites
brassiéres, I'enfant devient jeune fille, la jeune fille
devient grande fille, la grande fille devient femme.
Le premier enfant continue la derniere poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu prés auss
maheureuse et tout a fait auss impossible qu'une
femme sans enfants.

Cosette sétait donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, sétait rapprochée de Y homme
jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c'est peut-
étre monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!

Elle vint sSaccouder a sa table.

— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, I'hnomme se retourna. La Thé-
nardier ne l'avait encore appelé que brave homme ou
bonhomme.
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— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en pre-
nant son air douceétre qui était encore plus facheux
avoir que son air féroce, je veux bien que I'enfant
joue, je ne m'y oppose pas, mais c'est bon pour une
fois, parce que vous étes généreux. Voyez-vous, cela
narien. |l faut que cela travaille.

— Elle nest donc pas & vous, cette enfant? de-
manda ['homme.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur! c'est une petite
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par
charité. Une espece d'enfant imbécile. Elle doit avoir
de l'eau dans la téte. Elle a la téte grosse, comme
vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pou-
vons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons
beau écrire a son pays, voila six mois qu'on ne nous
répond plus. Il faut croire que sa mere est morte.

— Ah! ditI'hnomme, et il retomba dans sa réverie.

— C'éait une pas grand'chose que cette mere,
gjouta la Thénardier. Elle abandonnait- son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme
si un instinct I'e(t avertie qu'on parlait d'elle, n'avait
pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait va-
guement. Elle entendait ¢a et la quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts,
répétaient leur refrain immonde avec un redoublement
de gaité. Cétait une gaillardise de haut golt ou
étaient mélés la Vierge et I'enfant Jésus. La Thénar-
dier était alée prendre sa part des éclats de rire.
Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réver-
bérait dans son adl fixe; elle sétait remise a bercer
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I'espéce de maillot qu'elle avait fait, et, tout en le ber-
cant, elle chantait a voix basse : Ma mere est morte!
ma mére est morte! ma mére est morte!

Sur de nouvelles instances de I'hétesse, I'nomme
jaune, <c le millionnaire », consentit enfin & souper.

— Que veut monsieur?

— Du pain et du fromage, dit I'homme.

— Décidément, c'est un gueux, pensa la Thénar-
dier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et
I'enfant, sous la table, chantait auss la sienne.

Tout a coup Cosette s'interrompit. Elle venait
de se retourner et d'apercevoir la poupée des pe-
tites Thénardier qu'elles avaient quittée pour le chat
et laissée a terre & quelques pas de la table de cui-
sine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui
ne lui suffisait qu'a demi, puis elle promena lentement
s yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas
a son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et
Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient,
ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n'était fixé
sur elle. Elle n'avait pas un moment & perdre. Elle
sortit de dessous la table en rampant sur les genoux
et sur les mains, sassura encore une fois qu'on ne la
guettait pas, puis se glissa vivementjusgu'a la poupée,
et la saisit. Un instant apres elle était a sa place,
assise, immobile, tournée. seulement de maniére a
faire de l'ombre sur la poupée qu'elle tenait dans
s bras, Ce bonheur de jouer avec une poupée était
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tellement rare pour elle qu'il avait toute la violence
d'une volupté.

Personne ne 'avait vue, excepté le voyageur, qui
mangeait lentement son maigre souper-

Cette joie dura pres d'un quart d'heure.

Mais quelque précaution que prit Cosette, elle ne
Sapercevait pas qu'un des pieds de la poupée — pas-
sait, — et que le feu de la cheminée I'éclairait tres
vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de
I'ombre frappa subitement le regard d'/Azelma qui dit
a Eponine : — Tiens! ma soaur !

Les deux petites filles Sarrétérent, stupéfaites.
Cosette avait 0sé prendre la poupee!

Eponine se leva, et, sans lacher le chat, ala vers
sa mere et se mit alatirer par sajupe.

— Maislaisse-moi donc! dit la mére. Qu'est-ce que
tu me veux?

— Mére, dit I'enfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, €elle, tout entiere aux extases de la posses-
sion, ne voyait et n'entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression
particuliére qui se compose du terrible mélé aux riens
de lavie et qui afait nommer ces sortes de femmes :
mégeéres. .

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa
colére. Cosette avait franchi tous les intervalles,
Cosette avait attenté a la poupée de « ces demoi-
selles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le
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grand cordon bleu de son impérial fils n'aurait pas
une autre figure.

Elle cria d'une voix que I'indignation enrouait :

— Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre elt tremblé
sous elle. Elle seretourna

— Cosette ! répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement & terre
avec une sorte de vénération méée de désespoir.
Alors, sans la quitter des yeux, ellejoignit les mains,
et, ce qui est effrayant a dire dans un enfant de cet
age, elle selestordit; puis, ce que n'avait pu lui arra-
cher aucune des émotions de lajournée, ni la course
dans le bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte
de I'argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre
parole qu'elle avait entendu dire ala Thénardier, —
elle pleura. Elle éclata en sanglots. '

Cependant le voyageur Sétait levé.

— Qu'est-ce donc? dit-il ala Thénardier.

— Vous ne voyez pas? dit la Thenardier en mon-
trant du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds
de Cosette. .

— Ehbien, quoi?reprit I'hnomme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, sSest
permis de toucher a la poupée des enfants!

— Tout ce bruit pour celal dit I'hnomme. Eh bien,
quand elle jouerait avec cette poupée?

Elley atouché avec ses mains sdes! poursuivit
la Thénardier, avec ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
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— Tetairas-tu! criala Thénardier.

L'homme aladroit ala porte de la rue, I'ouvrit et
sortit.

Des qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son
absence pour alonger sous la table & Gosette un
grand coup de pied qui fit jeter a I'enfant les hauts,
cris.

La porte se rouvrit, I'hnomme reparut, il portait
dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous
avons parlé et que tous les marmots du village contem-
plaient depuis le matin, et il la posa debout devant
Cosette en disant :

— Tiens, c'est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il
était 1a, au milieu de sa réverie, il avait confusément
remarqué cette boutiqgue de bimbeloterie éclairée de
lampions et de chandelles s splendidement qu'on
I'apercevait a travers la vitre du cabaret comme une
ilflumination.

Gosette leva les yeux, elle avait vu venir I'hnomme
a elle avec cette poupée comme elle et vu venir le
soleil, elle entendit ces paroles inouies : c'estpour toi,
elle le regarda, elle regarda la poupée, puis €lle recula
lentement, et salla cacher tout au fond sous la table
“dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait
['air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de
statues. Les buveurs eux-mémes sSétaient arrétés.
Il sétait fait un silence solennel dans tout le cabaret.
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La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait
s conjectures : — Qu'est-ce que C'est que ce vieux?
est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C'est peut-
étre les deux, c'est-a-dire un voleur.
Laface du mari Thénardier offrit cette ride expres-
“gve qui accentue la figure humaine chagque fois que
I'instinct dominant y apparait avec toute sa puissance
bestiale. Le gargotier considérait tour a tour la poupée
- et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme
il edt flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le temps
d'un éclair. Il sapprocha de sa femme et lui dit
bas :

— Cette machine colte au moins trente francs. Pes
de bétises. A plat ventre devant I'homme!

Les natures grossieres ont cela de commun avec
les natures naives qu'elles n'ont pas:de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix
qui voulait étre douce et qui était toute composee de
ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne
prends pas ta poupéee?

Coseite se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d'un air
caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la
Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec
une sorte de terreur. Son visage était encore inondé
de larmes, mais ses yeux commencaient a semplir,
comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonne-
ments étranges de la joie. Ce qu'elle éprouvait en ce
moment-la était un peu pareil a ce qu'elle et ressenti
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si on lui elt dit brusquement : Petite, vous &es la
reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette poupée,
le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu'a un certain point, car
elle sedisait quela Thénardier gronderait, et la battrait.

Pourtant, I'attraction I'emporta. Elle finit par Sap-
procher, et murmuratimidement en se tournant vers la
Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la
fois désespéré, épouvanté et ravi.

— Pardi ! fit laThénardier, c'est atoi. Puisque mon-
sieur te la donne.

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que clest
vrai? cest a moi, la dame?

L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de
larmes. |l semblait étre a ce point d'émotion ou I'on
ne parle pas pour ne pas pleurer. 1l fit un signe de téte
a Cosette, et mit lamain de « la dame » dans sa petite
main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de
la dame la brdlait, et se mit & regarder le pavé. Nous
sommes forcé d'gjouter qu'en cet instant-la elle tirait
la langue d'une fagon démesurée. Tout a coup, €elle se
retourna et saisit la poupée avec emportement.

— Jel'appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons
de Cosette rencontrérent et étreignirent les rubans et
les fraiches mousselines roses de la poupée.
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— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c'était Eponine et Azelma qui regar
daient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis sassit
aterre devant elle, et demeura immobile, sans dire un
mot, dans I'attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I'étranger.

— Oh! jejoue, répondit I'enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une
visite que la providence faisait a Cosette, était en ce
moment-la ce que la Thénardier haissait le plus au
monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C'était plus
d'émotions qu'elle n'en pouvait supporter, si habituée
qu'elle fat &la dissimulation par la copie qu'elletachait
de faire de son mari dans toutes ss actions. Elle se
héta d'envoyer s filles coucher, puis elle demanda a
['nomme jaune la permission d'y envoyer Cosette, —
qui a bien fatigué aujourd'hui, gouta-t-elle d'un air
maternel. Cosette sala coucher emportant Catherine
entre s bras.

La Thénardier allait de temps en temps a |'autre
bout de la sdlle ou était son homme, pour se soulager
I'ame, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quel-
ques paroles d'autant plus furieuses qu'elle n'osait les
dire tout haut :

— Vieille béte! quest-ce qu'il a donc dans le
ventre? Venir nous déranger ici! vouloir que ce petit
monstre joue! lui donner des poupées! donner des
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poupées de quarante francs a une chienne que je don-
nerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui
dirait votre majesté comme a la duchesse de Berry !
Y at-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux
mystérieux-la?

— Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le Thé-
nardier. S ¢al'amuse! Toi, ¢a t'amuse que la petite
travaille, lui, cal'amuse qu'elle joue. Il est "dans son
droit. Un voyageur, ca fait ce que ¢a veut quand ca
paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu'est-ce que
ca te fait? Si c'est un imbécile, ¢a ne te regarde pas.
De quoi te meles-tu, puisqu'il a de l'argent?

Langage ‘de maitre et raisonnement d'aubergiste
qui n‘admettaient ni I'un ni I'autre la réplique.

L'homme sétait accoudé sur la table et avait repris
son attitude de réverie. Tous les autres voyageurs,
marchands et rouliers, sétaient un peu éoignés et ne
chantaient plus. Ils le considéraient a distance avec
une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier s
pauvrement vétu, qui tirait de sa poche les roues de
derriere avec tant d'aisance et qui prodiguait des pou-
pées gigantesques a de petites souillons en sabots,
était certainement un bonhomme magnifique et redou-
table.

- Plusieurs heures sécoulérent. La messe de minuit
était dite, le réveillon était fini, les buveurs sen étaient
alés, le cabaret était fermé, la sale basse était
déserte, le feu sétait éteint, I'étranger était toujours a
la méme place et dans la méme posture. De temps en
temps il changeait le coude sur lequel il Sappuyait.

ROMAN. — VI. 13



194 LES MISERABLES.— COSETTE.

Voila tout. Mais il n'avait pas dit un mot depuis que
Cosette n'était plusla.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curio-
sité, étaient restés dans la sdle. — Est-ce qu'il va
passer la nuit comme ¢a? grommelait la Thénardier.
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se dé
clara vaincue et dit a son mari : — Je vals me cou-
cher. Faisen ce que tu voudras. — Le mari Sassit a
une table dans un coin, alluma une chandelle et se
mit alire le Courrier francais.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste
avait lu au moins trois fois le Courrier francais, depuis
la date du numéro jusqu'au nom de l'imprimeur.
L'étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se mou-
cha, fit craguer sa chaise. Aucun mouvement de
I'hnomme. — Est-ce qu'il dort? pensa le Thénardier.
— L'homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait
['éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, Sapprocha dou-
cement, et saventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui elt semblé excessif et
familier, lieposer sentait le luxe et était du respect. Ces
mots-la ont la propriété mystérieuse et admirable de
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte a
payer. Une chambre ou I'on couche colte vingt sous;
une chambre ou |'on repose codte vingt francs.

— Tiens! dit |'étranger, vous avez raison. Ou et
votre écurie?
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— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je
vais conduire monsieur.

11 prit lachandelle, I'nomme prit son paquet et son
baton, et Thénardier le mena dans une chambre au
premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée
en acgjou avec un lit-bateau et des rideaux en calicot
rouge.

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voyageur.

— C'est notre propre chambre de noce, dit I'auber-
giste. Nous en habitons une autre, mon épouse et
moi. On n'entre ici que trois ou quatre fois dans
['année.

— Jaurais autant aimé |'écurie, dit I'hnomme brus-
quement.

Le Thénardier n'eut pas I'air d'entendre cette ré-
flexion peu obligeante.

[ alluma deux bougies de cire toutes neuves qui
figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait
dans I'atre.

Il 'y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une
coiffure de femme en fils d'argent et en fleurs d'o-
ranger. '

— Et ceci, qu'est-ce que c'est? reprit I'étranger.

~— Monsieur, dit le Thénardier, c'est le chapeau de
mariée de ma femme.

Le voyageur regarda I'objet d'un regard qui sem-
blait dire : il y a donc eu un moment ou ce monstre
a été une vierge?

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris
a bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait
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trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces
meubles et brocanté ces fleurs d'oranger, jugeant que
cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et
qu'il en résulterait pour sa maison ce que les anglais -
appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, I'héte avait dis-
paru. Le Thénardier sétait éclipse discretement, sans
oser-dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cor-
dialité irrespectueuse un homme qu'il, se proposait
d'écorcher royalement le lendemain matin.

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme
était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle
entendit le pas de son mari, elle se retourna et lui
dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la
porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Comme tu y vas!

Us n'échangerent pas d'autres paroles, et quelques
moments apres leur chandelle était éteinte.

De son cdté le voyageur avait déposé dans un coin
son baton et son paquet. L'hote parti, il Sassit sur un
fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il Ota ses
souliers, prit une des deux bougies, souffla |'autre,
poussa la porte et sortit de la chambre, regardant
autour de lui comme quelqu'un qui cherche. 11 traversa
un corridor et parvint a I'escalier. La il entendit un
petit bruit tres doux qui ressemblait a une respiration
denfant. 1l se laissa conduire par ce bruit et arriva a
une epece d'enfoncement triangulaire pratiqué sous
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I'escalier ou pour mieux dire formé par |'escalier
méme. Cet enfoncement n'était autre chose que le des-
sous des marches. La, parmi toutes sortes de vieux
paniers et de vieux tessons, dans la poussiere et dans
les toiles d'araignée, il y avait un lit; si I'on peut
appeler lit une paillasse trouée jusqu'a montrer la
paille et une couverture trouée jusqu'a laisser voir la
paillasse. Point de draps. Cela était pose aterre sur le
carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L'homme sapprocha, et la considéra.

Cosette dormait profondement, elle était tout
habillée. L'hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir
moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les
grands yeux ouverts brillaient dans I'obscurité. De
temps en temps elle poussait un grand soupir comme
s elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée
dans ses bras presque convulsivement. Il n'y avait a
cbté de son lit qu'un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette lais-
sait voir une assez grande chambre sombre. L'étranger
y pénétra. Au fond, & travers une porte vitrée, on
apercevait deux petits lits jumeaux trés blancs.
C'étaient ceux d'Azelma et d'Eponine. Derriére ces lits
disparaissait a demi un berceau d'osier sans rideaux
ou dormait le petit garcon qui avait crié toute la
soiree.

L'étranger conjectura que cette chambre commu-
niquait avec celle des époux Thénardier. 1| allait sere-
tirer quand son regard rencontra la cheminée; une
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de ces vastes cheminées d'auberge ou il y a toujours
un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si
froides & voir. Dans celle-lail n'y avait pas de fevu, il
n'y avait pas méme de cendre; ce qui y était attira
pourtant |'attention du voyageur. C'étaient deux petits
souliers d'enfant de forme coquette et de grandeur
inégale ; le voyageur se rappela la gracieuse et immé-
moriale coutume des enfants qui déposent leur chaus-
sure dans la cheminée le jour de Noél pour y attendre
dans les ténebres quelque étincclant cadeau de leur
bonne fée. Eponine et Azelma n'avaient eu garde d'y
manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs
souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha

Lafée, cest-a-dire lamére, avait déjafait sa visite,
et I'on voyait reluire dans chaque soulier une belle
piece de dix sous toute neuve.

L'homme se relevait et allait sen aller lorsqu'il
apercut au fond, a I'écart, dans le coin le plus obscur
de I'dtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un
sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, a
demi brisé et tout couvert de cendre et de boue des
schée. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette
touchante confiance des enfants qui peut étre trompée
toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle
aussi, son sabot dans la cheminée.

Cest une chose sublime et douce que I'espé-
rance dans un enfant qui n'ajamais connu que le dés-
espoir.

Il n'y avait rien dans ce sabot.



ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE 199

| L'éranger fouilla dans son gilet, se courba et mit
dans le sabot de Cosdtte un louis d'or.
Puis il regagna sa chambre a pes de loup.
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I X

THENARDIER A LA MANOEUVRE

Le lendemain matin, deux heures au moins avant
le jour, le mari Thénardier, attablé pres d'une chan-
delle dans la salle basse du cabaret, une plume a la
main, composait la carte du voyageur & la redingote
jaune. :

La femme debout, ademi courbée sur lui, le suivait
des yeux. lls n'échangeaient pas une parole. C'était,
d'un cbté, une méditation profonde, de l'autre, cette
admiration religieuse avec laquelle on regarde naitre
et s'épanouir une merveille de ['esprit humain. On en-
tendait un bruit dans la maison; c'était |'Alouette qui
balayait I'escalier.

Aprés un bon quart d'heure et quelques ratures, le
Thénardier produisit ce chef-d'ceuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU N° 1.

SOUPEr.. v v v v v v v v wvwaass fr. 3

Chambre. . . . .. .... v e e » 10
Bougie. . + v v v v i i e 0l . » 5
e » 4
SENVICE . 4 ¢ ¢ v v o v s e v Teeoo» 1

Totd ... fr. 23
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Service était €crit servisse.

— Vingt-trois francs! sécria la femme avec un
enthousiasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n'était
pas content.

— Peuh! fit-il. _

C'était I'accent de Castlereagh rédigeant au congres
de Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien
cela, murmura la femme qui songeait ala poupée don-
née a Cosette en présence de ses filles, cest juste,
mais clest trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Cerire était la signification supréme de la certitude
et de l'autorité. Ce qui était dit ainsi devait étre. La
femme n'insista point. Elle se mit a ranger les tables;
le mari marchait de long en large dans la sale. Un
moment apres il gouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi!

Il alla sasseoir au coin de la cheminée, méditant,
les pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ca reprit la femme, tu n'oublies pas queje
flanque Cosette a la porte aujourd'hui? Ce monstre!
elle me mange le coar avec sa poupée! Jaimerais
mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de
plus & la maison! '

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre
deux bouffées :

— Tu remettras la carte a I'homme.
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Puis il sortit.

Il était & peine hors de la salle que le voyageur y
entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriére lui et
demeura immobile dans la porte entre-béillée, visible
seulement pour sa femme.

L'homme jaune portait a la main son béton et son
paquet.

— Levé sitot! dit la Thénardier, est-ce que mon-
sieur nous quitte dga?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embar-
rasse la carte dans ses mains et y faisait des plis avec
$s ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne
lui était pas habituelle, latimidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait
si parfaitement I'air d' « un pauvre », cela lui paraissait
malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il re-
pondit :

— Oui, madame, je m'en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas daffaires
a Monlfermcil?

— Non. Je passe par ici. Voila tout. — Madame,
ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte
pliée. :

L'homme dépli'a le papier, et le regarda, mais son
attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires
dans ce Montfermeil?
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— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier
stupéfaite de ne point voir d'autre explosion.

Elle poursuivit d'un accent éégiague et lamen-
table :

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis
nous avons s peu de bourgeois dans nos endroits!
Cest tout petit monde, voyez-vous. Si nous n‘avions
pas par-ci par-la des voyageurs généreux et riches
comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez,
cette petite nous colte les yeux de la tete.

— Quélle petite?

— Ehbien, lapetite, voussavez ! Cosette! I'Alouette,
comme on dit dans le pays!

— Ah! ditlI'homme.

Elle continua :

— Sont-ils betes, ces paysans, avec leurs sobri-
quets! elle aplutdt I'air dune chauve-souris que d'une
alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons
pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous
ne gagnons rien et nous avons gros a payer. La patente,
les impositions, les portes et fenétres, les centimes!
Monsieur sait que le gouvernement demande un argent
terrible. Et puisj'ai mesfilles, moi. Je n'ai pas besoin
de nourrir I'enfant des autres.

L'homme reprit, de cette voix qu'il sefforcait de
rendre indifférente et danslaquelle il y avait un trem-
blement :

— Et s I'on vous en debarrassﬂt’)

— De qui? de la Cosette?

— Oui.
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La face rouge et violente de la gargotiére s'illumina
d'un épanouissement hideux.

— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la,
gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-
la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni dela bonne sainte
Vierge et de tous les saints du paradis!

— Ceg dit.

— Vrai? vous |'emmenez?

— Je I'emméne.

— Tout de suite?

— Tout de suite. Appelez I'enfant.

— Cosette! criala Thénardier.

— En attendant, poursuivit I'hnomme, je vais tou-
jours vous payer ma dépense. Combien est-ce?

Il jeta un coup d'cdl sur la carte et ne put réprimer
un mouvement de surprise :

— Vingt-troisfrancs!

Il regarda la gargotiére et répéta :

— Vingt-trois francs?

Iy avait dans la prononciation de ces deux mots
ainsi répétés|'accent qui sépare le point d'exclamation
du point d'interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au
choc. Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur! c'est vingt-trois francs.

L'étranger posa cing pieces de cing francs sur la
table. :

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier savanca au milieu de
la salle, et dit :
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~ — Monsieur doit vingt-six sous,

— Vingt-six sous! sécria la femme. _

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier
froidement, et six pour le souper. Quant a la petite,
j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laisse-
nous, ma femme.

" La Thénardier eut un de ces éblouissements que
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que
le grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un
mot, et sortit.

Dés qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une
chaise au voyageur. Le voyageur sassit ; le Thénardier
resta debout, et son visage prit une singuliére expres-
sion de bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c'est
que je I'adore, moi, cette enfant.

L'étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant?

Thénardier continua :

— Comme c'est drdle! on sattache. Qu'est-ce que
c'est que tout cet argent-la? reprenez donc vos piéces
de cent sous. C'est une enfant que j'adore.

— Qui ¢a? demanda |'étranger.

— Eh, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas
nous I'emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai
comme vous étes un honnéte homme, je ne peux pas
y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. Jai vu
catout petit. Cest vrai qu'elle nous colte de I'argent,
c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous ne
sommes pas riches, c'est vrai que j'ai payé plus de
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quatre cents francs en drogues rien que pour une de
%s maladiesl Mais il faut bien faire quelque chose
pour le bon Dieu. Ca n'a ni pere ni mére, je l'ai élevée.
Jai du pain pour elle et pour moi. Au fait 'y tiens,
a cette enfant. Vous comprenez, on se prend daffec-
tion; je suis une bonne béte, moi; je ne raisonne
pas, je I'aime, cette petite; ma femme est vive, mais
elle I'ame aussi. Voyez-vous, c'est comme notre en-
fant. Jai besoin que ca babille dans la maison.

L'étranger le regardait toujours fixement. Il con-
tinua.

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne
point son enfant comme ¢a a un passant. Pas vrai que
j'ai raison? Apres cela, je ne dis pas, vous étes riche,
vous avez I'air d'un bien brave homme, si c'était pour
son bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez?
une supposition que je la laisserais aller et que je me
sacrifierals, jevoudrais savoir ou €lle va, jene voudrais
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour |'aller voir de temps en temps, qu'elle sache que
son bon pére nourricier est 1a, qu'il veille sur elle.
Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne
sas seulement pas votre nom. Vous I'emmeneriez, je
dirais : eh bien, I'Alouette? ou donc at-elle passe? Il
faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de pa-
pier, un petit bout de passe-port, quoi!

L'étranger, sans cesser deleregarder de ce regard
qui va, pour ainsi dire, jusgu'au fond de la conscience,
lui répondit d'un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n'a pas un passe-port
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pour venir a cing lieues de Paris. Si j'emmene Cosette,
je I'emmenerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon
nom, VOUS ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez
pas ou elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous
revoie de savie. Je case lefil qu'ellea au pied, et elle
sen va. Gda vous convient-il? oui ou non?

De méme que les démons et les génies reconnais-
saient a de certains signes la présence d'un dieu supé
rieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire a quel-
gu'un de trés fort. Ce fut comme uneintuition; il com-
prit cela avec sa promptitude nette et sagace. Laveille,
tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout
en chantant des gaudrioles, il avait pas la soirée a
observer |'étranger, le guettant comme un chat et |'étu-
diant comme un mathématicien- |l |'avait a la fois épié
pour son propre compte, pour le plaisir, et par instinct,
et espionné comme s'il elit éé payé pour cela. Pas un
geste, pas un mouvement de I'homme ala capotejaune
ne lui était échappé. Avant méme que I'inconnu mani-
festédt si clairement son intérét pour Cosette, le Thé-
nardier I'avait deviné. Il avait surpris les regards pro-
fonds de ce vieux qui revenaient toujours a l'enfant.
Pourquoi cet intérét? qu'était-ce que cet homme? pour-
quoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce costume si
misérable? Questions qu'il se posait sans pouvoir les
résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé toute la
nuit. Ce ne pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce
quelque grand-pére? Alors pourquoi ne pas se faire
connaitre tout de suite? Quand on a un droit, on le
montre. Cet homme évidemment n'avait pas de droit



208 LES MISERABLES. — COSETTE.

sur Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thénardier se perdait
en suppositions. |l entrevoyait tout, et ne voyait rien.
Quoi qu'il en fOt, en entamant la conversation avec
I'nomme, sOr qu'il y avait un secret dans tout cela, sOr
que I'nomme était intéresseé a rester dans I'ombre, il se
sentait fort; a la réponse nette et ferme de |'étranger,
quand il vit que ce personnage mystérieux était myste-
rieux si simplement, il se sentit faible. Il ne sattendait
arien depareil. Ce fut la déroute de ses conjectures.
Il rallia sesidées. Il pesa tout cela en une seconde. Le
Thénardier était un de ces hommes qui jugent d'un
coup d'odl une situation. Il estima que c'était le mo-
ment de marcher droit et vite. 1l fit comme les grands
capitaines & cet instant décisif qu'ils savent seuls recon-
naitre, il démasqua brusguement sa batterie.,

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L'étranger prit dans sa poche de c6té unvieux porte-
feuille en cuir noir, I'ouvrit et en tira trois billets de
banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en séveillant, avait couru a son sabot. Elle
y avait trouvé la piece d'or. Ce n'était pas un napol éon,
C'était une de ces piéces de vingt francs toutes neuves
de larestauration sur |'effigie desquelles |a petite, queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Co-
sette fut éblouie. Sa destinée commengait a I'enivrer.
Elle ne savait pas ce que c'était qu'une piece d'or, elle
n'‘en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa
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poche comme s elle I'avait volée. Cependant elle sen-
tait que cela était bien a elle, elle devinait d'ou ce don
lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine
de peur. Elle était contente; elle était surtout stupé-
faite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui pa-
raissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la
piece d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement
devant ces magnificences. L'étranger seul ne lui faisait
pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis laveille,
a travers s étonnements, a travers son sommeil, elle
songeait dans son petit esprit d'enfant a cet homme qui
avait l'air vieux et pauvre et si triste, et qui était si
riche et si bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bon-
homme dans le bois, tout était comme changeé pour elle.
Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du
ciel, n'avait jamais su ce que cest que de se réfugier a
I'ombre de sa mere et sous une aile. Depuis cing ans,
Cest-&-dire auss loin que pouvaient remonter s sou-
venirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle
avait toujours é¢é toute nue sous la bise aigre du mal-
heur, maintenant il lui semblait qu'elle était vétue.
Autrefois son ame avait froid, maintenant elle avait
chaud. Elle n'avait plus autant de crainte dela Thénar-
dier. Elle n'était plus seule; il y avait quelqu'un la.

" Elle sétait mise bien vite a sa besogne de tous les
matins. Ce louis, qu'elle avait sur elle, dans ce méme
gousset de son tablier d'ou la piece de quinze sous était
tombeéelaveille, lui donnait des distractions. Ellen'osait
pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes ale
contempler, il faut le dire, en tirant lalangue. Tout en

ROMAN. — VI. 14
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balayant I'escalier, elle sarrétait, et restait la, im-
mobile, oubliant son balai et 'univers entier, occupée
aregarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thé-
nardier larejoignit.

Sur I'ordre de son mari, elle |'était alée chercher.
Chose inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne lui
dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, vienstout de
suite.

Un instant aprés, Cosette entrait danslasale basse.

L'étranger prit le pagquet qu'il avait apporté et le
dénoua. Ce paguet contenait une petite robe de laine,
un tablier, une brassiére de futaine, un jupon, un
fichu, des bas de laine, des souliers, un vétement com-
plet pour une fille de sept ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit I'hnomme, prends ceci et va t'ha-
biller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de
Montfermeil qui commencaient a ouvrir leurs portes
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme
pauvrement vétu donnant la main a une petite fille tout
en deuil qui portait une poupée rose dans s bras. Ils
ge dirigeaient du coté de Livry.

Cétait notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait I'hnomme; comme Cosette
n'était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent
pas.

Cosette sen allait. Avec qui? elle I'ignorait. OU?
elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle
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laissait derriere elle la gargote Thénardier. Personne
N'avait songé a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a
personne. Elle sortait de cette maison haie et hais-
sant.

Pauvre doux étre dont le coaur n'avait éé jusqu'a
cette heure que comprime !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands
yeux et considérantle ciel Elle avait mis son louis dans
la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se
penchait et lui jetait un coup d'cdl, puis elle regardait
le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle
était prés du bon Dieu, '
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QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE

La Thénardier, selon son habitude, avait laisse faire
son mari. Elle sattendait a de grands événements.
Quand I'homme et Cosette furent partis, le Theénardier
laissa écouler un grand quart d'heure, puis il laprit &
part et lui montra les quinze cents francs.

— Que c¢al dit-elle.

C'était la premiére fois, depuis le commencement
de leur ménage, qu'elle osait critiquer un acte du
malitre.

Le coup porta.

— Au fait, tu asraison, dit-il, je suis un imbécile.
Donne-moi mon chapeau.

Il pliales trois billets de banque, les enfonca dans
sa poche et sortit en toute hate, mais il se trompa et
prit d'abord a droite. Quelques voisins auxquels il sin-
forma le remirent sur la trace, I'Alouette et I'nomme
avaient &é vus alant dans la direction de Livry. Il
suivit cette indication, marchant agrands pas et mono-
loguant»» '
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— Cet homme est évidemment un million habillé en
j-aune, et moi je suis un animal. Il a d'abord donné
vingt sous, puis cing francs, puis cinquante francs,
puis quinze cents francs, toujours aussi facilement.
Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le
rattraper.

Et puis ce paguet d'habits préparés d'avance pour
la petite, tout cela était singulier; il y avait bien des
mystéres l&dessous. On ne lache pas des mystéres
quand on les tient. Les secrets des riches sont des
éponges pleines d'or, il faut savoir les presser. Toutes
ces pensées lui tourbillonnaient dansle cerveau. — Je
suisunanimal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint
le coude que fait la route qui vaa Livry, on la voit se
développer devant soi tres loin sur le plateau. Parvenu
14, il calculaqu'il devait apercevoir I'nomme et la petite.
Il regarda aussi loin que savue put sétendre, et ne vit
rien. Il sinforma encore. Cependant il perdait du
temps. Des passants lui dirent que I'homme et |'enfant
qu'il cherchait sétaient acheminés vers les bois du coté
de Gagny. Il se héta dans cette direction.

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant
marche lentement, et lui il allait vite. Et pUIS le pays
lui était bien connu.

Tout a coup il sarréta et se frappa le front comme
un homme qui a oublié I'essentiel, et qui est prét a
revenir sur ses pas.

— Jaurais da prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui
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passent quelquefois au milieu de nous a notre insu et
qui disparaissent sans qu'on les ait connues parce que
la destinée n'en a montré qu'un c6té. Le sort de beau-
coup dhommes est de vivre ainsi ademi submergeés.
Dans une situation came et plate, Thénardier avait
tout ce qu'il fallait pour faire — nous ne disons pas
pour étre — ce qu'on est convenu d'appeler un hon-
néte commergant, un bon bourgeois. En méme temps,
certaines circonstances étant données,- certaines se-
cousses venant & soulever sa nature de dessous, il avait
tout ce qu'il fallait pour étre un scélérat. C'était un
boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan
devait par moment Saccroupir dans quelque coin du
bouge ou vivait Thénardier et réver devant ce chef-
d'cauvre hideux. _

Aprés une hésitation d'un instant :

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échap-
per!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapide-
ment, et presque d'un air de certitude, avec la sagacité
du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépasst les étangs et traversé
obliquement la grande clairiere qui est a droite del'a-
venue de Bellevue, comme il arrivait a cette alée de
gazon qui fait presgue le tour de la colline et qui re-
couvre la volte de I'ancien canal des eaux de |'abbaye
de Chelles, il apercut au-dessus d'une broussaille un
chapeau sur lequel il avait déa échafaudé bien des
conjectures. C'était le chapeau de I'homme. La brous-
saille était basse. Le Thénardier reconnut que I'homme
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et Cosette étaient assis |a. On ne voyait pas |'enfant &
cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte de la
poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme sétait
assis la pour laisser un peu reposer Cosette. Le gar-
gotier tourna la broussaille et apparut brusguement aux
regards de ceux qu'il cherchait.

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé,
mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a |'étranger les trois
billets de banque.

L'homme leva les yeux.

— Qu'est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le
fond des yeux et en espacant toutes ses syllabes :

— Vous-re-pre-nez Coselte?

— Oui, monsieur, je lareprends. Je vais vous dire.
Ja refléchi. Au fait, je n'ai pas le droit de vous la
donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette
petite n'est pas a moi, elle est a samere. C'est sa mére
qui me I'a confiée, je ne puis laremettre qu'a sa mere.
Vous me direz : Mais la mére est morte. Bon. En ce
cas je ne puis rendre I'enfant qu'a une personne qui
m'apporterait un écrit signé de la mere comme quoi
je dois remettre I'enfant a cette personne-la. Cela est
clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et
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le Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets
de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me cor
rompre! '

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta u:.
coup d'odl autour de lui. Le lieu était absolument dé-
sert. Il n'y avait pas une &me dans le bois ni dans la
vallée. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la
poignée de billets de banque qu'attendait Thénardier,
mais un simple petft papier qu'il développa et présenta
tout ouvert a l'aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier et lut :

Montrcuil-sur-Mer, o 25 mars 1823.

« Monsieur Thénardier,
« Vous remettrez Cosette a lapersonne. — On vous
payera toutes les petites choses.
« Jai I'nonneur de vous saluer avec considération.

« FANTINE. »

— Vous connaissez cette signature? reprit I'hnomme.

C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier
la reconnut.

11 n'y avaitrien arépliquer. Il sentit deux violents
dépits, le dépit de renoncer ala corruption qu'il espé
rait, et le dépit d'étre battu. L'homme gouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre dé
charge..
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Le Thénardier se replia en bon ordre,

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-
t~il entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous étes |a
personne. Mais il faut me payer « toutes les petites
choses ». On me doit gros.

L'homme se dressa debout, et dit en époussetant
avec des chiquenaudes sa manche répée ou il y avait
de la poussiere :

— Monsieur Thénardier, en janvier lamere comp-
tait qu'elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez
envoyé en février un mémoire de cinq cents francs;
vous avez recu trois cents francs fin février et trois
cents francs au commencement de mars. 1l sest écoulé
depuis lors neuf mois a quinze francs, prix convenu,
cela fait cent trente-cing francs. Vous aviez recu cent
francs de trop. Reste trente-cing francs gqu'on vous
doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au
moment ou il se sent mordu et saisi par la machoire
d'acier du piege.

— Quel est ce diable dhomme? pensa-t-il.

1l fit ce que fait le loup, il donna une secousse.
L'audace lui avait déa réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit-il ré
soltiment et mettant cette fois les facons respectueuses
de cOté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez
mille écus.

L'étranger dit tranquillement :
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— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et deladroite il
ramassa son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I'énormité de la trique et
la solitude du lieu.

L'homme senfonga dans le bois avec I'enfant, lais-
sant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu'ils séloignaient, le Thénardier consi-
dérait ss larges épaules un peu voltées et ses gros
poings.

Puis ses yeux, revenant a luiwndéme, retombaient
sur s bras chétifs et sur ses mains maigres. — 1l faut
que je sois vraiment bien béte, pensait-il, de n'avoir
pas pris mon fusil, puisque j'allais a la chasse!

Cependant I'aubergiste ne lacha pas prise.

— Jeveux savoir ou il ira, dit-il. — Et il semit a
les suivre a distance. Il lui restait deux choses dans les
mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine,
et une consolation, les quinze cents francs.

L'homme emmenait Cosette dans la direction de
Livry et de Bondy. Il marchait lentement, latéte bais-
e, dans une attitude de réflexion et de tristesse.
L'hiver avait fait le bois a claire-voie, si bien que le
Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant
asxz loin. De temps en temps I'hnomme se retournait
et regardait si on ne le suivait pas. Tout a coup il aper-
cut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans
un taillis ou ils pouvaient tous deux disparaitre. —
Diantre! dit le Thénardier. — Et il doubla le pas.

L'épaisseur du fourré |'avait forcé de se rapprocher
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d'eux. Quand I'nomme fut au plus épais, il se retourna.
Thénardier eut beau se cacher dans les branches, il ne
put faire que I'homme ne le vit pas. L'homme lui jeta
un coup d'adl inquiet, puis hocha la tete et reprit sa
route. L'aubergiste seremit ale suivre. lIsfirent ainsi
deux ou trois cents pas. Tout a coup I'hnomme se re-
tourna encore. 1l apercut 'aubergiste. Cette fois il le
regarda d'un air si sombre que le Thénardier jugea
« inutile » daler plus loin. Thénardier rebroussa
chemin. -
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X1

LE NUMERO 9430 REPARAI T, ET COSETTE LE GAGNE
A LA LOTERI E

Jean Valjean n'était pas mort.

En tombant ala mer, ou plutdt en Sy jetant, il était,
comme on l'avu, sans fers. Il nagea entre deux eaux
jusque sous un navire au mouillage, auquel était amar-
rée une embarcation. 1l trouva moyen de se cacher dans
cette embarcation jusqu'au soir. A lanuit, il sejeta de
nouveau a la nage, et atteignit la cote a peu de distance
du cap Brun. L&, comme ce n'était pas I'argent qui lui
manquait, il put se procurer des vétements. Une guin-
guette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire
des forcats évadés, spécialite lucrative. Puis, Jean Val-
jean, comme tous ces tristes fugitifs qui tachent de dé-
pister le guet de la loi et |la fatalité sociale, suivit un
itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile
aux Pradeaux, prés Beausset. Ensuite il se dirigea vers
le Grand-Villard, prés Briangon,dans les Hautes-Alpes.
Fuite tatonnante et inquiéte, chemin de taupe dont les
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard,
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retrouver quelque trace de son passage dans I'Ain sur
le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées aAccons au
lieu dit la Grange-de-Doumecq, prés du hameau de
Chavailles, et dans les environs de Périgueux, a Bru-
nies, canton de la Chapelle-Gonaguet.- Il gagna Paris.
On vient de le voir & Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait éé d'a
cheter des habits de deuil pour une petite fille de sept
a huit ans, puis de se procurer un logement. Celafait,
il sSétait rendu a Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente éva-
sion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage
mystérieux dont lajustice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait |'ob-
scurité qui .Sétait faite sur lui. A Paris, il lui tomba
sous lamain un des journaux qui enregistraient le fait.
[l se sentit rassuré et presgue en paix comme s'il était
réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Pa-
ris. Il y rentrait a la nuit tombante, avec I'enfant, par
la barriére de Monceaux. La il monta dans un cabriolet
qui le conduisit a I'esplanade de |'Observatoire. Il y
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et
tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui
avoisinent I'Ourcine et la Glaciere, se dirigerent vers
le boulevard del'Hopital.

Lajournée avait €té étrange et remplie d'émotions
pour Cosette; on avait mangé derriere des haies du
pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées,
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on avait souvent changé de voiture, on avait fait des
bouts de chemin a pied, elle ne se plaignait pas, mais
elle était fatiguée, et Jean Valjean Sen apercut a sa
main qu'elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur
son dos; Cosette, sans lacher Catherine, posa sa téte
sur |'épaule de Jean Valjean. et sy endormit.
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MAITRE GOUBEAU

[l'y a quarante ans, le promeneur solitaire qui Sa
venturait dans les pays perdus de la Salpétriére et qui
montait par le boulevard jusque vers la barriére d'lta-
lie, arrivait a des endroits ou I'on et pu dire que Paris
disparaissait. Ce n'était pas la solitude, il y avait des
passants; ce n'était pas la campagne, il y avait des
maisons et des rues; ce n'était pas une ville, les rues
avaient des ornieres comme les grandes routes et
I'herbey poussait; ce n'était pas unvillage, les maisons
étaient trop hautes. Qu'était-ce donc? C'était un lieu
habité ou il n'y avait personne, c'était un lieu désert
ou il y avait quelgu'un; c'était un boulevard de la
grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit
qu'une forét, plus mornelejour qu'un cimetiére.

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.
ROMAN. — VI. 15 ’
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Ce promeneur, sil se risquait au dela des quatre
murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, S'il consentait
mome a dépasser la rue du Petit-Banquier, aprés avoir
laissé a sa droite un courtil gardé par de hautes mu-
railles, puis un pré ou se dressaient des meules de tan
pareilles a des huttes de castors gigantesques, puis un
enclos encombré de bois de charpente avec des tas de
souches, de sciures et de copeaux au haut desquels
aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en
ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé
de mousses qui semplissaient de fleurs au printemps,
puis, au plus deésert, une affreuse bétisse décrépite
sur lagquelle on lisait en grosses lettres : DEFENCE
D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait
I'angle de larue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu
connues. La, prés d'une usine et entre deux murs de
jardins, on voyait en ce temps-la une masure qui, au
premier coup d'cdl, semblait petite comme une chau-
miére et qui en réalité était grande comme une cathé-
drale. Elle se présentait sur la voie publique de céte,
par le pignon; de la son exiguité apparente. Presque
toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la
porte et une fenétre.

- Cette masure n'avait qu'un étage.

En I'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est
que cette porte n'avait jamais pu étre que la porte
d'un bouge, tandis que cette croisée, s elle elt é&é
coupée dans la pierre de taille au lieu de I'étre dans le
moellon, aurait pu étre la croisée d'un hétel.

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de
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planches vermoulues grossierement liées par des tra-
verses pareilles a des blches mal équarries. Elle sou-
vrait immeédiatement sur un roide escalier a hautes
marches, boueux, plétreux, poudreux, de la méme
largeur qu'elle, gu'on voyait de la rue monter droit
comme une échelle et disparaitre dans I'ombre entre
deux murs. Le haut de la baie informe que battait
cette porte était masqué d'une volige étroite au milieu
de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout en-
semble lucarne et vasistas quand la porte était fermée.
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans de
I'encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre
52, et au-dessus de la volige le mOme pinceau avait
barbouillé le numéro 50; de sorte qu'on hésitait. Ou
est-on? Le dessus de la porte dit : au numéro 50; le
dedans réplique : non, au numéro 52. On ne sait quels
chiffons couleur de poussiére pendaient comme de3
draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment éevée, garnie
de persiennes et de chéssis a grands carreaux; seule-
ment ces grands carreaux avaient des blessures variées,
a lafois cachées et trahies par un ingénieux bandage
en papier, et les persiennes, disloquées et descellées,
menacaient plutét les passants qu'elles ne gardaient les
habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient ¢a
et |4 et étaient nalvement remplacés par des planches
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose com-
mencait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait I'air immonde et cette fenétre
qui avait I'air honnéte, quoique délabrée, .ainsi vues
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sur la mdme maison, faisaient I'effet de deux mendiants
dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient cote
a cote, avec deux mines différentes sous les mémes
haillons, I'un ayant toujours été un gueux, |'autre ayant
€té un gentilhomme.

L'escalier menait a un corps de béatiment tres vaste
qui ressemblait a un hangar .dont on aurait fait une
maison. Ce bétiment avait pour tube intestinal un long
corridor sur lequel souvraient, a droite et a gauche,
des epéces de compartiments de dimensions variées,
h la rigueur logeables et plutét semblables a des
échoppes qu'a des cellules. Ces chambres prenaient
jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela
était obscur, facheux, blafard, mélancolique, sépul-
cral ; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit
ou dans la porte, par des raybns froids ou par des bises
glacées. Une particularité intéressante et pittoresque
de ce genre d'habitation, c'est I'énormité des arai-
gnées.

A gtauche de la porte d'entrée, sur le boulevard, a
hauteur d'homme, une lucarne qu'on avait murée fai-
sait une niche carrée pleine de pierres que les enfants
y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a &é derniérement dé-
molie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire
juger de ce qu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n'a
guére plus d'une centaine d'années. Cent ans, c'est la
jeunesse d'une église et la vieillesse .d'une maison. Il
semble que le logis de I'hnomme participe de sa briéveté
et lelogis de Dieu de son éternité.
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Les facteurs de la poste appelaient cette masure le
numéro 50-52 ; mais elle était connue dans le quartier
sous le nom de maison Gorbetf.u.

Disons d'ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des her-
biers d'anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les
dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y avait a
Paris, au siecle dernier, vers 1770, deux procureurs au
Chételet, appelés, I'un Corbeau, I'autre Renard. Deux
noms prévus par La Fontaine. L'occasion était trop
belle pour que la basoche n'en fit poiut gorge chaude.
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu
boiteux, les galeries du palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;
Maitre Renard, par I'odeur alléché,
Lui fit apeu prés cette histoire :
Hé bonjour! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quoli-
bets et contrariés dans leur port de téte par les éclats
de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser
de leurs noms et prirent le parti de Sadresser au roi. La
requéte fut présentée a Louis XV le jour méme ou le
nonce du pape, d'un cote, etle ‘cardinal de La Roche-
Aymon, de l|'autre, dévotement agenouillés tous les
- deux, chausserent, en présence de sa majesté, chacun
d'une pantoufle les deux pieds nus de madame Du
Barry sortantdulit. Leroi, qui riait, continuaderire,
passa gaiment des deux évéques aux deux procureurs,
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et fit a ces robins gréce de leurs noms, ou a peu pres,
[l fut permis, de par le roi, a maitre Corbeau d'gjouter
~une queue a son initiale et de se nommer Gorbeau;
maitre Renard fut moins heureux, il ne put obtenir
que de mettre un P devant son R et de sappeler Pre-
nard; s bien que le deuxieme nom n'était guére
moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau
avait été propriétaire de la bétisse numérotée 50-52
boulevard de I'Hopital. Il était méme |'auteur de la fe-
nétre monumentale.

De la a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-avis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plan-
tations du boulevard, un grand orme aux trois quarts
mort; presque en face souvre la rue de la barriére
des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée
d'arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison,
qui allait aboutir carrément au mur d'enceinte de Pa
ris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits
d'une fabrique voisine.

La barriére était tout prés. En 1823, le mur d'en-
ceinte existait encore.

Cette barriere elleeméme jetait dans I'esprit des
figures funestes. C'était le chemin de Bicétre. C'est par
'la que, sous I'empire et la restauration, rentraient a
Paris les condamnés a mort le jour de leur exécution.
Cest 1a que fut commis vers 1829 ce mystérieux assas
sinat dit « de la barriére de Fontainebleau » dont la
justice n'apu découvrir les auteurs, probléme funebre
qui n'apas été éclairci, énigme effroyable qui n'a pas



LA MASURE GORBEAU. 21

éé ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette
fatale rue Croulebarbe ou Ulbach poignarda la che-
vriere €Tlvry au bruit du tonnerre, comme dans un
mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux
abominables ormes ététés de la barriére Saint-Jacques,
cet expédient des philanthropes cachant |'échafaud,
cette mesquine et honteuse place de Gréve d'une so-
ciété boutiquiere et bourgeoise, qui areculé devant la
peine de mort, n'osant ni I'abolir avec grandeur, ni la
maintenir avec autorité.

[l'y atrente-sept ans, en laissant a part cette place
Saint-Jacques qui €tait comme prédestinée et qui a
toujours été horrible, le point le plus morne peut-étre
de tout ce morne boulevard était |'endroit, si peu at-
trayant encore aujourd'hui, ou I'on rencontrait la ma-
sure 50-52.

Les maisons bourgeoises n'ont commence a poindre
la que vingt-cing ans plus tard. Le lieu était morose.
Aux idées funébres qui vousy saisissaient, on se sen-
tait entre la Salpdtriére dont on entrevoyait le dome
et Bicétre dont on touchait la barriere; c'est-a-dire
entre la folie de la femme et la folie de I'hnomme. Si
loin que la vue pat sétendre, on n'apercevait que les
abattoirs, le mur d'enceinte et quelques rares fagcades
d'usines,pareilles a des casernes ou a des monasteres;
partout des baragues et des plétras, de vieux murs
noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme
des suaires, partout des rangées darbres paralleles,
des- bétisses tirées au cordeau, des constructions
plates, de longues lignes froides, et |a tristesse lugubre
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des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un
caprice d'architecture, pas un pli. C'était un ensemble
glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le coaur comme
la symétrie. C'est que la symétrie, c'est I'ennui, et
I'ennui est le fond méme du deuil. Le désespoir béille.
On peut réver quelque chose de plus terrible qu'un
enfer ol I'on souffre, c'est un enfer ot I'on Sennuie-
rait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de
I'HOpital en et pu étre I'avenue.

Cependant, & la nuit tombante, au moment ou la
clarté sen va, I'hiver surtout, a I'heure ou labise cré-
pusculaire arrache aux ormes leurs dernieres feuilles
rousses, quand I'ombre est profonde et sans étoiles,
ou quand la lune et le vent font des trous dans les
nuages, ce boulevard devenait tout a coup effrayant.
Les lignes noires senfongaient et se perdaient dans
les ténebres comme des troncons de I'infini. Le pas-
sant ne pouvait sempécher de songer aux innombra-
bles traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet
endroit ou il sétait commis tant de crimes avait quel-
que chose d'affreux. On croyait pressentir des pieges
dans cette obscurité, toutes les formes confuses de
I'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux car-
rés qu'on apercevait entre chaque arbre semblaient
des fosses. Le jour, c'était laid; le soir, c'était lu-
gubre; la nuit, c'était sinistre.

L'été, au crépuscule, on voyait ¢a et |a quelques
vieilles femmes, asdses au pied des ormes sur des
bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles men-
diaient volontiers.
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Du reste ce quartier, qui avait plutdt I'air suranné
gu'antique, tendait dés lors a se transformer. Des cette
époque, qui voulait le voir devait se hater. Chaque
jour quelque détail de cet ensemble sen allait. Aujour-
d'hui, et depuis vingt ans, I'embarcadere du chemin
de fer dOrléans est |a a coté du vieux faubourg, et le
travaille. Partout ou I'on place, sur la lisiere d'une
capitale, I'embarcadére d'un chemin de fer, cest la
mort d'un faubourg et lanaissanced'uneville. Il semble
gu'autour de ces grands centres du mouvement des
peuples, au roulement de ces puissantes machines, au
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation

_ qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre
pleine de germes tremble et souvre pour engloutir les
anciennes demeures des hommes et laisser sortir les
nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons
neuves montent.

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi
les terrains de la Salpétriere, les antiques rues étroites
qui avoisinent les fosses Saint-Victor et le Jardin des
Plantes s'ébranlent, violemment traversées trois ou
quatre fois chaque jour par ces courants de diligences,
de fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné,
refoulent les maisons a droite et a gauche; caril y a
des choses bizarres & énoncer qui sont rigoureusement
3xactes, et de méme qu'il est vrai de dire que dans
es grandes villes le soleil fait végéter et croitre les
facades des maisons au midi, il est certain que le pas-
sage fréquent des voitures élargit les rues. Les symp-
tébmes d'une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux

ot
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quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le
pavé se montre, les trottoirs commencent a ramper et
a salonger, méme la ou il n'y a pas encore de pas-
sants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on
y vit tout & coup fumer les marmites noires du bitume;
ce jour-la on put dire que la civilisation était arrivée
rue de I'Ourcine et.que Paris était entré dans le fau-
bourg Saint-Marceau.
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NID POUR HIBOU ET.FAUVETTE

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Val-
jean sarréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi
ce lieu désert pour y faire son nid.

[l fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec
soin, et monta I'escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de I'escalier, il tira de sa poche une autre
clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre
ou il entraet qu'il referma sur-le-champ était une es
péce de galetas assez spacieux meublé d'un matelas
post a terre, dune table et de quelques chaises. Un.
poéle allumé et dont on voyait la braise était dans un
coin. Le réverbére du boulevard éclairait vaguement
cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet
avec un lit de sangle. Jean Valjean porta I'enfant sur
ce lit et 'y déposa sans qu'elle séveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout
cela était préparé d'avance sur la table; et, comme il
I'avait fait la veille, il se mit a considérer Cosette d'un
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regard plein dextase ou |'expression de la bonté et
de I'attendrissement allait presgue jusqu'a |'égarement.
Lapetitefille, avec cette confiance tranquille qui n'ap-
partient qu'a I'extréme force et qua l'extréme fai-
blesse, sétait endormie sans savoir avec qui elle était,
et continuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette
enfant.

Neuf mois auparavant il baisait lamain de la mere
qui, €elle aussi, venait de sendormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, poi-
gnant, lui remplissait le coaur.

I sagenouillapres du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que l'enfant dormait encore.
Un rayon pédle du soleil de décembre traversait la
croisée du galetas et trainait sur le plafond de longs
filandres d'ombre et de lumiere. Tout a coup une
charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur
la chausste du boulevard, ébranla la baraque comme
un roulement d'orage et lafit trembler du haut en bas.

— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut,
voilal voilal

Et elle se jeta a bas du lit, les paupieres encore a
demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant
le bras vers I'angle du mur.

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les'yeux, et vit le visage sou-
riant de Jean Valjean.

— Ah! tiens, cest vrai! dit|'enfant. Bonjour, mon-
sieur.
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Les enfants acceptent tout de suite et familiére-
ment lajoie et le bonheur, étant eux-mémes naturel-
lement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et
sSen empara, et, tout en jouant, elle faisait cent ques-
tions aJean Valjean. — Ou €lle était? Si c'était grand,
Paris? Si madame Thénardier était bien loin? Si elle
ne reviendrait pas? etc., etc. Tout & coup elle sécria :
— Comme c'est joli ici !

C'était un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

Lajournée se passa ainsi, Cosette, sans sinquiéter
de rien comprendre, était inexprimablement heureuse
entre cette poupée et ce bonhomme.
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DEUX MALHEURS MELES FONT DU BONHEUR

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était
encore presdu lit de Cosette. 11 attendit |a, immobile,
et il laregarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans I'ame.

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-
cing ans il était seul au monde. Il n'avait jamais éé
pére, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais,
sombre, chaste, ignorant et farouche. Le coaur de ce
vieux forcat était plein de virginités. Sa soar et les
enfants de sa soaur ne lui avaient laissé qu'un souvenir
vague et lointain qui avait fini par Sévanouir presque
entierement. |l avait fait tous ses efforts pour les re-
trouver, et, n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés.
La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions
tendres de sa jeunesse, s'il en avait eu, étaient tom-
bées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I'eut prise, emportée
et delivrée, il sentit se remuer ss entrailles. Tout ce
qu'il yavait de passionné et d'affectueux en lui séveilla
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et se précipita vers cet enfant. 1l allait pres du lit ou
elle dormait, et il y tremblait dejoie; il éprouvait des
épreintes comme une mere et il ne savait ce que c'éait ;
car c'est une chose bien obscure et bien douce que ce
grand et érange mouvement d'un coar qui se met a
aimer.

Pauvre vieux coaur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cing ans et
que Cosette en avait huit, tout ce qu'il aurait pu avoir
damour dans toute sa vie se fondit en une sorte de
lueur ineffable.

Cétait la deuxieme apparition blanche qu'il ren-
contrait. L'évéque avait fait lever a son horizon I'aube
de la vertu; Cosette y faisait lever |'aube de I'amour.

Les premiers jours sécoulerent dans cet éblouis-
sement.

De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, a
son insu, pauvre petit ére! Elle était si petite quand
sa mére l'avait quittée qu'elle ne sen souvenait plus.
Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses
de lavigne qui saccrochent a tout, elle avait essayé
daimer. Elle n'y avait pu réussir. Tous |'avaient repous-
se, les Thenardier, leurs enfants, dautres enfants.
Elleavait aimé le chien, qui était mort. Aprés quoi, rien
n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre a dire,
et que nous avons dga indiquéee, a huit ans elle avait
le coaur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était point
la faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'éait la
possibilité. Aussi, dés le premierjour, tout ce qui sen-
tait et songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme.
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Elle éprouvait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, une
sensation  d'éuanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus I'effet d'étre
vieux, ni d'étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean
beau, de méme qu'elle trouvait le taudis joli.

Ce sont |a des effets d'aurore, d'enfance, de jeu-
nesse, dejoie. La nouveauté ,de la terre et de laviey
est pour quelque chose. Rien n'est charmant comme
le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons
tous ainsi dans notre passe un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis
une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette;
cette separation, la destinée la combla. La destinée
unit brusquement et fianca avec son irrésistible puis-
sance ces deux existences déracinees, différentes par
I'&ge, semblables par le deuil. L'une en effet complé-
tait l'autre. L'instinct de Cosette cherchait un pere
comme l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant.
Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mysté-
rieux ou leurs deux mains se toucherent, elles se
soudérent. Quand ces deux ames sapercurent, elles
se reconnurent comme étant le besoin |'une de I'autre
et sembrassérent étroitement.

En prenant les.mots dans leur sens le plus corn-
préhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, S&pa-
rés de tous par des murs de tombe, Jean Valjean était
le Veuf comme Cosette était I'Orpheline. Cette situation
fit que Jean Valjean devint d'une fagon céleste le pere
de Cosette. '

Et, en vérité, I'impression mystérieuse produite a
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Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de
Jean Valjean saisissant la sienne dans |'obscurité,
n'était pas une illusion, mais une réalité. L'entrée de
cet homme dans la destinée de cet enfant avait été I'ar-
rivée de Dievu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile.
Il était la dans une sécurité qui pouvait sembler en-
tiere.

La chambre & cabinet qu'il occupait avec Cosette
était celle dont la fenétre donnait sur le boulevard.
jCette fenétre étant unique dans la maison, aucun regard
de voisin n'était a craindre, pas plus de coté qu'en
face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece d'ap-
pentis délabré, servait de remise a des maraichers, et
n'avait aucune communication avec le premier. Il en
était separé par le plancher qui n'avait ni trappe ni
escalier et qui était comme le diaphragme de lamasure.
Le premier éage contenait, comme nous |'avons dit,
plusieurs chambres et quelques greniers, dont un
seulement était occupé par une vieille femme qui fai-
sait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était
inhabité. _

C'était cette vieille femme, ornée du nom deprin-
cipale locataire et en réalité chargée des fonctions de
portiéere, qui lui avait loué ce logis danslajournée de
Noél. Il sétait donné a elle pour un rentier ruiné par
les bons d'Espagne, qui allait venir demeurer la avec
sa petite-fille. 1l avait payé six mois d'avance et chargé

la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme
ROMAN. — VI, 16
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on avu. C'éait cette bonne femme qui avait allumé le
poéle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres me-
naient dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dés I'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants
ont leur chant du matin comme les oiseaux.

[l arrivait quelquefois que jean Valjean lui prenait
sa petite main rouge et crevassée d'engelures et la
baisait. La pauvre enfant, accoutumée a étre battue,
ne savait ce que cela voulait dire, et sen allait toute
honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considé-
rait sa petite robe noire. Cosette n'était plus en gue-
nilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misere et
elle entrait dans la vie.

- Jean Valjean sétait misalui enseigner a lire. Par-
fois, tout en faisant épeler I'enfant, il songeait que
c'était avec I'idée de faire le mal qu'il avait appris a
lire au bagne. Cette idée avait tourné a montrer alire
aun enfant. Alors le vieux galérien souriait du sou-
rire pensif des anges.

Il sentait la une préméditation d'en haut, une vo-
lonté de quelqu'un qui n'est pas I'homme, et il se
perdait dans la réverie. Les bonnes pensées ont leurs
abimes comme les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer,
C'était a peu prés la toute la vie de Jean Valjean. Et
puisil lui parlait de samére et il la faisait prier.

Elle I'appelait : pere, et ne lui savait pas d'autre
nom.
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Il passait des heures ala contempler habillant et
déshabillant sa poupée, et a l'écouter gazouiller. La
vielui paraissait désormaispleine d'intérét, les hommes
lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa
pensée plus rien a personne, il n'apercevait aucune
raison de ne pas vieillir trés vieux maintenant que cette
enfant I'aimait. 1l se voyait tout un avenir éclairé par
Cosette comme par une charmante lumiere. Les meil-
leurs ne sont pas exempts d'une pensée égoiste. Par
moments il songeait avec une sorte de joie qu'elle se-
rait laide.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle; mais pour
dire notre pensée tout entiere, au point ou en était
Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette, il ne
nous est pas prouvé qu'il n'ait pas eu besoin de ce
ravitaillement pour persévérer dansle bien. Il venait
de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des
hommes et la misere de la société, aspects incomplets
et qui ne montraient fatalement qu'un coté du vrai, le .
sort de la femme résumé dans Fantine, I'autorité
publique personnifiée dans Javert; il était retourné au
bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles
amertumes l'avaient abreuvé ; le dégodt et la lassitude
le reprenaient; le souvenir méme de Tévéque touchait
peut-étre a quelque moment d'éclipsé, sauf a reparaitre
plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souve-
nir sacré saffaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n'était
pasalaveille de se décourager et de retomber?Il aima,
et il redevint fort. Hélas! il n'était guére moins chan-
celant que Cosette. Il la protégea et elle I'affermit.
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Gréce alui, elle put marcher danslavie; grace aelle,
il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet
enfant et cet enfant fut son point d'appui. O mystere
insondable et divin des équilibres de la destinée 1
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LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE LOCATAIRE

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais
le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait
une heure ou deux, quelquefois seul, souvent  avec
Cosette, cherchant les contre-allées des boulevards les
plus solitaires, et entrant dans les églises a la tombée
de lanuit. 11 allait volontiers a Saint-Médard qui est
I'église la plus proche. Quand il n'emmenait pas Co-
sette, elle restait avec la vieille femme, mais c'était la
joie de I'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle pre-
férait une heure avec lui méme aux téte-a-téte ravis-
sants de Catherine. Il marchait en la tenant par la
main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était trés gaie.

Lavieille faisait le ménage et la cuisine et allait
aux provisions.

[Is vivaient sobrement, ayant toujours un peu de
feu, mais comme des gens tres génés. Jean Valjean
n'avait rien changé au mobilier du premier jour;
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seulement il avait fait remplacer par une porte pleine
la. porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte
noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait
pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes
femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean
Valjean recevait le sou et saluait profondéement. Il
arrivait auss parfois qu'il rencontrait quelque mise-
rable demandant la charité, alors il regardait derriere
lui si personne ne le voyait, Sapprochait furtivement
du malheureux, lui mettait dans la main une piece de
monnaie, souvent une piéce dargent, et séloignait
rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commen-
cait a le connaitre dans le quartier sous le nom du
mendrant quT fait ['aumone.

La vieille principale locataire, créature rechignée, .
toute pétrie vis-avis du prochain de |'attention des
envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu'il
Sen doutét. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait
bavarde. Il lui restait de son passe deux dents, I'une
en haut, l'autre en bas, qu'elle cognait toujours I'une
contre l'autre. Elle avait fait des questions a Cosette
qui, ne sachant rien, n‘avait pu rien dire, sinon qu'elle
venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aper-
cut Jean Valjean qui entrait, d'un air qui sembla a la
commere particulier, dans un des compartiments inha-
bités de la masure. Elle le suivit du pas d'une vieille
chatte, et put I'observer, sans en- étre vue, par la fente
de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour
plus de précaution sans doute, tournait le dos a cette
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porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y
prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit
a découdre la doublure d'un pan de sa redingote et il
tirade I'ouverture un morceau de papier jaunatre qu'il
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c'était
un billet de mille francs. C'était le second ou le troi-
séme qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde.
Elle senfuit tres effrayée.

Un moment aprés, Jean Valjean |'aborda et la pria
d'aller lui changer ce billet de mille francs, aoutant
que c'était le semestre de sa rente qu'il avait touché
laveille. — Ou? pensa lavieille. Il n'est sorti qu'a six
heures du soir, et la caisse du gouvernement n'est
certainement pas ouverte a cette heure-la. —L avieille
alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet
de mille francs, commenté et multiplié, produisit une
foule de conversations effarées parmi les comméres de
la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en
manches de veste, scia du bois dans le corridor. La
vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle
était seule, Cosette était occupée a admirer le bois
qu'on sciait, la vieille vit la redingote accrochée a un
clou, et la scruta. La doublure avait été recousue. La
bonne femme la papa attentivement, et crut sentir
dans les pans et dans les entournures des épaisseurs
de papier. D'autres billets de millefrancs, sans doute!

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes
de choses dansles poches. Non-seulement les aiguilles,
les ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros
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portefeuille, un trésgrand couteau, et, détail suspect,
plusieurs perruques de couleurs variées. Chagque poche
de cette redingote avait |'air d'étre une fagcon d'en-cas
pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les
derniersjours de I'hiver.
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UNE ‘PIECE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE A TERRE
FAIT DU BRUIT.

[y avait prés de Saint-Médard un pauvre qui sac-
croupissait sur la margelle d'un puits banal condamné,
et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il
ne passait guére devant cet homme sans lui donner
quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de
ce mendiant disaient qu'il était de lapolice. C'était un
vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait
continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par 13, il n'avait
pas Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa place
ordinaire sous le réverbére qu'on venait d'allumer.
Cet homme, selon son habitude, semblait prier et
était tout courbé. Jean Vajean ala alui et lui mit
dans la main son aumdne accoutumée. Le mendiant
leva brusguement les yeux, regarda fixement Jean
Valjean, puis baissa rapidement latéte. Ce mouvement
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fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaille-
ment. 1l lui sembla qu'il venait d'entrevoir, ala lueur
du réverbere, non le visage placide et béat du vieux
bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut
I'impression qu'on aurait en se trouvant tout a coup'
dans I'ombre face a face avec un tigre. Il recula ter-
rifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni parler, ni rester,
ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa téte
couverte dune loque et paraissait ne plus savoir qu'il
était 1a. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-
étre I'instinct mystérieux de la conservation, fit que
Jean Valjean ne prononga pas une parole. Le mendiant
avait la méme taille, les mémes guenilles, la méme
apparence que tous les jours.— Bah!... dit Jean Val-
jean, je suis fou! je réve! impossible! — Et il rentra
profondément troublé.

Cest a peine sil osait savouer a lui-méme que
cette figure qu'il avait cru voir était la figure de Ja-
vert.

La nuit, en vy réfléchissant, il regretta de n'avoir
pas questionné I'nomme pour le forcer a lever la téte
une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le
mendiant était & sa place. — Bonjour, bonhomme, dit
résolment Jean Valjean en lui donnant un sou. Le
mendiant leva la téte, et répondit d'une voix dolente :
— Merci, mon bon monsieur. — C'était bien le vieux
bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. 11 se mit
arire. — OU diable ai-je éé voir la Javert? pensa-t-il.
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Ah ¢a, est-ce que je vais avoir la berI ue a présent? —
Il n'y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures
du soir, il était dans sa chambre et il faisat épeler
Cosette a haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer
la porte de la masure. Cda lui parut singulier. La
vieille, qui seule habitait avec lui lamaison, se couchait
toujours a la nuit pour ne point user de chandelle.
Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. Il entendit
gu'on montait |'escalier. A la rigueur, ce pouvait étre
la vieille qui avait pu se trouver maade et aller chez
I'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd
et sonnait comme le pas d'un homme; mais la vieille
portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas
d'un homme comme le pas d'une vieille femme. Cepen-
dant Jean Valjean souffla sa chandelle.

[l avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas :
— Couche-toi bien doucement; et, pendant qu'il labai-
sait au front, les pas sétaient arrétés. Jean Valjean
demeura en silence, immobile, le dos tourne alaporte,
assis sur sa chaise dont il navait pas bougé, retenant
son souffle dans I'obscurité. Au bout d'un temps assz
long, n'entendant plus rien, il se retourna sans faire
de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de
sa chambre, il vit une lumiére par le trou de laserrure.
Cette lumiere faisait une sorte d'étoile sinistre dans le
noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment &
quelgu'un qui tenait une chandelle ala main, et qui
écoutait.

Quelques minutes sécoulerent, et la lumiére sen
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alla. Seulement il n'entendit aucun bruit de pas, ce
qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter
a la porte avait 6té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne
put fermer I'cal de la nuit.

Au point du jour, comme il Sassoupissait de fati-
gue, il fut réveillé par le grincement d'une porte qui
s'ouvrait a quelque mansarde du fond du corridor, puis
il entendit le méme pas d'homme qui avait monté I'es-
calier laveille. Le pas Sapprochait. Il se jeta a bas
du lit et appliqua son cal au trou de la serrure, lequel
était assez grand, espérant voir au passage |'étre quel-
conque qui sétait introduit la nuit dans la masure et
qui avait écouté a sa porte. C'était un homme en effet,
qui passa, cette fois sans sarréter, devant la chambre
de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur
pour qu'on pat distinguer son visage; mais, quand
I'nomme arriva a I'escalier, un rayon delalumiére du
dehors lefit saillir comme une silhouette, et Jean Val-
jean le vit de dos completement. L'homme était de
haute taille, vétu d'une redingote longue, avec un gour-
din sous son bras. C'éait I'encolure formidable de Ja-
vert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa
fenétre sur le boulevard. Mais il et fallu ouvrir cette
fenétre, il n'osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une
clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef?
qu'est-ce que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire
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le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d'cdl pénée-
trant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme
' était comme a l'ordinaire.

Tout en balayant, ellelui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu un qui en-
trait cette nuit?

A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir,
cest la nuit la plus noire.

— A propos, cest vrai, répondit-il de I'accent le
plus naturel. Qui était-ce donc?

— Clest un nouveau locataire, dit lavieille, qu'il y
a dans la maison.

— Et qui sappelle?

— Je ne sas plus trop. Dumont ou Daumont. Un
nom comme cela

— Et quest-ce qu'il est, ce monsieur Dumont’>

La vieille le considéra avec ses petits yeux de
fouine, et répondit :

— Un rentier comme vous.

Elle n'avait peut-&tre aucune intention. Jean Val-
jean crut lui en déméler une.

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau dune
centaine de francs qu'il avait dans une armoire
et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu'il
prit dans cette opération pour qu'on ne |'entendit
pas remuer de l'argent, une piece de cent sous lui
échappa des mains et roula bruyamment sur le car-
reaw. _

A la brune, il descendit et regarda avec attention
de tous les cotés sur le boulevard. Il n'y vit personne.
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Le boulevard semblait absolument désert. 1l est vrai
qu'on peut sy cacher derriére les arbres.

[l remonta.

— Viens, dit-il & Cosette.

[l laprit par la main, et ils sortirent tous deux.
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LES ZIGZAGS DE LA STRATEGIE

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour dautres
encore qu'on rencontrera plus tard, une observation
est nécessaire.

Voilabien des années dg§a que |'auteur de ce livre,
forcé, aregret, de parler de lui, est absent de Paris.
Depuis qu'il I'a quitté, Paris sest transformeé. Une ville
nouvelle asurgi qui lui est en quelque sorte inconnue.
[l n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est la
ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et
des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris
qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est a
cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette
de parler de ce Paris-la comme s'il existait encore. Il
est possible que la ou I'auteur va conduire les lecteurs
en disant ; « Dans telle rue il y a telle maison », il

ROUAN. — VI, 17
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n'y ait plus aujourd'hui ni maison ni rue. Les lecteurs
vérifieront, sils veulent en prendre la peine. Quant a
lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris
ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est
précieuse. C'est une douceur pour lui de réver qu'il
reste derriere lui quelque chose de ce qu'il voyait
quand il était dans son pays, et que tout ne sest pas
évanoui. Tant qu'on vaet vient dans le pays natal, on
simagine que ces rues vous sont indifférentes, que
ces fenétres, ces toits et ces portes ne vous sont de
rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres
sont les premiers arbres venus, que ces maisons ou
['on n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés ou
I'on marche sont des -pierres. Plus tard, quand on
n'y est plus, on sapercoit que ces rues vous sont
chéres, que ces toits, ces fenétres et ces portes vous
manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que
ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons ou |'on
n'entrait pasony entrait touslesjours, et qu'on alaissé
de s entrailles, de son sang et de son coaur dans ces
pavés. Tousceslieux qu'onnevoit plus, qu'onnereverra
jamais peut-&tre, et dont on a garde I'image, prennent
un charme douloureux, vous reviennent avec la mélan-
colie d'une apparition, vous font laterre sainte visible,
et sont, pour ainsi dire, laforme méme de la France;
et on les aime et on les évoque tels qu'ils sont, tels
‘qu'ils étaient, et I'on Sy obstine, et I'on n'y veut rien
changer, car on tient a lafigure de la patrie comme
au visage de sa mere. '

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au
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présent. Cela dit, nous prions le lecteur d'en tenir
note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard
et sétait engagé dans les rues, faisant le plus deli-
gnes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois sur
SES pas pour sassurer qu'il n'était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les
terrains ou la trace peut simprimer, cette manceuvre
a, entre autres avantages, celui de tromper les chas-
seurs et les chiens par le contre-pied. Cest ce qu'en
vénerie on appelle faux rembuchement.

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en
fut pas faché. La lune, encore trés prés de I'horizon,
coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de
lumiere. Jean Valjean pouvait se glisser le long des
maisons et des murs dans le c6té sombre et observer
le coté clair. Il ne réfléchissait peut-étre pas assez que
le coté obscur |ui échappait. Pourtant, dans toutes les
ruelles désertes qui avoisinent la rue dé Poliveau,
il crut étre certain que personne ne venait derriere
lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souf-
frances des six premiéres années de sa vie avaient in-
troduit quelque chose de passif dans sa nature. D'ail-
leurs, et c'est la une remarque sur laguelle nous au-
rons plus d'une occasion de revenir, elle était habituée,
sans trop sen rendre compte, aux singularités du
bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis
elle se sentait en slreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou



260 LES MISERABLES. — COSETTE.

il allait. Il se confiait a Dieu comme elle se confiait &
lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de
plus grand que lui par la main; il croyait sentir un’
étre qui le menait, invisible. Dureste il n'avait aucune{I
idée arrétée, aucun plan, aucun projet. Il n'était méme

pas absolument siir que ce fit Javert, et puis ce pou-
vait étre Javert sans que Javert sit que c'était lui

Jean Valjean. N'était-il pas déguise? ne le croyait-on

pas mort? Cependant depuis quelques jours il se pas-

sait des choses qui devenaient singuliéres. 11 nelui en

fallait pas davantage. 1l était déterminé a ne plus ren-

trer dans la maison Gorbeau. Comme I'animal chas2

du gite, il cherchait un trou ou se cacher, en attendant

qu'il en trouvét un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés
dans le quartier Mouffetard, déa endormi comme s'il
avait encore la discipline du moyen &ge et le joug du
couvre-feu; il combina de diverses fagons, dans des
stratégies savantes, la rue Censer et la rue Copeau,
la rue du Battoh-Saint-Victor et la rue du Puits-I'Er-
mite. Il y a par la des logeurs, mais il n'y entrait
méme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par
exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on
avait cherché sa piste, on ne |'e(it perdue.

Comme onze heures sonnaient & Saint-Etienne du
Mont, il traversait larue de Pontoise devant le bureau
du commissaire de police qui est au n° 14. Quelques
instants aprés, I'instinct dont nous parlions plus haut
fit qu'il se retourna. En ce moment, il vit distincte- .
ment, gréace a la lanterne du commissaire qui les
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* trahissait, trois hommes qui le suivaient dassez prés
passer successivement sous cette lanterne dans le coté
ténébreux de larue. L'un de ces trois hommes entra
dans |'allée de la maison du commissaire. Celui qui
marchait en téte lui parut décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il & Cosette, et il se hata de
quitter la rue de Pontoise.

[l fit un circuit, tourna le passage des Patriarches
qui était fermé a cause de I'heure, arpenta la rue de
I'Epée-de-Jiois et larue de I'Arbaléte et senfonca dans
la rue des Postes.

Il'y alaun carrefour, ou est aujourd'hui le collége
Rollin et ou vient Sembrancher la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve. ’

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviéve
est une vieille rue, et qu'il ne passe pas une chaise
de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue
des Postes était au treiziéme siecle habitée par des
potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiére dans ce carrefour.
Jean Valjean sembusgua sous une porte, calculant
que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait
manquer de les trés bien voir lorsqu'ils traverseraient
cette clarté.

En.effet, il ne Sétait pas écoulé trois minutes que
les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ;
tousde hautetaill e, vétus delongues redingotes brunes,
avec des chapeaux ronds, et de gros batons a la main.
Us n'étaient pas moins inquiétants par leur grande
stature et leurs vastes poings que par leur marche



262 LES MISERABLES. — COSETTE.

sinistre dans les ténebres. On e(it dit quatre spectres
déguisés en bourgeois.

[Is sarréterent au milieu du carrefour et firent
groupe comme des gens qui se consultent. |ls avaient
|"air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna
et désigna vivement de la main droite la direction ou
Sétait engagé Jean Valjean; un autre semblait indiquer
avec une certaine obstination la direction contraire.
A l'instant ou le premier se retourna, lalune éclaira
en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaite-
ment Javert. '
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IL EST HEUREUX QUE LE PONT D'AUSTERLITZ
PORTE VOITURES

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureuse-
ment elle durait encore pour ces hommes. Il profita
de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux,
gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte ou il sétait
tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région
du Jardin des Plantes. Cosette commencait a se fati-
guer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n'y avait
point un passant, et l'on n'avait pas alumé les réver-
béres a cause de la lune.

Il doublale pas.

En quelques enjambées, il atteignit Ia poterie Go-
blet sur la facade de laquelle le clair de lune faisait
trés distinctement lisible la vieille inscription :

De Goblet fils c'est ici la fabrique;

Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurg des tuyaux, de la brique.
A'tout venant le Coaur vend des Carreaux.

Il laissa derriere lui la rue de la Clef, puis la
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fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par
les rues basses, et arriva au quai. La il se retourna.
Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Per-
sonne derrierel ui. 11 respira.

Il gagnale pont d'Austerlitz.

Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager et donnaun
Sou.

— Clest deux sous, dit l'invalide du pont. Vous
portez la un enfant qui peut marcher. Payez pour
deux.

Il paya, contrarié que son passage e(t donné lieu
a une observation. Toute fuite doit étre un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme
temps que lui et allait comme lui sur la rive droite.
Cda lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans
I'ombre de cette charrette. '

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds
engourdis, désira marcher. 1l la posa a terre et lare-
prit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des
chantiers devant lui, il y marcha. Pour y arriver, il
fallait saventurer dans un assez large espace découvert
et éclairé. 1l n'hésitapas. Ceux qui le traquaient étaient
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors
de danger. Cherché, oui; suivi, non.

Une petite rue, larue du Chemin-V ert-Saint-Antoine,
souvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette
rue était étroite, obscure, et comme faite exprés pour
lui. Avant d'y entrer, il regarda en arriére.
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Du point ou il était, il voyait dans toute salongueur
le pont d'Austerlitz.

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes
et se dirigeaient verslarive droite.

Ces quatre ombres, c'étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte re-
prise.

[l lui restait une espérance; c'est que ces hommes
peut-&tre n'étaient pas encore entrés sur le pont et ne
I'avaient pas apercu au moment ou il avait traversé,
tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas1a, en senfoncant dans la petite rue qui
était devant lui, s'il parvenait aatteindre les chantiers,
les marais, les cultures, les terrains non bétis, il pou-
vait échapper.

Il lui sembla qu'on pouvait se confier a cette petite
rue silencieuse. 11 y entra.
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VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou
la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues,
obliquant I'une a gauche, l'autre a droite. Jean Val-
jcan avait devant lui comme les deux branches d'un’ .
Laquelle choisir?

[l ne balanga point, et prit la droite.

Pourquoi?

C'est que labranche gauche allait vers le faubourg,
C'est-a-dire vers les lieux habités, et labranche droite
vers la campagne, c'est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus trés rapidement.
Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit alaporter. Cosette appuyait sa téte sur
I'épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. 11
avait soin de se tenir toujours du coté obscur de la
rue. Larue était droitederriérelui. Les deux ou trois
premiéres fois qu'il se retourna, il ne vit rien, le si-
lence .était profond, il continua sa marche un peu
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rassuré. Tout a coup, & un certain instant, sétant re-
tourné, il lui sembla voir dans la partie de larue ou il
venait de passer, loin dans |'obscurité, quelque chose
qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu'il ne marcha,
espérant trouver quelque ruelle latérale, sévader par
|&, et rompre encore une fois sa piste.

[l arriva a-un mur.

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité
daler plus loin; c'était une muraille bordant une
ruelle transversale a laquelle aboutissait la rue ou se
tait engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre adroite ou
a gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en
trongon entre des constructions qui étaient des han-
gars ou des granges, puis se terminait en impasse.
Onvoyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand
mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce coté était ou-
verte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait
dans une rue dont elle était I'affluent. C'était de ce coté-
la qu'était le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a
gauche, pour tacher de gagner larue qu'il entrevoyait
au bout dela ruelle, il apercut, al'angle de la ruelle
et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une
espéce de statue noire, immobile.

C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'étre posté
la évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.



28 LES M SERABLES. — COSETTE.

Jean Valjean recula

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjeen, situé
enlre le faubourg Saint-Antoine et la Répée, est un de
ceux qu'ont transformés de fond en comble les travaux
récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration
selon les autres. Les cultures, les chantierset lesvieilles
bétisses se sont effacés. 11y a aujourd’hui de grandes
rues toutes nelves, des arénes, des cirques, des hippo-
dromes, des embarcaderes de chemins de fer, une
prison Mazas, le progres, comme on voit, avec son
correctif.

Il'y aun demi-siécle, dans cette langue usuelle po-
pulaire, toute faite de traditions, qui sobstine a appe-
ler I'I nstitut les Quatre-Nations et I'Opéra-Comique Fey-
deau, I'endroit précis ou était parvenu Jean Valjean se
nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la
porte Paris, la barriére des Sergents, les Porcherons,
laGaliote,les Célestins,les Capucins, le Mail, laBourbe,
I'Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, |e Petit-Picpus,
ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le
nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves
du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et
n'ajamais éé qu'une ébauche de quartier, avait presque
I'aspect monacal d'une ville espagnole. Les chemins
étaient peu pavés, les rues étaient peu béties. Excepté
les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout |
était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une
voiture, a peine ca et la une chandelle allumée aux
fenftres; toute lumiére éteinte apres dix heures. Des
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jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de
rares maisons basses, et de-grands murs aussi hauts
‘que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. Larévolution
I'avait dgja fort rabroué. LTédilité républicaine I'avait
démoli, percé, troué. Des dépbts de gravats y avaient
été établis. 11 y a trente ans, ce quartier disparaissait
sous larature des constructions nouvelles. Aujourd'hui
il est biffé tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan
actuel n'a gardé trace, est asz clairement indiqué
. dans leplande 1727, publié a Paris chez Denis Thierry,

rue Saint-Jacques, vis-a-vis la rue du Plétre, et aLyon
chez Jean Girin, rue Merciére, alaPrudence. Le Petit-
Picpus avait ce que nous venons d'appeler un'Y de
rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine
Sécartant en deux branches et prenant a gauche le
nom de petite rue Picpus et a droite le nhom de rue
Polonceau. Les deux branchés de I'Y étaient réuniesa
leur sommet comme par une barre. Cette barre se nom-
" mait rue Droit-Mur. Larue Polonceau y aboutissait; la
petite rue Picpus passait outre, et montait vers le mar-
ché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait a
I'extrémité de la rue Polonceau avait a sa gauche la
rue Droit-Mur tournant brusguement a angle droit,
devant lui la muraille de cette rue, et a sa droite un
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sansissue,
appelé le cul-de-sac Genrot.
Cedt la qu'était Jean Valjean.
Comme nous venons de le dire, en apercevant la
silhouette noire, en vedette a I'angle de la rue Droit-



270 LES MISERABLES. — COSETTE.

Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. 11
était guetté par ce fantdme.

Que faire?

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait
vu remuer dans I'ombre a quelque distance derriére
lui le moment d'auparavant, c'était sans doute Javert
et son escouade. Javert était probablement déa au
commencement de larue a la fin de laquelle était Jean
Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce
petit dédale et avait pris ses précautions en envoyant
un de ses hommes garder I'issue. Ces conjectures, S
ressemblantes a des évidences, tourbillonnérent tout
de suite, comme une poignée de poussiére qui Senvole
a un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean
Valjean. |l examina le cul-de-sac Cenrot; |a, barrage.
Il examina la petite rue Picpus; 14, une sentinelle. Il
voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le
pavé blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur
cet homme. Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean
Valjean se sentait pris comme dans unfiletqui se res-
serrait lentement. 11 regarda le ciel avec désespoir.



A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 271

vV

LES TATONNEMENTS DE L'EVASION

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d'une maniere exacte laruelle Droit-Mur et en particu-
lier I'angle qu'on laissait a gauche quand on sortait de
la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La
ruelle Droit-Mur était a peu pres entierement bordée a
droite jusqu'a la petite rue Picpus par des maisons de
pauvre apparence ; agauche par un seul batiment d'une
ligne sévere composé de plusieurs corps de logis qui
allaient se haussant graduellement d'un éage ou deux
amesure qu'ils approchaient de la petite rue Picpus, de
sorte que ce batiment, tres éevé du coté delapetite rue
Picpus, était assez bas du c6té de larue Polonceau. L3,
al'angle dont nous avons parlé, il sabaissait au point
de n'avoir plusqu'une muraille. Cette muraillen'al lait
pas aboutir carrément alarue; elle dessinait un pan
coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles a
deux observateurs qui eussent été |I'un rue Polonceau,
I'autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille
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se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'a une maison
qui portait le n° 49, et sur la rue Droit-Mur, ou son
trongon était beaucoup plus -court, jusqu'au batiment
sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le
pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle ren-
trant. Ce pignon était d'un aspect morne; on n'y voyait
gu'une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux volets
revétus d'une feuille de ziric, et toujours fermés.

L'état de lieux que nous dressonsici est d'une ri-
goureuse exactitude et éveillera certainement un sou-
venir tres préecis dans I'esprit des anciens habitants du
quartier. '

Le pan coupé était entierement rempli par une
chose qui ressemblait & une porte colossale et misé-
rable. C'était un vaste assemblage informe de planches
perpendiculaires, celles d'en haut plus larges que celles
den bas, reliées par de longues laniéres de fer trans-
versales. A coté il y avait une porte ‘cochére de dimen-
sion ordinaire et dont le percement ne remontait évi-
demment pas a plus d'une cinquantaine d'années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du
pan coupé, et le mur était couvert de lierre du coté
de la rue Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean,
ce batiment sombre avait quelque chose d'inhabité et
de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement
des yeux. Il se disait que s'il parvenait ay péenétrer, il
était peut-étre sauvé. Il eut d'abord une idée et une
espérance.

- Dans la partie moyenne de la devanture de ce
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batiment sur larue Droit-Mur, il y avait atoutes les fe-
nétres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs
en plomb. Les embranchements variés des conduits qui
allaient d'un conduit central aboutir atoutes ces cu-
vettes dessinaient sur la fagade une espéce d'arbre.
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes
imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tor-
dent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tble et de fer
fut le premier objet qui frappa Jean Valjean. |l assit
Cosette le dos contre une borne en lui recommandant
le silence et courut & l'endroit ou le conduit venait
toucher le pavé. Peut-étre y avait-il moyen d'escalader
par |a et d'entrer dans la maison. Mais le conduit était
délabré et hors de service et tenait a peine ason scelle-
ment. D'ailleurs toutes les fenétres de ce logis silen-
cieux étaient grillées d'épaisses barres de fer, méme les
mansardes du toit. Et puislalune éclairait pleinement
cette facade, et I'nomme qui I'observait du bout de la
rue aurait vu Jean Valjean faire I'escalade. Enfin que
faire de Cosette? comment la hisser au haut d'une
maison atrois étages?

Il renonga a grimper par le conduit et rampalelong
du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette,
il rémarqua que, 1&, personne ne pouvait le voir. |l
échappait, comme nous venons de I'expliquer, a tous
les regards, de quelque coté qu'ils vinssent. En outre
il était dans I'ombre. Enfin il y avait deux portes.
Peut-étre pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus

ROUAN. — VI. 18
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duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidem-
ment dans un jardin ou il pourrait au moins se cacher,
quoiqu'il n'y elt pas encore de feuilles aux arbres,
et passer le reste de la nuit.

Le temps sécoulait. |l fallait faire vite.

Il téta la porte cochéere et reconnut tout de suite
qu'elle était condamnée au dedans et au dehors.

Il sapprocha de I'autre grande porte avec plus des
poir. Elle était affreusement décrépite, son immensité
méme la rendait moins solide, les planches étaient
pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois,
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette
cloture vermoulue.

En I'examinant, il vit que cette porte n'était pas
une porte. Elle n‘avait ni gonds, ni pentures, ni ser-
rure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traver-
saient de part en part sans solution de continuité. Par
les crevasses des planches il entrevit des moellons et
des pierres grossierement cimentés que les passants
pouvaient y voir encore il y adix ans. Il fut forcé de
savouer avec consternation que cette apparence de
porte était simplement le parement en bois d'une ba-
tisse a laguelle elle était adossée. |l était facile d'ar-
racher une planche, mais on se trouvait face a face
avec un mur.
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QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L'ECLAIRAGE
AU GAZ

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca
a se faire entendre a quelque distance. Jean Valjean
risqua un peu son regard en dehors du coin de larue.
Sept ou huit soldats disposes en peloton venaient de
déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les
bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute
stature de Javert, Savancaient lentement et avec
précaution. Ils sarrétaient fréqguemment. 11 était visible
qu'ils exploraient tous les recoins des murs et toutes
les embrasures de portes et d'allées.

C'était, et ici la-conjecture ne pouvait se tromper,
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu'il
avait requise. :

“Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs
rangs. :

- Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu'ils
faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure pour
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arriver a I'endroit ou se trouvait Jean Yaljean. Ce fut
un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean
Valjean de cet épouvantable précipice qui souvrait de-
vant lui pour la troisieme fois. Et le bagne maintenant
n'était plus seulement le bagne, c'était Cosette perdue
ajamais; clest-a-dire une vie qui ressemblait au dedans
d'une tombe.

Il n'y avait plus qu'une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait
dire qu'il portait deux besaces, dans l'une il avait les
pensées d'un saint, dans |'autre les redoutables talents
d'un forgat. Il fouillait dans I'une ou dans I'autre, selon
I'occasion,

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses
évasions du bagne de Toulon, il était, on Sen souvient,
passe maitre dans cet art incroyable de sélever, sans
échelles, sans crampons, par la seule force musculaire,
en sappuyant de la nuque, des épaules, des hanches’
et des genoux, en saidant a peine des rares reliefs de
lapierre, dans I'angle droit d'un mur, au besoin jusgu'a
la hauteur d'un sixieme étage; art qui a rendu si €f-
frayant et si célébre le coin de la cour de la Concier-
gerie de Paris par ou séchappa, il y a une vingtaine
d'années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus
delaquelleil voyaitletilleul. Elleavait environ dix-huit
pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du
grand bétiment était rempli, dans sa partie inférieure,
d'un massif de magonnerie de forme triangulaire, pro-
bablement destiné a préserver ce trop commode recoin
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des stations de ces stercoraires qu'on appelle les pas-
sants. Ce remplissage préventif des coins de mur est
fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du
sommet de ce massif I'espace a franchir pour arriver
sur le mur n'était guére que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté dune pierre plate sans
chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait
pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Valjean n'y
songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les
forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener
a bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dé-
rangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait
pas. Ou trouver une corde a minuit, rue Polonceau?
Certes en cet instant-1a, si Jean Valjean avait eu un
royaume, il I'edt donné pour une corde.

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui
tantot nous aveuglent, tantot nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la
potence du réverbére du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans
lesrues de Paris. A lanuit tombante ony allumait des
réverberes placés de distance en distance, lesquels
montaient et descendaient au moyen d'une corde qui
traversait la rue de part en part et qui Sajustait dans
larainure d'une potence. Le tourniquet ou se dévidait
cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans
une petite armoire de fer dont I'allumeur avait la clef,
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et la corde ellee-méme était protégée par un étui de
métal. _

Jean Valjean, avec I'énergie d'une lutte supréme,
franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit
sauter le péne de la petite armoire avec la pointe de
son couteau, et un instant aprés il était revenu pres
de Cosette. Il avait une corde. |Is vont vite en besogne,
ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises avec la
fatalité.

Nous avons expliqué que les réverberes n'avaient
pas éé allumés cette nuit-la. Lalanterne du cul-de-sac
Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme
les autres, et I'on pouvait passer a coté sans méme re-
marquer qu'elle n'était plus a sa place.

Cependant I'heure, le lieu, I'obscurité, la préoc-
cupation de Jean Valjean, s=s gestes singuliers, ss
alées et venues, tout cela commencait a inquiéter
Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis long-
temps jeté les hauts cris. Elle se borna a tirer Jean
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait tou-
jours de plus en plus distinctement le bruit de la pa-
trouille qui approchait.

— Pére, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui
vient donc 1a?

— Chut! répondit le malheureux homme, cest la
Thénardier.

Cosette tressaillit. 11 gjouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu
pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te
ravoir.
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Alors, sans se héter, mais sans sy reprendre a deux
fois pour rien, avec une précision ferme et breve,
d'autant plus remarquable en un pareil moment que la
patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant a
['autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de
Cosette sous les aisselles en ayant soin qu'elle ne pat
blesser I'enfant, rattacha cette cravate a un bout de la
corde au moyen de ce noaud que les gens de mer ap-
pellent noaud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette
corde dans ses dents, Ota ses souliers et ses bas qu'il
jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de
magonnerie, et commenca a Sélever dans |'angle du
mur et du pignon avec autant de solidité et de certi-
tude que s'il elt eu des échelons sous les talons et sous
les coudes. Une demi-minute ne sétait pas écoulée
qu'il était & genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une
parole. Larecommandation de Jean Valjean et le nom
de la Thénardier |'avaient glacee.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean
qui lui criait, tout en restant trés basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean
Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant gqu'elle et le temps de se reconnaitre, elle
était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit
s deux petites mains dans sa main gauche, se coucha
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a plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au
pan coupé. Comme il l'avait deving, il y avait la une
bétisse dont letoit partait du haut de la cléture en bois
et descendait fort prés de terre, selon.un plan assez
doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beau-
coup plus haute de ce coté que du coté de la rue. Jean
Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que trés
profondément.

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n‘avait
pas encore |aché la créte de la muraille lorsgu'un hour-
vari violent annonga l'arrivée de la patrouille. On en-
tendit la voix tonnante de Javert :

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est
gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il est
dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipitéerent dans le cul-de-sac
Genrot. T

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout
en soutenant Cosette, atteignitletilleul et sauta aterre.
Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé.
Elle avait les mains un peu écorchées.
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Vi

COMMENCEMENT D'UNE ENIGME

Jean Valjean se trouvait dans une espéce de jardin
fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins
tristes qui semblent faits pour étre regardés I'hiver et
la nuit. Ce jardin était d'une forme oblongue, avec une
dlée de grands peupliers au fond, des futaes asez
hautes dans les coins, et un espace sans ombre au
milieu, ou Ton distinguait un trés grand arbre isolé,
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme
de grosses broussailles, des carrés de légumes, une
melonniere dont les cloches brillaient ala lune, et un
vieux puisard. Il y avait ¢a et 1& des bancs de pierre
qui semblaient noirs de mousse. Les alées étaient bor-
dées de petits arbustes sombres et toutes droites.
L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte
couvrait le reste.

Jean Valjean avait a cbté de lui la bétisse dont le
toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et
derriere les fagots, tout contre le mur, une statué de
pierre dont la face mutilée n'était plus qu'un masgue
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informe qui apparaissait vaguement dans I'obscurité.

Labétisse était une sorte deruineou I'on distinguait
des chambres démantelées dont une, tout encombrée,
semblait servir de hangar.

Le grand batiment de larue Droit-Mur qui faisait
retour sur lapetite rue Picpus développait sur ce jardin
deux facades en éguerre. Ces facades du dedans étaient
plus tragiques encore que celle du dehors. Toutes les
fenétres étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune
lumiére. Aux éages supérieurs il y avait des hottes
comme aux prisons. L'une de ces fagades projetait sur
['autre son ombre qui retombait sur le jardin comme
un immense drap noir.

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du
jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cepen-
dant on y distinguait confusément des murailles qui
sentrecoupaient comme s'il y avait d'autres cultures
au deld, et les toits bas de la rue Polonceau.

On nepouvait rien se figurer de plus farouche et de
plus solitaire que ce jardin. Il n'y avait personne, ce
qui était tout simple a cause de I'heure; mais il ne
semblait pas que cet endroit fOt fait pour que quelqu'un
y marchét, méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de re-
trouver ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer
dans le hangar avec Gosette. Celui qui sévade ne se
croit jamais assz caché. L'enfant, songeant toujours
ala Thénardier, partageait son instinct de se blottir le
plus possible. '

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On
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entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouil-
lait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre
les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il
avait postés, et ses imprécations méées de paroles
qu'on ne distinguait point.

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette
espéce de grondement orageux commencait aséloigner.
Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de
Cosette. '

Aurestela solitude ou il setrouvait était si étrange-
ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et s
proche, n'y jetait méme pas |'ombre d'un trouble. Il
semblait que ces murs fussent bétis avec ces pierres
sourdes dont parle I'Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce came profond, un
nouveau bruit séleva; un bruit céleste, divin, ineffable,
auss ravissant que l'autre était horrible. C'était un
hymne qui sortait des ténébres, un éblouissement de
priére et d'harmonie dans I'obscur et effrayant silence
de la nuit; des voix de femmes, mais des voix compo-
Fes alafois de I'accent pur des vierges et de I'accent
naif des enfants, de ces voix qui nesont pas de laterre
et qui ressemblent a celles que les nouveau-nés en-
tendent encore et que les moribonds entendent deja
Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jar-
din. Aumoment ou le vacarme des démons séloignait,
on elt dit un choar danges qui Sapprochait dans
I'ombre.

Costtte et Jean Valjean tombérent a genoux.
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IIs ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient
pasouils étaient, mais ils sentaient tous deux, I'homme
et I'enfant, le pénitent et I'innocent, qu'il fallait qu'ils
fussent & genoux.

Ces voix avaient cela détrange quelles n'em-
péchaient pas que le batiment ne par(t désert. C'était
comme un chant surnaturel dans une demeure inha-
bitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne
songeait plus arien. Il ne voyait plus lanuit, il voyait
un ciel bleu. Il lui semblait sentir souvrir ces alles que
nous avons tous au dedans de nous.

Le chant séteignit. Il avait peut-étre duré longtemps.
Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de I'extase
ne sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans
larue, plus rien dans lejardin. Ce qui menacait, ce
qui rassurait, tout sétait évanoui. Le vent froissait
dans la créte du mur quelques herbes seches qui
faisaient un petit bruit doux et lugubre.
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VIl

SUITE DE L'ENIGME

La bise de nuit sétait levée, ce qui indiquait qu'il
devait étre entre une et deux heures du matin. La pauvre
Cosette ne disait rien. Comme elle Sétait assise a son
coté et qu'elle avait penché sa tete sur lui, Jean Valjean
pensa qu'elle sétait endormie. | se baissaet laregarda.
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un ar
pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.

— Ja bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

"— Est-ce quelle est toujours 1a?

— Qui? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait dga oublié le moyen dont il sétait
servi pour faire garder le silence a Cosette.

— Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
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L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de
dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute
part, la bise plus fraiche a chaque instant. Le bon-
homme 6ta sa redingote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi? dit-il.

— Ohoui, pere!

— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de laruine, et se mit alonger le grand béa-
timent, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des
barreaux a toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser I'angle intérieur de
I'édifice, il remarqua qu'il arrivait a des fenétres cin-
trées, etil y apercut quelque clarté. Il se haussa sur la
pointe du pied et regarda par |'une de ces fenétres.
Elles donnaient toutes dans une salle asz vaste, pavéee
de larges dalles, coupée d'arcades et de piliers, ou I'on
ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes
ombres. La lueur venait d'une veilleuse alumée dans
un coin. Cette salle était déserte et rien n'y bougeait.
Cependant, a force de regarder, il crut voir aterre, sur
le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un lin-
ceul et qui ressemblait & une forme humaine. Cela était
étendu a plat ventre, la face contre la pierre, les bras
en croix, dansl'immobilité delamort. On et dit, aune
sorte de serpent qui trainait sur |é pavé, que cette
forme sinistre avait la corde au cou.

Toute |a salle baignait dans cette brume des lieux a
peine éclairés qui gjoute al'horreur.
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Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien
des spectacles funébres eussent traversé sa vie, jamais
il n‘avait rien vu de plus glacant et de plusterrible que
cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel
mystéere inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue
dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela
était peut-étre mort, et plus effrayant encore de songer
que cela était peut-étre vivant.

[l eut le courage de coller son front a la vitre et
d'épier si cette chose remuerait. 1l eut beau rester un
temps qui lui parut tréslong, laforme éendue ne fai-
sait aucun mouvement. Tout a coup il se sentit pris
d'une épouvante inexprimable, et il Senfuit. Il se mit a
courir vers le hangar sans oser regarder en arriere.
[l lui semblait que sl tournait la téte il verrait la
figure marcher derriere lui a grands pas en agitant les
bras. '

Il arrivaala ruine haletant. Ses genoux pliaient; la
sueur lui coulait dans lesreins.

Ou était-il? qui aurait jamais pu simaginer quelque
chose de pareil a cette espece de sépulcre au milieu de
Paris? qu'était-ce que cefte étrange maison? Edifice
plein de mystere nocturne, appelant les @mes dans
I'ombre avec la voix des anges et, lorsqu'elles viennent,
leur offrant brusquement cette vision épouvantable,
promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant
la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet
un édifice, une maison qui avait son numero dans une
rue! Ce n'était pas un réve! Il avait besoin d'en tou-
cher les pierres pour y croire.
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Lefroid, I'anxiété, I'inquiétude, les émotions dela
soirée, lui donnaient une véritable fiévre, et toutes ces
idées sentre-heurtaient dans son cerveau.

|| sapprocha de Cosdtte. Elle dormait.
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VI

L'ENIGME REDOUBLE

L'enfant avait pose sa téte sur une pierre et sétait
endormie. '

Il sassit auprés d'elle et se mit a la considérer. Peu
apeu, a mesure qu'il la regardait, il se calmait, et il
reprenait possession de sa liberté d'esprit.

[l apercevait clairement cette vérité, le fond de sa
vie désormais, que tant qu'elle serait |3, tant qu'il I'au-
rait pres delui, il n‘aurait besoin de rien que pour elle,
ni peur de rien qu'a cause d'elle. Il ne sentait méme
pas qu'il avaittrés froid, ayant quitté saredingote pour
I'en couvrir.

Cependant, a traverslaréverie ou il était tombeé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier.
C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était
dans lejardin. On |'entendait distinctement, quoique
faiblement. Cela ressemblait a la petite musique vague
que font les clarines des bestiaux la nuit dans les p&
turages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

ROMAN. — VI. ) 10
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Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le
jardin. '

Un &re qui ressemblait a un homme marchait au
milieu des cloches de la melonniere, se levant, se
baissant, sarrétant, avec des mouvements réguliers,
comme sl trainait ou étendait quelque chose a terre.
Cet &tre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement conti-
nuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect.
Ils se défient du jour parce qu'il aide ales voir et de la
nuit parce qu'elle aide ales surprendre. Tout a I'heure
il frissonnait de ce que le jardin était désert, mainte-
nant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un.

‘Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs
réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n'étaient
peut-étre pas partis, que sans doute ils avaient laissé
dans la rue des gens en observation, que, s cet homme
le découvrait dans cejardin, il crierait au voleur, et le
livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses
bras et la porta derriére un tas de vieux meubles hors
dusage, dans le coin le plus reculé du hangar. Co-
Sette ne remua pas.

De la il observa les alures de I'étre qui était dans
la melonniére. Ce qui était bizarre, cest que le bruit
du grelot suivait tous les mouvements de cet homme.
Quand I'hnomme sapprochait, le bruit sapprochait,
quand il séloignait, le bruit séloignait; sil faisait
quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce
geste; quand il Sarrétait, le bruit cessait. |l paraissait
évident que le grelot était attaché a cet homme ; mais
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alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? qu'était-ce
que cet homme auquel une clochette était suspendue
comme a un bélier ou a un boauf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains
de Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu! dit-il.

Il appela a voix basse :

— Cosette !

Elle n'ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne séveilla pas.

— Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout,
frémissant de la téte aux pieds. ‘

Les idées les plus affreuses lui traverserent |'esprit
péle-méle. Il y a des moments ou les suppositions hi-
deuses nous assiegent comme une cohue de furies et
forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand
il sagit de ceux que nous aimons, notre prudence in-
vente toutes les folies. 1l se souvint que le sommeil
peut étre mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a s
pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une res-
piration qui lui paraissait faible et préte a s‘éteindre.

Comment la réchauffer? comment laréveiller? Tout
ce qui n'était pas ceci seffaca de sa pensée. Il sélanca
éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument gu'avant un quart d'heure Co-
sette fat devant un feu et dans un lit.
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IX

L'HOMME AU GRELOT

[I marcha droit a I'hnomme qu'il apercevait dans le
jardin. Il avait pris & sa main le rouleau d'argent qui
était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait |a téte et ne le voyait pas venir.
En quelques enjambées, Jean Valjean fut alui.

Jean Valjean |'aborda en criant :

— Cent francs!

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs & gagner, reprit Jean Valjean, si vous
me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean
Valjean.

— Tiens, c'est vous, pére Madeleine! dit I'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans
celieu inconnu, par cet homme inconnu, fitreculer Jean
Valjean.

Il sattendait & tout, excepté a cela. Celui qui lui
parlait était un vieillard courbé et boiteux, vétu a peu
prés comme un paysan, qui avait au genou gauche une
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genouillere de cuir ou pendait une assez grosse clo-
chette. On ne distinguait pas son visage qui était dans
['ombre.

Cependant le bonhomme avait 6té son bonnet, et
Sécriait tout tremblant :

— Ah mon Dieu! comment ées-vousici, pere Ma-
deleine? Par ou étes-vousentré, Dieu Jésus! Voustombez
donc du ciel! Ce n'est pas I'embarras, s vous tombez
jamais, c'est de la que vous tomberez. Et comme vous
voila fait! Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas
de chapeau, vous n'avez pas d'habit! Savez-vous que
vous auriez fait peur & quelqu'un qui ne vous aurait pas
connu? Pas d'habit! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les
saints deviennent fous a présent? Mais comment donc
étes-vous entré ici?

Un mot n'attendait pas |'autre. Le vieux homme
parlait avec une volubilité campagnarde ouil n'y avait
rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange
de stupéfaction et de bonhomie naive.

— Qui étesvous? et qu'est-ce que C'est que cette
maison-ci? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort! sécrialevieillard,
je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette
maison est celle ou vous m'avez fait placer. Comment!
VOUS ne me reconnaissez pas?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment sefait-il que
VOUS me connaissiez, vous?

— Vous mavez sauve lavie, dit I'nomme.

Il setourna, unrrayon de lune lui dessina le profil,
et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.
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"— Ah! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous
reconnais.

— Clest bien heureux! fit le vieux d'un ton de re-
proche.

— Et que faites-vousici? reprit Jean Valjean.

— Tiens! je couvre mes melons, donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet ala main, au
moment ou Jean Valjean |'avait accosté, le bout d'un
paillasson qu'il était occupé a étendre sur la melon-
niére. Il en avait dé§ja ainsi posé un certain nombre
depuis une heure environ qu'il était dans le jardin.
C'eétait cette opération qui lui faisait faire les mouve-
ments particuliers observés du hangar par Jean Val-
jean, ,

[l continua : :

— Jeme suis dit : lalune est claire, il va geler. Si
je mettais a mes melons leurs carricks? — Et, gouta
t-il, en regardant Jean Valjean avec un grosrire, vous
auriez pardieu bien di en faire autant! Mais comment
donc é&es-vous ici? :

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du
moins sous son nom de Madeleine, n'avancait plus
..quavec précaution. Il multipliait les questions. Chose
bizarre, les roles semblalentlntervertls Cétait lui, in-
trus, qui interrogeait.

— Et gu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous
avez al genou?

— Ca? répondit Fauchelevent, c.et pour qu'on
m'évite. :
— Comment! pour qu'on vous évite?
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Le vieux Fauchelevent clignadel'cal d'un air inex-
primable.

— Ah dame! il n'y a que des femmes dans cette
maison-ci; beaucoup de jeunesfilles. Il parait que je
serais dangereux arencontrer. La sonnette les avertit,
Quand je viens, elles sen vont.

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?

— Tiens, vous savez bien.

— Mais non, je ne sas pas.

— Puisgque vous m'y avez fait placer jardinier!

— Répondez-moi comme si je ne savais rien. _

— Eh_ bien, c'est le couvent du Petit-Picpus, donc!

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le hasard,
c'est-a-dire la providence, 'avait jeté précisément dans
ce couvent du quartier Saint-Antoine ou le vieux Fau-
chelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait
été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans
de cela. Il répéta comme se parlant alui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus!

— Ah¢h, maisaufait, reprit Fauchelevent, comment
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pére Made-
leine? Vous avez beau étre un saint, vous ées un
homme, et il n'entre pas dhommes ici.

— Vous y ées bien.

— Il n'y aque moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut quej'y
reste. '

— Ah mon Dieu! sécria Fauchelevent.

Jean Valjean sapprochadu vieillard et lui dit d une
VOiX grave :
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— Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— Cest moi qui m'en suis souvenu le premier, ré-
pondit Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi
ce que j'ai fait autrefois pour vous. _

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et
tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean,
et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler.
Enfin il sécria :

— Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je
pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la
viel Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Unrayon semblait | ui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

— Jevous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

— Jai une barague isolée, 1a, derriére la ruine du
vieux couvent, dans un recoin que personne ne v0|t I
y a trois chambres.

La barague était en effet si bien cachée derriere la
ruine, et si bien disposée pour que personne ne la vit,
gue Jean Valjean ne |'avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous de-
mande deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire?

— Premiérement, vous ne direz a personne ce que,
vous savez de moi. Deuxiémement, vous ne chercherez
pas a en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que Vous ne pouvez
r|en faire que d'’honnéte et que vous avez toujours éeée
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un homme du bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c'est vous
qui mavez misici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

— Clest dit. A présent, venez avec moi. Nous alons
chercher |'enfant.

— Ah! dit Fauchelevent. Il y aun enfant?

Il N'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean
comme un chien suit son maitre.

Moins d'une demi-heure aprés, Cosette, redevenue
rose a la flamme d'un bon feu, dormait dans le lit du
vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et
saredingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait
été retrouvé et ramasse ; pendant que Jean Valjean en-
dossait sa redingote, Fauchelevent avait 6té sa genouil-
lére & clochette, qui maintenant, accrochée & un clou
prés d'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se
chauffaient accoudés sur une table ou Fauchelevent
avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une
bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait &
Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

— Ah! péreMadeleine! vousne m'avez pas reconnu
tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et apres
vous les oubliez! Oh! c'est mal! euxils se souviennent
de vous! vous &es un ingrat!



28 LES MISERABLES. — COSETTE. ..

OU IL EST EXPLIQUE COMMENT JAVERT
A FAIT BUISSON CREUX

Les événements dont nous venons de voir, pour
ainsi dire, I'envers, sétaient accomplis dans les condi-
tions les plus simples.

Lorsgue Jean Valjean, dans la nuit méme du jour
ou Javert l'arréta prés du lit de mort de Fantine,
Séchappa de la prison municipale de Montrcuil-sur-
Mer, la police supposa que le forcat évadé avait di se
diriger vers Paris. Paris est un malstroém ou tout se
perd, et tout disparait dans ce nombril du monde
comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne
cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de
toute egpece le savent. lls vont a Paris comme & un
engloutissement; il y a des engloutissements qui sau-
vent. La police le sait aussi, et c'est a Paris qu'elle
cherche ce qu'elle aperdu ailleurs. Elle y chercha Tex-
maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé a Paris
afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida
puissamment a reprendre Jean Valjean. Le zde et



A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 29

I'intelligence de Javert en cette occasion furent remar-
qués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous
le comte Angles. M. Chabouillet, qui du reste avait d§a
protégé Javert, fit attacher I'inspecteur de Montreuil-
sur-Mer a la police de Paris. La Javert se rendit diver-
sement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu
pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, — a ces chiens
toujours en chasse le loup d'aujourd'hui fait oublier le
loup d'hier, — lorsqu'en décembre 1823 il lut un jour-
nal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert,
homme monarchique, avait tenu & savoir les détails de
I'entrée triomphale du « prince généralissime » a
Bayonne. Comme il achevait I'article qui l'intéressait,
un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page,
appela son attention. Lejournal annongait que le forcat
Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si
formels que Javert n'en douta pas. Il se borna a dire :
c'est la le bon écrou. Puisil jetalejournal, et n'y pensa
plus.

Quelque temps apresil arriva qu'une note de polico
fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise ala
préfecture de police de Paris sur I'enlévement d'un en-
fant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances
particuliéres, dans la commune de Montfermeil. Une
petite fille de sept a huit ans, disait la note, qui avait
éé confiée par sa mere a un aubergiste du pays, avait
éé volée par uninconnu; cette petite répondait au
nom de Cosette et était I'enfant d'une fille nommée
Fantine, morte al'hopital, on ne savait quand ni ou.
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Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit
réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souve-
nait que Jean Valjean |'avait fait éclater derire, lui
Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour
aler chercher I'enfant de cette créature. |l se rappela
que Jean Valjean avait été arrétéa Paris au moment ou
il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques
indications avaient méme fait songer a cette époque
que c'était la seconde fois qu'il montait dans cette voi-
ture, et qu'il avait déja, la veille, fait une premiére
excursion aux environs de ce village, car on ne |'avait
point vu dans le village méme. Qu'allait-il faire dans
ce pays de Montfermeil ? on ne l'avait pu deviner. Javert
le comprenait maintenant. Lafillede Fantine sy trou-
vait. Jean Valjean Fallait chercher. Or cette enfant
venait d'étre volée par un inconnu. Quel pouvait étre
cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean
était mort. — Javert, sans rien dire a personne, prit
le coucou du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette,
et fit le voyage de Montfermeil.

Il sattendait a trouver la un grand éclaircissement;
il 'y trouva une grande.obscurite.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités,
avaient jasé. La disparition de I'Alouette avait fait
bruit danslevillage. Iy avait eu tout de suite plusieurs
versions de I'histoire qui avait fini par étre un vol
d'enfant. De |4, la note de police. Cependant, la pre-
miere humeur passee, le Thénardier, avec son admi-
rable instinct, avait trés vite compris qu'il n'estjamais
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utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que
%s plaintes a propos del' enlevement de Cosette au-
raient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénar-
dier, et sur beaucoup daffaires troubles qu'il avait,
I'étincelante prunelle delajustice. La premiére chose
que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on leur apporte
une chandelle. Et d'abord, comment setirerait-il des
quinze cents francs qu'il avait recus? Il tourna court,
mit un béillon a sa femme, etfitl'étonné quand on lui
parlait de Y enfant volé. Il n'y comprenait rien; sans
doute il sétait plaint dans le moment de ce qu'on lui
« enlevait » Si vite cette chére petite; il (it voulu par
tendresse |a garder encore deux ou trois jours; mais
C'était son « grand-pere » qui était venu la chercher le
plus naturellement du monde. Il avait gjouté le grand-
pére, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Ja-
vert tomba en arrivant a Montfermeil. Le grand-pere
faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme
des sondes, dans |'histoire de Thénardier. — Qu'était-ce
que ce grand-pere, et comment Sappelait-il? — The-
nardier répondit avec simplicité : — Clest un riche
cultivateur. Jai vu son passe-port. Je crois qu'il sap-
pelle M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et trés rassurant.
Javert sen revint a Paris.

— Le Jean Vajean est bien mort, = dit-il, et je
suis un jobard.

[l recommencait, a oublier toute cette histoire,
lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler
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d'un’ personnage bizarre qui habitait sur la paroisse
de Saint-Médard et qu'on surnommait « le mendiant
qui fait I'aumone ». Ce personnage était, disait-on, un
rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui
vivait seul avec une petitefille de huit ans, laquelle ne
savait rien ellee-méme, sinon qu'elle venait de Montfer-
meil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit
dresser I'oreille a Javert. liavieux mendiant mouchard,
ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité,
gjoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un
étre trés farouche, —ne sortant jamais que le soir, —
ne parlant & personne, — qu'aux pauvres quelquefois,
— et ne se laissant pas approcher. Il portait une hor-
rible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions,
étant toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua
décidément la curiosité de Javert. Afin devoir ce ren-
tier fantastique de tres prés sans I'effaroucher, il em-
prunta unjour au bedeau sa défroque et la place ou le
vieux mouchard saccroupissait tous les soirs en
nasillant des oraisons et en espionnant a travers la
priere.

« L'individu suspect » vint en effet a Javert ainsi
travesti, et lui fit I'aumdne. En ce moment Javert leva
la téte; et la secousse que regut Jean Valjean en croyant
reconnaitre Javert, Javert la recut en croyant recon-
naitre Jean Valjean.

Cependant |'obscurité avait pu le tromper; la mort
de Jean Valjean était officielle; il restait a Javert des
doutes graves, et dans le doute Javert, I'hnomme du
scrupule, ne mettait lamain au collet de personne.
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Il suivit son homme jusqu'a la masure Gorbeau, et
fit parler <c la vieille », ce qui n'était pas maaise.
Lavieille lui confirma le fait de la redingote doublée
de millions et lui conta I'épisode du billet de mille
francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua
une chambre. Le soir mémeil sy installa. 11 vint écou-
ter a la porte du locataire mystérieux, espérant en-
tendre le son de sa voix, mais Jean Valjean apercut
sa chandelle a travers la serrure et déjoua |'espion en
gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Maisle bruit
de la piéce de cing francs qu'il laissa tomber fut re-
marqué de lavieille qui, entendant remuer de I'argent,
songea qu'on allait déménager et se héta de prévenir
Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert
I'attendait derriére les arbres du boulevard avec deux
hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture,
maisil n'avait pas dit le nom del'individu qu'il espérait
saisir. C'était son secret, et il |'avait gardé pour trois
raisons : d'abord parce que la moindre indiscrétion
pouvait donner |'éveil a Jean Valjean; ensuite, parce
que mettre lamain sur un vieux forcat évadé et réputé
mort, sur un condamné gue les notes de justice avaient
jadis classé a jamais parmi les malfaiteurs de |'espece -
la plus dangereuse, c'était un magnifique succes que
les anciens de la police parisienne ne laisseraient cer-
tainement pas aun nouveau venu comme Javert, et qu'il
craignait qu'on ne lui prit son galérien; enfin, parce
que Javert, étant un artiste, avait le golt de |'imprévu.
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Il haissait ces succes annoncés qu'on déflore en en
parlant longtemps davance. Il tenait a élaborer ses
chefs-d'cauvre dans I'ombre et a les dévoiler ensuite
brusquement. .

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre,
puis de coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas
perdu de vue un seul instant. Méme dans les moments
ou Jean Valjean se croyait le plus en sireté, |'cal de
Javert était sur lui. _

Pourquoi Javert n'arrétait-il pas Jean Valjean ? c'est
qu'il doutait encore.

Il faut se souvenir qu'a cette époque la police n'était
pas précisément a son aise; la presse libre la génait.
Quelques arrestations arbitraires, denoncées par les
journaux, avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu
la préfecture timide. Attenter a la liberté individuelle
était un fait grave. Les agents craignaient de se trom-
per; le préfet sen prenait a eux; une erreur, c'était
la destitution. Se figure-t-on I'effet qu'elt fait dans
Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux :
— Hier, un vieux grand-pere en cheveux blancs, ren-
tier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille
&ée de huit ans, a été arrété et conduit au Dépot de
la Préfecture comme forcat évadé! —

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules
a lui; les recommandations de sa conscience S@ou-
taient aux recommandations du préfet. 1l doutait réel-
lement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans |'ob-
scurité.
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La tristesse, I'inquiétude, I'anxiété, |'accablement,
ce nouveau malheur d'étre obligé de Senfuir la nuit
et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Co-
sette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le
pas d'un enfant, tout cela, a son insu méme, avait
changé la démarche de Jean Valjean et imprimé a son
habitude de corps une telle sénilité que la police elle-
méme, incarnée dans Javert, pouvait sy tromper, et
sy trompa. L'impossibilité d'approcher de trop pres,
son costume de vieux précepteur émigré, la décla-
ration de Thénardier qui le faisait grand-pére, enfin la
croyance de sa mort au bagne, goutaient encore aux
incertitudes qui sépaississaient dans|'esprit de Javert.

[1 eut un moment I'idée de lui demander brusque-
ment ses papiers. Mais s cet homme n'était pas Jean
Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux ren-
tier honnéte, c'était probablement quelque gaillard
profondément et savamment méé a la trame obscure
des méfaits parisiens, quelque chef de bande dange-
reux, faisant I'aumdne pour cacher ses autres talents,
vieillerubrique. Il avait des affidés, des complices, des
logis en-cas ou il allait se réfugier sans doute. Tous
ces détours qu'il faisait dansles rues semblaient indi-
guer gque ce n'était pas un simple bonhomme. L'arréter
trop vite, c'était « tuer la poule aux ocasfs d'or ». Ou
-était I'inconvénient d'attendre? Javert était bien sir
qu'il n'échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent
questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grace

ROMAN. — VI. 20
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a lavive clarté que jetait un cabaret, il reconnut
décidément Jean Valjean.

Il'y a dans ce monde deux étres qui tressaillent
profondément : la mere qui retrouve son enfant, et le
tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaille-
ment profond.

Dés qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean,
le forcat redoutable, il Sapercut qu'ils n'étaient que
trois, et il fit demander du renfort au commissaire de
police de la rue de Pontoise. Avant d'empoigner un
baton d'épine, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se
concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la
piste. Cependant il eut bien vite deviné que Jean Val-
jean voudrait placer la riviere entre ses chasseurs et
lui. Il pencha la téte et réfléchit, comme un limier qui
met le nez aterre pour étre juste alavoie. Javert, avec
sa puissante rectitude d'instinct, alla droit au pont
d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : —
Avez-vous vu un homme avec une petitefille?— Jelui
a fait payer deux sous, répondit le péager. Javert ar- .
riva sur le pont a temps pour voir de l'autre coté de
I'eau Jean Valjean traverser avec Cosette a la main
I'espace éclairé par la lune. Il le vit Sengager dans la
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea au cul-
de-sac Genrot disposé |la comme une trappe et a l'issue
unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus.
Il assura les grands devants, comme parlent les chas-
seurs ; il envoyaen héte par un détour un de ses agents
garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au
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poste de I'Arsenal, ayant passg, il la requit et sen fit
accompagner. Dans ces parties-la les soldats sont des
atouts. D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir a
bout d'un sanglier, il faut faire science de veneur et
force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant
Jean Valjean saisi entre I'impasse Genrot a droite, son
agent & gauche, et lui Javert derriére, il prit une prise
de tabac. '

Puis il se mit ajouer. 1l eut un moment ravissant
et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sa&
chant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus pos-
sible le moment de I'arréter, heureux dele sentir pris
et de le voir libre, le couvant du regard avec cette
volupté de I'araignée qui laisse voleter la mouche et
du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre
ont une sensuaité monstrueuse, cest le mouvement
obscur de la béte emprisonnée dans leur tenaille. Quel
délice que cet étoufiement!

Javertjouissait. Les mailles de sonfilet étaient soli-
dement attachées. Il était sirdu succés; il n'avait
plus maintenant qu'a fermer la main.

Accompagné comme il I'était, I'idée méme de la
résistance était impossible, si énergique, si vigoureux
et si désespéré que fat Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur
son passage tous les recoins de la rue comme les
poches d'un voleur.

Quand il arrivaau centre de latoile, il n'y trouva
plus la mouche.

On imagine son exaspération.
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Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et
Picpus; cet agent, resté imperturbable a son poste,
n'avait point vu passer I'homme.

11 arrive quelquefois qu'un cerf est brisé latéte cou-
verte, c'est-a-dire séchappe quoique ayant la meute
sur le corps, et aors les plus vieux chasseurs ne
savent quedire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent
court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge
sécria: Cen'est pasun cerf, c'est un sorcier.

Javert e(t volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir
et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la
guerre de Russie, gu'Alexandre fit des fautps dans
la guerre de I'Inde, que César fit des fautes dans
la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la
guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans
cette campagne contre Jean Valjean. |l eut tort peut-
étre d'hésiter a reconnaitre I'ancien galérien. Le pre-
mier coup d'adl aurait da lui suffire. 1l eut tort de ne
pas |'appréhender purement et simplement dans la
masure. |l eut tort de ne pas I'arréter quand il le re-
connut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se
concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune
dans le carrefour Rollin. Certesles avis sont utiles, et
il est-bon de connaitre et d'interroger ceux des chiens
qui méritent créance; mais le chasseur ne saurait
prendre trop de précautions quand il chasse des ani-
maux inquiets, comme le loup et le forgat. Javert, en
se préoccupant trop de mettre les limiers de meute
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sur la voie, alarmala béte en lui donnant vent du trait
et lafit partir. 1l eut tort surtout, dés qu'il eut retrouveé
la piste au pont d'Austerlitz, de jouer cejeu formi-
dable et puéril de tenir un pareil homme au bout d'un
fil. Il sestima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir
jouer a la souris avec un lion. En mdéme temps, il
sestima trop faible quand il jugea nécessaire de sad-
joindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un temps
précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n'en était
pas moins un des espions les plus savants et les plus
corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force
du terme, ce gqu'en vénerie on appelle un chien sage.
Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les
grosses cordes, d'une multitude de brins. Prenez le
cable fil afil, prenez séparément tous les petits motifs
déterminants, vousles cassez |'un aprés |'autre, et vous
dites : Ce n'est que cela! Tressez-les et tordez-les en-
semble, c'est une énormité ; c'est Attila qui hésite entre
Marcien & I'Orient et Valentinien a I'Occident; c'est
Annibal qui sattarde & Capoue; c'est Danton qui Sen-
dort a Arcis-sur-Aube.
~ Quoi gu'il en soit, au moment méme ou il sapercut
que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la
téte. SOr que le forgat en rupture de ban ne pouvait
étre bien loin, il établit des guets, il organisa des
souriciéres et des embuscades et battit le quartier
toute lanuit. La premiére chose qu'il vit, ce fut le dés-
ordre du réverbére dont la corde était coupée. Indice
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précieux qui I'égara pourtant en ce qu'il fit dévier
toutes les recherches vers le cul-de-sac Genrot. 1l y a
dans ce cul-de-sac des murs asez bas qui donnent sur
des jardins dont les enceintes touchent a d'immenses
terrains en friche. Jean Valjean avait dii évidemment
senfuir par la. Le fait est que, s'il elt pénétré un peu
plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il I'elt fait
probablement, et il était perdu. Javert explora ces
jardins et ces terrains comme s'il y et cherché une
aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelli-
gents en observation, et il regagna la préfecture de
police, honteux comme un mouchard qu'un voleur
aurait pris.



LIVRE SIXIEME

LE PETIT-PICPUS






PETITE RUE PICPUS, NUMERO 62

Rien ne ressemblait plus, il y aun demi-siecle, ala
premiére porte cochére venue que la porte cochérc du
numeéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habi-
tuellement entrouverte de la fagon la plus engageante,
laissait voir deux choses qui n'ont rien detrésfunébre,
une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face
d'un portier qui flane. Au-dessus du mur du fond on
apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le por-
tier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de
la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante.
C'était pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu.

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si I'on parvenait, ce qui n'était point facile, afran-
chir le portier, — ce qui méme pour presgue tous était
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impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu'il
fallait savoir; — si, le portier franchi, on entrait a
droite dans un petit vestibule ou donnait un escalier
resserré entre deux murs et si étroit qu'il n'y pouvait
passer qu'une personne a la fois, si I'on ne se laissait
pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec sou-
bassement chocolat qui enduisait cet escalier, s l'on -
Saventurait a monter, on dépassait un premier palier,
puis un deuxieme, et I'on arrivait au premier étage
dans un corridor ou la détrempe jaune et la plinthe
chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible.
Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles
fenétres. Lo corridor faisait un coude et devenait ob-
scur. Si I'on doublait ce cap, on parvenait apres quel-
ques pas devant une porte d'autant plus mystérieuse
gu'elle n'était pas fermée. On la poussait, et |'on se
trouvait dans une petite chambre d'environ six pieds
carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier
nankin a fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un
jour blanc et mat venait d'une. grande fenétre a petits
carreaux qui était a gauche et qui tenait toute lalargeur
de la chambre. On regardait, on ne voyait personne :
on écoutait, on n'entendait ni un pas ni un murmure
humain. Lamuraille était nue ; la chambren'était point
meublée; pas une chaise.

- On regardait encore, et Ton voyait au mur en face
de la porte un trou quadrangulaire d'environ un pied
carré, grillé dunegrille en fer abarreaux entre-croisés,
noirs, noueux, solides, lesguels formaient des carreaux,
1'ai presque dit des mailles, de moins d'un pouce et -
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demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du pa-
pier nankin arrivaient avec came et en ordre jusqu'a
ces barreaux de fer, sans que ce contact funebre les
effarouchét et les fit tourbillonner. En supposant qu'un
étre vivant et éé assez_admirablement maigre pour
essayer d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette
grille I'en et empéché. Elle nelaissait point passer le
corps, mais elle laissait passer les yeux, c'est-a-dire
I'esprit. 1l semblait qu'on e(t songé a cela, car on
I'avait doublée d'une lame de fer-blanc sertie dans la
muraille un peu en arriére et piquée de mille trous plus
microscopiques que les trous d'une écumoire. Au bas
de cette plaque était percée une ouverture tout a fait
pareille ala bouche d'une boite aux lettres. Un ruban
de fil attaché a un mouvement de sonnette pendait a
droite dit trou grillé.

Si I'on agitait ce ruban, une clochette tintait et
I'on entendait une-voix, tout pres de soi, ce qui faisait
tressaillir.

— Qui est |a? demandait la voix.

C'était une voix de femme, une voix douce, si douce
qu'elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait
savoir. Si on ne le savait pas, la voix setaisait, et le
mur redevenait silencieux comme si I'obscurité effarée
du sépulcre elt €té de l'autre coteé.

Si I'on savait le mot, la voix reprenait :

— Entrez a droite. '

Onremarquait alorsasadroite, en face delafenétre,
une porte vitré** surmontée d'un chéssis vitré et peinte
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en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte,
et I'on éprouvait absolument la méme impression que
lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée
avant que la grille soit baissée et que le lustre soit
allumé. On était en effet dans une espéce de loge de
théétre, a peine éclairée par lejour vague de la porte
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d'un
paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devan-
ture & hauteur d'appui qui portait une tablette en bois
noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas
une grille de bois doré comme a I'Opéra, c'était un
monstrueux treillis de barres de fer affreusement en-
chevétrées et scellées au mur par des scellements
énormes qui ressemblaient a des poings fermes.

Les premiéres minutes passes, quand le regard
commengait a se faire a ce demi-jour de cave, il essayait
de franchir la grille, mais il n'allait pas plus loin que
Six pouces au dela. La il rencontrait une barriere de
volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois
peintes en jaune pain d'épice. Ces volets éaient ajoin-
tures, divisés en longues lames minces, et masquaient
toute lalongueur de la grille. 1ls étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une
VOiX qui vous appelait de derriére ces volets et qui
vous disait :

— Je suis la. Que me voulez-vous?

C'était une voix aimee, quelquefois une voix adorée.
On ne voyait personne. On entendait a peine le bruit
d'un souffle. 11 semblait que ce fit une évocation qui
vous parlait a travers la cloison de la tombe.
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Si I'on était dans de certaines conditions voulues,
bien rares, |'étroite lame d'un des volets souvrait en
face de vous, et I'évocation devenait une apparition.
Derriére la grille, derriére le volet, on apercevait,
autant que la grille permettait d'apercevoir, une téte
dont on ne voyait que la bouche et le menton ; le reste
était couvert d'unvoilenoir. On entrevoyait une guimpe
noire et une forme a peine distincte couverte d'un
suaire noir. Cette tete vous parlait, mais ne vous regar-
dait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriére vous était disposé de
telle fagcon que vous la voyiez blanche et qu'elle vous
voyait noir. Cejour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette
ouverture qui sétait faite dans ce lieu clos a tous les
regards. Un vague profond enveloppait cette forme
vétue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cher-
chaient a déméer ce qui était autour de I'apparition.
Au bout de trés peu de temps on sapercevait qu'on ne
voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était lanuit, levide, les
ténebres, une brume de I'hiver mélée a une vapeur da
tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence ou
I'on ne recueillait rien, pas méme des soupirs, une
ombre ou I'on ne distinguait rien, pas méme des fan-
tomes.

Ce qu'on voyait, ‘c'était I'intérieur d'un cloftre.

Cétait I'intérieur de cette maison morne et sévére
gu'on appelait le couvent des bernardines de |'adoration
perpétuelle. Cette loge ou I'on était, c'était le parloir.
Cette voix, la premiere qui vous avait parlé, c'était la
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voix delatouriére qui était toujours assise, immobile
et silencieuse, de |'autre c6té du mur, prées de I'ouver-
ture carrée, défendue par la grille de fer et par la
plague a mille trous comme par une double visiére.

L'obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce
gue le parloir qui avait une fenétre du c6té du monde
n'‘en avait aucune du co6té du couvent. Les yeux pro-
fanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette
ombre, il y avait une lumiére; il y avait une vie dans
cette mort. Quoique ce couvent ft le plus muré de
tous, nous allons essayer d'y pénétrer et d'y faire
pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure,
des choses que les raconteurs n'ont jamais vues et par
conséquent jamais diles.
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L'OBEDIENCE DE MARTIN VERGA

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues
années dga petite rue Picpus, était une communauté
de bernardines de I'obédience de Martin Verga

Ces bernardines, par conséguent, se rattachaient
non a Clairvaux, comme les bernardins, mais a Ci-
teaux, commeles bénédictins. En d'autres termes, elles
étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint
Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que
Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de ber-
nardines-bénédictines, ayant pour chef d'ordre Saa
manque et pour succursale Alcala. '

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans
tous les pays catholiques de I'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur |'autre n‘ont rien d'inu-
sité dans I'église latine. Pour ne parler que du seul
ordre de Saint-Benoit dont il estici question, a cet
ordre se rattachent, sans compter |'obédience de Martin
Verga, quatre congrégations; deux en Italie, le Mont-
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Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France,
Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa,
Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux,
les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin
Citeaux; car Citeaux lui-méme, tronc pour d'autres
ordres, n'est qu'un rejeton pour saint Benoit. Citeaux
date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocese
de Langres en 1098. Or cest en 529 que le diable,
retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s'était-il fait
ermite?), fut chass de I'ancien temple d'Apollon ou il
demeurait par saint Benoit, &gé de dix-sept ans.

Apreés laregle des carmélites, lesquelles vont pieds
nus, portent une piece d'osier sur la gorge et ne sas
seyent jamais, la régle la plus dure est celle des ber-
nardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont
vétues de noir avec une guimpe qui, selon la prescrip-
tion expresse de saint Benoit, montejusqu'au menton.
Une robe de serge a manches larges, un grand voile de
laine, la guimpe qui monte jusgqu'au menton coupée
carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend
jusqu'aux yeux, voila leur habit. Tout est noir, excepté
le bandeau qui est blanc. Les novices portent le méme
habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire
au coté. ‘

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pra-
tiquent I'adoration perpétuelle, comme les bénédictines
dites dames du saint-sacrement, lesquelles, au com-
mencement de ce siecle, avaient a Paris deux maisons,
I'une au Temple, l'autre rue" Neuve-Sainte-Geneviéve.
Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus,
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dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre
gue les dames du saint-sacrement cloitrées rue Neuve-
Sainte-Geneviéve et au Temple. 11y avait de nombreuses
différences dans larégle; il y en avait dans le costume.
Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaien®
la guimpe noire, et les bénédictines du saint-sacre-
ment et de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve la portaient
blanche, et avaient de plus sur la poitrine un saint
sacrement d'environ trois pouces de haut en vermeil
ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne
portaient point ce saint sacrement. L'adoration perpé-
tuelle, commune a la maison du Petit-Picpus et a la
maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement
distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pra-
tique entre les dames du saint-sacrement et les ber-
nardines de Martin Verga, demémequ'il y avait simili-
tude, pour I'étude et la glorification de tous |es mystéres
relatifs a I'enfance, alavie et ala mort de Jésus-Chrit,
et ala Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés
et dans l'occasion ennemis, I'oratoire d'ltalie, établi
aFlorence par Philippe de Néri, et |'oratoire de France,
établi a Paris par Pierre de Bérulle. L'oratoire de Paris
prétendait le pas, Philippe de Néri n'étant que saint,
et Bérulle étant cardinal.
~ Revenons a la dure regle espagnole de Martin
Verga
Les bernardines-bénédictines de cette obédience
fontmaigre toutel'année, jelinent le caréme et beaucoup
d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relévent dans
leur premier sommeil depuis une heure du matin
ROUAN. — VI. 21
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jusqu'a trois pour lire le bréviaire et chanter matines,
couchent dans des draps de serge en toute saison et
sur la paille, n'usent point de bains, n‘allument jamais
de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, ob-
servent laregle du silence, ne separlent qu'aux récréa-
tions, lesquelles sont trés courtes, et portent des che-
mises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui
est l'exaltation de la sainte - croix, jusqu'a Pagues.
Ces six mois sont une modération, la regle dit toute
I'année; mais cette chemise de bure, insupportable dans
les chaleurs de |'été, produisait des fievres et des
gpasmes nerveux. Il a fallu en restreindre I'usage.
Méme avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand
les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou
quatre jours de fievre. Obéissance, pauvreté, chastete,
stabilité sous cloture; voila leurs voaux, fort aggravés
par la regle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres,
qu'on appelle meres vocales parce quelles ont voix au
chapitre. Une prieure ne peut étre réélue que deux
fois, ce qui fixe & neuf ans le plus long régne possible
d'une prieure.

Elles ne voient jamais |e prétre officiant, qui leur est
toujours caché par une serge tendue a neuf pieds de
haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la cha
pelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles
doivent toujours parler bas, marcher les yeux a terre
et la téte inclinée. Un seul homme peut entrer dans le
couvent, |'archevéque diocésain.

[l'y en abien un autre, qui est le jardinier; mais
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Clest toujours un vieillard, et afin qu'il soit perpétuelle-
ment seul dans le jardin et que les religieuses soient
averties de I'éviter, on lui attache une clochette au
genou.

Elles sont soumises a la prieure d'une soumission
absolue et passive. Cest la sujétion canonique dans
toute son abnégation. Comme a la voix du Christ, ut
voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad
primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec per-
sévérance, avec une certaine obéissance aveugle,
prompte, hilariter, perseveranter et coeca quadamobedien-
tia, comme la lime dans la main de I'ouvrier, quas
limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi
que ce soit sans permission expresse, légére vel scri-
bere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

A tour de role chacune delles fait ce quelles ap-
pellent la réparation. La réparation, c'est la priere pour
tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les
désordres, pour toutes les violations, pour toutes les
iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur
la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre
heures du soir a quatre heures du matin, ou de quatre
heures du matin aquatre heures du soir, la soaur qui fait
la réparation reste a genoux sur lapierre devant le saint
sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand
la fatigue devient insupportable, €elle se prosterne a
plat ventre, laface contre terre, les bras en croix ; c'est
la tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie
pour tous les coupables de l'univers. Ceci est grand
jusqu'au sublime.
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Comme cet acte saccomplit devant un poteau au
haut duquel brdle un cierge, on dit indistinctement,
faire la réparation ou étre au poteau. Les religieuses
préférent méme, par humilité, cette derniere expres-
sion qui contient une idée de supplice et d'abaisse-
ment.

Faire laréparation est une fonction ou toute I'dame
sabsorbe. La soar au poteau ne se retournerait pas
pour le tonnerre tombant derriére elle.

En outre, il y atoujours une religieuse a genoux
devant le saint sacrement. Cette station dure une heure.
Elles se relévent comme les soldats en faction. Cest la
I'adoration perpétuelle.

Les prieures et les meres portent presque toujours
des noms empreints d'une gravité particuliére, rappe-
lant, non des saintes et des martyres, mais des moments
de la vie de Jésus-Christ, comme la mére Nativite, la
mére Conception, la mére Présentation, la mére Peas
sion. Cependant les noms de saintes ne sont pas inter-
dits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur
bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse
a dents n'est entrée dans le couvent. Se brosser les
dents, est au haut d'une échelle au bas de laquelle
il y a: perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni-mon. Elles n'ont rien
a dles et ne doivent tenir. arien. Elles disent de toute
chose notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si
elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre
chemise. Quelquefois elles Sattachent a quelque petit
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objet, aun livre d'heures, a une relique, aune médaille
bénite. Deés qu'elles sapercoivent qu'elles commencent
a tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles se
rappellent le mot de sainte Thérese a laquelle une
grande dame, au moment d'entrer dans son ordre,
disait : Permettez, ma mere, que j'envoie chercher
une sainte bible a laguelle je tiens beaucoup. — Ah!
voustenez & quelquechose! En cecas, n'entrez pas chez
nous.

Défense a qui que ce soit de senfermer, et d'avoir
un chez-soi, une chambre. Ellesvivent cellules ouvertes.
Quand €lles sabordent, I'une dit : Loué soit et adoré le
treéssaint sacrement del' autel! L'autrerépond : A jamais.
Méme cérémonie quand I'une frappe alaporte de |'autre.
A peine la porte at-elle é&é touchée qu'on entend de
I'autre coté une voix douce dire précipitamment :
A jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient
machinal par I'habitude; et I'unedit quelquefoisajamais
avant que |'autre ait eu le temps de dire, ce qui est asez
long dailleurs : Loué soit et adoré le trés saint sacre-
ment de Vautel! Chez les visitandines, celle qui entre
dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit :
Gralia plena. Cest leur bonjour, qui est « plein de
gréce » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémen-
taires sonnent a la cloche de I'église du couvent. A ce
signal, prieure, méres vocales, professes, converses,
novices, postulantes, interrompent ce quelles disent,
ce qu'elles font ou ce qu'elles pensent, et toutes disent
alafois, sil est cing heures, par exemple : — A cinq
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heures et a toute heure, loué soit et adoré le trés saint
sacrement de Vautell Sil est huit heures : — A huit
heures et a toute heure, etc., et ainsi de suite, selon
I'neure qu'il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée
et de laramener toujours a Dieu, existe dans beaucoup
de communautés; seulement la formule varie. Ainsi,
a I'Enfant-Jésus, on dit : — A I'heure quil est et a
toute heure que Vamour de Jésus enflamme mon coaur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga,
cloitrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent
les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et
toujours a pleine voix toute la durée de I'office. Partout
ou il y a un astérisque dans le missel, eles font une
pause et disent avoix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour
I'office des morts, €elles prennent le ton s bas, que
c'est apeine s des voix de femmes peuvent descendre
jusque-la. 1l en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau
sous leur maitre-autel pour la sépulture de leur com-
munauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne per-
mit pas que ce caveau reclt les cercueils. Elles sor-
taient donc du couvent quand elles étaient mortes.
Ceci les affligeait et les consternait comme une infrac-
tion.

Elles avaient obtenu, consolation meédiocre, d'étre
enterrées a une heure spéciale et en un coin spécial
dans I'ancien cimetiere Vaugirard, qui était fait d'une
~ terre appartenant jadis a la communaute.

Lejeudi ces religieuses entendent la grand'messe,
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vépres et tous les offices comme le dimanche. Elles
observent en outre scrupuleusement toutes les petites
fétes, inconnues aux gens du monde, que I'église pro-
diguait autrefois en France et prodigue encore en Es-
pagne et en Italie. Leurs stations a la chapelle sont
interminables. Quant au nombre et ala durée de leurs
priéres, nous ne pouvons en donner une meilleure idée
gu'en citant le mot naif de I'une d'elles : Les prieres
des postulantes sont effrayantes, les prieres des novices
encore pires, et lespriéres des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la
prieure préside, les meres vocaes assistent. Chague
soaur vient a son tour sagenouiller sur la pierre, et
confesser a haute voix, devant toutes, les fautes et les
péchés qu'elle a commis dans la semaine. Les méres
vocales se consultent aprés chague confession, et in-
fligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laguelle on
réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour
les fautes vénielles ce qu'elles appellent la coulpe. Faire
sa coulpe, c'est se prosterner a plat ventre durant |'of-
fice devant la prieure jusqu'a ce que celle-ci, qu'on ne
nomme jamais que notre mere, avertisse la patiente par
un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu'elle peut
se relever. On fait sa coulpe pour trés peu de chose,
un verre cassé, un voile déchiré, un retard involon-
taire de quelques secondes a un office, une fausse note
al'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe
est toute spontanée; c'est la coupable elle-méme (ce
mot est ici étymologiquement a saplace) qui sejuge et
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qui sel'inflige. Lesjours defétes et les dimanchesil y
a quatre meres chantres qui psamodient les offices
devant un grand lutrin a quatre pupitres. Un jour une
mére chantre entonna un psaume qui commencait par
Ecce, et au lieu de Eccedit a haute voix cestroisnotes:
ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une coulpe
qui duratout I'office. Ce qui rendait la faute énorme,
cest que le chapitre avaitri.

Lorsqu'une religieuse est gppdée au parloir, fit-ce
la prieure, dle base son voile de fagon, I'on sen
souvient, anelaisser voir que sabouche.

La prieure saule peut communiquer avec des étran-
gers. Lesautres ne peuvent voir gue leur famille étroite,
et trés rarement. S par hasard une personne du dehors
Se présente pour voir une religieuse qu'elle a connue
ou amée dans le monde, il faut toute une négociation.
S c'est une femme, I'autorisation peut étre quelquefois
accordée, la religieuse vient et on lui parle atravers
les volets, lesquels ne Souvrent que pour une mere ou
une soaur. |l va sans dire que la permission est tou-

jours refusée aux hommes.

Tele et la regle de saint. Benoit, aggravée par
Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses e fraiches
comme le sont souvent les filles des autres ordres.
Elles sont pées et graves. De 1825 a 1830 trois sont
devenues folles.
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[l
SEVERITES

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre;
quatre ans novice. Il est rare que les voaux définitifs
puissent étre prononcés avant vingt-troisou vingt-quatre
ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
n'admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de
maceérations inconnues dont elles ne doivent jamais
parler. '

Le jour ou une novice fait profession, on I'habille
de s plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches,
on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se pro-
sterne; on étend sur elle un grand voile noir et Ton
chante I'office des morts. Alors les religieuses se di-
visent en deux files, une file passe pres d'elle en disant
d'un accent plaintif : notre soaur est morte, et 'autre
file répond d'une voix éclatante : vivante en Jésus-
Christ!

A |'épogue ou se passe cette histoire, un pensionnat
était j oi nt au counent. Pensionnat déjeunesfillesnobles,
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la plupart riches, parmi lesgquelles on remarquait mes-
demoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une
anglaise portant I'illustre nom catholique de Talbot.
Ces jeunes filles, devées par ces religieuses entre
quatre murs, grandissaient dans I'horreur du monde et
du siecle. Une d'elles nous disait unjour : Voir lepavé
de la rue me faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles
étaient vétues de bleu avec un bonnet blanc et un
saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine.
A de certains jours de grande féte, particulierement a
la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur
et bonheur supréme, de shabiller en religieuses et de
faire lesoffices et les pratiques de saint Benoit pendant
toute une journée. Dans les premiers temps, les reli-
gieuses leur prétaient leurs vétements noirs. Gelaparut
profane, et la prieure le défendit. Ce prét ne fut per-
mis qu'aux novices. Il est remarquable que ces repré-
sentations, tolérées sans doute et encouragées dans le
couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour
donnera ces enfants quelque avant-godt du saint habit,
étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les
pensionnaires. Elles sen amusaient tout simplement.
C'était nouveau, cela les changeait. Candidesraisons de
I'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs a faire com-
prendre anous mondains cettefélicité de tenir en main
un -goupillon et de rester debout des heures entiéres
chantant & quatre devant un lutrin.

Les éleves, aux austérités prés, se conformaient a
toutes les pratiques du couvent. |l est telle jeune femme
qui, entrée dans le monde et apres plusieurs anées de



LE PETIT-PICPUS. 34

mariage, n'était pas encore parvenue a se deshabi-
tuer de dire en toute hdte chague fois qu'on frappait a
sa porte : ajamais Comme les religieuses, les pension-
naires ne voyaient leurs parents qu'au parloir. Leurs
meérés ellesmémes n'obtenaient pas de les embrasser.
Voici jusqu'oli alait la sévérité sur ce point. Un jour
une jeune fille fut visitée par sa mere accompagnée
d'une petite soaur de trois ans. La jeune fille pleurait,
car elle elt bien voulu embrasser sa soaur. Impossible.
Elle supplia du moins qu'il fit permis a l'enfant de
passer atraverslesbarreaux sa petite main pour qu'elle
pat la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale.
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vV

GAITES

Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette
grave maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, |'enfance étincelait dans ce
cloitre. La récréation sonnait. Une porte tournait sur
s gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voilales enfants!
Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé
d'une croix comme unlinceul. Des visages radieux, des
fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumiere,
toutes sortes d'aurores, séparpillaient dans ces téné-
bres. Aprés les psalmodies, les cloches, les sonneries,
les glas, les offices, tout a coup éclatait ce bruit des
‘petitesfilles, plusdoux qu'un bruit d'abeilles. Laruche
de lajoie souvrait, et chacune apportait sonmiel. On
jouait, on sappelait, on se groupait, on courait; dejo-
lies petites dents blanches jasaient dans des coins; les
voiles, deloin, surveillaient lesrires, |es ombres guet-
talent les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et
onriait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute
d'éblouissement Ils assistaient, vaguement blanchis
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du reflet de tant de joie, & ce doux tourbillonnement
d'essaims. C'était comme une pluie de roses traversant
cedeuil. Lesjeunesfillesfoléatraient sousl'cal desreli-
gieuses; le regard de I'impeccabilité ne géne pas I'in-
nocence. Grice a ces enfants, parmi tant d'heures aus-
teres, il'y avait I'heure naive. Les petites sautaient, les
grandes dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était mélé
deciel. Rien n'était ravissant et auguste comme toutes
ces fraiches @mes épanouies. Homere fit venu rire la
avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la
jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de I'étourdis-
sement, du plaisir, du bonheur, & dérider toutes les
dieules, celles de I'épopée comme celles du conte,
celles du tréne comme celles du chaume, depuis Hécube
jusqu'ala Mére-Grand.

Il Sest dit dans cette maison, plus que partout ail-
leurs peut-étre, de ces mots d'enfants qui ont tant de
gréce et qui font rired'un rire plein de réverie. Cest
entre ces quatre murs funebres qu'une enfant de cing
ans sécriaun jour : — Ma mére! une grande vient de
me dire que je rai plus que neuf ans et dix mois a rester
ici. Quel bonheur!

C'est encore la qu'eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MERE VOCALE. — Pourquoi pleurez-vous, mon
enfant?

L'ENFANT (9x as), sanglotant : — Jai dit & Alix que
je savais mon histoire de France. Elle me dit queje ne
la sais pas, et je la sais.

ALIX (la gade nasf ans). —Non. Elle ne la Sait pas.

LA MERE. — Comment cela, mon enfant?
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ALIX. — Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et
de lui faire une question qu'il y a dans le livre, et
qu'elle répondrait.

— Ehbien?

— Elle n'a pas répondu.

— Voyons. Quelui avez-vous demandé?

— Jai ouvert le livre au hasard comme elle disait,
et je lui ai demandé la premiére demande que j'ai
trouvée. _

— Et qu'est-ce que c'était que cette demande?

— C'était : Quarriva-t-il ensuite?

Ced la gu'a ée faite cette observation profonde
sur une perruche un peu gourmande qui appartenait a
une dame pensionnaire :

— Edt-ellegentille! ellemangele dessusde satartine,
comme une personnel

C'est sur une des dalles de ce cloitre qu'a été ra-
masee cette confession, écrite d'avance, pour ne pas
I'oublier, par une pécheresse de sept ans :

« — Mon pére, je m'accuse d'avoir été avarice.

«— Mon pére, je m'accuse d'avoir été adultére.

« — Mon pére, je m'accuse d'avoir élevé mes re-
gards verslesmonsieurs. »

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a
€été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte
écouté par des yeux bleus de quatre a cing ans ;

<— Hy avait trois petits cogs qui avaient un pays
ou il y avait beaucoup de fleurs. lIs ont cueilli les fleurs,
et ils les ont mises dansleur poche. Aprésca, ilsont
cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs
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joujoux. Il'y avait un loup dans le pays, et il y avait
beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; etil a
mange les petits cogs. »

Et encore cet autre poéme :

« — || est arrivé un coup de béton.

« C'est Polichinelle qui I'a donné au chat.

« Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du
mal.

« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

Cest la qua été dit, par une petite abandonnee,
enfant trouvé que le couvent élevait par charite, ce
mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler
de leurs meres, et elle murmura dans son coin :

— Moi, ma mére n'éait pas la quandje suis née!

Il y avait une grosse touriére qu'on voyait toujours
se héter dans les corridors avec son trousseau de clefs
et qui se nommait soaur Agathe. Les grandes grandes,
— aukdessus de dix ans, — I'appelaient Agathoclés.

Le réfectoire, grande piéce oblongue et carrée qui
ne recevait de jour que par un cloitre & archivoltes de
plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et,
comme disent les enfants, — plein de bétes. Tous les
lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d'in-
sectes. Chacun des quatre coins en avait recu, dans le
langage des pensionnaires, un nom particulier et ex-
pressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des
Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris.
Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort es-
timé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire
les noms avaient passé au pensionnat et servaient ay
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distinguer comme al'ancien collége Mazarin quatre na-
tions. Toute éléve était de Tune de ces quatre nations
selon le coin du réfectoire ou elle Sasseyait aux heures
des repas. Un jour,'M. I'archevéque, faisant la visite
pastorale, vit entrer dans la classe ou il passait une
jolie petite fille toute vermeille avec d'admirables che-
veux blonds, il demanda & une autre pensionnaire,
charmante brune aux joues fraiches qui était prés de
lui '

— Qu'est-ce que c'est que celle-ci?

— Clest une araignée, monseigneur.

— Bah! et cette autre?

— Cegt uncricri.

— Et celle-la?

— C'est une chenille.

— Envérité! et vous-méme?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chague maison de ce genre a ses particularités. Au
commencement de ce siécle, Ecouen était un de ces
lieux gracieux et savéres ou grandit, dans une ombre
presque auguste, I'enfance desjeunes filles. A Ecouen,
pour prendre rang dans la procession du saint*sacre-
ment, on distinguait entre les vierges et les fleuristes,
il y avait auss « les dais » et « les encensoirs », les
unes portant les cordons du dais, les autres encensant
le saint sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux
fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en avant. Le
matin de ce grandjour, il n'était pas rare d'entendre
demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge?'
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Madame Campan citait ce mot d'une « petite » de
sept ans aune « grande » de saize, qui prenait la téte
de la procession pendant qu'elle, la petite, restait ala
queue : — Tu es vierge, toi ; moi, je ne le slis pas.
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DISTRACTIONS

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en
grosses lettres noires cette priere qu'on appelait la Pa-
tendtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les
gens droit en paradis :

« Petite paten6tre blanche, que Dieu fit, que Dieu
dit, queDieu mit en paradis. Au soir, m'allant coucher,
je trou vis (sic) trois anges a mon lit couchés, un aux
pieds, deux au chevet, labonne vierge Marie au milieu,
qui me dit que je m'y couchis, que rien ne doutis. Le
bon Dieu est mon pere, labonne Vierge est ma meére,
les trois apbtres sont mes fréres, les trois vierges sont
mes scaurs. La chemise ou Dieu fut né, mon corps en
est enveloppe ; lacroix Sainte-Marguerite amapoitrine
est écrite ; madame la Vierge sen va sur les champs,
Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint
Jean, d'ou venez-vous? Je viens d'Ave Salus. Vous n'a-
vez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans |'arbre de
lacroix, les pieds pendants, lesmains clouants, un petit
chapeau .d'épine blanche sur la téte. Qui ladiratrois
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fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis ala
fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait dis-
paru du mur sous une triple couche de badigeon. Elle
achéve a cette heure de seffacer dans la mémoire de
quelques jeunes filles d'alors, vieilles femmes aujour-
d'hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la
décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous
croyons l'avoir dit, souvrait sur le jardin. Deux tables
étroites, cotoyées chacune de deux bancs de bois, fai-
saient deux longues lignes paralléles d'un bout al'autre
du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables
étaient noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul
rechange des couvents. Les repas étaient revéches et
la nourriture des enfants eux-mémes sévere. Un seul
plat, viande et Iégumes mélés, ou poisson salé, tel
était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pension-
naires seules, était pourtant une exception. Les enfants
mangeaient et se taisaient sous le guet de la mére se
mainiere qui, de temps en temps, si une mouche Savi-
sait de voler ou de bourdonner contre la régle, ouvrait
et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence
était assaisonné de la vie des saints, lue a haute voix
dans une petite chaire avec pupitre située au pied d'un
crucifix. Lalectrice était une grande éléve, de semaine.
Il 'y avait de distance en distance sur la table nue
des terrines vernies ou les éeves lavaient ellessmémes
leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient
quelques morceaux de rebut, viande dure ou poisson
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gaté; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds
d'eau.

L'enfant qui rompait le silence faisait une « croix
de langue ». OU? & terre. Elle |échait le pavé. La pous-
siere, cette fin de toutes les joies, était chargée de
chétier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables
de gazouillement.

Il'y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais
éé imprimé qu'a exemplaire unique, et qu'il est dé-
fendu de lire. Cest la régle de saint Benoit. Arcane
ou nul odl profane ne doit pénétrer. Nemo régulas, seu
comtitutiones nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce
livre, et semirent a le lire avidement, lecture souvent
interrompue par des terreurs d'étre surprises qui leur
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirerent de ce grand danger couru qu'un plaisir mé-
diocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés
des jeunes garcons, voila ce qu'elles eurent de « plus
intéressant ».

Elles jouaient dans une alée du jardin, bordée de
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré I'extréme
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent
avait secoue les arbres, elles réussissaient quelquefois
a ramasser furtivement une pomme verte, ou un abri-
cot gaté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse
parler une lettre que j'ai sous lesyeux, lettre écrite il
y avingt-cing ans par une ancienne pensionnaire, au-
jourd'hui madame la duchesse de —, une des plus élé-
gantes femmes de Paris. Je cite textuellement : « On
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« cache sa poire ou sapomme, comme on peut. Lors-
« gu'on monte mettre le voile sur le lit en attendant
« le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir
« on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas,
« on les.mange dans les commodités. » C'était |a une
de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c'était encore a I'époque d'une visite de
M. l'archevéque au couvent, une des jeunes filles, ma-
demoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency,
gagea qu'elle lui demanderait un jour de congé, énor-
mité dans une communauté si austére. La gageure
fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari
n'y croyait. Au moment venu, comme |'archevégue
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bou-
chard, a I'indescriptible épouvante de ses compagnes,
sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour de
congé. Mademoiselle Bouchard était fraiche et grande,
avec la plusjolie petite mine rose du monde. M. de
Quélen sourit et dit: Comment donc, ma chére enfant, un
jour de conge! Troisjours, Sil vous plait. Jaccorde trois
jours, La prieure n'y pouvait rien, I'archevéque avait
parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pen-
sionnat. Qu'on juge de I'effet. _

Ce cloitre bourru n'était pourtant pas si bien muré
quela vie des passions du dehors, que le drame, que
le roman méme, n'y pénétrassent. Pour le prouver,
nous nous bornerons a constater ici et a indiquer
brievement un fait réel et incontestable, qui d'ailleurs
n'a en lui-méme aucun rapport et ne tient par aucun
fil al'histoire que nous racontons. Nous mentionnons
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ce fait pour compléter dans I'esprit du lecteur la phy-
sionomie du couvent.

Vers cette époque dong, il y avait dans le couvent
une personne mystérieuse qui n'était pas religieuse,
qgu'on traitait avec un grand respect, et qu'on nom-
mait madame Albertine, On ne savait rien d'elle sinon
quelle était folle, et que dans le monde elle passait
pour morte. |l y avait sous cette histoire, disait-on,
des arrangements de fortune nécessaires pour un
grand mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assz
belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs.
Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutot qu'elle
ne marchait; elle ne parlaitjamais; on n'était pas bien
sir qu'elle respirét. Ses narines étaient pincées et |i-
vides comme apréesje dernier soupir. Toucher sa main,
c'était toucher de la neige. Elle avait une étrange
gréce spectrale. La oii €elle entrait, on avait froid. Un
jour une soaur, la voyant passer, dit a une autre : Elle
passe pour morte. — Elle I'est peut-étre, répondit
['autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était
I'éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans
la chapelle une tribune qu'on appelait I'OEil-de-Boaf.
C'est dans cette tribune qui n‘avait qu'une baie circu-
laire, un oal-dc-boaif, que madame Albertine assistait
aux offices. Elle y était habituellement seule, parce
que de cette tribune, placée au premier étage, on
pouvait voir le prédicateur ou I'officiant; ce qui était
interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée
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par un jeune prétre de haut rang, M. le duc de Ro-
han, pair de France, officier des mousquetaires rouges
en 1815 lorsqu'il était prince de Léon, mort aprés
1830 cardinal et archevéque de Besangon. C'était la
premiére fois que M. de Rohan préchait au couvent
du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinaire-
ment aux sermons et aux offices dans un came par-
fait et dans une immobilité complete. Ce jour-1a, dés
qu'elle apercut M. de Rohan, elle se dressa a demi,
et dit a haute voix dans le silence de la chapelle :
Tiens! Auguste! Toutela communauté stupéfaite tourna
la téte, le prédicateur leva les yeux, mais madame Al -
bertine était retombée dans son immobilité. Un souffle
du monde extérieur, une lueur de vie avait pass® un
moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout
S était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce
tiens ! Auguste ! que de révélations! M. de Rohan sap-
pelait en effet Auguste. 11 était évident que madame
Albertine sortait du plus grand monde, puisqu'elle
connaissait M. de Rohan, qu'elle y était elleméme
haut placée, puisgu'elle parlait d'un si grand seigneur
si familiérement, et qu'elle avait avec lui une relation,
‘de parenté peut-&re, mais a coup sir bien étroite,
puisqu'elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses trés séveres, mesdames de Choi-
seul et de Sérent, visitaient souvent la communaute,
ou elles pénétraient sans doute en vertu du privilege
Magnates mulieres, et faisaient grand'peur au pension-
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nat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes
les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les
yeux. _ '
M. de Rohan était du reste, a son insu, I'objet de
|'attention des pensionnaires. |l venait a cette époque
d'étre fait, en attendant I'épiscopat, grand vicaire de
I'archevéque de Paris. C'était une de ses habitudes de
venir asz souvent chanter aux offices de la chapelle
des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes
recluses ne pouvait |'apercevoir, a cause du rideau de
serge, mais il avait une voix douce et un peu gréle,
gu'elles étaient parvenues a reconnditre et a distin-
guer. Il avait &€ mousquetaire; et puis on le disait
fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux
clidtains arrangés en rouleau autour de la téte, et
gu'il avait une large ceinture de moire magnifique, et
que sa soutane noire était coupée le plus élégamment
- du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de
size ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le cou-
vent. Cependant il y eut une année ou le son d'une
flite y parvint. Ce fut un événement, et les pension-
naires d'alors sen souviennent encore.

C'était une flate dont quelqu'un jouait dans le voi-
sinage. Cette fl(te jouait toujours le méme air, un air
aujourd'hui bien lointain : MaZélulbé, viensrégner sur
mon ame, et on I'entendait deux ou trois fois dans la
journée. Les jeunes filles passaient des heures a écou-
ter, les meres vocales étaient bouleversées, les cer-
velles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura
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plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus
ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune
se révait Zétulbé. Le bruit de la flGte venait du cété
de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout
compromis, tout tenté pour voir, ne flt-ce qu'une
seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune
homme » qui jouait si déicieusement de cette flGte
et qui, sans sen douter, jouait en mbéme temps de
toutes ces ames. Il y en eut qui Séchappérent
par une porte de service et qui monterent au troi-
séme sur la rue Droit-Mur, afin dessayer de voir
par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jus-
qu'a passer son bras au-dessus de sa téte par la grille
et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies
encore. Elles trouvérent moyen de grimper jusque sur
un toit et sy risguerent et réussirent enfin a voir « le
jeune homme. » C'était un vieux gentilhomme émigré,
aveugle et ruiné, qui jouait de la flite dans son gre-
nier pour se désennuyer.
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Vi

LE PETIT COUVENT

Il'y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois
batiments parfaitement distincts, le grand couvent
qu'habitaient les religieuses, le pensionnat ou lo-
geaent les éeves, et enfin ce qu'on appelait le petit
couvent. C'était un corps de logis avec jardin ou
demeuraient en commun toutes sortes de vieilles reli-
gieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits
par larévolution ; une réunion de toutes les bigarrures
noires, grises et blanches, de toutes les communautés
et de toutes les variétés possibles; ce qu'on pourrait
appeler, si un pareil accouplement de mots était per-
mis, une sorte de couvent-arlequin.

Dés I'empire, il avait éé accordé a toutes ces pau-
vres filles dispersées et dépaysees de venir sabriter la
sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouver-
nement leur payait une petite pension; les dames du
Petit-Picpus les avaient regues avec empressement.
C'était un péle-méle bizarre. Chacune suivait sa regle.
On permettait quelquefois aux €éléves pensionnaires,
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comme grande récréation, de leur rendre visite; ce qui
fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres
le souvenir de la mére Sainte-Basile, de la mere Sainte-
Scolastique et de la mere Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presgque chez
elle. C'était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de
son ordre qui elt survécu. L'ancien couvent des dames
de Sainte-Aure occupait dés le commencement du dix-
huitieme siecle précisément cette meme maison du
Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines
de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour
porter le magnifique habit de son ordre, qui était une
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait re-
vétu pieusement un petit mannequin qu'elle montrait
avec complaisance et qu'a sa mort elle a légué ala
maison. En 1824, il nerestait de cet ordre qu'unereli-
gieuse; aujourdhui il n'en reste qu'une poupée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes
du monde avaient obtenu de la prieure, comme ma
dame Albertine, la permission de seretirer dans|e petit
couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort
d'Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre
n'ajamais éé connue dans le couvent que par le bruit
formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les ééves
~ |'appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui redi-
geait a cette époque un petit recueil périodique intitulé
I'Intrépide, demanda a entrer dame en chambre au
couvent du Petit-Picpus. M. le duc d'Orléans larecom-
mandait. Rumeur dans la ruche; les meéres vocaes
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étaient toutes tremblantes. Madame de Genlis avait
fait desromans. Mais elle déclara qu'elle était la pre-
miere a les détester, et puis €elle était arrivée a sa
phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince
aussi, elle entra. Elle sen alla au bout de six ou huit
mois, donnant pour raison que le jardin n‘avait pas
d'ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique
trés vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort
bien.

En sen alant, elle laissa sa marque a sa cellule.
Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces
deux mots donnent d'elle un assez bon profil. Onvoyait
encore, il y a quelques années, collés dans I'intérieur
dune petite armoire de sa cellule ou elle serrait
on argent et ss bijoux, ces cing vers latins écrits
de sa main a l'encre rouge sur papier jaune, et qui,
dans son opinion, avaient la vertu deffaroucher les
voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Digmas et Geames média est divina potestas;
Altapetit Digmas, infelix, infima, Geames

Nos €t res nostras conservet Umma potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixiéme siecle, soulévent la ques-
tion de savoir si les deux larrons du calvaire sappe-
laient, comme on le croit communément, Dimas et
Gedtas ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe et pu
contrarier les prétentions qu'avait, au siecle dernier,
le vicomte de Gestas a descendre du mauvais larron.
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Du reste, la vertu utile attachée a ces vers fait article
de foi dans Tordre des hospitaliéres.

L'église de la maison, construite de maniére a &
parer, comme une Véritable coupure, le grand couvent
du pensionnat, était, bien entendu, commune au pen-
sionnat, au grand couvent et au petit couvent. Ony
admettait méme le public par une sorte d'entrée de
lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de
fagon gu'aucune des habitantes du cloitre ne p(t voir
un visage du dehors. Supposez une église dont le
choaur serait saisi par une main gigantesque, et plié
de maniéere aformer, non plus comme dans les églises
ordinaires un prolongement derriére |'autel, mais une
sorte de sdlle ou de caverne obscure a la droite de
I'officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de
sept pieds de haut dont nous avons déja parlé ; entas-
sz dans I'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois,
les religieuses de choeur a gauche, les pensionnaires
a droite, les converses et les novices au fond, et vous
aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus,
assistant au servicedivin. Cette caverne, qu'on appelait
le choaur, communiquait avec le cloitre par un couloir.
L'église prenait jour sur lejardin. Quand les religieuses
assistaient a des offices ou leur regle leur commandait
le silence, le public n'était averti de leur présence que
par le choc des miséricordes des stalles se levant ou
sabaissant avec bruit.
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VI

QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMBRE

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825,
la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Ble-
meur qui en religion sappelait mére Innocente. Elle
était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur
de la Vie des saints del'ordre de Saint-Benoit. Elle avait
éé réélue. C'était une femme d'une soixantaine d'an-
nées, courte, grosse, « chantant comme un pot félé »,
dit lalettre que nous avons dga citée; du reste excel-
lente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela
adorée.

Mére Innocente tenait de son ascendante Margue-
rite, la Dacier de I'Ordre. Elle était lettrée, érudite,
savante, compétente, curieusement historienne, farcie
de latin, bourrée de grec, pleine d'hébreu, et plutdt
bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieillereligieuse espagnole
presque aveugle, la mére Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mére
Sainte-Honorine, trésoriére, la mere Sainte-Gertrude,
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premiére maitresse des novices, la mere Saint-Ange,
deuxieme maitresse, lamére Annonciation, sacristaine,
lamére Saint-Augustin, infirmiére, la seule dans tout
le couvent qui fat méchante; puis mére Sainte-Mech-
tilde (M"® Gauvain), toute jeune, ayant une admirable
voix; mére des Anges (M"® Drouet), qui avait été au
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre
Gisors et Magny; mére Saint-Joseph (M"® de Cogolludo):;
mére Sainte-Addaide (M"® d'Auverney); mére Miséri-
corde (M"® de Gifuentes, qui ne put résister aux austé-
rités) ; mére Compassion (M"® de la Miltiére, recue &
soixante ans, malgré la régle, trés riche) ; mere Pro-
vidence (M"® de Laudiniére) ; mére Présentation (M"°de
Siguenza) qui fut prieure en 1847; enfin, mere Sainte-
Géligne (lasoeur du scul pteur Ceracchi), devenue folle;
mére Sainte-Chantal (M"® de Suzon), devenue folle.

[y avait encore parmi les plus jolies une char-
mante fille de vingt-trois ans, qui était de I'ile Bourbon
et descendante du chevalier Roze, qui se f(t appelée
dans le monde mademoiselle Roze et qui Sappelait
meére Assomption.

La mére Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du
chaoaur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle
en prenait ordinairement une gamme compléte, c'est-
a-dire sept, de dix ans a seize inclusivement, voix et
ailles assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées
cote a cote par rang d'ége de la plus petite a la plus
grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme
un pipeau de jeunes filles, une sorte de flate de Pan
vivante faite avec des anges.
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Celles des soaurs converses que les pensionnaires
aimaient le mieux, c'étaient la soaur Sainte-Euphrasie,
la soaur Sainte-Marguerite, la soaur Sainte-Marthe, qui
était en enfance, et la soar Saint-Michel, dontlelong
nez les faisait rire. '

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces
enfants. Les religieuses n'étaient séveres que pour
elesmémes. On ne faisait de feu qu'au pensionnat,
et la nourriture, comparée a celle du couvent, y était
recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un
enfant passait prés dune religieuse et lui parlait, la
religieuse ne répondait jamais.

Cette régle du silence avait engendré ceci que, dans
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures
humaines et donnée aux objetsinanimes. Tantot c'était
la cloche de I'église qui parlait, tant6t le grelot du
jardinier. Un timbre trés sonore, placé a coté de la
touriére et qu'on entendait de toute la maison, indi-
quait par des sonneries variées, qui étaient une fagon
de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie
matérielle a accomplir, et appelait au parloir, si besoin
était, telle ou telle habitante de la maison. Chague per-
sonne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure
avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq
annoncait la classe, de telle sorte que les éeves ne
disaient jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing.
Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis.
On I'entendait trés souvent. C'est le diable a quatre,
disaient celles qui n'étaient point charitables. Dix-
neuf coups annongaient un grand événement. C'était
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I'ouverture de laporte de cl6ture, effroyable planche de
fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds
que devant I'archevéque.

Lui etlejardinier exceptés, nous |I'avons dit, aucun
homme n'entrait dans le couvent. Les pensionnaires
en voyaient deux autres; I'un, I'auménier, |'abbé Banes,
vieux et laid, qu'il leur était donné de contempler au
choaur atraversunegrille ; I'autre, le maitre de dessin,
M. Ansiaux, que la lettre dont on a déja lu quelques
lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.
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VI

POST CORDA LAPIDES

Apres en avoir exquissé la figure morale, il n'est
pas inutile den indiquer en quelques mots la con-
figuration matérielle. Le lecteur en a dga quelque
idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait
presque entiérement le vaste trapéze qui résultait des
intersections de la rue Polonceau, de larue Droit-Mur,
de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nom-
mée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre
rues entouraient ce trapeze comme ferait un fosse. Le
couvent se composait de plusieurs batiments et d'un
jardin. Le batiment principal, pris dans son entier,
était une juxtaposition de constructions hybrides qui,
vues a vol d'oiseau, dessinaient assez exactement une
potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence
occupait tout le trongon de la rue Droit-Mur compris
entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le
petit bras était une haute, grise et sévere facade gril-
lée qui regardait la petite rue Picpus;.1a porte cochere
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a 62 en marquait I'extrémité. Vers le milieu de cette
facade, la pojissiere et la cendre blanchissaient une
vieille porte basse cintrée ou les araignées faisaient
leur toile et qui ne Souvrait qu'une heure ou deux le
dimanche et aux rares occasions ou le cercueil d'une
religieuse sortait du couvent. C'était |'entrée publique
de I'église. Le coude de lapotence était une salle carrée
qui servait doffice et que les religieuses nommaient
la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des
meres et des soaurs et le noviciat. Dans le petit bras
les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et I'église.
Entre la porte n° 62 et le coin de laruelle fermée Au-
marais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du
dehors. Le reste du trapéze formait le jardin qui était
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau,
ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au
dedans qu'a I'extérieur. Le jardin, |égéerement bombé,
avait a son milieu, au sommet d'une butte, un beau
sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du
rond-point a pique d'un bouclier, quatre grandes allées,
et, disposées deux par deux dansles embranchements
des grandes, huit petites, de fagon que, si I'enclos edt
été circulaire, le plan géométral des allées elit ressem-
blé a une croix posée sur une roue. Les alées, venant
toutes aboutir aux murs trés irréguliers du jardin,
étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordees de
groseilliers. Au fond une alée de grands peupliers
allait des ruines du vieux couvent, qui était a l'angle
de la rue Droit-Mur, a la maison du petit couvent,
qui était al'angle de la ruelle Aumarais. En avant du
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petit couvent, il y avait ce qu'onintitulait le petit jar-
din. Quon goute a cet ensemble une cour, toutes;
sortes d'angles variés que faisaient les corps de logis
intérieurs, des murailles de prison, pour toute pers-
pective et pour tout voisnage la longue ligne noire
de toits qui bordait |'autre coté de la rue Polonceau,
et I'on pourra se faire une image compléte de ce qu'é-
tait, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernar-
dines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait &é
bétie précisement sur I'emplacement d'unjeu de paume
fameux du quatorzieme au sazieme siedle qu'on gope-
lait letripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste éaient des plus anciennes
de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien
vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus
vielles encore. La ruelle Aumarais sest gopeée la
ruelle Maugout; la rue Droit-Mur sest appeée la rue
des Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que
I'homme taillat les pierres.
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IX

UN SIECLE SOUS UNE GUIMPE

Puisgque nous sommes en train de détails sur ce
qu'était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que
nous avons os2 ouvrir une fenétre sur ce discret asile,
que le lecteur nous permette encore une petite digrés-
sion, étrangere au fond de ce livre, mais caractéristique
et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloitre
lui-méme a ses figures originales.

Il'y avait dans le petit couvent une centenaire qui
venait del'abbaye de Fontevrault. Avant la révolution
elle avait méme é¢é du monde. Elle parlait beaucoup
de M. deMiromesnil, garde des sceaux sousLouis XV 1,
et d'une présidente Duplat qu'elle avait beaucoup con-
nue. C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces
deux noms a tout propos. Elle disait merveilles de
I'abbaye de Fontevrault, que c'était comme une ville,
et qu'il y avait des rues dans le monastére.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennel-
lement ses voaux, et, au moment de faire serment, elle
disait au prétre : Monseigneur saint Francois|'a baillé
a monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien
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I'a baillé a monseigneur saint Eusebe, monseigneur
saint Eusébe I'a baillé a monseigneur saint Pro-
cope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon pére. —
Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous
voile; charmants petits rires éouffés qui faisaient
froncer le sourcil aux méres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires.
Elle disait que dans sajeunesse les bernardins ne le cé
daient pas aux mousquetaires. C'était un siécle qui par-
lait, mais c'était le dix-huitiéme siécle. Elle contait la
coutume champenoise et bourguignonne des quatre
vins avant la révolution. Quand un grand personnage,
un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne,
le corps de ville venait le haranguer et lui présentait
quatre gondoles d'argent dans lesquelles on avait
versé de quatre vins différents. Sur le premier gobe-
let on lisait cette inscription : vin de singe, sur le
deuxiéme : vin de lion, sur le troisiéme : vin de mou-
ton, sur le quatrieme : vin de cochon. Ces quatre |é-
gendes exprimaient les quatre degrés que descend
I'ivrogne; la premiére ivresse, celle qui égayé; la
deuxiéme, celle qui irrite; la troisiéme, celle qui
hébete; la derniére enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mys-
térieux auquel elle tenait fort. La regle de Fontevrault
nelelui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet
apersonne. Elle senfermait, ce que larégle lui permet-
tait, et se cachait chague fois qu'elle voulait le con-
templer. Si elle entendait marcher dans le corridor.
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elle refermait I'armoire’aussi précipitamment qu'elle
le pouvait avec ses vieilles mains. Dés qu'on lui par-
lait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volon-
tiers. Les plus curieuses échouérent devant son silence
et les plus tenaces devant son obstination. C'était
~aussi la un sujet de commentaires pour tout ce qui
était désoauvré ou ennuyé dans le couvent. Que pou-
vait donc étre cette chose s précieuse et s secrete
qui était le trésor de la centenaire? Sans doute quel-
que saint livre? quelque chapelet unique? quelque
relique prouvée? On se perdait en conjectures. A la
mort de Ia pauvre vieille, on courut a I'armoire plus
vite peut étre qu'il n'elt convenu, et on I'ouvrit. On
trouva I'objet sous un triple linge comme une patene
bénite. C'était un plat de Faénza représentant des
amours qui Senvolent poursuivis par des gargons apothi-
caires armeés d'énormes seringues. La poursuite abonde
en grimaces et en postures comiques. Un des charmants
petits amours est dg§a tout embroché. Il se débat,
agite ss petités ales et essaye encore de voler, mais
le matassin rit d'un rire satanique. Moralité : I'amour
vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs,
et qui a peut-étre eu I'honneur de donner une idée a
Moliére, existait encore en septembre 1845 ; il était a
vendre chez un marchand de bric-&brac du boule-
vard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune
visite du dehors, a cause, disait-elle, que le parloir est
trop triste.
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ORIGINE DE L'ADORATION PERPETUELLE

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous
avons essaye de donner une idée est un fait tout local
qui ne se reproduit pas avec la mome sévérité dans
d'autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en
particulier qui, a la vérité, était d'un autre ordre, les
volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns,
et le parloir lui-mbme était un saon parqueté dont
les fenétres sencadraient de bonnes-gréces en mous-
seline blanche et dont les murailles admettaient toutes
sortes de cadres, un portrait d'une bénédictine a vi-
sage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'a
une téte de turc.

Cest dans lejardin du couvent de larue du Temple
que se trouvait ce marronnier d'Inde qui passait pour
le plus beau et le plus grand de France ¢t qui avait
parmi le bon peuple du dix-huitiéme siecle larenommée
d'étre le pére de tous les marronniers du royaume.

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était
occupé par des bénedictines de |'adoration perpétuelle,
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bénédictines tout autres que celles qui relevaient de
Citeaux. Cet ordre de I'adoration perpétuelle n'est pas
trés ancien et ne remonte pas a plus de deux cents
ans. En 1659, le saint sacrement fut profané deux fois,
a quelques jours de distance, dans deux églises de
Paris, & Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Gréve, sacri-
lege effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le
prieur grand vicaire de Saint-Germain des Prés ordonna
une procession solennelle de tout son clergé ou officia
le nonce du pape. Mais |'expiation ne suffit pas a deux
dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs,
et la comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au
« trés auguste sacrement de l'autel », quoique pas-
sager, ne sortait pas de ces deux saintes ames, et leur
parut ne pouvoir étre réparé que par une « adoration
perpétuelle » dans quelque monastéere de filles. Toutes
deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, firent donation
de sommes notables a la mére Catherine de Bar, dite
du saint-sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder,
dans ce but pieux, un monastére de I'ordre de Saint-
Benoit; la premiére permission pour cette fondation
fut donnée a la mere Catherine de Bar par M. de Metz,
abbé de Saint-Germain, « a la charge qu'aucune fille
« ne pourrait étre regue, qu'elle n‘apportat trois cents
« livres de pension, qui font six mille livres au prin-
ce cipa ». Aprés |'abbé de Saint-Germain, le roi ac-
corda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale
et lettres royales, fut homologué en 1654 a la chambre
des comptes et au parlement.

Telle est I'origine et la consécration |égale del'éta-
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blissement dés bénédictines de I'adoration perpétuelle
du saint-sacrement a Paris. Leur premier couvent fut
« béti a neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames
de Boucs et de Chéteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point
avec les bénédictines dites de Citeaux. Il relevait de
I'abbé de Saint-Germain des Prés, de la méme maniere
que les dames du sacré-coaur relevent du genéral des
jésuites et les soars de charité du général des laza-
ristes.

Il était également tout a fait différent des bernar-
dines du Petit-Picpus, dont nous venons de montrer
I'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VI 1 avait auto-
risé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus
a pratiquer I'adoration perpétuelle comme les béné-
dictines du saint-sacrement. Mais les deux ordres n'en
étaient pas moins restés distincts.
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X1

FIN DU PETIT-PICPUS

Des le commencement de la restauration, le cou-
vent du Pelit-Picpus dépérissait; ce qui fait partie de
la mort générale de I'ordre, lequel, apres le dix-hui-
tieme siécle, sen va comme tous les ordres religieux.
La contemplation est, ainsi que la priéere, un besoin
de I'hnumanité; mais, comme tout ce que la révolution
a touché, elle se transformera, et, d'hostile au progrés
social, lui deviendra favorable.

Lamaison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement.
En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat
avait disparu. Il n'y avait plus ni les vieilles femmes,
ni les jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres
sen étaient allées. Volaverunt.

Laregle de I'adoration perpétuelle est d'une telle
rigidité qu'elle épouvante; les vocations reculent,
I'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore
ca et la quelques soaurs converses ; mais de religieuses
de choaur, point. Il y a quarante ans, les religieuses
étaient pres de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient
plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui?
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En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du _
choix serestreint. Elle n‘avait pas quarante ans. A me-
sure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le
service de chacune devient plus pénible; on voyait dés
lors approcher le moment ou elles ne seraient plus
gu'une douzaine d'épaules douloureuses et courbées
pour porter lalourde régle de saint Benoit. Le fardeau
est implacable et reste le méme a peu comme a beau-
coup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du
temps que |'auteur de ce livre habitait encore Paris,
deux sont mortes. L'une avait vingt-cing ans; |'autre
vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula:
Hicjaceo. Vixi annos viginti et trés. Cest a cause de
cette décadence que le couvent a renoncé a I'éduca-
tion des filles.

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraor-
dinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y
faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui
nous écoutent raconter, pour |'utilité de quelques-uns
peut-€tre, |'hi stoire mélancolique de Jean Valjean. Nous
avons pénétré dans cette communauté toute pleine de
ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles au-
jourd'hui. C'est lejardin fermé. Horius conclusus. Nous
avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec
respect, autant du moins que le -respect et le détail
sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais
nous n'insultons rien. Nous sommes a égae distance
de I'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit a sacrer
le bourreau et du ricanement de Voltaire qui vajus-
qua railler le crucifix.
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[llogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Vol-
taire e(t défendu Jésus comme il défendait Cdas; et,
pour ceux-la mémes qui nient les incarnations surhu-
maines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siecle, I'idée religieuse subit une
crise. On désapprend de certaines choses, et I'on fait
bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne
cela. Pas de vide dans le coaur humain. De certaines
démolitions se font, il est bon qu'elles se fassent, mais
ala condition d'ére suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus.
Il est nécessaire de les connaitre, ne flt-ce que pour
les éviter. Les contrefacons du passe prennent de faux
noms et sappellent volontiers I'avenir. Ce revenant,
le passe, est sujet a falsifier son passe-port. Mettons-
nous au fait du piege. Déllons-nous. Le passé a un vi-
sage, la superstition, et un masque, I'hypocrisie. Dé-
nongons le visage et arrachons le masgue.

Quant aux couvents, ils offrent une question com-
plexe. Question de civilisation, qui les condamne;
question de liberté, qui les protéege.
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LE COUVENT, IDEE ABSTRAITE

Ce livre est un drame dont le premier personnage
est l'infini.

L'homme est le second.

Cela étant, comme un couvent sest trouve sur
notre chemin, nous avons di y pénétrer. Pourquoi?
Cest que le couvent, qui est propre a l'orient comme
a l'occident, a |'antiquité comme aux temps modernes,
au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme
au christianisme, est un des appareils d'optique ap-
pliqués par I'nomme sur I'infini.

‘Cen'est point ici le lieu de développer hors de me-
sure de certaines idées; cependant, tout en mainte-
nant absolument nos réserves, nos restrictions et

méme nos indignations, nous devons le dire, toutes
ROMAN. — VI, 24
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les fois que nous rencontrons dans I'homme I'infini,
bien ou mal compris, nous nous sentons pris de res-
pect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans
la pagode, dans le wigwam, un coté hideux que nous
exécrons et un coté sublime que nous adorons. Quelle
contemplation pour I'esprit et quelle réverie sans fond!
la réverbération de Dieu sur le mur humain.
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LE COUVENT, FAIT HISTORIQUE

Au point de vue de I'histoire, delaraison et de la
Vérité, le monachisme est condamné.

Les monastéres, quand ils abondent chez une na-
tion, sont des noauds a la circulation, des établisse-
ments encombrants, des centres de paresse la ou il
faut des centres de travail. Les communautés monas-
tiques sont a la grande communauté sociale ce que le
gui est au chene, ce quelaverrue est au corps humain.
Leur prospérité et leur embonpoint sont |'appauvris-
sement.du pays. Le régime monacal, bon au début
des civilisations, utile a produire la réduction de la
brutalité par le spirituel, est mauvais a la virilité des
peuples. En outre, lorsqu'il se reléche, et qu'il entre
dans sa période de déréglement, comme il continue a
donner I'exemple, il devient mauvais par toutes les
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de
pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres,



372 LES MISERABLES. — COSETTE.

utiles a la premiére éducation de la civilisation mo-
derne, ont été génants pour sa croissance et sont nui-
sibles & son développement. En tant qu'institution et
que mode de formation pour I'homme, les monastéres,
bons au dixieme siécle, discutables au quinzieme, sont
detestables au dix-neuvieme. La lépre monacale a
presque ronge jusqu'au squelette deux admirables na-
tions, I'ltalie et I'Espagne, |'une la lumiere, I'autre la
splendeur de I'Europe pendant des siecles, et, a
I'époque ou nous sommes, ces deux illustres peuples
ne commencent a guérir que gréce ala saine et vigou-
reuse hygiéne de 1789.

Le couvent, |'antique couvent de femmes particu-
lierement, tel qu'il apparait encore au seuil de ce
siécle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des
plus sombres concrétions du moyen &ge. Le cloitre,
ce cloitre-1a, est le point d'intersection des terreurs.
Le cloitre catholique proprement dit est tout rempli
du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funébre. La mon-
tent dans!'obscurité, sous des vodtes pleines de brume,
sous des démes vagues a force d'ombre, de. massifs
autels babéliques, hauts comme des cathédrales; la
pendent & des chaines dans les ténébres dimmenses
crucifix blancs; la sétalent, nus sur I'ébene, de grands
christs d'ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux
et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules
montrant les téguments, les plaies montrant les chairs,.
couronnés d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec
des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes
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en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis
semblent mouillés, et font pleurer en bas dans |'ombre
des étres voilés qui ont les flancs meurtris par le ci-
lice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés
par des claies dosier, les genoux écorchés 'par la
priére; des femmes qui se croient des épouses;, des
spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes
pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles?
non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des
os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble
a on ne sait quelle tragique respiration de la mort.
L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L'im-
maculé est |4, farouche. Tels sont les vieux monastéres
d'Espagne.Repaires de la dévotion terrible; antres de
vierges; lieux féroces.

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome
méme. Le couvent espagnol était par excellence le
couvent catholique. Ony sentait |'orient. L'archevéque,
kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail
dames réservé a Dieu. La nonne était I'odalisque, le
prétre était I'eunuque. Les ferventes étaient choisies
en songe et possedaient Christ. La nuit, le beau jeune
homme nu descendait de la croix et devenait |'extase de
lacellule. De hautes murailles gardaient de toute distrac-
tion vivante la sultane mystique qui avait le crucifié
pour sultan. Un regard dehors était une infidélité.
L'in-pace remplacait le sac de cuir. Ce qu'on jetait ala
mer en orient, on le jetait a laterre en occident. Des
deux cotés, des femmes se tordaient les bras; la vague
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aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, la les
enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant
nier ces choses, ont pris le parti den sourire. On a
mis a la mode une fagcon commode et étrange de sup-
primer les révélations del'histoire, d'infirmer les com-
mentaires de la philosophie, et d'élider tous les faits
génants et toutes les questions sombres. Matiere a
déclamations, disent les habiles. Déclamations, répée-
tent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, dé-
clamateur; Voltaire sur Caas, Labarre et Sirven, dé
clamateur. Je ne sais qui a trouvé derniérement que
Tacite était un déclamateur, que Néron était une vic-
time, et que décidément il fallait Sapitoyer « sur ce
pauvre Holopherne ».

. Les faits pourtant sont maaisés a déconcerter, et
sobstinent. L'auteur de ce livre avu, de ss yeux, a
huit lieues de Bruxelles, c'est [a du moyen age que
tout le monde a sous la main, al'abbaye de Villers, le
trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour
du cloitre, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de
pierre, moitié sous terre, moitié sous I'eau. C'étaient
des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte
de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors,
est & deux pieds au-dessus de la riviere, et, dedans,
asix pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de riviere
coulent extérieurement le long du mur. Le sol et
toujours mouillé. L'habitant de Yin-pace avait pour lit
cette terre mouillée. Dans I'un des cachots, il y aun
troncon de carcan scellé au mur; dans un autre on
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voit une éspéce de boite carrée faite de quatre lames
de granit, trop courte pour qu'on Sy couche, trop
basse pour qu'on sy dresse. On mettait la-dedans un
étre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est.
On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots,
ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au
ras de laquelle coule la riviere, cette boite de pierre
fermée d'un couvercle de granit comme une tombe,
avec cette différence qu'ici le mort était un vivant,
ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces
murs qui suintent, quels déclamateurs|
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A QUELLE CONDITION ON PEUT RESPECTER
LE PASSE

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne et tel
qu'il existe au Thibet, est pour lacivilisation une sorte
de phthisie. || arréte net la vie. Il dépeuple, tout sim-
plement. Claustration, castration. 11 a été fléau en Eu-
rope. Ajoutez a cela la violence si souvent faite ala
conscience, les vocations forcées, la féodalité Sap-
puyant au cloitre, l'ainesse versant dans le mona
chisme le trop-plein de la famille, les férocités dont
nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes,
les cerveaux murés, tant d'intelligences infortunées
mises au cachot des voaux éternels, la prise d'habit,
enterrement des ames toutes vives. Ajoutez les sup-
plices individuels aux dégradations nationales, et, qui
gue VousS Soyez, Vous vous sentirez tressaillir devant le
froc et le voile, ces deux suaires d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux,
en dépit de la philosophie, en dépit du progres, I'es-
prit claustral persiste en plein dix-neuviéme siecle, et
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une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce mo-
ment le monde civilisé. L'entétement des institutions
vieillies & se perpétuer ressemble a I'obstination du
parfum ranci qui réclamerait notre chevelure, a la
prétention du poisson gété qui voudrait étre mangé,
a la persécution du vétement d'enfant qui voudrait
habiller I'nomme, et & la tendresse des cadavres qui
reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats! dit le vétement, je vous ai protégés dans
le mauvais temps, pourquoi ne voulez-vous plus de
moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. Jai été
larose, ditleparfum. Jevous ai aimés, dit le cadavre.
Je vous a civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes
et le gouvernement des hommes par embaumement,
restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les
chésses, recrépir les cloitres, rebénir les reliquaires,
remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes,
remmancher les goupillons et les sabres, reconsti-
tuer le monachisme et le militarisme, croire au salut
de la société par la multiplication des parasites, impo-
serle passé au présent, cela semble étrange. Iy a
cependant des théoriciens pour ces théories-la. Ces
théoriciens, gens d'esprit dailleurs, ont un procéde
bien simple, ils appliquent sur le pass2 un enduit qu'ils
appellent ordre social, droit divin, morale, famille, res-
pect des aieux, autorité antique, tradition sainte, 1égi-
timité, religion; etilsvont criant : — Voyez! prenez
ceci, honnétes gens. — Cette logique était connue des
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anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ilsfrottaient de
craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche*
Doscretatus.

Quant & nous, nous respectons ¢a et la et nous
épargnons partout le passé, pourvu qu'il consente a
étre mort. Sil veut ére vivant, nous |'attaquons, et
nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préuges,
ces larves, toutes larves qu'elles sont,.sont tenaces ala
vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée,
et il faut les étreindre corps a corps, et leur faire la
guerre, et laleur faire sans tréve, car c'est une des fa
talités de I'humanité d'étre condamnée al'éternel com-
bat des fantbmes. L'ombre est difficile a prendre ala
gorge et a terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neu-
viéme siecle, c'est un college de hiboux faisant face au
jour. Un cloitre, en flagrant délit d'ascétisme au beau -
milieu dela cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome sé&
panouissant dans Paris, c'est un anachronisme. En
temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et
le faire évanouir, on n'aqu'a lui faire épeler le millé-
sime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons. _

Combattons, mais distinguons. Le propre de lavé-
rité, cest de n'étre jamais excessive. Quel besoin a
t-elle d'exagérer? 1l y ace qu'il faut détruire, et il y a
ce qu'il faut smplement éclairer et regarder. L'examen
bienveillant et grave, quelle force! N'apportons point
la flanme la ou la lumiére suffit.
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Donc, le dix-neuviéme siécle étant donné, nous
sommes contraire, en thése générale, et chez tous les
peuples, en Asie comme en Europe, dans I'Inde comme
en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit cou-
vent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur
stagnation et malsaine, leur fermenlation enfiévre les
peuples et les étiole; leur multiplication devient plaie
d'Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a ces
pays ou les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers,
les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent
jusqu'au fourmillement vermineux.

Cda dit, la question religieuse subsiste. Cette
question a de certains cotés mystérieux, presque re-
doutables; qu'il nous soit permis de la regarder fixe-
ment.
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%

LE COUVENT AU POINT DE VUE DES PRINCIPES

Des hommes se réunissent et habitent en commun.
En vertu de quel droit? en vertu du droit dassocia-
tion.

Ils senferment chez eux. En vertu de quel droit?
en vertu du droit qu'a tout homme d'ouvrir ou de fer-
mer sa porte.

lls ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu
du droit daller et de venir, qui implique le droit de
rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils?

lIs parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent.
lls renoncent au monde, aux villes, aux sensualités,
aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intéréts.
Ils sont vétus de grosse laine ou de grosse toile. Pas
un d'eux ne possede en propriété quoi que ce soit.
En entrant |4, celui qui était riche se fait pauvre. Ce
qu'il &, il le donne & tous. Celui qui était ce qu'on ap-
pelle noble, gentilhomme et seigneur, est I'égal de
celui qui était paysan. La cellule est identique pour
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tous. Tous subissent la méme tonsure, portent le
méme froc, mangent le méme pain noir, dorment sur -
la méme paille, meurent sur la méme cendre. Le méme
sac sur le dos, la méme corde autour des reins. Si le
parti pris est d'aler pieds nus, tous vont pieds nus.
[l peut y avoir la un prince, ce prince est la méme
ombré que les autres. Plus de titres. Les noms de fa-
mille méme ont disparu. Ils ne portent que des preé-
noms. Tous sont courbés sous |'égalité des noms de
baptéme. Ils ont dissous la famille charnelle et con-
stitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils
n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils
secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils éli-
sent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent ['un a
I'autre : mon frére.

Vous m'arrétez, et vous vous écriez : — Mais c'est
la le couvent idéal!

Il suffit que ce soit le couvent pOSSI ble, pour que
j'en doivetenir compte.

De lavient que, dans le livre précédent, j'ai parlé
d'un couvent avec un accent respectueux. Le moyen
age écarté, |I'Asie écartée, la question historique et
© politique réservée, au point de vue philosophique pur,
en dehors des nécessités de la politique militante, ala
condition que le monastére soit absolument volontaire
-et ne renferme que des consentements, je considérerai
toujours la communauté claustrale avec une certaine
gravité attentive et, a quelques égards, déférente. La
ouil y ala communauté, il y ala commune; laou il
y a la commune, il y a le droit. Le monastére est le
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produit de la formule : Egalité, Fraternité. Oh! que la
liberté est grande! et quelle transfiguration splendide!
la liberté suffit & transformer le monastere en répu-
blique.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriere
ces quatre murs, ils shabillent de bure, ils sont égaux,
ils sappellent freres, c'est bien; mais ils font encore
autre chose?

Oui.

Quoi?

Ils regardent I'ombre, ils se mettent a genoux, et
ilsjoignent les mains.

Qu'est-ce que cela signifie?
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LA PRIERE

IIs prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un,
immanent, permanent, nécessairement substantiel,
puisqu'il est infini, et que, si la matiére lui manquait,
il serait borné &, nécessairement intelligent, puisqu'il
est infini, et que, si l'intelligence lui manquait, il serait
fini 1&? Cet infini éveille-t-il en nous I'idée d'essence,
tandis que nous ne pouvons nous attribuer-a nous-
mémes que l'idée dexistence? En d'autres termes,
n'est-il pas I'absolu dont nous sommes le relatif?

En méme temps qu'il y a un infini hors de nous,
n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel
pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas I'un a
l'autre? Le second infini n'est-il pas pour ainsi dire
sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, le
reflet, I'écho, abime concentrique a un autre abime?
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Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il?
aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents,
chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi
dansI'infini d'en haut comme il y a un moi dans I'in-
fini d'en bas. Le moi d'en bas, tfest I'ame; le moi d'en
haut. c'est Dieu.

Mettre par Ja pensée I'infini d'en bas en contact
avec I'infini d'en haut, cela sappelle prier.

Ne retirons rien a I'esprit humain; supprimer est
mauvais. 11 faut réformer et transformer. Certaines
facultés de I'nomme sont dirigées vers I'Inconnu; la
pensée, laréverie, la priére. L'Inconnu est un océan.
Qu'est-ce que la conscience? C'est la boussole de I'In-
connu. Pensee, réverie, priere, ce sont la de grands
rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou vont
ces irradiations maestueuses de I'ame? a I'ombre;
Cest-a-dire a la lumiere.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier
et de ne rien renier de I'humanité. Pres du droit de
I'Homme, au moins a cote, il y ale droit del'Ame.
~ Ecraser les fanatismes et vénérer I'infini, telle est
la loi. Ne nous bornons pas a nous prosterner sous
I'arbre Création, et a contempler ses immenses bran-
chages pleins dastres. Nous avons un devoir : tra-
vailler a I'ame humaine, défendre le mystére contre
le miracle, adorer I'incompréhensible et rejeter |'ab-
surde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le néces-
saire, assainir la croyance, Oter les superstitions de

dessus lareligion; écheniller Dieu.
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Vi

BONTE ABSOLUE DE LA PRIERE

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu
gu'ils soient sinceres. Tournez votre livre a l'envers,
et soyezdans!'infini. -

11y a, nous le savons, une philosophie qui nie Tin-
fini. 11'y a auss une philosophie, classée pathologi-
“quement, qui nie le soleil; cette philosophie sappelle
Cécité. :

Eriger un sens qui nous manque en source de vé-
rité, c'est unbel aplomb d'aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et
compatissants que prend, vis-avis de la philosophie
qui voit Dieu, cette philosophie a tétons. On croit en-
tendre une taupe sécrier : Ils me font pitié avec leur
soleil!

Iy a nouslesavons, d'illustres et puissants athées.
Ceux-la, au fond, ramenés au vrai par leur puissance
méme, ne sont pas bien slrs d'étre athées, ce n'est
guere avec eux gqu'une affaire de définition, et, dans
tousles cas, Sils ne croient pas Dieu, étant de grands
.esprits, ils prouvent Dieu.

ROMAN. — VI. 25
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Nous saluons en eux les philosophes, tout en qua-
lifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

L'admirable aussi, c'est la facilité a se payer de
mots. Une école métaphysique du nord, un peu im-
prégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans
I'entendement humain en remplagant le mot Force par
le mot Volonté.

Dire : la plante veut; au lieu de : la plante croit;
cela serait fécond, en effet, si 1'on gjoutait : 'univers
veut. Pourquoi? Cest qu'il en sortirait ceci : laplante
veut, donc elle a un moi; l'univers veut, donc il a
un Dieu. -

Quant & nous, qui pourtant, au rebours de cette
école, ne rejetons rien a priori, une volonté dans la
plante, acceptée par cette école, nous parait plus
difficile a admettre qu'une volonté dans |'univers, niée
par elle.

Nier la volonté de I'infini, c'est-a-dire Dieu, cela
ne se peut qua la condition de nier I'infini. Nous
I'avons demontré.

La négation de I'infini mene droit au nihilisme.
Tout devient « une conception de I'esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le
nihiliste logique doute que son interlocuteur existe,
et n'est pas bien sir d'exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu'il ne soit
lui-méme pour lui-méme qu'une « conception de son
« esprit ».

Seulement, il- ne s'apercoit point que tout ce qu'il
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a nié, il I'admet en bloc, rien qu'en prononcant ce
mot : esprit.

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pen-
sfe par une philosophie qui fait tout aboutir au mono-
syllabe Non.

A : Non, il n'y aqu'une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.

[l n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est
quelque chose. Rien n'est rien.

L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La phi-
losophie doit étre une énergie; elle doit avoir pour
effort et pour effet d'améliorer I'homme. Socrate doit
entrer dans Adam et produire Marc-Auréle ; en d'autres
termes, faire sortir de I'nomme de la félicité I'homme
de la sagesse. Changer I'Eden en Lycée. La science
doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle
ambition chétive! La brute jouit. Penser, voila le
triomphe vrai de I'dme. Tendre la pensée a la soif des
hommes, leur donner & tous en élixir la notion de
Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la
science, les rendre justes par cette confrontation mys-
térieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle.
La morale est un épanouissement de vérités. Contem-
pler méne a agir. L'absolu doit étre pratique. Il faut
que |'idéal soit respirable, potable et mangeable al'es-
prit humain. Cest I'idéal qui ale droit de dire : Pre-
nez, ceci est ma chair, ceci est mon sang, La sagesse
est une communion sacrée. Cest a cette condition
qu'elle cesse d'étre un stérile amour de la science pour
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devenir le modeun et souverain du ralliement humain,
et que de philosophie €elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas étre un encorbellement
bati sur le mystére pour le regarder a son aise, sans
autre résultat que d'étre commode a la curiosité.

Pour nous, en gournant le développement de
notre pensée a une autre occasion, nous nous bornons
a dire que nous ne comprenons ni I'homme comme
point de départ, ni le progrés comme but, sans ces
deux forces qui sont les deux moteurs : croire et
aimer.

Le progres est le but, I'idéal est e type.

Qu'est-ce que I'idéal? C'est Dieu»

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.



PARENTHESE 359

VI

PRECAUTI ONS A PRENDRE DANS LE BLAMVE

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs
qui sont en méme temps des devoirs simples; com-
battre Caiphe évoque, Dracon juge, Trimalcion légis-
lateur, Tibére empereur, cela est clair, direct et lim-
pide, et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre
a part, mdéme avec s inconvénients et ses abus, veut
étre constaté et ménagé. Le cénobitisme est un pro-
bleme humain.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur,
mais d'innocence, d'égarement, mais de bonne volonté,
d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais
de martyre, il faut presque toujours dire oui-et non.

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le
salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, C'est le
supréme égoisme  ayant pour résultante la supréme
abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du
monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. Ontire une lettre
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de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre
la lumiére céleste. Au cloitre, I'enfer est accepté en
avance d'hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé
d'éternité. _

Il ne nous parait pas qu'en un pareil sujet la mo-
querie soit de mise. Touty est sérieux, le bien comme
lemal.

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit
jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colére,
nonlamalignité.
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VIl

FOI, LOI

Encore quelques mots.

Nous blamons I'église quand elle est saturée d'in-
trigues, nous méprisons le spirituel dpre au temporel;
mais nous honorons partout I'hnomme pensif.

Nous saluons qui sagenouille. '

Une foi; cest |a pour I'homme le nécessaire. Mal-
heur & qui ne croit rien!

On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il
y alelabeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les
bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le
regard au ciel est une ceuvre.

Thaies resta quatre ans immobile. Il fonda la phi-
losophie.

Pour nous les cénobites ne sont-pas des oisifs, et
les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer al'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire,
nous croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau
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convient aux vivants. Sur ce point le prétre et le phi-
losophe sont d'accord. // faut mourir. L'abbé de La
Trappe donne la réplique a Horace.

Méler a sa vie une certaine présence du sépulcre,
c'est laloi du sage; et c'est laloi de |'ascéte. Sous ce
rapport |'ascéte et le sage convergent.

Il'y ala croissance matérielle; nous la voulons. |l
y a auss la grandeur morale; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

— A quoi bon ces figures immobiles du c6té du
mystere? a quoi servent-elles? qu'est-ce qu'elles font?

Hélas! en présence de I'obscurité qui nous envi-
ronne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la
dispersion immense fera de nous, nous répondons :
Il n'y a pas d'cauvre plus sublime peut-étre que celle
que font ces @mes. Et nous gjoutons : Il n'y apeut-étre
pas de travail plus utile. .

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux
qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité
de pensée qui se méle ala priére.

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant,
cela est beau. Deo erexit Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre lesreligions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misere des
oraisons et a la sublimité de la priére.

Du reste, dans cette minute que nous traversons,
minute qui heureusement ne laissera point au dix-neu-
viéme siecle safigure, a cette heure ou tant d'hommes
ont le front bas et I'dme peu haute, parmi tant de
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vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des
choses courtes et difformes de la matiere, guiconque
sexile nous semble vénérable. Le monastéere est un re-
noncement. Le sacrifice qui porte afaux est encore le
sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévére, cela
a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour
de la vérité jusqu'a épuisement impartial de tous les
aspects, le monastére, le couvent de femmes surtout,
car dans notre société cest la femme qui souffre le
plus, et dans cet exil du cloitre il y ade la protestation,
le couvent de femmes a incontestablement une certaine
majesté.

Cette existence claustrale si austere et si morne,
dont nous venons d'indiquer quelques linéaments , ce
n'est pasla vie, car ce n'est pas la liberté ; ce n'est pas
la tombe, car ce n'est pas la plénitude; cest le lieu
étrange d'ou |'on apercgoit, comme de la créte d'une
haute montagne, d'un coté I'abime ou nous sommes,
de l'autre I'abime ou nous serons; c'est une frontiere
étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et
obscurcie par les deux alafois, ou le rayon affaibli de
lavie se mble au rayon vague de la mort; c'est la pé-
nombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous
n'avons jamais pu considérer sans une espece de ter-
reur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine
d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et con-
fiantes, ces anes humbles et augustes qui osent vivre
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au bord méme du mystére, attendant, entre le monde
qui est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées
vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le
bonheur de penser qu'elles savent ou elle est, aspirant
au gouffre et a I'inconnu, I'odl fixé sur I'obscurité im-
. mobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frisson-
nantes, a demi soulevées a de certaines heures par les
souffles profonds de |'éternité.
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OU IL EST TRAITE DE LA MANIERE D'ENTRER
AU COUVENT

Cest dans cette maison que Jean Vajean était,
comme avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».

[l avait franchi le mur dujardin qui faisait I'angle
de la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu'il avait
entendu au milieu de la nuit, c'était les religieuses
chantant matines; cette salle qu'il avait entrevue dans
. I'obscurité, c'était la chapelle; ce fantome qu'il avait
vu étendu a terre, c'était la soaur faisant la réparation;
ce grelot dont le bruit I'avait si étrangement surpris,
c'était le grelot du jardinier attaché au genou du pére
- Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauche-
levent avaient, comme on I'a vu, soupe d'un verre de
vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot
flambant; puis, le seul lit qu'il y elt dans la barague
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‘étant occupé par Cosette, ils sétaient jetés chacun sur
‘une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean
Valjean avait dit : — Il faut désormais que je reste
ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit dans la
téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni I'unni ['autre n'avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa
piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus sils
rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup devent
qui venait de souffler sur lui I'avait échoué dans ce
cloitre, Jean Valjean n'avait plus qu'une pensee, vy
rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce
couvent était a la fois le lieu le plus dangereux et le
plus sdr; le plus dangereux, car, aucun homme ne
pouvant y peénétrer, si on |'y découvrait, c'était un
flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu'un pas du
couvent ala prison; leplussdr, car si I'on parvenait a
sy faire accepter et ay demeurer, qui viendrait vous
chercher 187 Habiter un lieu impossible, c'était |e salut.

De son cdté, Fauchelevent se creusait la cervelle. |l
commengcait par se déclarer qu'il n'y comprenait rien.
Comment M. Madeleine se trouvait-il 1a, avec les murs
qu'il y avait? Des murs de cloitre ne senjambent pas.
Comment sy trouvait-il avec un enfant? On n'escalade
pas une muraille a pic avec un enfant dans ses bras.
Qu'était-ce que cet enfant? D'ou venaient-ils tous les
deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent,
il n‘avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et
ne savait rien de ce qui Sétait passe. Le pere Made-
leine avait cet air qui décourage les questions; et
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d'ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne
pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout
son prestige. Seulement, de quelques mots échappés
a Jean Valjean, lejardinier crut pouvoir conclure que
M. Madeleine avait probablement fait faillite par la
dureté des temps, et qu'il était poursuivi par ses créan-
ciers; ou bien gu'il était compromis dans une affaire
politique et qu'il se cachait; ce qui ne déplut point a
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans
du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant,
M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était
simple qu'il voul(ty rester. Mais l'inexplicable, ou
Fauchelevent revenait toujours et ou il se cassat la
téte, c'était que M. Madeleine flt la, et qu'il y flt avec
cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur
parlait, et n'y croyait pas. L'incompréhensible venait
de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent.
Fauchelevent était a tétons dans les conjectures, et ne
voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m'a
sauvé lavie. Cette certitude unique suffisait, et le dé
termina. 11 se dit a part lui : C'est mon tour. Il gouta
dans saconscience : M. Madeleine n'a pas tant délibéré
quand il sest agi de se fourrer sous la voiture pour
m'entirer. Il décidaqu'il sauverait M. Madeleine.

1 sefit pourtant diverses questions et diverses ré-
ponses : — Apres ce qu'il a éé pour moi, si c'était un
voleur, le sauverais-je? Tout de méme. Si Cc'était un as
sassin, le sauveraisje? Tout de méme. Puisque c'est un
saint, le sauverai-je? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probléeme!
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Devant cette tentative presque chimérique, Fauche-
levent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans
autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté,
et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise
cette fois au service d'une intention généreuse, entre-
prit descalader les impossibilités du cloitre et les rudes
escarpements de la regle de Saint-Benoit. Le pére-
Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait éé
égoiste, et qui, alafin de ssjours, boiteux, infirme,
n'ayant plus aucun intérét au monde, trouva doux
d'étre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action a
faire, se jeta dessus comme un homme qui, au mo-
ment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre
d'un bon vin dont il n'aurait jamais goQté et le boirait
avidement. On peut gjouter quel'air qu'il respirait de-
puis plusieurs années dga dans ce couvent avait dée-
truit la personnaité en lui, et lavait fini par lui rendre
nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sarésolution : se dévouer aM. Made-
leine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La
qualification est juste, mais incompléte. Au point de
cette histoire ou nous sommes, un peu de physiologie
du pére Fauchelevent devient utile. 11 était paysan,
maisil avait éé tabellion, ce qui gjoutait de la chicane
a safinesse, et dela pénétration a sa naiveté. Ayant,
pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de
tabellion il était tombé charretier et manoauvre. Mais,
en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires -
aux chevaux, ace qu'il parait, il était resté du tabellion
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en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni
j'onsnij'avons; il causait, chose rare au village; et les
autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment
comme un monsieur a chapeau. Fauchelevent était en
effet de cette espece que le vocabulaire impertinent et
léger du dernier siecle qualifiait : demi-bourgeois, demi-
manant ; et que les métaphores tombant du chéteau sur
la chaumiére étiquetaient dans le casier de la roture :
un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauche-
levent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort,
espece de pauvre vieille @me montrant la corde, était
pourtant homme de premier mouvement, et tres spon-
tané; qualité précieuse qui empéche qu'on soit jamais
mauvais. Ses défauts et ss vices, caril en avait eu,
- étaient de surface; en somme, sa physionomie était de
celles qui réussissent prés de I'observateur. Ce vieux
visage n'avait aucune de ces facheuses rides du haut du
front qui signifient méchanceté ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le
pére Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Made-
leine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Co-
sette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant’
et dit :

— Maintenant que vous éesici, comment allez-vous
faire pour y entrer?

~ Cemot résumait la situation, et réveilla Jean Val-
jean de sa réverie. _

Les deux bonshommes tinrent conseil.

— D'abord, dit Fauchelevent, vous alez commencer

par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre, la
ROMAN. — VI, 26
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- petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes
. flambés.

— Ced juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous
-~étes arrivé dans un moment trés bon, je veux dire trés
mauvais, il y aune de ces dames fort malade. Cela fait
qgu'on ne regardera pas beaucoup de notre cote. |l
parait qu'elle se meurt. On dit les priéres de quarante
"heures. Toute la communauté est en liair. Ca les oc-
cupe. Celle qui est en train de sen aller est une sainte.
Au fait, nous sommes tous des saintsici. Toute la dif-
férence entre elles et moi, cest qu'elles disent : notre
-cellule, et que je dis : mapiolle. Il vay avoir I'oraison
pour les agonisants, et puis |'oraison pour les morts.
-Pour aujourd'hui nous serons tranquilles ici; maisje
ne réponds pas de demain. :

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque
-est dans le rentrant du mur, ele est cachée par une
-espéce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas
du couvent.

— Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent
Jamais.

— Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point dinterrogation qui accentuait cet : eh
bien, signifiait : il me semble qu'on peut y demeurer
oaché. Cest a ce point d'interrogation que Fauchele-
vent répondit :

— Il 'y ales petites.

— Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour
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expliquer le mot qu'il venait de prononcer, une
cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe a Jean Valjean d'écouter.

La cloche sonna un second coup.

— Cest le glas, monsieur Madeleine. La cloche va
continuer de minute en minute pendant vingt-quatre
heures jusqu'a la sortie du corps de I'église. Voyez-
vous, cajoue. Aux récréations il suffit qu'une balle
roule pour qu'elles sen viennent, malgré les défenses,
chercher et fourbanser partout par ici. Cest des
diables, ces chérubins-la

— QUi? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert,
dlez. Ellescrieraient : Tiens! un homme! Maisil n'y a
pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréa-
tion. Lajournée va étre tout priéres. Vous entendez la
cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute.
Cedt le glas.

— Je comprends, pere Fauchelevent. |1y adespen-
sionnaires.

Et Jean Vajean pensa a part lui :

— Ce serait I'éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent sexclama :

— Pardine! s'il y a des petitesfilles! Et qui piail-
leraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici,
étre homme, cest avoir la peste. Vous voyez hien
gu'on m'attache un grelot ala patte comme a une béte
féroce. _

Jean Valjean songeait de plus en plus profondé
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ment. — Ce couvent nous sauverait, murmurait-il.
Puis il élevala voix :

— Qui, le difficile, c'est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au coaur.

— Sortir!

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut
gue vous sortiez.

Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du
glas, Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D'ou
venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que
je vous connais; mais des religieuses, ca a besoin
qu'on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez com-
pliquée d'une autre cloche. ¢

— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les méres vo-
cales. Elles vont au chapitre. On tient toujours cha-
pitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte au point
du jour. Cest ordinairement au point du jour qu'on
meurt. Mais est-ce que VouS he pourriez pas sortir par
ou vous étes entré? Voyons, ce n'est pas pour Vous
faire une question, par ou éesvous entré?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redes-
cendre dans cette rue formidable le faisait frissonner.
Sortez d'une forét pleine de tigres, et, une fois dehors,
imaginez-vous un conseil d'ami qui vous engage a y
rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore
grouillante dans le quartier, des agents en observa-
tion, des vedettes partout, d'affreux poings tendus vers
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son collet, Javert peut-étre au coin du carrefour.

— Impossible! dit-il. Pére Fauchelevent, mettez
que je suis tombé de la-haut.

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauche-
levent. Vous n'avez pas besoin de me le dire. Le bon
Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder
de prés, et puis vous aura laché. Seulement il voulait
vous mettre dans un couvent dhommes; il Sest trompeé.
Allons, encore une sonnerie. Cdlerci est pour avertir
le portier d'aller prévenir la municipalité pour qu'elle
aille prévenir le médecin des morts pour qu'il vienne
voir qu'il y aune morte. Tout ¢a, c'est la cérémonie de
mourir. Elles n'aiment pas beaucoup cette visilc-13,
ces bonnes dames. Un médecin, ¢a ne croit a rien. Il
leve le voile. 1l leve méme quelquefois autre chose.
Gomme €elles ont vite fait avertir le médecin, cette
fois-ci ! Qu'est-ce qu'il y adonc? Votre petite dort tou-
jours. Comment se nomme-t-elle ?

— Cosgtte.

— Clest votre frile? comme qui dirait : vous seriez
son grand-pére? '

— Oui.

— Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. Ja ma
porte de ‘service qui donne sur la cour. Je cogne. Le
portier ouvre. Jai ma hotte sur le dos, la petite est
dedans. Je sors. Le pere Fauchelevent sort avec sa
hotte, c'est tout simple. Vous direz a la petite de se
tenir bien tranquille. Elle sera sous la béache. Je la dé-
poserai le temps qu'il faudra chez une vieille bonne-
amie de fruitiere que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est
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sourde et ou il y aun petitlit. Je crierai dans|'oreille
de la fruitiere que c'est une niéce a moi, et de me la
garder jusqu'a demain. Puis la petite rentrera avec
vous. Car je vous ferai rentrer. 11 le faudrabien. Mais
vous, comment ferez-vous pour sortir?

Jean Valjean hocha la téte.

— Que personne ne me voie, tout est la, pere
Fauchelevent. Trouvez moyen de mefaire sortir comme
Cosette dans une hotte et sous une béche.

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec
le médium de la main gauche, signe de sérieux
embarras.

Une troisieme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui Sen va, dit
Fauchelevent. Il aregardeé, et dit : elle est morte, c'est
bon. Quand le médecin a visé le passe-port pour le pa
radis, les pompes funébres envoient une biére. Si clest
une mere, les meéres I'ensevelissent; si c'est une soaur,
les soaurs I'ensevelissent. Aprés quoi, je cloue. Ceafait
partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu fos-
soyeur. On lamet dans une sale basse de I'église qui
communique a la rue et ou pas un homme ne peut
entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas
pour des hommes les croque-morts et moi. Cest dans
cette salle que je cloue la biére. Les croque-morts
viennent la prendre, et fouette cocher! c'est comme
cela gqu'on sen va au ciel. On apporte une boite ou il
n'y arien, on la remporte avec quelque chose dedans.
Voila ce que c'est qu'un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait e visage de
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Cosette endormie qui entr'ouvrait vaguementla bouche,
et avait I'air d'un ange buvant de lalumiére. Jean Val-
jean sétait mis alaregarder. Il n'‘écoXitait plus Fauche-
levent.

N'étre pas écouté, ce n'est pas une raison pour se
taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement
son rabéchage :

— Ou fait lafosse au cimetiere Vaugirard. On prée-
tend qu'on va le supprimer, ce cimetiere Vaugirard.
Cest un ancien cimetiére qui est en dehors des regle-
ments, qui n'a pas I'uniforme, et qui va prendre sare-
traite. Cest dommage, car il est commode. Jai la un
ami, lepéreMestienne, le fossoyeur. Lesreligieusesd'ici
ont un privilege, cest d'étre portées a ce cimetiére-la a
la tombée de lanuit. Il y aun arrété de la préfecture:
expreés pour elles. Mais que d'événements depuis hier!
la mére Crucifixion est morte, et le pére Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame! si vous éiez ici tout a fait, ce serait un-
véritable enterrement. -

Une quatriéme sonnerie éclata. Fauchelevent dé-
tacha vivement du clou la genouillére & grelot et lare-
boucla & son genou.

— Cette fois, c'est moi. La mére prieure me de--
mande. Bon, je me pique a l'ardillon de ma boucle.
Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. 11
y a du nouveau. Si vous avez faim, il y alalevin, le
pain et le fromage.

Etil sortit de lacahute en disant : Ony va! ony val



408 LES MISERABLES. — COSETTE.

Jean Valjean levit se hater atravers lejardin, auss
vite que sajambe torse le lui permettait, tout en regar-
dant de c6té ss melonniéres. :

Moins de dix minutes aprés, le pere Fauchelevent,
dont le grelot mettait sur son passage les religieuses
en déroute, frappait un petit coup a une porte, et une
voix douce répondait : Ajamais. A jamais, c'est-a-dire :
Entrez.

Cette porte était celle du parloir réserve au jardi-
nier pour les besoins du service. Ce'parloir était con-
tigu & la sdle du chapitre. La prieure, assse sur
Tunique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.
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FAUCHELEVENT EN PRESENCE DE LA DIFFICULTE

Avoir |'air agité et grave, cela est particulier, dans
les occasions critiques, a de certains caractéres et a de
certaines professions, notamment aux prétres et aux
religieux. Au moment ou Fauchelevent entra, cette
double forme de la préoccupation était empreinte sur
laphysionomie de la prieure, qui était cette charmante
et savante M"® de Blemeur, mére Innocente, ordinaire-
ment gaie.

Lejardinier fitun salut craintif, et resta sur le seuil
de lacellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva
les yeux et dit :

— Ah! cest vous, pere Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le cou-
vent.

Fauchelevent recommenca son salut.

— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende mere.

— Ja avous parler.

— Et moi, de mon coté, dit Fauchelevent avec une
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hardiesse dont il avait peur intérieurement, j'ai quelque
chose a dire a la trés révérende mére.

La prieure le regarda. _

— Ali! vous avez une communication a me faire.

— Une priére.

— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appar-
tenait ala catégorie des paysans qui ont de |'aplomb.
Une certaine ignorance habile est une force; on ne Sen
défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de
deux ans qu'il habitait le couvent, Fauchelevent avait
réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout
en vaguant & sonjardinage, il n‘avait guére autre chose
a faire que d'étre curieux. A distance comme il était
de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne
voyait guere devant lui qu'une agitation d'ombres.
A force d'attention et de pénétration, il était parvenu a
remettre de la chair dans tous ces fantdmes, et ces
mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont
la vue sallonge et comme un aveugle dont I'ouie Sai-
guise. |l sétait appliqué a déméler le sens des diverses
sonneries, et il y était arrive, de sorte que ce cloitre
énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour I ui;
ce sphinx lui bavardait tous ses secrets a l'oreille.
Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était [& son
art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite
en religion. Les méres vocales faisaient cas de Fauche-
levent. C'était un curieux muet. Il inspirait la confiance.
En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les
nécessités démontrées du verger et du potager. Cette
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discrétion d'allures lui était comptée. Il n'en avait pas
moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier,
et il savait les particularités du parloir; et, au cime-
tiére, le fossoyeur, et il savait les singularités de la
Sépulture; de la sorte, il avait, al'endroit de ces reli-
gieuses, une double lumiére, Tune sur la vie, l'autre
sur lamort. Mais il n'abusait de rien. La congrégation
tenait a lui. Vieux, boiteux, n'y voyant goutte, pro-
bablement un peu sourd, que de qualités! On I'elt dif-
ficilement remplace.

Le bonhomme, avec |'assurance de celui qui se sent
apprécié, entama, vis-avis de la révérende prieure,
une harangue campagnarde asez diffuse et trés pro-
fonde. 1l parlalonguement de son &ge, de ssinfirmités,
de la surcharge des années comptant double désormais
pour lui, des exigences croissantes du travail, de la
grandeur du jardin, des nuits a passer, comme la der-
niére, par exemple, ou il avait fallu mettre des paillas-
ons sur les melonnieres a cause de lalune, et il finit
par aboutir a ceci : qu'il avait un frere,— (la prieure
fit un mouvement) — un frere point jeune, — (second
mouvement de la prieure, mais mouvement rassure) —
que, si on le voulait bien, ce frere pourrait venir loger
avec lui et l'aider, qu'il etait excellent jardinier, que la
communauté en tirerait de bons services, meilleurs que

‘les Slens & lui; — que, autrement, si I'on n‘admettait
point son frere, comme, lui, I'aing, il se sentait casse,
et insuffisant a la besogne, il serait, avec bien du re-
gret, obligé de sen aler ; — et que son frére avait une
petite fille qu'il amenerait avec lui, qui Sééverait en
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Dieu dans la maison, et qui peut-étre, qui sait? ferait
une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parier, la prieure interrompit le
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d'ici a ce soir, vous procurer une
forte barre de fer?

— Pourquoi faire?

— Pour servir de levier.

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans gouter une parole, seleva, et entra
dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre
et ou les meres vocales étaient probablement assem-
blées. Fauchelevent demeura seul.
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MERE INNOCENTE

Un quart d'’heure environ sécoula. La prieure ren-
tra et revint sasseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés.
Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui
sengagea.

— Peére Fauvent?

— Révérende mere?

— Vous connaissez la chapelle?

— Jy a une petite cage pour entendre la messe
et les offices.

— Et vous étes entré dans le choaur pour votre
ouvrage?

— Deux ou trois fois.

— |l sagit de soulever une pierre.

~—Lourde?

— La dalle du pavé qui est a coté de |'autel.

— La pierre qui ferme le caveau?

— Qui.

— C'est la une occasion ou il serait bon d'étre deux
hommes.
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— La meére Ascension, qui est forte comme un
homme, vous aidera.

— Une femme n'est jamais un homme.

— Nous n'avons qu'une femme pour vous aider.
Chacun fait ce qu'il peut. Parce que dom Mabillon
donne quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard
et que Merlonus Horstius n'en donne que trois cent
soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un
cloitre n'est pas un chantier.

— Et une femme n'est pas un homme. C'est mon
frére qui est fort!

— Et puis vous aurez un levier.

— Cest la seule espéce de clef qui aille a ces es
peces de portes.

— Il 'y aun anneau ala pierre.

— Jy passerai le levier.

— Et la pierre est arrangée de fagon a pivoter.

— C'edt bien, révérende mére. Jouvrirai le caveau.

— Et les quatre méres chantres vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert?

— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout?

— Non.

— Donnez-moi vos ordres, trés révérende mére.

— Fauvent, nous avons confiance en vous,

— Je suis ici pour tout faire,

— Et pour tout taire. -

— Oui, révérende mére.
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— Quand le caveau sera ouvert...

— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mere?

— Il faudra y descendre quelque chose.

Il'y eut un silence. La prieure, aprés une moue de
la levre inférieure qui ressemblait a de I'hésitation, le
rompit.

— Pere Fauvent?

— Révérende meére?

— Vous svez qu'une mere est morte ce matin.

— Non.

— Vous n'avez donc pas entendu la cloche?

— On n'entend rien au fond du jardin.

— En vérité?

— Cest a peine s je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte a la pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon
coté.

— C'est lamére Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les levres,
comme pour une oraison mentale, et reprit :

— Il 'y atrois ans, rien que pour avoir vu prier la
mére Crucifixion, unejanséniste, madame de Béthune,
Sest faite orthodoxe.

— Ah oui, j'entends le glas maintenant, révérende
mere. :

— Les meres l'ont portée dans la chambre des
mortes qui donne dans I'église. '

— Je sais.
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— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit
entrer dans cette chambre-la. Veillez-y bien. Il ferait

beau voir qu'un homme entrét dans la chambre des
mortes!

— Plus souvent!

— Hein?

— Plus souvent!

— Qu'est-ce que vous dites?

— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi?

— Révérende mére, je ne dis pas plus souvent que
quoi, je dis plus souvent.

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous
plus souvent?

— Pour dire comme vous, révérende meére.

— Maisje n'ai pas dit plus souvent.

— Vous ne l'avez pas dit, maisjel'ai dit pour dire
comme Vous.

En ce moment neuf heures sonnerent.

— A neuf heures du matin et a toute heure loué
soit et adoré le trés saint sacrement de |'autel, dit la
prieure.

— Amen, dit Fauchelevent. _

L'heure sonna & propos. Elle coupa court & Plus
Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et
Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet éche-
veall. '

Fauchelevent Sessuya le front.

Laprieurefit un nouveau petit murmure intérieur,
probablement sacré, puis haussa la voix.



LES CIMETIERES PRENNENT, ETC. 417

— De son vivant, mére Crucifixion faisait des con-
versions; aprés sa mort, elle fera des miracles.

— Elle en feral répondit Fauchelevent emboitant
le pas, et faisant effort pour ne plus broncher désor-
mais.

— Pére Fauvent, la communauté a é&é bénie en la
mére Crucifixion. Sans doute il n'est point donné a
tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle
en disant la sainte messe, et d'exhaler son &me vers
Dieu en pronongant ces paroles : Hane igitur oblatio-
rtem. Mais, sans atteindre a tant de bonheur, la mére
Crucifixion a eu une mort tres précieuse. Elle aeu sa
connaissance jusqu'au dernier instant. Elle nous par-
lait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses
derniers commandements. Si vous aviez un peu plus
defoi, et si vous aviez pu étre dans sa cellule, ellevous
aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait.
On sentait qu'elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du
paradis dans cette mort-13,

Fauchelevent crut que c'était une oraison qui finis-
sait.

— Amen, dit-il. :

— Pére Fauvent, il faut faire ce que veulent les
morts.
~ La prieure dévida quelques grains de son chapelet,
fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

— Jai consulté sur cette question plusieurs ecclé-
siastiques travaillant en Notre-Seigneur qui soccupent
dans |'exercice de la vie cléricale et qui font un fruit
admirable.

ROMAN. — VI. 27
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— Révérende mere, on entend bien mieux le glas
d'ici que dans lejardin.

— D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, cest une
sainte.

— Gomme vous, révérende mere.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans,
par permission expresse de notre saint-pere Pie VII.

— Celui qui a couronné I'emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le
souvenir était malencontreux. Heureusement laprieure,
toute a sa pensée, ne I'entendit pas. Elle continua :

— Pere Fauvent?

— Révérende mere?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, vou-
lut qu'on écrivit sur sa sépulture ce seul mot : Aca-
rusy qui signifie ver deterre; cela fut fait. Est-ce vrai?

— Oui, révérende mére.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d'Aquila, vou-
lut étre inhumé sous la potence; cela fut fait.

— Cledt vrai.

— Saint Térence, évéque de Port sur I'embouchure
du Tibre dans la mer, demanda qu'on gravét sur sa
pierre le signe qu'on mettait sur la fosse des parri-
cides, dans I'espoir que les passants cracheraient sur
son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France
pres de Roche-Abeille, fut, comme il I'avait ordonné
et malgré le roi de Castille, porté en I'église des Do-
minicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis
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fat éveque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le con-
traire?

— Pour ¢a non, révérende mere.

— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s'égrenérent encore
silencieusement. La prieurereprit :

— Pére Fauvent, la mére Crucifixion sera en-
sevelie dans le cercueil ou elle a couché depuis vingt
ans.

— Cest juste.

— C'est une continuation de sommeil.

— Jaural donc a la clouer dans ce cercueil-1a?

—Oui.

— Et nous laisserons de coté la biére des pompes?

— Précisément.

— Je suis aux ordres de latres révérende commu-
nauté.

— Les quatre meres chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin d'elles.

— Non. A le descendre.

—Qi?

— Dans | e caveau.

— Quel caveau?

— Sous |'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous |'autel !

— Sous |'autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer,

— Oui, mais...



40 LES MISERABLES. — COSETTE.

— Vous lévcrez la pierre avec la barre au moyen
de I'anneau.

— Mais...

— 11 faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le
caveau sous l'autel de la chapelle, ne point aller en
sol profane, rester morte la ou elle a prié vivante; ca
été le voau supréme de la mere Crucifixion. Elle nous
Ta demandé, c'est-a-dire commandé.

— Mais c'est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— S cela venait a se savoir?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre sest assemblé. Les méres vocales,
que je viens de consulter encore et qui sont en déli-
bération, ont décidé que la mere Crucifixion serait,
selon son voau, enterrée dans son cercueil sous notre
autel. Jugez, pére Fauvent, s'il allait se faire des mi-
raclesici ! quelle gloire en Dieu pour la communauté !
Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mere, si I'agent de la commis-
sion de salubrité...

— Saint Benoit | |, en matiére de sépulture, arésisté
a Constantin Pogonat.

— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodcmaire, un des sept rois alemands qui
entrérent dans les Gaules sous I'empire de Constance,
a reconnu expressément le droit des religieux d'étre
inhumés en religion, c'est-a-dire sous |'autel.

— Mais l'inspecteur de la préfecture..;
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— Le monde n'est rien devant la croix. Martin,
onzieme général des chartreux, a donné cette devise
a son ordre : Sat crux dum volvitur orbis.

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans
cette facon de se tirer daffaire toutes les fois qu'il
entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui sest tu trop
longtemps. Le jour ou le rhéteur Gymnastoras sortit de
prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et
de syllogismes rentrés, il Sarréta devant le premier
arbre qu'il rencontra, le harangua, et fit de trés grands
efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement
sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein
dans son réservoir, se leva et sécria avec une loqua-
cité d'écluse lachée :

— Ja a ma droite Benoit et @ ma gauche Bernard.
Qu'est-ce que Bernard? c'est le premier abbé de Clair-
vaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour
I'avoir vu naitre. Son pere sappelait Técelin et samére
Alethe. 1l a commenceé par Citeaux pour aboutir a
Clairvaux ; il a été ordonné abbé par I'évoque de Ch&
lon-sur-Sabne, Guillaume de Champeaux; il a eu sept
cents novices et fondé cent soixante monasteres; il a
terrassé Abeilard au concile de Sens en 1140, et Pierre
de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de
dévoyés qu'on nommait les Apostoliques; il aconfondu
Arnauld de Bresce, foudroyé le moine Baoul, le tueur
de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait
condamner Gilbert de la Porée, évoque de Poitiers,
fait condamner Eon de I'Etoile, arrangé les différends
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des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le
pape Eugéne 111, réglé le Temple, préché la croisade,
fait deux cent cinquante miracles dans sa vie et jus-
qgua trente-neuf en un jour. Qu'est-ce que Benoit?
c'est le patriarche de Mont-Cassin; cest le deuxieme
fondateur de la sainteté claustrale, cest le Basile de
['occident. Son ordre a produit quarante papes, deux
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents
archevéques, quatre mille six cents évbques, quatre
empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, qua-
rante et une reines, trois mille six cents saints canoni-
s, et subsiste depuis quatorze cents ans. D'un cété
saint Bernard; de I'autre I'agent de la salubrité! D'un
coté saint Benoit; de I'autre I'inspecteur de la voirie!
L'état, la voirie, les pompes funébres, les réglements,
['administration, est-ce que nous connaissons cela?
Aucuns passants seraient indignés de voir comme on
nous traite. Nous n‘avons méme pas le droit de don-
ner notre poussiere a Jésus-Christ! Votre salubrité est
une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au
commissaire de police; tel est le siecle. Silence, Fau-
vent!

Fauchelevent, sous cette douche, n'était pas fort a
son aise. La prieure continua.

— Le droit du monastere a la sépulture ne fait
doute pour personne. 11 n'y a pour le nier que les
fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps
de confusion terrible. On ignore ce qu'il faut savoir,
et I'on sait ce qu'il faut ignorer.- On est crasse et im-
pie. Il'y a dans cette épogue des gens qui ne distin-
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guent pas entre le grandissime saint Bernard et le
Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon
ecclésiastique qui vivait dans le treiziéme siécle.
D'autres blasphement jusqu'a rapprocher |'échafaud de
Louis XV delacroix de Jésus-Christ. Louis XV I n'é-
tait qu'un roi. Prenons donc garde a Dieu! Il n'y a
plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et
I'on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César
de Bus est un bienheureux et Voltaire est un malheu-
reux. Le dernier archevéque, le cardinal de Périgord,
ne savait méme pas que Charles de Gondrcn a succéde
a Bérulle, et Francois Bourgoin a Gondrcn, et Jean
Frangois Senault & Bourgoin, et le pére de Sainte-
Marthe a Jean Francois Senault. On connait le nom
du pere Coton, non parce qu'il a é&¢é un des trois qui
ont pousst a la fondation de I|'oratoire, mais parce
qu'il a éé matiére & juron pour le roi huguenot
Henri V. Ce qui fait saint Frangois de Sades aimable
aux gens du monde, c'est qu'il trichait au jeu. Et puis
on attague la religion. Pourquoi? Parce qu'il y a eu de
mauvais prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap,
était frere de Salone, évéque d'Embrun, et que tous
les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que cela fait?
Cela empeche-t-il Martin de Tours d'étre un saint et
d'avoir donné la moitié de son manteau a un pauvre?
'On persécute les saints. On ferme les yeux aux Vveéri-
tés. Les ténébres sont I'habitude. Les plus féroces
bétes sont les bétes aveugles. Personne ne pense a
I'enfer pour de bon. Oh! e méchant peuple! De par
le roi signifie aujourd’hui de par la révolution. On ne
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sait plus ce qu'on doit, ni aux vivants, ni aux morts.
Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est
uneaffaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon 11 aécrit
deux lettres expres, Tune a Pierre Notaire, |'autre au
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les
questions qui touchent aux morts, I'autorité de I'exar-
que et la suprématie de I'empereur. Gautier, éveque
de Chalons, tenait téte en cette matiére a Othon, duc
de Bourgogne. L'ancienne magistrature en tombait
d'accord. Autrefois nous avions voix au chapitre mome
dans les choses du siécle. L'abbé de Citeaux, général
de I'ordre, était conselller-né au parlement de Bour-
gogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons.
Est-ce que le corps de saint Benoit lui-méme n'est pas
en France dans |I'abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-
sur-Loire, quoiqu'il soit mort enltalie au Mont-Cassin,
un samedi 21 du mois de mars de Tan 543? Tout Ceci
est incontestable. Jabhorre les psallants, je hais les
prieurs, j'execre les hérétiques, mais je détesterais
plus encore quiconque me soutiendrait le contraire.
On na qua lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tri-
théme, Maurolicus et dom Luc d'Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchele-
vent :

— Peére Fauvent, est-ce dit?

— Cest dit, révérende mere.

— Peut-on compter sur vous?

— Jobéirai.

-- Cest bien. _

— Je suis tout dévoué au couvent.
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— Cest entendu. Vous fermerez le cercueil. Les
soaurs le porteront dans la chapelle. On dira l'office
des morts. Puis on rentrera dans le cloitre. Entre onze
heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de
fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n'y
aura dans la chapelle que les quatre meres chantres,
la mere Ascension, et vous.

— Et la soaur qui sera au poteau?

— Elle ne se retournera pas,

— Mais elle entendra.

— Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce quele cloitre
sait, le monde I'ignore.

Il 'y eut encore une pause. La prieure poursui-
Vit :

— Vous Oterez votre grelot. 11 est inutile que la
SoUr au poteau Sapercoive que vous étes la.

— Révérende meére?

— Quoi, pere Fauvent?

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?

— Il va la faire aujourd'hui a quatre heures. On a
sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts.
Mais vous n'entendez donc aucune sonnerie?

— Je ne fais attention gqu'ala mienne.

— Cela est bien, pére Fauvent.

— Révérende mere, il faudra un levier d'au moins
Six pieds.

— Ou le prendrez-vous?

— Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque
pas de barres de fer. Ja mon tas de ferrailles au fond
du jardin.
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— Trois quarts d'heure environ avant minuit; n'ou-
bliez pas.

— Révérende mere?

— Quoi?

— Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme
¢a, Cc'est mon frére qui est fort. Un turc!

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c'est
pour cela qu'il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n'est pas un tort, et peut étre une béné-
diction. L'empereur Henri | 1, qui combattit |'antipape
Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux surnoms : le
Saint et le Boiteux.

— Clest bien bon deux surtouts, murmura Fau-
chelevent, qui, en réalité, avait I'oreille un peu dure.

— Pere Fauvent, 'y pense, prenons une heure
entiere. Ce n'est pas trop. Soyez prés du maitre-autel
avec votre barre de fer a onze heures. L'office com-
mence a minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart
d'heure auparavant.

— Je feral tout pour prouver mon zée ala com-
munauté. Voila qui est dit. Je clouerai le cercueil.
A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les
méres chantres y seront, la mére Ascension y sera.
Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin n'importe!
Jaurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous
descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau.
Aprés quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne
sen doutera pas. Révérende mére, tout est arrangé
ainsi?
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— Non.

— Qu'y a-t-il donc encore?

— |l reste la biéere vide

Ceci fit un temps d'arrét. Fauchelevent songeait.
La prieure songeait.

— Peére Fauvent, que fera-t-on de la biére?

— On laportera en terre.

— Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit' de la main gauche
cette espéce de geste qui donne congé a une question
inquiétante.

— Révérende mére, c'est moi qui cloue la biere
dans la chambre basse de I'église, et personne n'y
peut entrer que moi, et je couvrirai la biére du drap
mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le
corbillard et en la descendant dans lafosse, sentiront
bien qu'il n'y arien dedans.

— Ah! di...! sécria Fauchelevent.

La prieure commenga un signe de croix, et re-
garda fixement le jardinier. Able lui resta dans le
gosier.

Il se hdta d'improviser un expédient pour faire ou-
blier le juron.

— Révérende mere, je mettrai de la terre dans la
biere. Cela fera |'effet de quelqu'un.

— Vous avez raison. Laterre, c'est la méme chose
que I'homme. Ainsi vous arrangerez la biere vide?

— Jen fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et
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obscur, se rasseréna. Elle lui fit le signe du supérieur
congédiant I'inférieur. Fauchelevent se dirigea versla
porte. Comme il allait sortir, la prieure deva douce-
ment la voix.

— Pére Fauvent, je suis contente de vous; demain,
apres I'enterrement, amenez-moi votre frére, et dites-
lui qu'il mamene sa fille.
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OU JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT L'AIR D'AVOIR LU
AUSTIN GASTILLEJO

Des enjambées de boiteux sont comme des cdllades
de borgne; elles n'arrivent pas vite au but. En outre,
Fauchelevent était perplexe. Il mit pres d'un quart
d'heure a revenir dans la barague du jardin. Cosette
était éveillée. Jean Valjean |'avait assse prés du feu.
Au moment ou Fauchelevent entra, Jean Valjean lui
montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et |ui
disait :

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. |l faudra
nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons
et nous y serons trés bien. Le bonhomme d'ici t'em-
portera sur son dos la-dedans. Tu m'attendras chez
une dame. Jirai te retrouver. Surtout, Si tu ne veux
pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de téte d'un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean
Valjean se retourna.

— Eh bien?
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— Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchele-
vent. Jai permission de vous faire entrer; mais avant
de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est la
gu'est I'embarras de charrettes. Pour la petite, cest
aisé.

— Vous |'emporterez?

— Et éle se taira?

— Jen réponds.

— Mais vous, pére Madeleine?

Et, aprés un silence ou il y avait de I'anxiété, Fau-
chelevent sécria :

— Mais sortez donc par ou vous &es entré !

Jean Valjean, comme la premiére fois, se borna a
répondre : — Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus alui-mé&me qu'a Jean
Valjean, grommela:

— Il'y aune autre chose qui me tourmente. Jai
dit quej'y mettrais de la terre. C'est que je pense que
de la terre l&-dedans, au lieu d'un corps, ¢a ne sera
pas ressemblant, ¢a n'ira pas, ¢a se déplacera, ¢are-
muera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez,
pere Madeleine, le gouvernement sen apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et
crut qu'il délirait.

Fauchelevent reprit :

— Comment di — antre allez-vous sortir? Clest
qu'il faut que tout cela soit fait demain! Clest demain
gue je vous amene. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c'était une
récompense pour un service que lui, Falfchelevent,
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rendait a la communauté. Qu'il entrait dans ses attri-
butions de participer aux sépultures, qu'il clouait les
bieres et assistait le fossoyeur au cimetiere. Que la
religieuse morte le matin avait demandé d'étre ensevelie
dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans
le caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était
defendu par les reglements de police, mais que c'était
une de ces mortes a qui I'on ne refuse rien. Que la
prieure et les méres vocales entendaient exécuter le
vaau de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement.
Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cel-
lule, léverait la pierre dans la chapelle, et descendrait
la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la
prieure admettait dans la maison son fréere comme
jardinier et sa niece comme pensionnaire. Que son
frere, c'était M. Madeleine, et que sa niéce c'était Co-
sette. Que la prieure lui avait dit d'amener son frére
le lendemain soir, apres |'enterrement postiche au ci-
metiere. Mais qu'il ne pouvait pas amener du dehors
M. Madeleine, ss M. Madeleine n'était pas dehors. Que
c'était l1a le premier embarras. Et puis qu'il avait en-
core un embarras, la biére vide.

— Qu'est-ce que cest que la biére vide? demanda
Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :

— Labiére de I'administration.

— Quelle biere? et quelle administration?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la muni-
cipalité vient et dit : il y a une religieuse morte. Le
gouvernement envoie une biere. Le lendemain il envoie
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un corbillard et des crogue-morts pour reprendre la
biere et la porter au cimetiere. Les crogque-morts vien-
dront et souléveront la biére; il n'y aurarien dedans.

— Mettez-y quelque chose.

— Un mort? je n'en a pas.

— Non.

— Quoi donc?

— Unvivant.

— Quel vivant?

— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui sétait assis, se leva comme si
un pétard fat parti sous sa chaise.

— Vous!

— Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui
venaient comme une lueur dans un ciel d'hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La
meére Crucifixion est morte, et que j'ai gouté : Et le
pére Madeleine est enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieu-
sement.

— Trés sérieusement. Il faut sortir d'ici?

— Sans doute.

— Je vous a dit de me trouver pour moi auss une
hotte et une bache.

— Eh bien?

— La hotte sera en sapin, et labéche sera un drap
noir.

~— D'abord, un drap blanc. On enterrelesreligieuses
en blanc.
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— Va pour le drap blanc.

— Vous n'ées pas un homme comme les autres,
pére Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre
chose que les sauvages et téméraires inventions du
bagne, sortir des choses paisibles qui I'entouraient et
se méler a ce qu'il appelait le « petit train-train du
couvent », c'était pour Fauchelevent une stupeur com-
parable a celle d'un passant qui verrait un goéland
pécher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— Il sagit de sortir d'ici sans étre vu. Cest un
moyen. Mais d'abord renseignez-moi. Comment cela se
passe-t-il? Ou est cette biéere?

— Celle qui est vide?

— Oui.

— En bas, dans ce qu'on appelle la sdle des
mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap
mortuaire.

— Quelle est lalongueur de la biere?

— Six pieds.

— Qu'est-ce que cest que la sdle des mortes?

— Clest une chambre du rez-de-chaussée qui a une
fenétre grillée sur le jardin qu'on ferme du dehors
-avec un volet, et deux portes; I'une qui va au couvent,
I'autre qui va a l'égiise.

— Quelle église? _

— L'église de larue, I'église de tout e monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes?

— Non. Jai la clef de laporte qui communique au
ROMAN. — VI, 23



434 LES MISERABLES. — COSETTE.

couvent ; le concierge a la clef de la porte qui commu-
nique a l'église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-1a?

— Uniquement pour laisser entrer les crogue-morts
qui viennent chercher labiere. Labiere sortie, laporte
s referme.

— Qui est-ce qui cloue la biére?

— Clest moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus?

— Clest moi.

— Etes -vous seul?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la
police, ne peut entrer dans la salle des mortes. Cest
méme écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira
dans le couvent, me cacher dans cette salle?

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit ré-
duitnoir qui donne dans la salle des mortes, ou je mets
‘mes outils d'enterrement, et dont j'ai lagarde et la clef.

— A quelleheurele corbillard viendra-t-il chercher
la biére demain?

— Verstrois heures du soir. L'enterrement se fait
au cimetiére Vaugirard, un peu avant lanuit. Ce n'est
pas ‘tout pres.

— Je resterai caché dans votre réduit a outils
toute la nuit et toute la matinée. Et a manger? Jaurai
faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dars la biére &
deux heures.
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Fauehevelent recula et se fit craquer les os des
doigts.

— Mais c'est impossible!

— Bah! prendre un marteau et clouer des clous
dans une planche!

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le
répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait
traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait
I'art de se rapetisser selon le diametre des évasions.
Le prisonnier est sujet ala fuite comme le maade a la
crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c'est
une guérison. Que n'accepte-t-on pas pour guérir? Se
faire clouer et emporter dans une caisse comme un
colis, vivre longtemps dans une boite, trouver del'air
ou il n'y en a pas, économiser sa respiration des heures
entieres, savoir éouffer sans mourir, c'était 1a un des
sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une biére dans laquelle il y aun étre vi-
vant, cet expédient de forgat, est auss un expédient
d'empereur. Sil faut en croire le moine Austin Castil-
lejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant aprés
son abdication revoir une derniere fois la Plombes,
employa pour la faire entrer dans le monastére de
Saint-Just et pour I'en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu a lui, sécria :

— Mais comment ferez-vous pour respirer?

— Je respirerai.

~ Dans cette boite! Moi, seulement d'y penser,je
suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques
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petits trous autour de la bouche ¢a et la, et vous
clouerez sans serrer la planche de dessus.

— Bon! et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer?

— Celui qui sévade ne tousse pas et n'éternue pas.

Et Jean Valjean gjouta :

— Pere Fauchelevent, il faut se décider : ou étre
prisici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le golt qu'ont les chats
de sarréter et de flaner entre les deux battants d'une
porte entre-baillée. Qui n'a dit a un chat : Mais entre
donc! Il y a des hommes qui, dans un incident en-
trouvert devant eux, ont ainsi une tendance a rester
indécis entre deux résolutions, au risque de se faire
écraser par le destin fermant brusquement I'aventure.
Les trop prudents, tout chats qu'ils sont, et parce
gu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger
que les audacieux, Fauchelevent était de cette nature
hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le
gagnait malgré lui. Il grommela:

— Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen.

Jean Valjean reprit :

" — La seule chose qui m'inquiéte, c'est ce qui se
passera au cimetiere.

— Clest justement cela qui ne m'embarrasse pas,
sécria Fauchelevent. Si vous ées sir de vous tirer de
la biere, moi je suis sir de vous tirer de la fosse. Le
fossoyeur est un ivrogne de mes amis. Cest le pere
Mestienne. Un vieux de lavieille vigne. Le fossoyeur
met les morts dans la fosse, et moi je metsle fossoyeur
dans ma poche. Ce qui se passeraje vais vous le dire.
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On arriveraun peu avant la brune, trois quarts d'heure
avant la fermeture des grilles du cimetiére. Le corbil-
lard roulerajusqu'a la fosse. Je suivrai; c'est ma be-
sogne. Jaurai un marteau, un ciseau et des tenailles
dans ma poche. Le corbillard sarréte, les croque-morts
vous nouent une corde autour de votre biére et vous
descendent. Le prétre dit les priéres, fait le signe de
croix, jette I'eau bénite, et file. Je reste seul avec le
pere Mestienne. C'est mon ami, je vous dis. De deux
choses I'une, ou il sera sodl, ou il ne sera pas sodl.
S'il n'est pas sodl, je lui dis: Viens boire un coup
pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je |'em-
meéne, je le grise, le pére Mestienne n'est pas long &
griser, il est toujours commence, je te le coucfie sous
la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cime-
tiére, et je reviens sans lui. Vous navez plus affaire
gu'amoi. Sil e sodl, jelui dis: Vat'en, je vaisfare
ta besogne. 1l sen va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fau-
chevelent se précipita avec une touchante effusion
paysanne. -

— C'est convenu, pére Fauchelevent. Tout ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchele-
vent. Si cela allait devenir terrible!
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IL NE SUFFIT PAS D'ETRE IVROGNE POUR ETRE
IMMORTEL

Lelendemain, comme le soleil déclinait, les allants
et venants fort clairsemés du boulevard du Maine
étaient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux
modéle, orné de tétes de mort, detibias et de larmes.
Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d'un
drap blanc sur lequel sétalait une vaste croix noire,
pareille & une grande morte dont les bras pendent.
Un carrosse drapé, ou |'on apercevait un prétre en
surplis et un enfant de choaur en calotte rouge, suivait.
Deux croque-morts en uniforme gris a parements noirs
marchaient a droite et a gauche du corbillard. Derriére
venait un vieux homme en habits d'ouvrier, qui boitait.
Le cortége se dirigeait vers le cimetiére Vaugirard.

On voyait passer de la poche de I'nomme le manche
d'un marteau, la lame d'un ciseau afroid et la double
antenne d'une paire de tenailles.

Le cimetiere Vaugirard faisait exception parmi les
cimetieres de Paris. |l avait ses usages particuliers,
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de mdéme qu'il avait sa porte cochére et sa porte ba-
tarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces
aux vieux mots, appelaient la porte cavaliére et la porte
piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus
avaient obtenu, nous l'avons dit, dy étre enterrées
dans un coin a part et le soir, ce terrain ayantjadis
appartenu a leur communauté. Les fossoyeurs, ayant
de cette facon dans le cimetiére un service du soir
I'été et de nuit I'hiver, y étaient astreints a une dis-
cipline particuliere. Les portes des cimetiéres de Paris
se fermaient a cette époque au coucher du soleil, et,
ceci étant une mesure d'ordre municipal, le cimetiere
Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte
cavaliere et la porte piétonne étaient deux grilles con-
tigués, accostées d'un pavillon béti par I'architecte
Perronnet et habité par le portier du cimetiere. Ces
grilles-tournéi ent donc inexorablement sur leurs gonds
al'instant ou le soleil disparaissait derriére le déme
des Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce moment-|3,
était attardé dans le cimetiere, il n'avait qu'une res-
source pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par
['administration des pompes funébres. Une espéce de
boite aux lettres était pratiquée dans le volet de la
fenétre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans
cette boite, le concierge |'entendait tomber, tirait le
cordon, et la porte piétonne souvrait. Si le fossoyeur
Nn'avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, par-
fois couché et endormi, se levait, allait reconnaitre le
fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur
sortait, mais payait quinze francs d'amende.
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Ce cimetiére, avec ses originalités en dehors dela
regle, génait la symétrie administrative. On |'a sup-
primé peu apres 1830. Le cimetiére Mont-Parnasse
lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mi-
toyen au cimetiere Vaugirard qui était surmonté d'un
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d'un
coté sur les tables des buveurs, de l'autre sur les
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetiére Vaugirard était ce qu'on pourrait ap-
peler un cimetiére fané. 1l tombait en désuétude. La
moisissure I'envahissait, les fleurs le quittaient. Les
bourgeois se souciaient peu d'étre enterrés a Vaugi-
rard; cela sentait le pauvre. Le Pére-Lachaise, a la
bonne heure! Etre enterré au Pére-Lachaise, clest
comme avoir des meubles en acajou. L'élégance se
reconnait la. Le cimetiére Vaugirard était un enclos
vénérable, planté en ancien jardin francais. Des alées
droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles
tombes sous de vieux ifs, I'herbe trés haute. Le soir
y était tragique. Il y avait la des lignes tres lu-
gubres. _

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbil-
lard au drap blanc et a la croix noire entra dans
I'avenue du cimetiére Vaugirard. L'homme boiteux qui
le suivait n'était autre que Fauchelevent.

L'enterrement de la mére Crucifixion dans le ca
veau sous |'autel, |a sortie de Cosette, I'intro'duction
de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout sétait
exécuté sans encombre, et rien n'avait accroché,

Disons-le en passant, |'inhumination de la mére
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Crucifixion sous |'autel du couvent est pour nous chose
parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes qui res-
semblent a un devoir. Les religieuses I'avaient accom-
plie, non-seulement sans trouble, mais avec |'applau-
dissement de leur conscience. Au cloitre, ce qu'on
appelle le « gouvernement » n'est qu'une immixtion
dans ['autorité, immixtion toujours discutable. D'abord
la régle; quant au code, on verra. Hommes, faites
des lois tant qu'il vous plaira, mais gardez-les pour
vous. Le péage a Césr n'est jamais que le reste du
péage a Dieu. Un prince n'est rien prés d'un principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, tres
content. Ses deux complots jumeaux, I'un avec les
religieuses, |'autre avec M. Madeleine, |'un pour le cou-
vent, |'autre contre, avaient réussi de front. Le calme
de Jean Valjean était deces tranquillités puissantes
qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus
du succes. Ce qui restait a faire n'était rien. Depuis
deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave
pére Mestienne, un bonhommejoufflu. 11 en jouait, du
pere Mestienne. 1l en faisait ce qu'il voulait. 11 le coif-
fait de sa volonté et de sa fantaisie. La téte de Mes-
tienne sgjustait au bonnet de Fauchelevent. La secu-
rité de Fauchelevent était compléte.

Au moment ou le convoi entra dans I'avenue menant
au cimetiere, Fauchelevent, heureux, regarda le cor-
billard et se frotta ses grosses mains en disant a demi-
VOIX :

— En voila une farce!

Tout é_l_ coup le chbiIIard sarréta; on était a la
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grille. 1l fallait exhiber le permis d'inhumer. L'homme
des pompes funebres saboucha avec le portier du
cimetiere. Pendant ce colloque, qui produit toujours
un temps d'arrét d'une ou deux minutes, quelqu'un,
uninconnu, vint s placer derriérele corbillard acoté
de Fauchelevent. C'était une espece d'ouvrier qui avait
une veste aux larges poches, et une pioche sous le
bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui éetes-vous? demanda-t-il.

L'homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si I'on survivait aun boulet de canon en pleine poi-
trine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

..... Le fossoyeur!

— Oui.

— Vous!

— Moi.

— Le fossoyeur, c'est le pére Mestienne.

— Cétait..

— Comment! c'était?

— Il est mort. _

Fauchelevent sétait attendu a tout, excepté a ceci,
gu'un fossoyeur pat mourir. C'est pourtant vrai ; les
fossoyeurs eux-mémes meurent. A force de creuser la
fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. 11 eut & peine laforce
de bégayer

— Mais ce n'est pas possible!

— Cdla est.
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— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le
pere Mestienne.

— AprésNapoléon, Louis XV I11. ApresMestienne,
Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement
funebre. Il avait I'air d'un médecin manqué tourné fos-
soyeur.

Fauchelevent éclata derire.

— Ah! commeil arrive de dréles de choses! le pere
Mestienne est mort. Le petit pere Mestienne est mort,
mais vive le petit pere Lenoir! Vous savez ce que Cest
quele petit pere Lenoir? C'est le cruchon du rouge a six
sur le plomb. Cest le cruchon du Suresne, morbigou!
du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mes-
tienne! Jen suis faché; c'était un bon vivant. Mais vous
aussi, vous é&es un bon vivant. Pas vrai, camarade?
Nous allons aller boire ensemble un coup, tout al'heure.

L'homme répondit : — Jai étudié. Jai fait ma qua-
trieme. Je ne bois jamais.

Le corbillard sétait remisen marche et roulait dans
la grande allée du cimetiére.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus
encore d'anxiété que d'infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois|'examen du Gri-
bier inattendu.

C'était un de ceshommes qui, jeunes, ont |'air vieux,
et qui, maigres, sont trés forts.

— Camarade! cria Fauchelevent.
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L'homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.

— Mon collégue, dit I'homme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu'il
avait affaire a une espece redoutable, aun beau parleur.

11 grommela:

— Comme ¢a, le pere Mestienne est mort.

L'homme répondit :

— Complétement. Le bon Dieu a consulté son carnet
d'échéances. C'était le tour du pere Mestienne. Le pere
Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :

— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit 'hnomme avec autorité. Pour
les philosophes, |e Pére éternel ; pour lesjacobins, I'Etre
supréme.

— Edt-ce que nous ne ferons pas connaissance? bal -
butia Fauchelevent.

— Elle et faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

— On ne se connait pas tant qu'on n'a pas bu en-
semble. Qui vide son verre vide son coaur. Vous alez
venir boire avec moi. Ca ne se refuse pas.

— D'abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n'était plus qu'a quelques tours de roue de la
petite allée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir.
Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut pas que je
boive.
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Et il ajouta avec |a satisfaction d'un étre serieux qui
fait une phrase :

— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprés, quittala
grande allée, en prit une petite, entra dans les terres
et senfonga dans un fourré. Ceci indiquait laproximité
immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait
son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureu-
sement la terre meuble, et mouillée par les pluies
d'hiver, engluait les roues et alourdissait |a marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— Il'y aunsi bon petit vin d'Argenteuil, murmura
Fauchelevent.

— Villageois, reprit I'homme, cela ne devrait pas
étre que je sois fossoyeur. Mon pére était portier au
Prytanée. Il me destinait a lalittérature. Mais il aeu
des malheurs. 1l afait des pertes a la Bourse. Jai d
renoncer a |'état d'auteur. Pourtant je suis encore
écrivain public.

— Mais vous n'étes donc pas fossoyeur? repartit
Fauchelevent, se raccrochant & cette branche, bien
faible. '

— L'un n'empéche pas |'autre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

— Venons boire, dit-il. _

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent,
quelle que fOt son angoisse, offrait & boire, mais ne
sexpliquait pas sur un point : qui payera? D'ordinaire
Fauchelevent offrait, et le péere Mestienne payait. Une
offre & boire résultait évidemment de la situation



446 LES MISERABLES. — COSETTE.

nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre il
fallait lafaire, maislevieuxjardinier laissait, non sans
intention, le proverbial quart dheure dit de Rabelais
dans I'ombre. Quant a lui, Fauchelevent, si ému qu'il
fat, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :

— |l faut manger. Jai accepté la survivance du pere
Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est
philosophe. Au travail delamain, j'ai gjouté le travail
du bras. Jai mon échoppe d'écrivain au marché de la
rue de Sévres. Vous savez? le marché aux Parapluies.
Toutes les cuisiniéres de la Croix-Rouge sadressent a
moi. Je leur bécle leurs déclarations aux tourlourous.
Le matinj'écris des billets doux, le soir je creuse des
fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avangait. Fauchelevent, au comble de
I'inquiétude, regardait de tous les cotés autour de lui.
De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas
servir deux maitresses. |l faudra que je choisisse de la
plume ou de la pioche. La pioche me géte la main.

Le corbillard sarréta.

L'enfant de choaur descendit de la voiture drapée,
puis le prétre.

'Une des petites roues de devant du corbillard mon-
tait un peu sur un tas de terre au dela duquel on voyait
une fosse ouverte.

— En voila une farce! répéta Fauchelevent con-
sterné.
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Vi

ENTRE QUATRE PLANCHES

Qui était dans labiére? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean sétait arrangé pour vivre la-dedans,
et il respirait & peu preés.

C'est une chose étrange a quel point la sécurité de
la conscience donne la sécurité du reste. Toute la com-
binaison préméditée par Jean Vajean marchait, et
marchait bien, depuis la veille. 11 comptait, comme
Fauchelevent, sur le pére Mestienne. 1l ne doutait pas
de lafin. Jamais situation plus critique, jamais calme
plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte
de paix terrible. Il semblait que quelque chose du re-
pos des morts entrét dans latranquillité de Jean Val-
jean. '

Dufond decettebiere, il avait pu suivre etil suivait
toutes les phases du drame redoutable qu'il jouait avec
lamort.

Peu aprés que Fauchelevent eut achevé de clouer
la planche de dessus, Jean Valjean sétait senti
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emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait
senti qu'on passait du pavé a laterre battue, c'est-a-dire
gu'on quittait les rues et qu'on arrivait aux boulevards.
A un bruit sourd, il avait deviné gu'on traversait le
pont d'Austerlitz. Au premier temps d'arrét, il avait
compris qu'on entrait dans le cimetiére; au secona
temps d'arrét, il sétait dit : voici lafosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la
biere, puis un frottement rauque sur les planches; il
se rendit compte que c'était une corde qu'on nouait
autour du cercueil pour le descendre dans I'excava-
tion.

Puis il eut une espéce d'étourdissement.

Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient
laissé basculer le cercueil et descendu la téte avant les
pieds. Il revint pleinement a lui en se sentant horizon-
tal et immobile. Il venait de toucher e fond.

[l sentit un certain froid.

Une voix séleva au-dessus de lui, glaciae et solen-
nelle. 11 entendit passer, si lentement qu'il pouvait les
saisir 1'un aprés I'autre, des mots latins qu'il ne com-
prenait pas :

— Qui dormiunt in terrcepulvere, evigilabunt ; alii
in vitam cgemam, et alii in opprobrium, ut videant
scmper. '

Une voix d'enfant dit :

— De profundis.

Lavoix grave recommenca :

— Requiem agernam dona ei, Dormine,

Lavoix denfant répondit :
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— Et lux perpétua luceat et.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque
chose comme le frappement doux de quelques gouttes
de pluie. C'était probablement I'eau bénite.

Il songea : Cela va étre fini. Encore un peu de pa-
tience. Le prétre va sen aller. Fauchelevent emmenera
Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent re-
viendra seul etje sortirai. Ce sera l'affaire d'une bonne
heure.

Lavoix grave.reprit

— Requiescat in pace.

Et la voix d'enfant dit :

— Amen.

JeanValjean, I'oreille tendue, percut quelque chose
comme des pas qui Séloignaient.

— Les voila qui sen vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout & coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui
sembla la chute du tonnerre.

C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cer-
cueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se bou-
cher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatriéme.

Il est des choses plus fortes que I'hnomme le plus
fort. Jean Valjean perdit connaissance.

ROMAN. — VI. 29
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VII

OU L'ON TROUVERA L'ORIGINE DU MOT:
NE PAS PERDRE LA CARTE

Voici ce qui se passait au-dessus de labiére ou était
Jean Valjean.

Quand le corbillard sefut éloigné, quand leprétre
et I'enfant de choaur furent remontés en voiture et
partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le
fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui
était enfoncée droit dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se plaga entre la fosse et le fossoyeur, croisa les
bras, et dit :

— C'est moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et ré-
pondit :

— Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta :

— C'est moi qui paye!

— Quoai?
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— Levin.

— Quel vin?

— L'Argenteuil.

—Oii ¢cal'Argenteuil?

— AuBon Coing.

— Vat'en au diable! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se sen-
tit chanceler et prét atomber lui-méme dans la fosse.
Il cria, d'unevoix ou commencait & se méler |'étrangle--
ment du réle :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de laterre dans la pelle. Fauche--
levent continua :

— Je paye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du:
couvent, je viens pour vous aider. C'est une besogne
qui peut se faire la nuit. Commengons donc par aller
boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette
insistance désespérée, il faisait cette réflexionlugubre :
— Et quand il boirait! se griserait-il?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez
absolument, j 'y consens. Nous boirons. Aprésl'ouvrage,
jamais avant.

Et il donna le branle & sa pelle. Fauchelevent le
retint.

— Cest de I'Argenteuil a six!

— Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous ées sonneur de
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cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que ca.
Allez vous faire lanlaire. :

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou Ton ne sait
plus ce qu'on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t- |I puisque c'est
moi qui paye!

— Quand nous aurons couché I'enfant, dit le fos—
soyeur.

[l jeta latroisiéme pelletée.

Puis il enfonga la pelle dans la terre et gouta :

— Voyez-vous, il vafaire froid cette nuit, et la
morte crierait derriére nous si nous la plantions la
sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fos-
Soyeur se courbait, et la poche de sa veste béillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinal e-
ment dans cette poche, et Sy arréta.

Le soleil n'était pas encore caché par I'horizon; il
faisait assez de jour pour qu'on pat distinguer quelque
chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d'éclair que peut avoir I'odl d'un
paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il
venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre,
sen apercQt, il lui plongea par derriére la main dans
la poche, et retira de cette poche la chose blanche qui
était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme
pelletée.
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Aumoment ou il se retournait pour prendrelacin-
quieme, Fauchelevent leregardaavec un profond calme
et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte?

Le fossoyeur s'interrompit.

— Quélle carte?

— Le soleil va se coucher.

— Clest bon, qu'il mette son bonnet de nuit.

— Lagrille du cimetiére va se fermer.

— Eh bien, apres?

— Avez-vous votre carte?

— Ah, ma carte! dit |le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla ['autre. Il passa aux
goussets, explorale premier, retourna la second.

— Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je l'aurai
oubliée.

— Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des
genslivides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-1a-lune!
S‘écria-t-il. Quinze francs d'amende!

— Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de dé
sespoir. Il ne sagit pas de se suicider, et de profiter
. delafosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et dail-
leurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous.
étes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, lestries
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et lestracs. Je vas vous donner un conseil d'ami. Une
chose est claire, c'est que le soleil se couche, il touche
au déme, le cimetiére va fermer dans cing minutes.

— Cledt vrai, répondit le fossoyeur.

— D'ici a cing minutes, vous n'avez pas le temps
-de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable,
cette fosse, et d'arriver a temps pour sortir avant que
lagrille soit fermée.

— Cedt juste. '

— En ce cas, quinze francs d'amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps...— Ou demeurez-vous?

— A deux pas de la barriére. A un quart d'heure
d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboies a
votre cou, de sortir tout de suite.

— Cest exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez
VOUS, VOUS prenez votre carte, vous revenez, le portier
du cimetiére vous ouvre. Ayant votre carte, rien a
-payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous
le garder en attendant pour qu'il ne se sauve pas.

— Je vous dois la vie, paysan.

— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, |ui secoua
‘lamain, et partit en courant. .

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré,
. Fauchelevent écoutajusgu'ace qu'il elt entendu le pas

-se perdre, puisil se pencha vers lafosse et dit ademi-
"VOIX :
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— Pére Madeleine!

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il selaissarouler
dans la fosse plutdt qu'il n'y descendit, sejeta sur la
téte du cercuell et cria :

— Etesvous 1&?

Silence dans la biére.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremble-
ment, prit son ciseau a froid et son marteau, et fit
sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean
apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, péle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisséerent, il se
leva debout, puis tomba adosst ala paroi de la fosse,
prét a saffaisser sur la biére. |l regarda Jean Valjean.

Jean Vajean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un
souffle :

— Il est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment
que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux
épaules, il cria :

— Voila comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit & sangloter.
Monologuant, car c'est une erreur de croire que le
mondlogue n'est pas dans la nature. Les fortes agita-
tions parlent souvent & haute voix.

— Clest la faute au pére MeStienne. Pourquoi est-il
mort, cet imbécile-la? qu'est-ce qu'il avait besoin de
crever au moment ou on ne sy attend pas? c'est lui
qui fait mourir monsieur Madeleine. Pere Madeleine!
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Il est dans la biere. Il est tout porté. Cest fini —
Aussi, ces chosesla, est-ce que ¢a a du bon sens?
Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite,
gu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la fruitiére
va dire? Qu'un homme comme ¢a meure comme ¢a, Si
cest Dieu possible! Quand je pense qu'il sétait mis
sous ma charrettel Pere Madeleine! pére Madeleine!
Pardine, il aétouffé, je disais bien. Il n'a pas voulu me
croire. Eh bien, voilaune jolie polissonneries de faite!
[l es mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'il
y et dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite!
Ah! dabord je ne rentre pas |&bas, moi. Je resteici.
Avoir fait un coup comme cal Cest bien la peine d'étre
deux vieux pour étre deux vieux fous. Mas d'abord
comment avait-il fait pour entrer dansle couvent?
c'était dga le commencement. On ne doit pas faire de
ces chosesla. Pere Madeleine! pere Madeleine! pére
Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur
le maire! Il ne m'entend pas. Tirez-vous donc de l1a a
présent !

Et il sarracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement
aigu. C'éait lagrille du cimetiere qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Yaljean et tout a
coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul
gu'on peut avoir dans une fosse! Jean Valjean avait les
-yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection
I'est presque autant. Fauchelevent devint comme de
pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces exces
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d'émotions, ne sachant s'il avait affaire aun vivant ou
a un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

— Je m'endormais, dit Jean Valjean.

Etil se mit sur son séant.

Fauchélevent tomba a genoux. .

— Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria :

— Merci, pére Madeleine!

Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand air I'avait
réveillé. » ‘

La joie est le reflux de la terreur. . Fauchélevent
avait presque autant a faire que Jean Valjean pour re-
venir alui.

— Vous n'étes donc pas mort! Oh! comme vous
avez del'esprit, vous! Je vous a tant appelé que vous
étes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit :
bon! levoilaéouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai
fou a camisole. On m'aurait mis a Bicétre. Qu'est-ce
que vous voulez que je fase si vous étiez mort? Et
votre petite! c'est lafruitiére qui n'y aurait rien com-
pris! On lui campe I'enfant sur les bras, etle grand-
pere est mort! Quelle histoire! mes bons saints du
paradis, quelle histoire! Ah! vous é&es vivant, voilale
bouquet.

— Jai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complétement Fauchélevent a la
réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, méme re-
venus a eux, avaient, sans sen rendre compte, rame
trouble, et en eux quelque chose d'étrange qui était
I'égarement sinistre du lieu.
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— Sortons vite d'ici, cria Fauchelevent.

[l fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont
il sétait pourvu. _

— Mais d'abord la goutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait com-
mencé. Jean Valjean but une gorgée d'eau-de-vie et
reprit pleine possession de lui-méme.

Il sortit de la biére, et aida Fauchelevent a en re-
clouer le couvercle. !

Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son
temps. Le cimetiere était fermé. La survenue du fos-
soyeur Gribier n'était pas a craindre. Ce « conscrit »
était chez lui, occupé a chercher sa carte, et bien em-
péché de la trouver dans son logis puisgu'elle était
dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pou-
vait rentrer au cimetiere.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche,
et tous deux firent I'enterrement de la biére vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit aJean
Valjean :

— Venons-nous-en. Je garde lapelle; emportez la
pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a
marcher. Dans cette biére il sétaitroidi et était devenu
un peu cadavre. L'ankyl6se de lamort I'avait saisi entre
ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se
dégeldt du sépulcre.

— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C'est dom-
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mage que je sois bancal, nous battrions la semelle.

— Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me met-
tront la marche dans les jambes.

Ils sen allérent par les alées ou le corbillard avait
passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du
portier, Fauchelevent, qui tenait & sa main la carte du
fossoyeur, la jeta dans la boite, le portier tira le cor-
don, la porte souvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent;
quelle bonne idée vous avez eue, pere Madeleine!

Ils franchirent la barriére Vaugirard de la facon la
plus simple du monde. Aux alentours d'un cimetiére,
une pelle et une pioche sont deux passe-ports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Pére Madeleine, dit Fauchelevent tout en che-
minant et en levant les yeux vers les maisons, vous
avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le
numero 87.

+ — Le voici justement, dit Jean Valjean.

— Il n'y a personne dans la rue, reprit Fauche-
levent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux
minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en
haut, guidé par I'instinct qui meéne toujours le pauvre
au grenier, et frappa dans I'ombre ala porte d'une
mansarde. Une voix répondit :

— Entrez. '

C'était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur
était, comme toutes ces infortunées demeures, un
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galetas démeublé et encombré. Une caisse d'emballage,
— une biere peut-étre, — y tenait lieu de commode,
un pot a beurrey tenait lieu de fontaine, une paillasse
y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises
et de table. Il y avait dans un coin, sur une logue qui
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et
force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur
portait les traces d'un bouleversement. On-¢at dit qu'il
y avait eu la un tremblement de terre « pour un ». Les
couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars,
la cruche était cassee, la mere avait pleuré, les enfants
probablement avaient été battus; traces d'une perqui-
sition acharnée et bourrue. Il était visible que le fos-
soyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout
responsable de cette perte dansle galetas, depuis sa
cruche jusqu'a sa femme. Il avait |'air désespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénoue-
ment de I'aventure pour remarquer ce coté triste de
SoN  SUCCES.

Il entra et dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

— Cest vous, paysan?

— Et demain matin chez le concierge du cimetiere
Vous trouverez votre carte.

Et il posala pelle et la pioche snr le carreau.

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

— Cedaveutrdire que vous aviez laissé tomber votre
carte de votre poche, que je I'ai trouvée aterre quand
vous avez été parti, que j'ai enterré le mort, quej'ai
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rempli lafosse, quej'ai fait votre besogne, que le por-
tier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez
pas quinze francs. Voila, conscrit.

— Mexci, villageois! sécria Gribier ébloui. Lapro-
chaine fois, c'est moi qui paye a boire.
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VI

INTERROGATOIRE REUSS

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes
et un enfant se présentaient au numeéro 62 de la petite
rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le
marteau et frappait.

C'étaient Fauchclevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Co-
sette chez la fruitiere de la rue du Chemin-Vert ou
Fauchelevent |'avait déposée la veille. Cosette avait
passe ces vingt-quatre heures a ne rien comprendre et
atrembler silencieusement. Elle tremblait tant qu'elle
n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas mangé non plus, ni
dormi. Ladignefruitiére lui avait fait cent questions,
sans obtenir d'autre réponse qu'un regard morne, tou-
jours le méme. Cosette n'avait rien laissé transpirer de
tout ce qu'elle avait entendu et vu depuis deux jours.
Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait
profondément qu'il fallait « étre sage ». Qui n'a éprouvé
Ja souveraine puissance de ces trois mots prononcés
avec un certain accent dans I'oreille d'un petit étre
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effrayé: Nedisrien! Lapeur est une muette. D'ailleurs,
personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, apreés ces lugubres vingt-quatre
heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait pousse
un tel cri dejoie, que quelqu'un de pensif qui I'e(t en-
tendu elt deviné dans ce cri lasortie d'un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de
passe. Toutes les portes s'ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant probléme :
sortir et entrer. :

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit lape-
tite porte de service qui communiquait de la cour au
jardin, et qu'il y avingt ans on voyait encore de la rue,
dans le mur du fond de la cour, faisant face a la porte
cochere. Le portier les introduisit tous les trois par
cette porte, et, dela, ils gagnerent ce parloir intérieur
réserve ou Fauchelevent, laveille, avait prisles ordres
delaprieure.

Laprieure, son rosaire alamain, les attendait. Une
mére vocale, le voile bas, était debout pres d'elle. Une
chandelle discréte éclairait, on pourrait presque dire
faisait semblant d'éclairer le parloir.
 Laprieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'exa-
mine comme un odl baissé.

Puis elle le questionna :

— Clest vous le frere?

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.
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[l avait eu en effet un frere nommeé Ultime qui était
mort.

— De quel pays étes-vous?

Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, prés Amiens.

— Quel &ge avez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est votre état?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde Test dans lafamille.

— Cette petite est & vous?

Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mére. -

— Vous étes son pere?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pére.

Lamére vocale dit alaprieure a demi-voix :

— Il répond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a
-demi-voix alamére vocale :

— Elle seralaide.

Les deux meres causerent quelques minutes trés bas
dansl'angledu parloir, puislaprieureseretournaet dit :

— Pere Fauvent, vous aurez une autre genouillére
avec grelot. 1l en faut deux maintenant.



LES CIMETIERES PRENNENT, ETC. 465

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans
lejardin, et les religieuses ne résistaient pas a soulever
un coin deleur voile. On voyait au fond sous les arbres
deux hommes bécher cote a cote, Fauvent et un autre.
Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu'a
Sentre-dire : Cest un aide-jardinier.

Les meres vocaes gjoutaient : Cest un frere au
pére Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulierement installé;
il avait la genouillére de cuir, et le grelot; il était dé-
sormais officiel. Il sappelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de |'admission
avait éé |'observation de la prieure sur Cosette : Elle
seralaide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immeédiate-
ment Cosette en amitié, et [ui donna place au pension-
nat comme éléve de charité.

Ceci n'arien que detres logique. On a beau n'avoir
point de miroir au couvent, les femmes ont une con-
science pour leur figure; or, lesfilles qui se sentent
jolies se laissent malaisément faire religieuses, la
vocation étant asz volontiers en proportion inverse
de la beauté, on espere plus des laides que des belles.
Delaun godt vif pour leslaiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauche-
levent; il eut un triple succes; aupres de Jean Valjean
qu'il sauva et abrita; aupres du fossoyeur Gribjer qui
se disait : il m'a épargné I'amende ; auprés du couvenb
qui, gréce a lui, en gardant le cercueil de la mere

Crucifixion sous |'autel, éluda César et satisfit Dieu. |l
ROMAN. — V1. 30
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y eut une biere avec cadavre au Petit-Picpus et une
biére sans cadavre au cimetiére Vaugirard; Tordre
public en fut sans doute profondément troublé, mais
on ne sen apercut pas. Quant au couvent, sa recon-
naissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent
devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux
des jardiniers. A la plus prochaine visite dp I'arche-
véque, la prieure conta la chose a sa grandeur, en sen
confessant un peu et en Sen vantant aussi. L'arche-
véque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudis-
sement et tout bas, a M. de Latil, confesseur de Mon-
sieur, plus tard archevéque de Reims et cardinal.
L 'admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle
ala a Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet
adressé par le pape régnant alors, Léon X 11, aun de
S parents, monsignor dans la nonciature de Paris,
et nommeé comme lui DéliaGenga; ony lit ceslignes :
« Il parait qu'il y adansun couvent de Paris un jar-
« dinier excellent, qui est un saint homme, appelé
« Fauvent.» Rien de tout ce triomphe ne parvint jus-
gu'a Fauchelevent dans sa baraque; il continua de
greffer, de sarcler, et de couvrir s£s melonniéres, sans
étre au fait de son excellence et de sa sainteté. 11 ne se
douta pas plus de sa gloire que ne sen doute un boeuf
de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié
dans Ylllustrated Londoit News avec cette inscription :
Boauf qui a remporté le prix au concours des béles a
COrnes.
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IX

CLOTURE

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement lafille de Jean
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien
dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit.
Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les
enfants au silence comme le malheur. Cosette avait
tant souffert qu'elle craignait tout, méme de parler,
méme de respirer. Une parole avait s souvent fait
crouler sur elle une avalanche! A peine commengait-
elle a se rassurer depuis qu'elle était a Jean Valjean.
Elle shabitua assz vite au couvent. Seulement elle re-
grettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une
fois pourtant elle dit & Jean Valjean : — Pere, si j'avais
su, je l'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut
prendre I'habit des éléves de la maison. Jean Valjean
obtint qu'on lui remit les vétements qu'elle dépouillait.
C'était ce méme habillement de deuil qu'il lui avait fait
revétir lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier.
Il n'était pas encore tres usé. Jean Valjean enferma
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ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec
force camphre et tous les aromates dont abondent
les couvents, dans une petite valise qu'il trouva moyenr
de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise prés
de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui. —
Pere, lui demanda un jour Cosette, qu'est-ce que C'est
donc que cette boite-la qui sent si bon? N

Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que nous
venons de raconter et qu'il ignora, fut récompensé de
sa bonne action ; d'abord il en fut heureux ; puisil eut
beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin,
comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait ala pré-
sence de M. Madeleine cet avantage qu'il prenait trois
fois plus de tabac que par le passé, et d'une maniere
infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine
lelui payait.

Lesreligieuses n'adopterent point le nom d'Ultime;
elles appelerent Jean Yaljean Vautre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du
regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer
que, lorsqu'il y avait quelque course a faire au dehors
pour I'entretien du jardin, c'était toujours I'ainé Fau-
chelevent, levieux, I'infirme, le bancal, qui sortait, et
jamais I'autre; mais, soit que les yeux toujours fixés
sur Dieu ne sachent pas espionner, soit quelles fus-
sent, de préférence, occupées a se guetter entre elles,
ellesn'y firent point attention.

Du reste bien en prit & Jean Valjean de se tenir coi
et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus
d'un grand mois.
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Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile
entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désor-
mais |e monde pour lui. Il'y voyait le ciel assez pour
étre serein et Cosette assez pour étre heureux.

Une vie trés douce recommenca pour | ui.

Il habitait avec |le vieux Fauchelevent la barague du
fond du jardin. Cette bicoque, bétie en plétras, qui
existait encore en 1845, était composée, comme on
sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues
et n'avaient que les murailles. La principale avait éé
cédée, de force, car Jean Valjean avait résisté en vain,
par le pére Fauchelevent a M. Madeleine. Le mur de
cette chambre, outre les deux clous destinés a Taccro-
chement de la genouillére et de la hotte, avait pour
ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué
alamuraille au-dessus de la cheminée et dont voici le
fac-similé exact :
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par lepreé-
cédent jardinier, ancien chouan qui était mort dansle
couvent et que Fauchelevent avait remplaceé.

o
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Jean Valjean travaillait tous les jours dans lejardin
ety était tres utile. Il avait éé jadis émondeur et se
retrouvait volontiersjardinier. On serappellequ'il avait
toutes sortes de recettes et de secrets de culture. 1l en
tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient
des sauvageons; il les écussonna et leur fit \donner
d'excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours
passer une heure prés de lui. Comme les soaurs étaient
tristes et qu'il était bon, I'enfant le comparait et |'ado-
rait. A I'heure fixée elle accourait vers la baraque.
Quand elle entrait dans la masure, elle I'emplissait de
paradis. Jean Valjean Sépanouissait, et sentait son
bonheur saccroitre du bonheur qu'il donnait & Cosette.
Lajoie que nousinspirons a cela de charmant que, loin
de saffaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean
regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distin-
guait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu'a un cer-
tain point changée. Le sombre en avait disparu. Le
rire, c'est le soleil; il chasse I'hiver du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean
Valjean regardait les fenétres de sa classe, et la
nuit il se relevait pour regarder les fenétres de son
dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua,
comme Cosette, a maintenir et a compléter dans Jean
Valjean I'cauvre de I'évéque. Il est certain qu'un des
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cOtés de la vertu aboutit a I'orgueil. Iy a laun pont
bati par le diable. Jean Valjean était peut-étre a son
insu asez pres de ce coté-la et de ce pont-1a, lorsque la
providence le jeta dansle couvent du Petit-Picpus. Tant
qu'il ne sétait comparé qu'al'évéque, il sétait trouve
indigne et il avait é&é humble; mais depuis quelque
temps il commengait a se comparer aux hommes, et
I'orgueil naissait; Qui sait? il aurait peut-étre fini par
revenir tout doucement a la haine.

Le couvent |'arréta sur cette pente.

C'était le deuxiéme lieu de captivité qu'il voyait.
Dans sajeunesse, dans ce qui avait éé pour lui le com-
mencement de la vie, et plus tard, tout récemment
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu ter-
rible, et dont les sévéritéslui avaient toujours paru étre
I'iniquité delajustice etlecrimedelaloi. Aujourd'hui
apres le bagne il voyait le cloitre; et songeant qu'il
avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour
ainsi dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans
sa pensee avec anxiéte.

Quelquefois il saccoudait sur sa béche et descen-
dait lentement dans les spirades sans fond de la
réverie. :

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils
étaient misérables; ils se levaient des I'aube et travail-
laient jusqu'ala nuit; a peine leur laissait-on le som-
meil ; ils couchaient sur des lits de camp, eu I'on ne
leur tolérait que des matelas de deux pouces d'épais-
seur, dans des sdles qui n'étaient chauffées qu'aux
mois les plus rudes de Il'année; ils étaient vétus
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d'affreuses casagues rouges; on leur permettait, par
gréce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs
et une rouliére de laine sur le dos dans les grands
froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de
viande que lorsqu'ils alaient « a la fatigue ». Ils vi-
vaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par
des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant
les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous
le béton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu'il avait
devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés,
les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte,
mais au milieu des railleries du monde, non le dos
meurtri par le béton, mais les épaules déchirées par la
discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes
Sétait évanoui ; ils n'existaient plus que sous des appel -
lations austeres. 11s ne mangeaient jamais de viande et
ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jus-
qu'au soir sans nourriture; ils étaient vétus, non d'une
veste rouge, mais d'un suaire noir, en laine, pesant
I'été, Iéger I'hiver, sans pouvoiry rien retrancher ni y
rien gjouter; sans méme avoir, selon la saison, lares-
source du vétement de toile ou du surtout de laine ; et
ils portaient six mois de I'année des chemises de serge
qui leur donnaient la fievre. Ils habitaient, non des
sdles chauflées seulement dans les froids rigoureux,
mais des cellules ou I'on n'allumait jamais de feu; ils
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces,
mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas méme
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le sommeil; toutes les nuits, aprés unejournée de la-
beur, il fallait, dans I'accablement du premier repos,
au moment ou |'on s'endormait et ou I'on se réchauffait
a peine, se réveiller, se lever et sen aler prier dans
une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la
pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces
étres, a tour de role, restat douze heures de suite age-
nouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et
les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des
femmes.

Qu'avaient fait ces hommes? |Is avaient vVolé, violé,
pillé, tué, assassiné. C'éaent des bandits, des faus
saires, des empoisonneurs, des incendiaires, des
meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes?
Elles n'avaient rien fait.

D'un cote le brigandage, |a fraude, le dol, la vio-
lence, lalubricité, I'hnomicide, toutes les especes du
sacrilege, toutes les variétés de |'attentat; de l'autre
une seule chose, I'innocence.

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une
mystérieuse assomption, tenant encore a la terre par
lavertu, tenant d§ja au ciel par la sainteté.

D'un coté des confidences de crimes qu'on se fait
avoix basse. De |'autre la confession des fautes qui se
fait avoix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D'un coté des miasmes, de I'autre un ineffable par-
fum. D'un c6té une peste morale, gardée avue, parquee
sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de
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|"autre un chaste embrasement de toutes les anes dans
le méme foyer. La les ténébres; ici I'ombre; mais une
ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de
rayonnements.

Deux lieux desclavage; mais dans le premier la
délivrance possible, une limite légale toujours entre-
vue, et puis I'évasion. Dans le second, la perpétuité ;
pour toute espérance, a I'extrémité lointaine de l'ave-
nir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la
mort.

Dans le premier, on n'était enchainé que par des
chaines; dans |'autre, on était enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense ma-
[édiction, le grincement de dents, la haine, la méchan-
ceté désespérée, un cri de rage contre |'association
humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second?La bénédiction et |'amour.

Et dans ces deux endroits s semblables et si divers,
ces deux especes d'étres s différents accomplissaient
la méme cauvre, |'expiation.

Jean Valjean comprenait bien |'expiation des pre-
miers; |'expiation personnelle, I'expiation pour Soi-
méme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle
de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il
se demandait avec untremblement : Expiation de quoi?
quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus
divine des générosités humaines, |'expiation pour au-
trui.

Ici toute théorie personnelle est réservee, nous ne
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sommes que narrateur; c'est au point de vue de Jean
Valjean que nous nous plagons, et nous traduisons ses
impressions.

[l avait sous les yeux le sommet sublime de |'abné-
gation, laplus haute cime delavertu possible; I'inno-
cence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les
expie aleur place; la servitude subie, latorture accep-
tée, le supplice réclamé par les dmes qui n'ont pas
péché pour en dispenser les ames qui ont failli; ['amour
de I'humanité sabimant dans I'amour de Dieu, maisy
demeurant distinct, et suppliant; de doux étres faibles
ayant la misere de ceux qui sont punis et le sourire de
ceux qui sont récompensés.

Etil serappelait qu'il avait o se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour
écouter le chant reconnaissant de ces créatures inno-
centes et accablées de sévérités, et il se sentait froid
dans les veines en songeant que ceux qui étaient chétiés
justement n'élevaient lavoix versle ciel que pour blas-
phémer, et quelui, misérable, il avait montrélepoing a
Dieu.

Chose frappante et qui lefaisait réver profondément
comme un avertissement a voix basse de la providence
méme, l'escalade, les cl6tures franchies, I'aventure
acceptéejusqu'a la mort> I'ascension difficile et dure,
tous ces mémes efforts qu'il avait faits pour sortir de
['autrelieu d'expiation, il lesavait faits pour entrer dans
celui-ci. Etait-ce un symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait
lugubrement a |'autre demeure dont il sétait enfui, et
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pourtant il n‘avait jamais eu l'idée de rien de pareil.

11 revoyait des grilles, des verrous, des barreaux
de fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des ti-
gres, il les revoyait autour des brebis.

C'était un lieu d'expiation, et non de chétiment et
pourtant il était plus austere encore, plus morne et
plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus
durement courbées que les forgats. Un vent froid et
rude, ce vent qui avait glacé sajeunesse, traversait la
fose grillée et cadenassée des vautours; une bise plus
apre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage
des colombes. Pourquoi?

Quand il pensait & ces choses, tout ce qui était en
lui sabimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations|'orgueil s'évanouit. Il fit toutes
sortes de retours sur lui-méme; il se sentit chétif et
pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans savie
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions
de I'évéque ; Cosette par I'amour, le couvent par I'hu-
milite.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, & I'heure ou le
jardin était désert, on le voyait.a genoux au milieu de
I'allée qui cbtoyait la chapelle, devant |a fenétre ou il
avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers |'en-
droit ou il savait que la soaur qui faisait la réparation
était prosternée en priere. |l priait, ainsi agenouillé
devant cette soaur. :

[l semblait qu'il n'osét sagenouiller directement
devant Dieu.
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Tout ce qui I'entourait, cejardin paisible, ces fleurs
embaumees, ces enfants poussant des crisjoyeux, ces
femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le pé
nétraient lentement, et peu & peu son &me se composait
de silence comme ce cloitre, de parfum comme ces
fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme
ces femmes, dejoie comme ces enfants. Et puisil son-
geait que c'étaient deux maisons de Dieu qui |'avaient
successivement recueilli aux deux instants critiques de
savie, la premiére lorsgue toutesles portes se fermaient
et que la société humaine le repoussait, la deuxieme au
moment ou la société humaine se remettait a sa pour-
suite et ou le bagne se rouvrait; et que sans la pre-
miére il serait retombé dansle crime et sans |a seconde
dans le supplice.

Tout son coaur se fondait en reconnaissance et il
aimait de plus en plus. .

Plusieurs années sécoulérent ainsi; Cosette gran-
dissait.
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