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I 

CE QU'ON RENCONTRE EN VENANT DE NIVELLES 

L'an dernier (1861), par une belle matinee de mai, 
un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de 
Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. II allait a pied. 
II suivait, entre deux rangees d'arbres, une large 
chaussee pavee ondulant sur des collines qui viennent 
Tune apres l' autre, soulcvent la route et la laissent re-
tomber, et font la commc des vagues enormes. II avait 
depasse Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. II apercevait, a 
Touest, le clocher d'ardoise de Braine-l'Alleud qui a la 
forme d'un vase renverse. II venait de laisser derriere 
lui un bois sur une hauteur, et, a Tangle d'un chemin 
de traverse, a cote d'une espece de potence vermoulue 
portant Inscription : Ancienne barriere n° 4, un cabaret 
ayant sur sa facade cet ecriteau : Au quatre vents. Echa-
beau, cafe de particulier. 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il 
arriva au fond d'un petit vallon ou il y a de l'eau qui 
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passe sous une arche pratiquee dans le remblai de la 
route. Le bouquet d'arbres, clair-seme mais tres vert, 
qui emplit le vallon d'un cote de la chaussde, s'eparpille 
de l'autre clans les prairies et s'en va avec grace et 
comme en desordre vers Braine-l'Alleud. 

II y avait la, a droite, au bord de la route, une au-
berge, une charrette a quatre roues devant la porte, 
un grand faisceau de perches a houblon, une charrue, 
un tas de broussailles seches pres d'une haie vive, de 
la chaux qui fumait dans un Irou carre, une echelle le 
long d'un vieux hangar a cloisons de paille. Une jeune 
fille sarclait dans un champ ou une grande afiiche 
jaune, probablement du spectacle forain de quelque 
kermesse, volait au vent. A Tangle de l'auberge, a cote 
d'une mare ou naviguait une flottille do canards, un 
sentier mal pave s'enfongait dans les broussailles. Ce 
passant y entra. 

Au bout d'une centaine de pas, apres avoir longe 
un mur du quinzieme siccle surmonte d'un pignon aigu 
a briques contrariees, il se trouva en presence d'une 
grande porte de pierre cintree, avec imposte recti-
ligne, dans le grave style de Louis XIV, accostee de 
deux medaillons plans. Une facade severe dominait 
(cette porte; un mur perpendiculairc a la facade venait 
presque toucher la porte et la flanquait d'un brusque 
angle droit. Sur le pre devant la porte gisaient trois 
herses a travers lesquelles poussaient pele-mele toutes 
les fleurs de mai. La porte etait fermee. Elle avait pour 
cloture deux battants decrepits ornes d'un vieux mar-
teau rouille. 
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Le soleil etait charmant; les branches avaient ce 
doux fremissement de mai qui semble venir des nids 
plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, proba-
blement amoureux, vocalisait eperdument dans un 
grand arbre. 

Le passant se courba et considera dans la pierre a 
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez 
large excavation circulaire ressemblant a l'alveole d'une 
sphere. En ce moment les battants s'dearterent et une 
paysanne sortit. 

Elle vit le passant et apergut ce qu'il regardait. 
— C'est un boulet francais qui a fait ca, lui dit-elle. 
Et elle ajouta : 
— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, 

pros d'un clou, e'est le trou d'un gros biscaien. Le 
biscaien n'a pas traversd le bois. 

— Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le 
passant. 

— Hougomont, dit la paysanne. 
Le passant se redressa. II fit quelques pas et s'en 

alla regarderau-dessus des haies. II apergut a l'horizon 
a travers les arbres une espece de monticule et sur ce 
monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait a 
un lion. 

II etait dans le champ de bataille de Waterloo. 
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I I 

HOUGOMONT 

Hougomont, ce fut la un lieu funebre, le commence­
ment de Fobslaclc, la premiere resistance que rencon-
tra a Waterloo ce grand bucheron de l'Europe qu'on 
appelait Napoleon; le premier noeud sous le coup de 
hachc. 

C'etait un chateau, ce n'est plus qu'une ferme. Ilou­
gomont, pour l'antiquaire, c'est Hugomons. Ce manoir 
fut bali par Hugo, sire de Somercl, le meme qui dota 
la sixieme chapellenic de l'abbaye de Villiers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche 
une vieillc caleche, et entra dans la cour. 

La premiere chose qui le frappa dans ce preau, ce 
fut une porte du seizieme siecle qui y simule une 
arcade, tout etant tombe autour d'elle. L'aspect monu­
mental nait souvent de la ruine. Aupres de l'arcade 
s'ouvre dans un mur une autre porte aux claveaux du 
temps de Henri lV,laissant voir les arbres d'un verger. 
A cote de cctte porte un trou a fumier, des pioches et 
des pelles, quelques charrettes, un vieux puils avec sa 
dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un 
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dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un 

petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur 

de la chapelle, voila cette cour clont la conquete fut un 

reve de Napoleon. Ce coin de terre, s'il eiit pu le 

prendre, lu i out peut-ctre donne le monde. Des poules 

y eparpillent du bee lapoussicre. On entendungronde-

ment, e'est un gros chien qui montre les dents et qui 

remplace les anglais. 

Les anglais la out ete admirables. Les quatre com-

pagnics des gardes de Cooke y ont tcnu tote pendant 

sept heures a l'acharnement d'une armee. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan geometral, 

batiments et euclos compris, presente une espece de 

rectangle i rregulicr dont un angle aurait etc cutaille. 

C'est a cot angle qu'est la porte meridionale, gardee 

par ce mur qui la fusille a bout portant. Hougomont a 

deux portes, la porte meridionale, celle du chateau, et 

la porte septentrionale, cello de la forme. Napoleon 

envoya contre Hougomont son frere Jerome; les d iv i ­

sions Guilleminot, Foy et Bachelu s'y heurtercnt, pres-

que tout le corps de Reille y fut employe et y echoua, 

les boulets do Kellermann s'epuiserent sur cet heroique 

pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin 

pour forcer Hougomont au nord , et la brigade Soye ne 

put que l'entamer au sud, sans le prendre. 

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. 

Un morceau de la porte nord , brisdc par les francais, 

pend accroche au mur. Ce sontquatre planches clouecs 

sur deux traverses, et ou l'on distingue les balafres de 

l'attaque. 
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La porte septentrionale, enfonceeparles francais, et 

a laquelle on a mis une piece pour remplacer le pan-

neau suspendu a la muraille, s'entrebaille au fond du 

preau; elle est coupee carrement dans un m u r , de 

pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au 

nord. G'est une simple porte charrctiorc cornme il y en 

a dans toutes les metairies, deux larges battants faits 

de planches rust iqucs; au dela, des prairies. La dis­

pute de cctte entree a ete furieuse. On a longtemps vu 

sur le montant de la porte toutes sortes d'empreintcs 

de mains sanglantes. C'est la que Bauduin fut tue. 

L'orage du combat est encore dans cede cour; 

l 'horreur y est visible; le bouleversement de la melee 

s'y est petrifle; cela v i t , cela meurt ; e'etait hier. Les 

murs agonisent, les pierres tombent , les breches 

cr ieut ; les trous sont des plaies; les arbres penches et 

frissonnants semblent faire effort pour s'cnfuir. 

Cettc cour, en 1815, etait plus batie qu'elle ne l'est 

aujourd'hui. Des constructions qu'on a depuis jetees 

bas y faisaicnt des redans, des angles et des coudes 

d'equerre. 

Les anglais s'y etaient barricades; les francais y 

penetrerent, mais no purent s'y maintenir. A cote de la 

chapelle, une aile du chateau, le seul debris qui reste 

du manoir d ' l lougomont, se dresse ecroulee, on pour-

rait dire eventree. Le chateau servit de don jon , la 

chapelle servit de blockhaus. On s'y extermina. Les 

francais, arquebuses de toutes parts, de derriere les 

murailles, du haut desgreniers , du fond des caves, 

par toutes les croisees, par tous les soupiraux, par 
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toutes les fentes des pierres, apporterent des fascines 

et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille 

eut pour replique l ' incendie. 

On entrevoit dans l'aile ruinee, a travers des fenetres 

garnies de barreaux de fer, les chambres demantelees 

d'un corps de logis en brique ; les gardes anglaises 

elaient embusquees dans ces chambres; la spirale de 

l'escalier, crevasse du rez-de-chaussee jusqu'au toit , 

apparait comme l ' interieur d'un coquillage brise. L'es-

calier a deux etages ; les anglais, assieges dans res­

calier, et masses sur les marches superieures, avaient 

coupe les marches infericures. Ce sont de larges dalles 

de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. 

Une dizaine dc marches tiennent encore au mur ; sur la 

premiere est entaillee l'image d'un trident. Ces degres 

inaccessibles sont solides dans lours alveoles. Tout le 

reste resscmblc a une machoire edentee. Deux vieux 

arbres sont l a ; l'un est mort , Tautre est bIesse au pied, 

et reverdit en avr i l . Depuis 1815, i l s'est mis a pousser 

a travers l'escalier. 

On s'est massacre dans la chapelle. Le dedans, rc-

devenu calme, est etrange. On n'y a plus dit la messe 

depuis le carnage. Pourtant l'autel y est reste, un autel 

de bois grossier adossd a un fond de pierre brute. 

Quatre murs laves au lait de chaux, une porte vis-a-vis 

l 'autel, deux petites fenetres cintrees, sur la porte un 

grand crueifix de bois, au-dessus du crucifix un sou-

pira i l carre bouche d'une botte de foin, dans un coin, a 

terre, un vieux chassis vi t ro tout casse telle est cette 

chapelle. Pres de l'autel est clouce une statue en bois 
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de sainte Anne, du quinzieme siecle; la tete de l'enfant 

Jesus a ete emportee par un biscaien. Les francais, 

maitres un moment de la chapelle, puis deloges, l 'ont 

incendide. Les flammes ont rempli cette masure; elle 

a ete fournaisc; la porte a brule, le planclier a brule, 

le christ en bois n'a pas brule. Le feu l u i a ronge les 

picds dont on ne voit plus que les moignons noircis, 

puis s'est arrcte. Miracle, au dire des gens du pays. 

L'enfant Jesus, decapite, n'a pas dte aussi heurcux que 

le christ. 

Les murs sont couverts d'inseriptions. Pros des 

pieds du christ on l i t ce nom : Henquinez. Puis ces 

autres : Conde de Bio Ma'ior. Marques y Marquesa de 

Almugro (Habaiut). 11 y a des nonis francais avec des 

points d'cxclamation, signes dc colore. On a rcblanchi 

le mur en 1849. Les nations s'y insultaient. 

C'est a la porte dc cette chapclle qu'a ete ramasse 

un eadavre qui tenait une hache a la main. Ce cadavre 

etait le sous-lieutenant Legros. 

On sort de la chapclle, et a gauche on \ o i t un puits. 

II y en a deux dans cette cour. On demando : pourquoi 

n'y a-t-il pas de sean et de poulie a colui-ci? G'est qu'on 

n'y puise plus d'eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus 

d'eau? Parce qu ' i l est plein dc squelcttes. 

Le dernier qui ait t ire de l'eau de ce puits, se nom-

mait Guillaumc van Kylsom. G'etait un paysan qui 

habitait Hougomont et y etait jardinier . Le 18 j u i n 

1815, sa famille p r i t la fuite et s'alla cacher dans les 

bois. 

La foret autour de l'abbaye de Yilliers abrita pen-
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dant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces mal-
heureuses populations dispersees. Aujourd'hui encore 
de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux 
troncs d'arbres brules, marquent la place de ces 
pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers. 

Guillaume van Kylsom demeura a Hougomont « pour 
garder le chateau » et se blottit dans une cave. Les 
anglais l'y decouvrirent. On l'arracha de sacachette, et, 
a coups de plat de sabre, les combattants se firent ser-
vir par cet homme effraye. lis avaient soif; ce Guil­
laume leur portait a boire. G'est a ce puits qu'il puisait 
l'eau. Beaucoup burent la leur derniere gorgee. Ce 
puits, oil burent tant de morts, devait mourir lui aussi. 

Apres l'action, on eut une hate, enterrcr les cada-
vres. La mort a une facon a elle de harceler la victoire, 
et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est 
une annexe du triomphe. Ce puits etait profond, on en 
fit un sepulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-etre 
avec trop d'empressemcnt. Tous etaient-ils morts? la 
legende dit non. ll parait que, la nuit qui suivit l'enseve-
lissement, on entendit sortir du puits des voix faibles 
qui appelaicnt. 

Ce puits est isole au milieu de la cour. Trois murs 
mi-partis pierre et brique, replies comme les feuilles 
d'un paravent et simulant une tourelle carree, l'en-
tourent de trois cotes. Le quatrieme cote est ouvert. 
C'est par la qu'on puisait l'eau. Le mur du fond a une 
fagon d'oeil-de-boeuf informe, peut-etre un trou d'obus. 
Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les 
poutres. La ferrure de soutenement du mur de droite 
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dessine une croix. On se penche, et l'oeil se perd dans 
un profond cylindre de brique qu'emplit un entasse-
ment de tenebres. Tout autour du puits, le bas des 
murs disparait dans les orties. 

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle 
bleue qui sert de tablier a tous les puits de la Belgique. 
La dalle bleue y est remplacee par une traverse a la-
quelle s'appuient cinq ou six difformes trongons de 
bois, noueux et ankyloses, qui ressemblent a de grands 
ossements. II n'a plus ni seau, ni chaine, ni poulic; 
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de de-
versoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de temps en 
temps un oiseau des foists voisines vient y boire et 
s'envole. 

Une maison dans cette mine, la maison de la ferine, 
est encore habitee. La porte de cette maison donne sur 
la cour. A cote d'une jolie plaque de serrure gothique 
il y a sur cette porte une poignee de fer a trefles, posee 
de biais. Au moment ou le lieutenant hanovrien Wilda 
saisissait cette poignee pour se refugier dans la ferme, 
un sapeur francais lui abattit la main d'un coup de 
hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand-pere 
l'ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. 
Une femme en cheveux gris nous dit : — J'etais la. 
J'avais trois ans. Ma soeur, plus grande, avait peur et 
pleurait. On nous a emportees dans les bois. J'etais dans 
les bras de ma mere. On se collait l'oreille a terre 
pour ecouter. Moi, j 'imitais le canon et je faisais 
bourn, bourn. 
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Une porte de la cour, a gauche, nous l'avons dit, 
donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 
II est en trois parties, on pourrait presque dire 

en trois actes. La premifere partie est un jardin, la 
deuxieme est le verger, la troisieme est un bois. Ces trois 
parties ont une enceinte commune, du cote de l'entree 
les batiments du chateau et de la ferme, a gauche une 
haie, a droite un mur, au fond un mur. Le mur de 
droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On 
entre dans le jardin d'abord. II est en contre-bas, 
plants de groseilliers, encombre de vegetations sau-
vages, ferme d'un terrassernent monumental en pierre 
de taille avec balustres a double renflement. C'etait un 
jardin seigneurial dans ce premier style francais qui a 
precede Lenotre; mine et ronce aujourd'hui. Les pi-
lastres sont surmontes de globes qui semblent des 
boulets de pierre. On compte encore quarante-trois 
balustres sur leurs des; les autres sont couches dans 
l'herbe. Presque tous ont des eraflures de mousque-
terie. Un balustre brise est pose sur l'etrave comme 
une jambe cassee. 

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six 
voltigeurs du l e r leger, ayant penetre la et n'en pou-
vant plus sortir, pris et traques comme des ours dans 
leur fosse, accepterent le combat avec deux compa-
gnies hanovriennes, dont une etait armee de cara­
bines. Les hanovriens bordaient ces balustres et t i -
raient d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, 
six contre deux cents, intrepides, n'ayant pour abri 



16 LES MISERABLES. — COSETTE. 

que les groseilliers, mirent un quart d'heure a mourir. 
On monte quelques marches, et du jardin on passe 

dans le verger proprement dit. La, dans ces quelques 
toises carrees, quinze cents hommes tomberent en 
moins d'uneheure. Le mur semble pret a recommencer 
le combat. Les trente-huit meurtrieres, percees par 
les anglais a des hauteurs irregulieres, y sont encore. 
Devantlaseizifeme sont couchees deuxtombes anglaises 
en granit. II n'y a de meurtrieres qu'au mur sud, l'at-
taque principale venait de la. Ce-mur est cache au de­
hors par une grande haie vive; les francais arriverent, 
croyant n'avoir affaire qu'a la haie, la franchirent, et 
trouverent le mur, obstacle et embuscade, les gardes 
anglaises derriere, les trente-huit meurtrieres faisant 
feu a la fois, un orage de mitraille et de balles; et la 
brigade Soye s'y brisa. Waterloo commenga ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'e-
chelles, les francais grimperent avec les ongles. On se 
battit corps a corps sous les arbres. Toute cette herbe 
a ete mouillee de sang. Un bataillon de Nassau, sept 
cents hommes, fut foudroye la. Au dehors le mur, 
contre lequel furent braquees les deux batteries de 
Kellermann, est ronge par la mitraille, 

Ce verger est sensible comme un autre au mois de 
mai. ll a ses boutons d'or et ses paquerettes, l'herbe y 
est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes 
de crin oil seche du linge traversent les intervalles des 
arbres et font baisser la tete aux passants, on marche 
dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de 
taupes. Au milieu de l'herbe on remarque un trone 
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deracine, gisant, verdissant. Le major Blackmann s'y 
est adosse pour expirer. Sous un grand arbre voisin 
est tombe le general allemand Duplat, d'une famille 
francaise refugiee a la revocation de l'edit de Nantes. 
Tout a cote se penche un vieux pommier malade panse 
avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque 
tous les pommiers tombent de vieillesse. II n'y en a pas 
un qui n'ait sa balle ou son biscaien. Les squelettes 
d'arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux 
volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de 
violettes. 

Bauduin tue, Foy blesse, l'incendie, le massacre, le 
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang alle­
mand et de sang francais, furieusement meles, un puits 
combie de cadavres, le regiment de Nassau et le regi­
ment de Brunswick detruits, Duplat tue, Blackmann 
tue, les gardes anglaises unitizes, vingt bataiilons fran-
gais, sur les quarante du corps de Reille, decimes, trois 
mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, 
sabres, echarpes, egorges, fusilles, brules; et tout cela 
pour qu'aujourd'hui un paysan dise a un voyageur : 
Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je vous 
expliquerai la chose de Waterloo I 



18 LES MISERABLES. – COSETTE. 

I I I 

LE 18 JUIN 1815 

Retournons en arriere, c'est un des droits du nar-
rateur, et replagons-nous en l'annee 1815, et meme un 
peuavantl'epoque oil commence Taction raconteedans 
la premiere partie de ce livre. 

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 
1815, Tavenir de l'Europe etait change. Quelques 
gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher 
Napoleon. Pour que Waterloo fut la fin d'Austerlitz, la 
providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un 
nuage traversant le ciel a contre-sens de la saison a 
suffi pour l'ecroulement d'un monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donne a Blucher 
le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'a onze heures 
et demie. Pourquoi? Parce que la terre dtait mouillee. 
ll a fallu attendre un peu de raffermissement pour que 
rartillerie put manoeuvrer. 

Napoleon etait officier d'artillerie et il s'en ressen-
cait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c'etait l'homme 
qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disalt: 
Tel de nos boulets a lui six hommes. Tous ses plans de 
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bataille sont faits pour le projectile. Faire converger 
l'artillerie sur un point doting, e'etait la sa clef de vic-
toire. II traitait la strategie du general ennemi comme 
une citadelle, et il la battait en breche. II accablait le 
point faible de mitraille; il nouait et denouait les ba-
tailles avec le canon. II y avait du tir dans son genie. 
Enfoncer les carres, pulveriser les regiments, rompre 
les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui 
etait la, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il con-
fiait cette besogne au boulet. Methode redoutable, et 
qui, jointe au genie, a fait invincible pendant quinze 
ans ce sombre athlete du pugilat de la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'ar-
tillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wellington n'avait 
que cent cinquante-neuf bouches a feu; Napoleon en 
avait deux cent quarante. 

Supposez la terre seche, l'artillerie pouvant rouler, 
Taction commengait a six heures du matin. La bataille 
etait gagnee et finie a deux heures, trois heures avant 
la peripetie prussienne. 

Quelle quantity de faute y a-t-il de la part de Napo­
leon dans laperte de cette bataille? le naufrage est-il 
imputable au pilote? 

Le declin physique Evident de Napoleon se compli-
quait-il a cette epoque d'une certaine diminution inte-
rieufe? les vingt ans de guerre avaient-ils use la lame 
comme le fourreau, Tame comme le corps? le veteran 
se faisait-il facheusement sentir dans le capitaine? en 
un mot, ce gene, comme beaucoup d'historiens con­
siderables l'ont cru, s'eclipsait-il? entrait-ilen frenensie 
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pour se deguiser a lui-meme son affaiblissement? com-
mencait-il a osciller sous l'egarement d'un souffle d'a-
venture? devenait-il, chose grave dans un general, in-
conscient du peril? dans cette classe de grands homines 
materiels qu'on peut appeler les geants de l'action, y 
ii-t-il un age pour la myopie du genie? La vicillesse n'a 
pas de prise sur les genies de l'ideal; pour les Dantes 
et les Michel-Anges, vieillir, c'est croitre; pour les An-
nibals et les Bonapartes, est-ce decroitre? Napoleon 
avait-il perdu le sens direct de la victoire? en etait-il a 
nc plus reconnaitre l'ecueil, a ne plus deviner le piege, 
a ne plus discerner le bord croulant des abimes? man-
quait-il du flair des catastrophes ? lui quijadis savait 
toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son 
char d'eclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-
il maiutenant cet aliurissement sinislre de mener aux 
precipices son tumultueux attelage de legions? etait-il 
pris, a quarante-six ans, d'une folie supreme? ce cochcr 
titanique du destin n'etait-il plus qu'un immense casse-
eou? 

Nous ne le pensons point. 
Son plan de bataille etait, de l'aveu de tous, un 

chef-d'oeuvre. Aller droit au centre de la ligne alliee, 
faire un trou dans l'ennemi, le couper en deux, pousser 
la moitie britannique sur Hal et la moitie prussienne 
sur Tongres, faire de Wellington et de Blucher deux 
trongons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, 
jeter l'allemand dans le Rhin et l'anglais dans la mer. 
Tout cela, pour Napoleon, etait dans cette bataille. En-
suite on verrait. 
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ll va sans dire que nous ne preendons pas faire ici 
l'histoire de Waterloo; une des scenes generatrices du 
drame que nous racontons se rattache a cette bataille, 
mais cette histoire n'est pas notre sujet; cette histoire 
d'ailleurs est faite, et faite magistralement, a un point 
de vue par Napoleon, a l'autre point de vue par toute 
une pieiade d'historiens*. Quanta nous, nous laissons 
les historiensaux prises; nous ne sommes qu'untcmoin 
a distance, un passant dans la plaine, un cherclieur 
penche sur cette terre petrie de chair humaine, prenant 
peut-etre des apparences pour des realites; nous n'avons 
pas le droit de tenir tete, au nom de la science, a un 
ensemble de faits ou il y a sans doute du mirage, nous 
n'avons ni la pratique militaire ni la competence stra-
tegique qui autorisent un systeme; selon nous, un en-
chainement de hasards domine a Waterloo les deux 
capitaines; et quand il s'agit du destin, ce mysterieux 
accuse, nous jugeons comme le peuple, ce juge naif. 

* Walter Scott, Lamartine. Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. 
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I V 

A 

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de 
Waterloo n'ont qu'a coucher sur le sol par la pens£e 
un A majuscule. Le jambage gauche de l'A est la route 
de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, 
la corde de l'A est le chemin creux d'Ohain a Braine-
FAlIeud. Le sommetde FA est Mont-Saint-Jean, la est 
Wellington; la pointe gauche inferieure est Hougo-
mont, la est Reille avec Jerome Bonaparte; la pointe 
droite inferieure est la Belle-Alliance, la est Napoldon. 
Un peu au-dessous du point oil la corde de l'A ren­
contre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au 
milieu de cette corde est le point precis ou s'est dit le 
mot final dela bataille. G'est la qu'on a place le lion, 
symbole involontaire du supreme heroi'sme de la garde 
imperiale. 

Le triangle compris au sommet de l'A, entre les 
deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-
Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la ba­
taille. 

Les ailes des deux armies s'etendent a droite et a 
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gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; 
d'Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face a Hil l . 

Derriere la pointe de l'A, derriere le plateau de 
Mont-Saint-Jean, est la foret de Soignes. 

Quant a la plaine en elle-meme, qu'on se represente 
un vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli 
suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-
Saint-Jean, et y aboutissent a la foret. 

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille 
sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps. L'une 
cherche a faire glisser l'autre. On se cramponne a tout; 
un buisson est un point d'appui; un angle de mur est 
un epaulement; faute d'une bicoque oit s'adosser, un 
regiment lache pied; un ravalement de la plaine, un 
mouvement de terrain, un sentier transversal a propos, 
un bois, un ravin, peuvent arreter le talon de ce co-
losse qu'on appelle une armee et l'empecher de reculer. 
Qui sort du champ est battu. De la, pour le chef res-
ponsable, la necessite d'examiner la moindre touffe 
d'arbres et d'approfondir le moindre relief. 

Les deux generaux avaient attentivement etudie la 
plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui plaine de 
Waterloo. Des l'annee precedente, Wellington, avec 
une sagacite prevoyante, l'avait examinee comme un 
en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce 
duel, le 18 juin, Wellington avait le bon cote, Napoleon 
le mauvais. L'armee anglaise etait en haut, l'armee 
francaise en bas. 

Esquisser ici l'aspect de Napoleon a cheval, sa lu-
uette a la main, sur la hauteur de Rossomme, a l'aube 
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du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu'on 
le montre, tout le monde l'a vu. Ce profil calme sous 
le petit chapeau de l'Ecole de Brienne, cet uniforme 
vert, le re vers blanc cachant la plaque, la redingote 
cachant les Epaulettes, Tangle du cordon rouge sous le 
gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse 
de velours pourpre ayant aux coins des N couronnes 
et des aigles, les bottes a l'dcuyere sur des bas de 
soie, les eperons d'argent, l'epee de Marengo, toute 
cette figure du dernier cesar est debout dans les ima­
ginations, acclamee des uns, severement regardee par 
les autres. 

Cette figure a ete longtemps toute dans la lumiere; 
cela tenaita un certain obscurcissement lEgendaire que 
la plupart des heros degagent et qui voile plus ou 
moins longtemps la verity; mais aujourd'hui l'histoire 
et le jour se font. 

Cette clarte, l'histoire, est impitoyable; elle a cela 
d'etrange et de divin que, toute lumiere qu'elle est et 
precisement rarce qu'elle est lumiere, elle metsouvent 
de l'ombrc la ou l'on voyait des rayons; du meme 
homme elle fait deux fantomes differents, et Tun at-
taque l'autre, et en fait justice, et les tenebres du des-
pote luttent avec l'eblouissement du capitaine. De la 
une mesure plus vraie dans l'appreciation definitive des 
peuples. Babylone violee diminue Alexandre; Rome en-
chainee diminue Cesar; Jerusalem tuee diminue Titus. 
La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur pour un 
homme de laisser derriere lui de la nuit qui a sa forme. 
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V 

LE QUID OBSCURUM DES BATAILLES 

Tout le monde connait la premiere phase de cette 
bataille; debut trouble, incertain, hesitant, menagant 
pour les deux armees, mais pour les anglais plus en­
core que pour les francais. 

II avait plu toute la nuit; la terre etait defoncee 
par l'averse; l'eau s'etait ga et la amassee dans les 
creux de la plaine, comme dans des cuvettes ; sur de 
certains points les Equipages du train en avaient jus-
qu'a l'essieu; les sous-ventrieres des attelages degout-
taient de boue liquide; si les bles et les seigles couches 
par cette cohue de charrois en marche n'eussent com-
ble les ornieres et fait litiere sous les roues, tout 
mouvement, particulierement dans les yallons du cote 
de Papelotte, eut ete impossible. 

L'affaire commenga tard; Napoleon, nous l'avons 
explique avait l'habitude de tenir toute l'artillerie dans 
sa main comme un pistolet, visant tantot tel point, 
tantot tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre 
que les batteries attelees pussent rouler et galoper 
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librement; il fallait pour cela que le soleil parut et 
sechat le sol. Mais le soleil ne parut-pas. Ce n'etait 
plus le rendez-vous d.'Austerlitz. Quand le premier coup 
de canon fut tire, le general anglais Colville regarda a 
sa montre et constata qu'il etait onze heures trente-
cinq minutes. 

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-
etre que l'empereur n'eut voulu, par l'aile gauche fran-
eaise sur Hougomont. En meme temps Napoleon atta-
qua le centre en precipitant la brigade Quiot sur la 
Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite francaise contre 
l'aile gauche anglaise qui s'appuyait sur Papelotte. 

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation; 
attirer la Wellington, le faire pencher a gauche, tel etait 
le plan. Ce plan cut reuussi, si les quatre compagnies 
des gardes anglaises etles braves beiges de la division 
Perponcher n'eussent solidement garde la position, et 
Wellington, au lieu de s'y masser, put se borner a y 
envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de 
gardes et un bataillon de Brunswick. 

L'attaque de l'aile droite francaise sur Papelotte 
etait a fond; culbuter la gauche anglaise, couper la 
route de Bruxelles, barrer le passage aux prussiens 
possibles, forcer Mont-Saint-Jean, rcfouler Wellington 
sur Hougomont, de la sur Braine-l'Alleud, de la sur 
Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette 
attaque reussit, Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut 
enlevee. 

Detail a noter. II y avait dans l'infanterie anglaise, 
particulierement dans la brigade de Kempt, force re-
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crues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables 
fantassins, furent vaillants; leur inexperience se tira 
intrepidement d'affaire; ils firent surtout un excellent 
service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu 
livrd a lui-meme, devient pour ainsi dire son propre 
general; ces recrues montrerent quelque chose de l ' in-
vention et de la furie francaises. Cette infanterie novice 
eut de la verve. Ceci deplut a Wellington. 

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 
II y a dans cette journee, de midi a quatre heures, 

un intervalle obseur; le milieu de cette bataille est 
presque indistinet et parlicipe du sombre de la melee. 
Le crepuscule s'y fait. On apercoit de vastes fluctua­
tions clans cette brume, un mirage vertigineux, l'atti-
rail de guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui, les 
colbacks a flamme, les sabretaches flottantes, les buf-
fleteries croisees, les gibernes a grenade, les dolmans 
des hussards, les bottes rouges a mille plis, les lourds 
shakos enguirlandes de torsades, l'infanterie presque 
noire de Brunswick melee a Tinfanterie ecarlate d'An-
gleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour 
epaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les 
chevau-ldgers hanovriens avec leur casque de cuir 
oblong a bandes de cuivre et a crinieres de crus 
rouges, les ecossais aux genoux nus et aux plaids qua­
drilles, les grandes guetres blanches de nos grena­
diers, des tableaux, non des lignes stratdgiques, ce 
qu'il faut a Salvator Rosa, non ce qu'il faut a Gribeau-
val. 

Une certaine quantity de tempete se mele toujours 
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a une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque 
historien trace un peu le lineament qui lui plait dans 
ces pele-mele. Quelle que soit la combinaison des ge-
neraux, le choc des masses armees a d'incalculables 
reflux; dans Taction, les deux plans des deux chefs 
entrent l'un dans l'autre et se deforment l'un par 
l'autre. Tel point du champ de bataille devore plus de 
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou 
moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l'eau 
qu'on y jette. On est oblige de reverser la plus de sol-
dats qu'on ne voudrait. Depenses qui sont l'imprevu. 
La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les 
trainees de sang ruissellent iliogiquement, les fronts 
des armees ondoient, les regiments entrant ou sortant 
font des caps ou des golfes, tons ces ecueils remuent 
continuellemcnt les uns devant les autres; oil etait Fin-
fanterie, l'artillerie arrive; ou etait l'artillerie, accourt 
la cavalerie; les bataillons sont des fumees. II y avait 
la quelque chose, cherchez, c'est disparu; les eclair-
cies se deplacent; les plis sombres avancent et re-
culent; une sorte de vent du sdpulcre pousse, refoule, 
enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce 
qu'une melee? une oscillation. L'immobilite d'un plan 
mathematique exprime une minute et non une jour-
nee. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants 
peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt 
vaut mieux que Vandermeulen. Vandermeulen, exact 
a midi, ment a trois heures. La geometrie trompe; 
l'ouragan seul est vrai. C'est ce qui donne a Folard le 
droit de contredire Polybe. Ajoutons qu'il y a toujours 
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un certain instant oil la bataille degenere en combat, se 
particularise, et s'eparpille en d'innombrables faits de 
details qui, pour emprunter l'expression de Napoleon 
lui-meme, « appartiennent plutot a la biographie des 
regiments qu'a l'histoire de l'armee ». L'historien, en 
ce cas, a le droit Evident de resume. I lnepeut que 
saisir les contours priucipaux de la lutte, et il n'est 
donne a aucun narrateur, si consciencieux qu'il soit, 
de fixer absolument la forme de ce nuage horrible 
qu'on appelle une bataille, 

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armes, 
est particulierement applicable a Waterloo. 

Toutcfois, dans l'aprcs-midi, a un certain moment, 
la bataille se precisa. 
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V I 

QUATRE HEURES DlS L'APRES-MIDI 

Vers quatre heures, la situation de l'armee anglaise 
etait grave. Le prince d'Orange commandait le centre. 
Hil l , l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'O­
range, eperdu et intrepide, criait aux hollando-belges : 
Nassau! Brunswick ! jamais en arriere! Hill , affaibli, 
venait s'adosser a Wellington, Picton etait mort. Dans 
la meme minute oil les anglais avaient enleve aux fran-
gais le drapeau du 105° de ligne, les francais avaient 
tue aux anglais le general Picton d'une balle a travers 
la tete. La bataille, pour Wellington, avait deux points 
d'appui, Ilougomont et la Haie-Sainte; Hougomont 
tenait encore, mais brulait; la Haie-Sainte etait prise. 
Du bataillon allemand qui la defendait, quarante-deux 
hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins 
cinq, etaient morts ou pris. Trois mille combattants 
s'etaient massacres dans cette grange. Un sergent des 
gardes anglaises, le premier boxeur de l'Angleterre, 
repute par ses compagnons invulnerable, y avait ete 
tue par un petit tambour francais. Baring etait deoge, 
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Alten etait sabre. Plusieurs drapeaux etaient perdus, 
lont un de la division Alten, et un du bataillon de Lu-
nebourg porte par un prince de la famine de Deux-
Ponts. Les dcossais gris n'existaient plus; les gros 
dragons de Ponsomby etaient haches. Cette vaillante 
cavalerie avait plie sous les lanciers de Bro et sous les 
cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en 
restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux 
etaient a terre, Hamilton blesse, Mater tue. Ponsomby 
etait tombe, troue de sept coups de lance. Gordon etait 
mort, Marsh etait mort. Deux divisions, la cinquieme 
et la sixieme, etaient detruites. 

Hougomont entame, la Haie-Sainte prise, il n'y avait 
plus qu'un noeud, le centre. Ge noeud-la tenait toujours. 
Wellington le renforga. II y appela Hill qui etait a 
Merbe-Braine, il y appela Chasse qui etait a Braine-
l'Alleud. 

Le centre de l'armee anglaise, un peu concave, 
ties dense et tres compacte, etait fortement situe. II 
occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derriere 
lui le village et devant lui la pente, assez apre alors. 
ll s'adossait a cette forte maison de pierre, qui dtait 
a cette epoque un bien domanial de Nivelles et 
qui marque Intersection des routes, masse du sei-
zieme siecle si robuste que les boulets y ricochaient 
sans l'entamer. Tout autour du plateau, les anglais 
avaient taille ca et la les haies, fait des embrasures 
dans les aubepines, mis une gueule de canon entre 
deux branches, crenele les buissons. Leur artillerie 
etait en embuscade sous les broussailles. Ge travail 
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punique, incontestablement autorise par la guerre qui 
admet le piege, etait si bien fait que Haxo, envoye par 
l'empereur a neuf heures du matin pour reconnaitre les 
batteries ennemies, n'en avait rien vu,. et etait revenu 
dire a Napoleon qu'il n'y avait pas d'obstacle, hors les 
deux barricades barrant ks routes de Nivelles et de 
Genappe. C'dtait le moment oil la moisson est haute; 
sur la lisiere du plateau, un bataillon de la brigade 
Kempt, le 95e, arme de carabines, etait couche dans les 
grands bles. 

Ainsi assure et contre-but6, le centre de l'armee 
anglo-hollandaise etait en bonne posture. 

Le peril de cette position etait la foret de Soignes, 
alors contigue au champ de bataille et coupee par les 
etangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armee n'eut 
pu y rcculer sans se dissoudre; les regiments s'y fussent 
tout de suite desagreges. L'artillerie s'y fut perdue dans 
les marais. La retraite, selon ropinion de plusieurs 
homines du metier, contestee par d'autres, il est vrai, 
eut ete la un sauve-qui-peut. 

Wellington ajouta a ce centre une brigade de 
Chasse, otee a l'aile droite, et une brigade de Wincke, 
otee a l'aile gauche, plus la division Clinton. A ses an­
glais, aux regiments de Halkett, a la brigade de 
Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme 
epaulements et contre-forts l'infanterie de Brunswick, 
le contingent de Nassau, les hanovriens de Kielman-
segge et les allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous la 
main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit 
Charras, fut rabattue derriere le centre. Une batterie 
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enorme etait masquee par des sacs a terre a l'endroit 
oix est aujourd'hui ce qu'on appelle « le musee de Wa­
terloo ». Wellington avait en outre dans un | f r i de ter­
rain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents 
chevaux. C'etait l'autre moitte de cette cavalerie an-
glaise, si justement celebre. Ponsomby detruit, restait 
Somerset. 

La batterie, qui, achevde, etit etd presque une re-
doute, etait disposee derrifere un mur de jardin tres 
bas, revetu a la hate d'une chemise de sacs de sable 
et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'etait pas 
fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, etait a che-
val, et y demeura toute la journde dans la meme 
attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-
Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu'un an­
glais, depuis, vandale enthousiaste, a achete deux 
cents francs, scie et emporte. Wellington fut la froide-
ment herol'que. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp 
Cordon venait de tomber a cote de lui . Lord Hill , lui 
montrant un obus qui eclatait, lui dit : — Milord, 
quelles sont vos instructions, et quels ordres nous 
laissez-vous, si vous vous faites tuer? — De fairecommc 
moi, repondit Wellington. A Clinton, il dit laconique-
ment : — Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La jour-
nee visiblement tournait mal. Wellington criait a ses 
anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de 
Salamanque : — Boys (garcons)! est-ce qu'on peut son-
ger ti Iacher pied? pensez a la vieille Angleterrel 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ebranla en 
ROMAN. — V I . 3 
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arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du pla­
teau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; 
les régiments, chassés par les obus et les boulets fran­
çais, se replièrent dans le fond que coupe encore 
aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-
Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front 
de bataille anglais se déroba, Wellington recula. — 
Commencement de retraite ! cria Napoléon. 
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VIl 

NAPOLÉON DE BELLE HUMEUR 

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par 
une souffrance locale, n'avait jamais été de si bonne 
humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétra­
bilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, 
masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L'homme 
qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. 
Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. 
Nos joies sont de l'ombre. Le suprême sourire est à 
Dieu. 

Ridet Cœsar, Pompeius flebit, disaient les légion­
naires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne 
devait pas pleurer, mais il est certain que César riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à che­
val, sous l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les 
collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la 
longue ligne des feux anglais illuminant tout l'horizon 
de Frischemont à Braine-l'Alleud, il lui avait semblé 
que le destin, assigné par lui à jour fixe sur le champ 
de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et 
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était demeuré quelque temps immobile, regardant les 
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce 
fataliste jeter dans l'ombre cette parole mystérieuse : 
« Nous sommes d'accord. » Napoléon se trompait. Ils 
n'étaient plus d'accord. 

11 n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les 
instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui 
par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des 
grand'gardes, en s'arrêtant çà et là pour parler aux 
vedettes. A deux heures et demie, près du bois d'Hou-
gomont, il avait entendu le pas d'une colonne en 
marche; il avait cru un moment à la reculade de Wel­
lington. Il avait dit : C'est Varrière-garde anglaise qui 
s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six 
mille anglais qui viennent d'arriver à Ostende. Il causait 
avec expansion; il avait retrouvé cette verve du débar­
quement du 1er mars, quand il montrait au grand-ma­
réchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s'é-
criant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! La 
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit 
anglaisa besoin d'une leçon, disait Napoléon. La pluie 
redoublait; il tonnait pendant que l'empereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une 
illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui 
avaient annoncé que l'ennemi ne faisait aucun mouve­
ment. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n'était 
éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence était pro­
fond sur la terre ; il n'y avait de bruit que dans le ciel. 
A quatre heures, un paysan lui avait été amené par les 
coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une brigade 
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de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, 
qui allait prendre position au village d'Ohaïh, à l'ex­
trême gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges 
lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régi­
ment, et que l'armée anglaise attendait la bataille. — 
Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux 
les culbuter que les refouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin 
de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la* boue, 
s'était fait apporter de la ferme de Rossomme une table 
de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis, avec 
une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la 
table la carte du champ de bataille, en disant à Soult : 
Joli échiquier! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, 
empêtrés dans des routes défoncées, n'avaient pu arri­
ver le matin, le soldat n'avait pas dormi, était mouillé, 
et était à jeun; cela n'avait pas empêché Napoléon de 
crier allègrement à Ney : Nous avons quatre vingt-dix 
chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le dé­
jeuner de l'empereur. Il y avait invité plusieurs géné­
raux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wel­
lington était l'avant-veille au bal à Bruxelles, chez la 
duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de 
guerre avec sa figure d'archevêque, avait dit : Le bal, 
c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui 
disait : Wellington ne sera pas assez simple pour attendre 
votre majesté. C'était là d'ailleurs sa manière. // badi­
nait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de 
son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. 
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// abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spiri­
tuelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant 
valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé 
ses grenadiers « les grognards » ; il leur pinçait l'oreille, 
il leur tirait la moustache. L'empereur ne faisait que 
nous faire des niches; ceci est un mot de l'un d'eux. 
Pendant le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en France, 
le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français 
le Zêphir ayant rencontré le brick l' Inconstant où Napo­
léon était caché et ayant demandé à l' Inconstant des 
nouvelles de Napoléon, l'empereur, qui avait encore en 
ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et ama­
rante semée d'abeilles, adoptée par lui à l'île d'Elbe, 
avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-
même : L'empereur se porte bien. Qui r i t de la sorte est 
en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu 
plusieurs accès de rire pendant le déjeuner de Waterloo. 
Après le déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, 
puis deux généraux s'étaient assis sur la botte de paille, 
une plume à la main, une feuille de papier sur le ge­
nou, et l'empereur leur avait dicté l'ordre de bataille. 

A neuf heures, à l'instant où l'armée française, 
échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, 
s'était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artille­
rie entre les brigades, musique en tête, battant aux 
champs, avec les roulements des tambours et les son­
neries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer 
de casques, de sabres et de bayonnettes sur l'horizon, 
l'empereur, ému, s'était écrié à deux reprises : Magni­
fique! magnifique I 
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De neuf heures à dix heures et demie, toute l'ar­
mée, ce qui semble incroyable, avait pris position et 
s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter 
l'expression de l'empereur, « la figure de six V ». 
Quelques instants après la formation du front en ba­
taille, au milieu de ce profond silence de commence­
ment d'orage qui précède les mêlées, voyant défiler les 
trois batteries de douze, détachées sur son ordre des 
trois corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et desti­
nées à commencer l'action en battant Mont-Saint-
Jean où est l'intersection des routes de Nivelles et de 
Genappe, l'empereur avait frappé sur l'épaule de 
Haxo en lui disant : Voilà vingt-quatre belles filles, gé­
néral. 

Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, à 
son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du 
premier corps, désignée par lui pour se barricader 
dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute 
cette sérénité n'avait été traversée que par un mot de 
pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit 
où il y a aujourd'hui une grande tombe, se masser avec 
leurs chevaux superbes ces admirables écossais gris, 
il avait dit : C'est dommage. 

Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant 
de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une 
étroite croupe de gazon à droite de la route de Genappe 
à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la ba­
taille. La troisième station, celle de sept heures du 
soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est re­
doutable ; c'est un tertre assez élevé qui existe encore 
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et derrière lequel la garde était massée dans une dé­
clivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets 
ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu'à Napo­
léon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le siffle­
ment des balles et des biscaïens. On a ramassé, presque 
à l'endroit où étaient les pieds de son cheval, des bou­
lets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des pro­
jectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. 
Il y a quelques années, on y a déterré un obus de 
soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée 
au ras de la bombe. C'est à cette dernière station que 
l'empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, 
effaré, attaché à la selle d'un hussard, se retournant 
à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher 
derrière lui : — Imbécile! c'est honteux, tu vas te faire 
tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé 
lui-même dans le talus friable de ce tertre, en creu­
sant le sable, les restes du col d'une bombe désagré­
gés par l'oxyde de quarante-six années, et de vieux 
tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de 
sureau entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement inclinées 
où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington 
ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient 
le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de 
quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief 
réel, et l'histoire déconcertée ne s'y reconnaît plus. 
Pour le glorifier, on l'a défiguré. Wellington, deux 
ans après, revoyant Waterloo, s'est écrié : On m'a 
changé mon champ de bataille. Là où est aujourd'hui la 
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grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait 
une crête qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en 
rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de 
Genappe, était presque un escarpement. L'élévation 
de cet escarpement peut encore être mesurée aujour­
d'hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes 
sépultures qui encaissent la route de Genappe à 
Bruxelles; l'une, le tombeau anglais, à gauche; 
l'autre, le tombeau allemand, à droite. Il n'y a point 
de tombeau français. Pour la France, toute cette 
plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées 
de terre employées à la butte de cent cinquante pieds 
de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de 
Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente 
douce; le jour de la bataille, surtout du côté de la 
Haie-Sainte, il était d'un abord âpre et abrupt. Le ver­
sant là était si incliné que les canons anglais ne 
voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond 
du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies 
avaient encore raviné cette roideur, la fange compli­
quait la montée, et non-seulement on gravissait, mais 
on s'embourbait. Le long de la crête du plateau cou­
rait une sorte de fossé impossible à deviner pour un 
observateur lointain. 

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l'Alleud 
est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces 
villages, cachés tous les deux dans des courbes de 
terrain, sont joints par un chemin d'une lieue et demie 
environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et 
souvent entre et s'enfonce dans des collines comme 



42 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route 
est un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route 
coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre 
les deux chaussées de Genappe et de Nivelles ; seule­
ment, elle est aujourd'hui de plain-pied avec la plaine; 
elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux 
talus pour la butte-monument. Cette route était et est 
encore une tranchée dans la plus grande partie de son 
parcours ; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine 
de pieds et dont les talus trop escarpés s'écroulaient çà 
et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents 
y arrivaient. La route était si étroite à l'entrée de 
Braine-l'Alleud qu'un passant y avait été broyé par un 
chariot, comme le constate une croix de pierre debout 
près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur 
Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de 
l'accident, février 1637 *. Elle était si profonde sur le 
plateau du Mont-Saint-Jean, qu'un paysan, Mathieu 
Nicaise, y avait été écrasé, en 1783 par un éboulement 
du talus, comme le constatait une autre croix de pierre 
dont le faîte a disparu dans les défrichements, mais 
dont le piédestal renversé est encore visible aujour-

* Voici l'inscription : 

DOM 
CY A ETE ECRASE 

PAR MALHEUR 
SOUS UN CHARIOT 

MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 

A BRUXELLE LE (illisible) 
FEBVRIER 1637 
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d'hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée 
entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien 
n'avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, 
fossé au sommet de l'escarpement, ornière cachée 
dans les terres, était invisible, c'est-à-dire terrible. 
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V I I I 

L'EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU GUIDE LACOSTE 

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content. 
Il avait raison; le plan de bataille, conçu par lui , 

nous l'avons constaté, était en effet admirable. 
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très 

diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité de la 
Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la 
muraille inattendue où s'était brisée la brigade Soye, 
l'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni 
sacs à poudre, l'embourbement des batteries, les quinze 
pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un 
chemin creux, le peu d'effet des bombes tombant dans 
les lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol dé­
trempé par les pluies et ne réussissant qu'à y faire des 
volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait 
en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Pire 
sur Braine-l'Alleud, toute cette cavalerie, quinze esca­
drons, à peu près annulée, l'aile droite anglaise mal 
inquiétée, l'aile gauche mal entamée, l'étrange malen­
tendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les 
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quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de 
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes 
livrés de la sorte à la mitraille, l'effrayante trouée des 
boulets dans ces masses, les colounes d'attaque désunies, 
la batterie d'écharpe brusquement démasquée sur leur 
flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot 
repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l'école 
polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups 
de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant 
de la barricade anglaise barrant le coude de la route de 
Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre 
l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans 
les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa 
batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-
Weymar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon, 
Frischemont et Smohain, le drapeau du 1059 pris, le 
drapeau du 45e pris, ce hussard noir prussien arrêté 
par les coureurs de la colonne volante de trois cents 
chasseurs battant l'estrade entre Wavre et Plancenoit, 
les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, 
le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en 
moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les 
dix-huit cents hommes couchés en moins de temps 
encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents 
orageux, passant comme les nuées de la bataille devant 
Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n'a­
vaient point assombri cette face impériale de la certi­
tude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixe­
ment; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addition 
poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, 
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pourvu qu'ils donnassent ce total : victoire; que les 
commencements s'égarassent, il ne s'en alarmait point, 
lui qui se croyait maître et possesseur de la fin; il 
savait attendre, se supposant hors de question, et il 
traitait le destin d'égal à égal. Il paraissait dire au 
sort : tu n'oserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait pro­
tégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou 
croyait avoir pour l u i , une connivence, on pourrait 
presque dire une complicité des événements, équiva­
lente à l'antique invulnérabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leip-
sick et Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se dé­
fier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil 
devient visible au fond du ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon 
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint • 
Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise dispa­
raître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L'empereur se 
souleva à demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire 
passa dans ses yeux. 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, 
c'était le terrassement définitif de l'Angleterre par la 
France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies 
vengés. L'homme de Marengo raturait Azincourt. 

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, pro­
mena une dernière fois sa lunette sur tous les points du 
champ de bataille. Sa garde, l'arme au pied derrière 
lui , l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il 
songeait; il examinait les versants, notait les pentes, 
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scrutai t le bouquet d 'arbres, le carré de seigles, le 
sentier; i l semblait compter chaque buisson. 11 regarda 
avec quelque fixité les barricades anglaises des deux 
chaussées, deux larges abatis d 'arbres, celle de la 
chaussée de Genappe au-dessus de la Ha ie -Sa in te , 
armée de deux canons, les seuls de toute l ' a r t i l l e r ie an 
glaise qu i vissent le fond du champ de batai l le , et celle 
de la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayon-
nettes hollandaises de la br igade Chassé. I l remarqua 
près de cette barr icade la viei l le chapelle de Saint-
Nicolas peinte en blanc q u i est à l 'angle de la traverse 
vers Bra ine- l 'Al leud . Il se pencha et parla à demi-voix 
au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, 
probablement perfide. 

L 'empereur se redressa et se recue i l l i t . 
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à 

achever ce recul par un écrasement. 
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une 

estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la 
bataille était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d'où sort le ton­
nerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 
Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever 

le plateau de Mont-Saint-Jean, 
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IX 

L'INATTENDU 

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un 
front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes géants 
sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six esca­
drons ; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la 
division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gen­
darmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent 
quatre vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la 
garde, huit cent quatrevingts lances. Ils portaient le 
casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les 
pistolets d'arçon dans les fontes et le long sabre-épée. 
Le matin toute l'armée les avait admirés, quand, à neuf 
heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chan­
tant veillons au salut de l'empire, ils étaient venus, 
colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, 
l'autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre 
la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre 
leur place de bataille dans cette puissante deuxième 
ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, 
ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de 
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Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers 
de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer. 

L'aide de camp Bernard leur porta Tordre de l'em­
pereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons 
énormes s'ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et 

trompettes au vent, formée en colonne par division, 
descendit d'un meme mouvement et comme un seul 
homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui 
ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s'en­
fonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà 
étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant 
de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, tou­
jours compacte et serrée, montant au grand trot, à 
travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l'épou­
vantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean.» 
Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables; dans 
les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on 
entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, 
ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la 
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait 
voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux 
immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille 
comme un prodige. 

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de 
la grande redoute de la Moskowa par la grosse cava­
lerie; Murât y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il 
semblait que cette masse était devenue monstre et 
n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se 

ROMAN. — V I . 4 
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gonflait comme un anneau du polype. On les aperce­
vait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-
mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement 
orageux des croupes des chevaux dans le canon et la 
fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les 
cuirasses, comme les écailles sur l'hydre. 

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque chose 
de pareil à cette vision apparaissait sans doute .dans 
les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face 
humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada 
l'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et 
botes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons 
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la 
eretc du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, 
Tinfanterie anglaise, formée en treize carrés, deux 
bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la pre­
mière, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant 
en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, 
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cui­
rassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette 
marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du 
bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif 
et symétrique des sabots au grand trot, le froissement 
des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de 
grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, 
puis, subitement, une longue file de bras levés bran­
dissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les 
casques, et les trompettes, et les étendards, et trois 
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mille têtes à moustaches grises criant : vive l'empereur ! 
Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut 
comme l'entrée d'un tremblement de terre. 

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des anglais, 
à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se 
cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point 
culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à 
leur course d'extermination sur les carrés et les canons, 
les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les 
anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux 
d'Ohain. 

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inat­
tendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, pro­
fond de deux toises entre son double talus; le second 
rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le 
second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en 
arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre 
pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun 
moyen de reculer, toute la colonne n'était plus qu'un 
projectile, la force acquise pour écraser les anglais 
écrasa les français, le ravin inexorable ne pouvait se 
rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent 
pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisan! 
qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fui 
pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste 
passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula 
dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit 

que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent 
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ensevelis dans le chemin creux cTOhain. Ce chiffre vrai­
semblablement comprend tous les autres cadavres qu'on 
jeta dans ce ravin le lendemain du combat. 

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, 
si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, 
chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon 
de Lunebourg. 

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cui­
rassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait 
pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une 
ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en 
éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l'angle 
sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement 
sur l'éventualité d'un obstacle, une question au guide 
Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait pres­
que dire que de ce signe de tête d'un paysan est sortie 
la catastrophe de Napoléon. 

D'autres fatalités encore devaient surgir. 
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? 

nous répondons non. Pourquoi? A cause de Welling­
ton? à cause de Blucher? Non. A cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était plus 
dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de 
faits se préparait, où Napoléon n'avait plus de place. 
La mauvaise volonté des événements s'était annoncée de 
longue date. 

Il était temps que cet homme vaste tombât. 
L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée 

humaine troublait l'équilibre. Cet individu comptait à 
lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores» 
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de toute la vitalité humaine concentrée dans une 
seule tête, le monde montant au cerveau d'un homme, 
cela serait mortel à la civilisation, si cela durait. Le 
moment était venu pour l'incorruptible équité suprême 
d'aviser. Probablement les principes et les éléments, 
d'où dépendent les gravitations régulières dans l'ordre 
moral comme dans Tordre matériel, se plaignaient. Le 
sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères 
en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. 11 y a, 
quand la terre souffre d'une surcharge, de mystérieux 
gémissements de l'ombre, que l'abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute 
était décidée. 

Il gênait Dieu. 
Waterloo n'est point une bataille ; c'est le change­

ment de front de l'univers. 
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X 

LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN 

En même temps que le ravin, la batterie s'était dé­
masquée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent 
les cuirassiers à bout portant. L'intrépide général Delord 
fit le salut militaire à la batterie anglaise. 

Tonte l'artillerie volante anglaise était rentrée au 
galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas même 
un temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avait 
décimés, mais non découragés. C'étaient de ces hommes 
qui, diminués de nombre, grandissent de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; 
la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, 
comme s'il pressentait l'embûche, était arrivée entière. 

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, 

pistolets au poing, telle fut l'attaque. 
Il y a des moments dans les batailles où l'âme durcit 

l'homme jusqu'à changer le soldat en statue, et où 
toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, 
éperdument assaillis, ne bougèrent pas. 
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Alors ce fut effrayant. 
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées 

à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. 
Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier 
rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les 
bayonnettes, le second rang les fusillait; derrière le 
second rang les canonniers chargeaient les pièces, le 
front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de 
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient 
par l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, 
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayon­
nettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces 
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées 
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brè­
ches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient 
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfonçaient 
clans les ventres de ces centaures. De là une difformité 
de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les 
carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécis­
saient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils fai­
saient explosion au milieu des assaillants. La figure de 
ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus 
des bataillons, c'étaient des cratères; ces cuirassiers 
n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. 
Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la 
lave combattait la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, 
étant en l'air, fut presque anéanti dès les premiers 
chocs. Il était formé du 75e régiment de highlanders. 
Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu'on 
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s'exterminait autour de lui, baissant dans une inattention 
profonde son œil mélancolique plein du reflet des forets 
et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le 
bras, jouait les airs de la montagne. Ces écossais mou­
raient en pensant au Ben Lothian, comme les grecs en 
se souvenant d'Argos. Le sabre d'un cuirassier, abat­
tant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le 
chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoin­
dris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux 
presque toute l'armée anglaise, mais ils se multi­
pliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques 
bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vi t , et 
songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là 
même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la ba­
taille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. 

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent 
assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. De­
vant eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, 
c'étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset 
avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers 
allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers 
belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en 
avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie, 
durent faire face de tous les côtés. Que leur impor­
tait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexpri­
mable. 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie tou­
jours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes 
fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, 
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trouée à l'omoplate gauche d'un biscaïen, est dans la 
collection du musée de Waterloo. 

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de 
tels anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une 
furie, un vertigineux emportement d'àmes et de cou­
rages, un ouragan d'épées éclairs. En un instant les 
quatorze cents dragons-gardes he furent plus que huit 
cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney 
accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-
Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, 
repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cava­
lerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire, 
toute cette cohue formidable se colletait sans que l'un 
lâchât l'autre. Les carrés tenaient toujours. 11 y eut 
douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui . 
La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette 
lutte dura deux heures. 

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul 
doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur premier 
choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers 
n'eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette 
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vuTala-
vera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, 
admirait héroïquement. 11 disait à demi-voix : sublime*! 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, 
prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et en­
levèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois 

* Svlendid! mot textuel. 
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cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent por­
ter à l'empereur devant la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette 
étrange bataille était comme un duel entre deux blessés 
acharnés qui, chacun dé leur côté, tout en combattant 
et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. 
Lequel des deux tombera le premier? 

La lutte du plateau continuait. 
Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne 

saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le lende­
main de la bataille, un cuirassier et son cheval furent 
trouvés morts dans la charpente de la bascule du pe­
sage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où 
s'entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de 
Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce 
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes 
qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. 
Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était proche. 
Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens 

que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde ayant 
le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait 
pour la grande part aux anglais. Wellington avait le 
village et la plaine culminante ; Ney n'avait que la 
crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné 
dans ce sol funèbre. 

Mais l'affaiblissement des anglais paraissait irrémé­
diable. L'hémorrhagie de cette armée était horrible. 
Kempt, à l'aile gauche, réclamait du renfort. — // n'y 
en a pas, répondait Wellington, qu'il se fasse tuerl — 
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Presque à la même minute, rapprochement singulier 
qui peint l'épuisement les deux armées, Ney deman­
dait de l'infanterie à Napoléon, et Napoléon s'écriait : 
De l'infanterie! où veut-il que j'en prenne? Veut-il que 
j' en fasse? 

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les 
poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses 
de fer et à poitrine d'acier avaient broyé l'infanterie. 
Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la 
place d'un régiment, tel bataillon n'était plus commandé 
que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division 
Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque 
détruite ; les intrépides belges de la brigade Van Kluze 
jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; 
il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais 
qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combat­
taient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux anglais, 
combattaient Napoléon. La perte en officiers était con­
sidérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer 
sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des fran­
çais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, 
Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de com­
bat, du côté des anglais, Alten était blessé, Barne était 
blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tué, Omp-
teda était tué, tout l'état-major de Wellington était dé­
cimé, et l'Angleterre avait le pire partage dans ce san­
glant équilibre. Le 2e régiment des gardes à pied avait 
perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et 
trois enseignes; le premier bataillon du 30e d'infan­
terie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze 
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soldats ; le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers 
blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante 
soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, 
un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel 
Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient 
tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la 
forêt de Soignes, semant la déroute jusqu'à Bruxelles. 
Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons 
pleins de blessés, voyant les français gagner du terrain 
et s'approcher de la forêt, s'y précipitaient ; les hollan­
dais, sabrés parla cavalerie française, criaient : alarme ! 
De Vert-Coucou jusqu'à Groenendael, sur une longueur 
de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, 
il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un 
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle 
qu'elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII 
à Gand. À l'exception de la faible réserve échelonnée 
derrière l'ambulance établie dans la ferme de Mont-
Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui 
flanquaient l'aile gauche, Wellington n'avait plus de 
cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces 
faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le 
désastre, va jusqu'à dire que l'armée anglo-hollandaise 
était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-
fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le 
commissaire autrichien Vincent, le commissaire espa­
gnol Alava, présents à la bataille dans l'état-major an­
glais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington 
tira sa montre, et on l'entendit murmurer ce mot 
sombre : Blûcher, ou la nuit! 
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Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de 
bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de 
Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 
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X I 

MAUVAIS GUIDE A NAPOLÉON, BON GUIDE A BULOW 

On connaît la poignante méprise de Napoléon; 
Grouchy espéré, Blucher survenant; la mort au lieu de 
la vie. 

La destinée a de ces tournants ; on s'attendait au 
trône du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène. 

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Biilow, lieu­
tenant de Blucher, lui eût conseillé de déboucher de 
la foret au-dessus de Frischemont plutôt qu'au-dessous 
de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût 
peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille 
de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au-dessous de 
Plancenoit, l'armée prussienne aboutissait à un ravin 
infranchissable à l'artillerie, et Biilow n'arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c'est le général prussien 
Mulïïing qui le déclare, et Blucher n'aurait plus trouvé 
Wellington debout; « la bataille était perdue ». 

Il était temps, on le voit, que Biilow arrivât. Il 
avait du reste été fort retardé. 11 avait bivouaqué à 
Dion-le-Mont et était parti dès l'aube. Mais les chemins 
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étaient impraticables et ses divisions s'étaient embour­
bées. Les ornières venaient au moyeu des canons. En 
outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit pont de 
Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par 
les français ; les caissons et les fourgons de l'artillerie, 
ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, 
avaient dû attendre que l'incendie fût éteint. Il était 
midi que l'avant-garde de Bulow n'avait pu encore at­
teindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été 
finie à quatre heures, et Blûcher serait tombé sur la 
bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses 
hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe. 

Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa longue-
vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque chose 
qui avait fixé son attention. 11 avait dit : — Je vois là-
bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il 
avait demandé au duc de Daimatie : — Soult, que 
voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le maré­
chal braquant sa lunette avait répondu : — Quatre ou 
cinq mille hommes, sire. Evidemment Crouchy. — Ce­
pendant cela restait immobile dans la brume/foutes les 
lunettes de l'élat-major avaient étudié « le nuage » si­
gnalé par l'empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce 
sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient 
dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne 
remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnais­
sance vers ce point obscur la division de cavalerie 
légère de Domon. 

Bulow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde 
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était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre 
le gros du corps d'armée et il avait l'ordre de se con­
centrer avant d'entrer en ligne; mais à cinq heures, 
voyant le péril de Wellington, Blucher ordonna à Bulow 
d'attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut donner 
de l'air à l'armée anglaise. » 

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et 
Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la 
cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait 
du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les 
boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque 
dans les rangs de la garde en réserve derrière Napo­
léon. 
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X I I 

LA GARDE 

On sait le reste, l'irruption d'une troisième armée, 
la bataille disloquée, quatre vingt-six bouches à feu 
tonnant tout à coup, Pirch I e r survenant avec Bùlow, 
la cavalerie de Zieten menée par Blucher en personne, 
les français refoulés, Marcognet balayé du plateau 
d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot 
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille 
se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments 
démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l'offen­
sive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite 
dans l'armée française, la mitraille anglaise et la mi­
traille prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le dé­
sastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant 
en ligne sous cet épouvantable écroulement. 

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria : 
vive l'empereur ! L'histoire n'a rien de plus émouvant 
que cette agonie éclatant en acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à 
ooup, en ce moment-là même, il était huit heures du 
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soir, les nuages de l'horizon s'écartèrent et laissèrent 
passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la 
grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On 
l'avait vu se lever à Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, 
était commandé par un général. Priant, Michel, Roguet, 
Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les 
hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large 
plaque à l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tran­
quilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, l'ennemi 
sentit le respect de la France ; on crut voir vingt vic­
toires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, 
et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus, recu­
lèrent; mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez 
Juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché 
derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cri­
bla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos ai­
gles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. 
La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lâchant 
pied autour d'elle, et le vaste ébranlement de la dé­
route, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait rem­
placé le vive l'empereur! et, avec la fuite derrière 
elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée 
et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait. Il 
n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans 
cette troupe était aussi héros que le général. Pas un 
hcmme ne manqua au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort 
acceptée, s'offrait à tous les coups dans cette tour­
mente. ll eut là son cinquième cheval tué sous lui . En 
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sueur, la flamme aux yeux, l'écume aux lèvres, l'uni­
forme déboutonné, une de ses épaulettes à demi cou­
pée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plaque 
de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fan­
geux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait : 
Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le 
champ de bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. 11 
était hagard et indigné. 11 jetait à Drouet d'Erlon cette 
question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? ll criait 
au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée 
d'hommes : — // n' y a donc rien pour moi! Oh! je vou­
drais que tous ces boulets anglais m entrassent dans le 
ventre! — Tu étais réservé à des balles françaises,, 
infortuné ! 
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X1I1 

LA CATASTROPHE 

La déroute derrière la garde fut lugubre. 
L'armée plia brusquement de tous les côtés à la 

fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, 
de Planeenoit. Le cri trahison ! fut suivi du cri sauve-
qui-peut! Une armée qui se débande, c'est un dégel. 
Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, 
se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. 
Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans cha­
peau, sans cravate, sans épée, se met en travers de 
la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les anglais 
et les français. Il tâche de retenir l'armée, il la rap­
pelle, il l'insulte, il se cramponne à la déroute. Il est 
débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le ma­
réchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et vien­
nent effarés et comme ballottés entre le sabre des 
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, 
de Pack et de Rylandt; la pire des mêlées, c'est la 
déroute; les amis s'entre-tuent pour fuir ; les escadrons 
et les bataillons se brisent et se dispersent les uns 
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contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau 
à une extrémité comme Reille à l'autre sont roulés 
dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec 
ce qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un 
dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule 
devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau 
devant Bulow, Morand devant Pirch, Domon et Suber-
vic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui 
a mené à la charge les escadrons de l'empereur, 
tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon 
court au galop le long des fuyards, les harangue, 
presse, menace, supplie. Toutes les bouches qui 
criaient le matin vive l'empereur, restent béantes ; 
c'est à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, 
fraîche venue, s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue 
et extermine. Les attelages se ruent, les canons se 
sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et 
en prennent les chevaux pour s'échapper, des fourgons 
culbutés les quatre roues en l'air entravent la route et 
sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se 
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les 
bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit 
les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les col­
lines, les vallées, les bois, encombrés par cette éva-
sion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs 
et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups 
d'épée, plus de camarades, plus d'officiers, plus de 
généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant 
la France à son aise. Les lions devenus chevreuils. 
Telle fut cette fuite. 
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A Genappe, on essaya de se retourner, de faire 
front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On 
barricada l'entrée du village; mais, à la première volée 
de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et 
Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette volée 
de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une ma­
sure en brique à droite de la route, quelques minutes 
avant d'entrer à Genappe. Les prussiens s'élancèrent 
dans Genappe, furieux sans doute d'être si peu vain­
queurs. La poursuite fut monstrueuse. Blûcher or­
donna l'extermination. Roguet avait donné ce lugubre 
exemple de menacer de mort tout grenadier français qui 
lui amènerait un prisonnier prussien. Blûcher dépassa 
Roguet. Le général de la jeune garde, Duhesme, ac­
culé sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit 
son épée à un hussard de la mort qui prit l'épée et 
tua le prisonnier. La victoire s'acheva par l'assassinat 
des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l'his­
toire : le vieux Blûcher se déshonora. Cette férocité 
mit le comble au désastre. La déroute désespérée tra­
versa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa 
Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, tra­
versa ïhuin, et ne s'arrêta qu'à la frontière. Hélas! 
et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de 
la plus haute bravoure qui ait jamais étonné l'histoire, 
est-ce que cela est sans cause? "Non. L'ombre d'une 
droite énorme se projette sur Waterloo. C'est la jour­
née du destin. La force au-dessus de l'homme a donné 
ce jour-là. De là le pli épouvanté des tètes; de là 
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toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui 
avaient vaincu l'Europe sont tombés terrassés, n'ayant 
plus rien à dire ni à faire, sentant dans l'ombre une 
présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la per­
spective du genre humain a changé. Waterloo, c'est le 
gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand 
homme était nécessaire à l'avènement du grand siècle. 
Quelqu'un à qui on ne réplique pas s'en est chargé. 
La panique des héros s'explique. Dans la bataille de 
Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. 
Dieu a passé. 

A la nuit tombante, dans un champ près de Ge-
nappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa 
redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, si­
nistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la 
déroute, venait de mettre pied à terre, a\ait passé sous 
son bras la bride de son cheval, et, l'œil égaré, s'en 
retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon essayant 
encore d'aller en avant, immepse somnambule de ce 
rêve écroulé. 
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XIV 

LE DERNIER CARRÉ 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le 
ruissellement de la déroute comme des rochers dans 
de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit. La nuit ve­
nant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, 
et, inébranlables, s'en laissèrent envelopper. Chaque 
régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec 
l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son 
compte. Ils avaient pris position, pour faire cette der­
nière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, 
les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, aban­
donnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agoni­
saient formidablement. Ulm, Wagram, léna, Fried-
land mouraient en eux. 

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du 
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce 
vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les 
cuirassiers, inondée maintenant par les masses an­
glaises, sous les feux convergents de l'artillerie enne­
mie victorieuse, sous une effroyable densité de projec­
tiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier 
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obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le 
carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille 
par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre 
murs. De loin les fuyards, s'arrêtant par moment es­
soufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre ton­
nerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand 
leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils 
épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le 
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il 
y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée 
autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, 
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de ré­
pit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un 
fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes à 
cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à 
travers les roues et les affûts; la colossale tête de mort 
que les héros entrevoient toujours dans la fumée au 
fond de la bataille, s'avançait sur eux et les regardait. 
Ils purent entendre dans l'ombre crépusculaire qu'on 
chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à 
des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour 
de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises 
s'approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la 
minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, 
un général anglais, Colville selon les uns, Maitland 
selon les autres, leur cria : Braves français, rendez-
vous! Cambronne répondit : Merde l 
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XV 

CAMBRONNE 

Le lecteur français voulant être respecté, le plus 
beau mot peut-être qu'un français ait jamais dit ne 
peut lui être répété. Défense de déposer du sublime 
dans l'histoire. 

À nos risques et périls, nous enfreignons cette dé­
fense. 

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cam-
bronne. 

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand? 
car c'est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la 
faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu. 

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce 
n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington 
pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n'est pas 
Blûcher qui ne s'est point battu; l'homme qui a gagné 
la bataille de Waterloo, c'est Cambronne. 

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, 
c'est vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au 



WATERLOO. 75 

destin, donner cette base au lion futur, jeter cette ré­
plique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougo-
mont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy, 
à l'arrivée de Blucher, être l'ironie dans le sépulcre, 
faire en sorte de rester debout après qu'on sera tombé, 
noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir 
aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire 
du dernier des mots le premier en y mêlant l'éclair 
de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi 
gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette 
victoire dans une parole suprême impossible à pronon­
cer, perdre le terrain et garder l'histoire, après ce 
carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense. 

C'est l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur 
eschylienne. 

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. 
C'est la fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le 
trop-plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? 
Est-ce Wellington? Non. Sans Blucher il était perdu. 
Est-ce Blucher? Non. Si Wellington n'eût pas com­
mencé, Blucher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce 
passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet 
infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a là un men­
songe, un mensonge dans une catastrophe, redouble­
ment poignant, et, au moment ou il en éclate de rage, 
on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas 
bondir? Ils sont là, tous les rois de l'Europe, les géné­
raux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille 
soldats victorieux, et derrière les cent mille, un mil­
lion, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils 
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ont sous leurs talons la garde impériale et la grande 
armée, ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste 
plus que Cambronne ; il n'y a plus pour protester que 
ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot 
comme on cherche une épée.Il lui vient de l'écume, et 
cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodi­
gieuse et médiocre, devant cette victoire sans victo­
rieux, ce désespéré se redresse; il en subit l'énormité, 
mais il en constate le néant ; et il fait plus que cracher 
sur elle ; et, sous l'accablement du nombre, de la force 
et de la matière, il trouve à l'âme une expression, 
l'excrément. Nous le répétons, dire cela, faire cela, 
trouver cela, c'est être le vainqueur. 

L'esprit des grands jours entra dans cet homme 
inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le 
mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve la 
Marseillaise, par Visitation du souffle d'en haut. Une 
effluve de l'ouragan divin se détache et vient passer 
à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l'un chante 
le chant suprême et l'autre pousse le cri terrible. Cette 
parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas 
seulement à l'Europe au nom de l'empire, ce serait 
peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On 
l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la vieille 
âme des géants. Il semble que c'est Danton qui parle 
ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : 
feu! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de 
toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomisse­
ment de mitraille, épouvantable; une vaste fumée, 
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vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand 
la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste 
formidable était anéanti, la garde était morte. Les 
quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine 
distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les ca­
davres; et c'est ainsi que les légions françaises, plus 
grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-
Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, 
dans les blés sombres, à l'endroit oîi passe maintenant 
à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant 
gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la 
malle-poste de Nivelles. 
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X V I 

QUOT LIBRAS IN DUCE? 

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est 
aussi obscure pour ceux qui l'ont gagnée que pour 
celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une panique*; 
Blucher n'y voit que du feu ; Wellington n'y comprend 
rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les 
commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, 
ceux-làbégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo 
en quatre moments ; Mulïling la coupe en trois péripé­
ties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons 
une autre appréciation que lui , a seul saisi de son fier 
coup d'œilles linéaments caractéristiques de cette cata­
strophe du génie humain aux prises avec le hasard di­
vin. Tous les autres historiens ont un certain éblouisse-
ment, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée 
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie mil i-

* « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures répa-
« rées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu 
« par un moment de terreur panique. » 

(NAPOLÉON, Dictées de Sainte-Hélène») 
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taire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous 
les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité sur­
humaine, la part des hommes n'est rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et à Blucher, est-ce 
ôter quelque chose à l'Angleterre et à l'Allemagne? 
Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Alle­
magne ne sont en question dans le problème de Water­
loo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors 
des lugubres aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni 
l'Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. 
Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un cliquetis de 
sabres, au-dessus de Blucher l'Allemagne Gœthe et 
au-dessus de Wellington l'Angleterre a Byron. Un vaste 
lever d'idées est propre à notre siècle, et dans cette 
aurore l'Angleterre et l'Allemagne ont une lueur magni­
fique. Elles sont majestueuses parce qu'elles pensent. 
L'élévation de niveau qu'elles apportent à la civilisation 
leur est intrinsèque ; il vient d'elles-mêmes, et non d'un 
accident. Ce qu'elles ont d'agrandissement au dix-
neuvième siècle n'a point Waterloo pour source. Il n'y 
a que les peuples barbares qui aient des crues subites 
après une victoire. C'est la vanité passagère des tor­
rents enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout 
au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s'a­
baissent par la bonne ou mauvaise fortune d'un capi­
taine. Leur poids spécifique dans le genre humain ré­
sulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur 
honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur 
génie, ne sont pas des numéros que les héros et les 
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conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie 
des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. 
Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la 
raison prend la parole. C'est le jeu à qui perd gagne. 
Parlons donc de Waterloo froidement des deux côtés. 
Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce 
qui est à Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? 
Non. Un quine. 

Quine gagné par l'Europe, payé par la France. 
Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un 

lion. 
Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui 

soit dans l'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont 
pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, 
qui se plaît aux antithèses, n'a fait un plus saisissant 
contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un 
côté la précision, la prévision, la géométrie, la pru­
dence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un 
sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la 
stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équi­
libre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre 
réglée montre en main, rien laissé volontairement au 
hasard, le vieux courage classique, la correction abso­
lue; de l'autre l'intuition, la divination, l'étrangeté mil i ­
taire, l'instinct surhumain, le coup d'œil flamboyant, 
on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe 
comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuo­
sité dédaigneuse, tous les mystères d'une âme profonde, 
l'association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, 
la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, 
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le despote allant jusqu'à tyranniser le champ de ba­
taille, la foi à l'étoile mêlée à la science stratégique, la 
grandissant, mais la troublant. Wellington était le Ba­
rème de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange, 
et cette fois le génie fut vaincu par le calcul. 

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le 
calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait 
Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blucher; 
il vint. 

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa 
revanche. Bonaparte, à son aurore, l'avait rencontrée 
en Italie, et superbement battue. La vieille chouette 
avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique 
avait été non-seulement foudroyée, mais scandalisée. 
Qu'était-ce que ce corse de vingt-six ans, que signifiait 
cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lu i , rien 
pour lui , sans vivres, sans munitions, sans canons, 
sans souliers, presque sans armée, avec une poignée 
d'hommes contre des masses, se ruait sur l'Europe 
coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans 
l'impossible? D'où sortait ce forcené foudroyant qui, 
presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu 
de combattants dans la main, pulvérisait l'une après 
l'autre les cinq armées de l'empereur d'Allemagne, cul­
butant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, 
Mêlas sur Wurmser, Mack sur Mêlas? Qu'était-ce que 
ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie d'un 
astre? L'école académique militaire l'excommuniait en 
lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux 
césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre 

ROMAN. — V I . 6 
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l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. 
Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et 
au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de 
Mantoue, deMarengo, d'Arcole, elle écrivit : Wajterloo. 
Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin 
consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon re­
trouva devant lui Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir 
les cheveux de Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée 
par un capitaine du second. 

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, 
c'est l'Angleterre, c'est la fermeté anglaise, c'est la ré­
solution anglaise, c'est le sang anglais ; ce que l'Angle­
terre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, c'est elle-
même. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une 
lettre à lord Bathurst que son armée, l'armée qui a 
combattu le 18 juin 1815, était une « détestable armée ». 
Qu'en pense cette sombre mêlée d'ossements enfouis 
sous les sillons de Waterloo? 

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wel­
lington. Faire Wellington si grand, c'est faire l'Angle­
terre petite. Wellington n'est qu'un héros comme un 
autre. Ces écossais gris, ces horse-guards, ces régi­
ments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de 
Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsomby et de 
Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la 
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes 
fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant 
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tète aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voilà ce 
qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mé­
rite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre 
de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi 
solide que lui . L'iron-soldier vaut l'iron-duke. Quant à 
nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à 
l'armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, 
c'est à l'Angle terre que le trophée est dû. La colonne 
de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la figure d'un 
homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple. 

Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que 
nous disons ici . Elle a encore, après son 1688 et notre 
1789, l'illusion féodale. Elle croit à l'hérédité et à la 
hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puis­
sance et en gloire, s'estime comme nation, non comme 
peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers 
et prend un lord pour une tête. Workmann, il se laisse 
dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient 
qu'à la bataille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il 
paraît, avait sauvé l'armée, ne put être mentionné par 
lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permet­
tant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous 
du grade d'officier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une 
rencontre du genre de celle de Waterloo, c'est la pro­
digieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de 
Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au 
canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bulow 
qui Féclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement 
conduit. 
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Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de mas­
sacre que de bataille. 

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle 
qui a le plus petit front sur un tel nombre de combat­
tants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une 
demi-lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque 
côté. De cette épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte 
d'hommes : —A Austerlitz, français, quatorze pour cent ; 
russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre 
pour cent. A Wagram, français, treize pour cent; 
autrichiens, quatorze. A la Moskowa, français, trente-
sept pour cent; russes, quarante-quatre. A Bautzen, 
français, treize pour cent, russes et prussiens, quatorze. 
A Waterloo, français, cinquante-six pour cent; alliés, 
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour 
cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante 
mille morts. 

Le champ de Waterloo aujourd'hui a le calme qui 
appartient à la terre, support impassible de l'homme, 
et il ressemble à toutes les plaines. 

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire 
s'en dégage, et si quelque voyageur s'y promène, s'il 
regarde, s'il écoute, s'il rêve comme Virgile dans les 
funestes plaines de Philippes, l'hallucination de la cata­
strophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit ; la fausse 
colline monument s'efface, ce lion quelconque se dis­
sipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des lignes 
d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux 
traversent l'horizon; le songeur effaré voit l'éclair des 
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sabres, l'étincelle des bayonnettes. le flamboiement des 
bombes, l'entre-croisement monstrueux des tonnerres; 
il entend, comme un râle au fond d'une tombe, la cla­
meur vague de la bataille fantôme; ces ombres, ce sont 
les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce 
squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Welling­
ton ; tout cela n'est plus et se heurte et combat encore ; 
et les ravins s'empourprent, et les arbres frissonnent, 
et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les 
ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-
Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, 
apparaissent confusément couronnées de tourbillons de 
spectres s'exterminant. 
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X V I I 

FAUT-IL TROUVER BON WATERLOO? 

Il existe une école libérale très respectable qui ne 
hait point Waterloo. Nous n'en sommes pas. Pour 
nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite de la liberté. 
Qu'un tel aigle sorte d'un tel œuf, c'est à coup sûr l ' in­
attendu. 

Waterloo, si l'on se place au point de vue culminant 
de la question, est intentionnellement une victoire 
contre-révolutionnaire. C'est l'Europe contre la France, 
c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est 
le statu quo contre l'initiative,' c'est le 14 juillet 1789 
attaqué à travers le 20 mars 1815, c'est le branle-bas 
des monarchies contre l'indomptable émeute française. 
Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis 
vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Bruns­
wick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des 
Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe 
le droit divin. Il est vrai que, l'empire ayant été despo­
tique, la royauté, parla réaction naturelle des choses, 
devait forcément être libérale, et qu'un ordre constitu-
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tionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand 
regret des vainqueurs. C'est que la révolution ne peut 
être vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et ab­
solument fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, 
dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Wa­
terloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la 
charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de 
Naples et un sergent sur le trône de Suède, employant 
l'inégalité à démontrer l'égalité; Louis XVIII à Saiat-
Ouen contresigne la déclaration des droits de l'homme. 
Voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est que la 
révolution, appelez-la Progrès; et voulez-vous vous 
rendre compte de ce que c'est que le progrès, appelez-le 
Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il 
la fait dès aujourd'hui. Il arrive toujours à son but, 
étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, 
qui n'était qu'un soldat, un orateur. Foy tombe à Hou-
gomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le pro­
grès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste 
à son travail divin, sans se déconcerter, l'homme qui 
a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant 
du père Elysée. Il se sert du podagre comme du con­
quérant; du conquérant au dehors, du podagre au de­
dans. Waterloo, en coupant court à la démolition des 
trônes européens par l'épée, n'a eu d'autre effet que de 
faire continuer le travail révolutionnaire d'un autre 
côté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour des penseurs. 
Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus 
et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été 
vaincue par la liberté. 
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En somme, et incontestablement, ce qui triomphait 
à Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui 
lui apportait tous les bâtons de maréchal de l'Europe, 
y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce 
qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine 
d'ossements pour élever la butte du lion, ce qui a 
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 
18 juin 1815, ce qui encourageait Blûcher sabrant la 
déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean 
se penchait sur la France comme sur une proie, c'était 
la contre-révolution. C'est la contre-révolution qui 
murmurait ce mot infâme : démembrement. Arrivée à 
Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette 
cendre lui brûlait les pieds, et elle s'est ravisée. Elle 
est revenue au bégayement d'une charte. 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Wa­
terloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révo­
lution était involontairement libérale, de même que, 
par un phénomène correspondant, Napoléon était invo­
lontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robes­
pierre à cheval fut désarçonné. 
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X V I I I 

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN 

Fin de la dictature. Tout un système d'Europe 
croula. 

L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressembla à 
celle du monde romain expirant. On revit de l'abîme 
comme au temps des barbares. Seulement la barbarie 
de 1815, qu'il faut nommer, de son petit nom, la contre-
révolution, avait peu d'haleine, s'essouffla vite, et resta 
court. L'empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par 
des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait 
sceptre, l'empire avait été la gloire même. Il avait ré­
pandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut 
donner; lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. 
Comparée au jour vrai, c'est de la nuit. Cette dispari­
tion de la nuit fit l'effet d'une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond 
du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. 
Le corse devint l'antithèse du béarnais. Le drapeau du 
dôme des Tuileries fut blanc. L'exil trôna, na table de 
sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleur-
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delysé de Louis XIV. On parla de Bouvïnes et de Fon-
tenoy comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel et 
le trône fraternisèrent majestueusement. Une des 
formes les plus incontestées du salut de la société au 
dix-neuvième siècle s'établit sur la France et sur le con­
tinent. L'Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon 
fut célèbre. La devise non pluribus impar reparut dans 
des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de 
la caserne du quai d'Orsay. Où il y avait eu une garde 
impériale, il y eut une maison rouge. L'arc du car­
rousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé 
dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de 
Marengo et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue du 
duc d'Angoulêmc. Le cimetière de la Madeleine, redou­
table fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de 
jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant 
dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un 
cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc 
d'Enghicn était mort dans le mois même où Napoléon 
avait été couronné. Le pape Pie VII , qui avait fait ce 
sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la 
chute comme il avait béni l'élévation. Il y eut à Schœn-
brunn une petite ombre âgée de quatre ans qu'il fut 
séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se 
sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le 
maître de l'Europe a été mis dans une cage, et l'ancien 
régime est devenu le nouveau, et toute l'ombre et 
toute la lumière de la terre ont changé de place, parce 
que, dans l'après-midi d'un jour d'été, un pâtre a dit à 
un prussien dans un bois : passez par ici et non par là ! 
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Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles 
réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent d'appa­
rences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit 
divin se masqua d'une charte, les fictions se firent con­
stitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les 
arrière-pensées, avec l'article là au cœur, se vernirent 
de libéralisme. Changement de peau des serpents. 

L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri par 
Napoléon. L'idéal, sous ce règne de la matière splen-
dide, avait reçu le nom étrange d'idéologie. Grave im­
prudence d'un grand homme, tourner en dérision l'a­
venir. Les peuples cependant, cette chair à canon si 
amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où 
est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un passant 
à un invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui mort! 
s'écria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imagina­
tions déifiaient cet homme terrassé. Le fond de l'Europe, 
après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d'énorme 
resta longtemps vide par l'évanouissement de Napoléon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe 
en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-
Alliance. Belle-Alliance, avait dit d'avance le champ 
fatal de Waterloo. 

En présence et en face de cette antique Europe re­
faite, les linéaments d'une France nouvelle s'ébau­
chèrent. L'avenir, raillé par l'empereur, fit son entrée. 
ll avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ar­
dents des jeunes générations se tournèrent vers lui . 
Chose singulière, on s'éprit en même temps de cet 
avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite 
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avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus 
haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé 
eurent peur. L'Angleterre le fit garder par Hudson 
Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras 
croisés devinrent l'inquiétude des trônes. Alexandre le 
nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quan­
tité de révolution qu'il avait en lui . C'est ce qui explique-
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme don­
nait le tremblement au vieux monde. Les rois régnè­
rent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à 
l'horizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les 
soixante mille hommes tombés dans le champ de Wa­
terloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de 
leur paix se répandit dans le monde. Le congrès de 
Vienne en fit les traités de 1815, et l'Europe nomma 
cela la restauration. 

Voilà ce que c'est que Waterloo. 
Mais qu'importe à l'infini? toute cette tempête, tout 

ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette 
ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l'œil im­
mense devant lequel un puceron sautant d'un brin 
d'herbe à l'autre égale l'aigle volant de clocher en 
clocher aux tours de Notre-Dame. 
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X I X 

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT 

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce 
fatal champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté 
favorisa la poursuite féroce de Blûcher, dénonça les 
traces des fuyards, livra cette masse désastreuse à la 
cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. Il y 
a parfois dans les catastrophes de ces tragiques com­
plaisances de la nuit. 

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de 
Mont-Saint-Jean resta déserte. 

Les anglais occupèrent le campement des français ; 
c'est la constatation habituelle de la victoire; coucher 
dans le l i t du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà 
de Rossomme. Les prussiens, lâchés sur la déroute, 
poussèrent en avant. Wellington alla au village de 
Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst. 

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c'est 
à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n'a rien 
fait, et est resté à une demi-lieue de l'action. Mont-
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Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, 
Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-
Sainte a été prise d'assaut, la Belle-Alliance a vu l'em-
brassement des deux vainqueurs; on sait à peine ces 
noms, et Waterloo qui n'a point travaillé dans la ba­
taille en a tout l'honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; 
quand l'occasion s'en présente, nous lui disons ses 
vérités. La guerre a d'affreuses beautés que nous n'avons 
point cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques 
laideurs. Une des plus surprenantes, c'est le prompt 
dépouillement des morts après la victoire. L'aube qui 
suit une bataille se lève toujours sur des cadavres 
nus. 

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle 
est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la 
poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur 
coup derrière la gloire? Quelques philosophes, Voltaire 
entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là 
qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il 
n'y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent 
ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire 
de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser 
un peu un cadavre dont on est l'auteur. Quant à nous, 
nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler 
les souliers d'un mort, cela nous semble impossible à 
la môme main. 

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, après les 
vainqueurs viennentles voleurs. Mais mettons le soldat, 
surtout le soldat contemporain, hors de cause. 
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Toute année a une queue, et c'est là ce qu'il faut 
accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et 
valets, toutes les espèces de vespertilio qu'engendre ce 
crépuscule qu'on appelle la guerre, des porteurs d'uni­
formes qui ne combattent pas, de faux malades, des 
écloppés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, 
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites char­
rettes et volant ce qu'ils revendent, des mendiants s'of-
frant pour guides aux officiers, des goujats, des marau­
deurs, les armées en marche autrefois, — nous ne par­
lons pas du temps présent, — traînaient tout cela, si 
bien que, dans la langue spéciale, cela s'appelait « les 
traînards ». Aucune armée ni aucune nation n'étaient 
responsables de ces êtres; ils parlaient italien et sui­
vaient les allemands; ils parlaient français et suivaient 
les anglais. C'est par un de ces misérables, traînard 
espagnol qui parlait français, que le marquis de Fer-
vacques, trompé par son baragouin picard, et le pre­
nant pour un des nôtres, fut tué en traître et volé .sur 
le champ de bataille môme, dans la nuit qui suivit la 
victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. 
La détestable maxime : vivre sur l'ennemi, produisait 
cette lèpre, qu'une forte discipline pouvait seule guérir. 
Il y a des renommées qui trompent; on ne sait pas tou­
jours pourquoi de certains généraux, grands d'ailleurs, 
ont été si populaires. Turenne était adoré de ses sol­
dats parce qu'il tolérait le pillage ; le mal permis fait 
partie de la bonté; Turenne était si bon qu'il a laissé 
mettre à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite 
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le 
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chef était plus ou moins sévèïe. Hoche et Marceau 
n'avaient point de traînards ; Wellington, nous lui ren­
dons volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dé­
pouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre dépasser 
par les armes quiconque serait pris en flagrant délit; 
mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient 
dans un coin du champ de bataille pendant qu'on les 
fusillait dans l'autre. 

La lune était sinistre sur cette plaine. 
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait 

du côté du chemin creux d'Ohain. C'était, selon toute 
apparence, un de ceux que nous venons de caracté­
riser, ni anglais, ni français, ni paysan, ni soldat, moins 
homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant 
pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était 
vêtu d'une blouse qui était un peu une capote, il était 
inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait 
derrière lui. Qu'était-ce que cet homme? La nuit pro­
bablement en savait plus sur son compte que le jour. Il 
n'avait point de sac, mais évidemment de larges poches 
sous sa capote. De temps en temps, il s'arrêtait, exa­
minait la plaine autour de lui comme pour voir s'il 
n'était pas observé, se penchait brusquement, déran­
geait à terre quelque chose de silencieux et d'immo­
bile, puis se redressait et s'esquivait. Son glissement, 
ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient 
ressembler à ces larves crépusculaires qui hantent les 
ruines et que les anciennes légendes normandes ap-
Dellent les Alleurs. 
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De certains échassiers nocturnes font de ces sil­
houettes dans les marécages. 

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette 
brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et 
comme caché derrière la masure qui borde sur la 
chaussée de Nivelles l'angle de la route de Mont-Saint-
Jean à Braine-l'Alleud, une façon de petit fourgon de 
vivandier à coiffe d'osier goudronnée, attelé d'une hari­
delle affamée broutant l'ortie à travers son mors, et 
dans le fourgon une espèce de femme assise sur des 
coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre 
ce fourgon et ce rôdeur. 

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. 
Qu'importe que la terre soit rouge, la lune reste 
blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les 
prairies, des branches d'arbre cassées par la mitraille 
mais non tombées et retenues par l'écorce se balançaient 
doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque 
une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans 
l'herbe des frissons qui ressemblaient à des départs 
d'âmes. 

On entendait vaguement au loin aller et venir les 
patrouilles et les rondes-major du campement anglais. 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, 
faisant, l'une à l'ouest, l'autre à l'est, deux grosses 
flammes auxquelles venait se rattacher, comme un col­
lier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux éscar-
boucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en 
demi-cercle immense sur les collines de l'horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. 
ROMAN. — V I . 7 
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Ce qu'avait été cette mort pour tant de braves, le cœur 
s'épouvante d'y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réa­
lité qui dépasse le rêve, c'est ceci : vivre, voir le soleil, 
être en pleine possession de la force virile, avoir la 
santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire 
qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poi­
trine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une 
volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, 
avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, 
avoir la lumière, et tout à coup, le temps d'un cri, en 
moins d'une minute, s'effondrer dans un abîme, tom­
ber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, 
des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se 
retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes 
sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les 
os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir 
un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage 
des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être 
là-dessous, et se dire : tout à l'heure j'étais un vivant ! 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait 
silence maintenant. L'encaissement du chemin creux 
était comble de chevaux et de cavaliers inextricable­
ment amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n'y avait 
plus de talus, les cadavres nivelaient la route avec la 
plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau 
d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie 
haute, une rivière de sang dans la partie basse; telle 
était cette route, le soir du 18 juin 1815. Le sang cou­
lait jusque sur la chaussée de Nivelles et s'y extravasait 
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en une large mare devant l'abatis d'arbres qui barrait 
la chaussée, à un endroit qu'on montre encore. C'est, 
on s'en souvient, au point opposé, vers la chaussée de 
Genappe, qu'avait eu lieu l'effondrement des cuiras­
siers. L'épaisseur des cadavres se proportionnait à la 
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l'endroit 
où il devenait plane, là où avait passé la division Delord, 
la couche des morts s'amincissait. 

Le rôdeur nocturne que nous venons de faire entre­
voir au lecteur allait de ce côté. Il furetait cette im­
mense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle 
hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le 
sang. 

Tout à coup il s'arrêta. 
À quelques pas devant lui , dans le chemin creux, 

au point où finissait le monceau des morts, de dessous 
cet amas d'hommes et de chevaux, sortait une main 
ouverte, éclairée par la lune. 

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, 
et qui était un anneau d'or. 

L'homme se courba, demeura un moment accroupi, 
et quand il se releva, il n'y avait plus d'anneau à cette 
main. 

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une 
attitude fausse et effarouchée, tournant le dos au tas 
de morts, scrutant l'horizon, à genoux, tout l'avant du 
corps portant sur les deux index appuyés à terre, la 
tète guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les 
quatre pattes du chacal conviennent à de certaines 
actions. 
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Puis, prenant son parti, il se dressa. 
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par 

derrière on le tenait. 
Il se retourna; c'était la main ouverte qui s'était 

refermée et qui avait saisi le pan de sa capote. 
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 
— Tiens, dit- i l , ce n'est que le mort. J'aime mieux 

un revenant qu'un gendarme. 
Cependant la main défaillit et le lâcha. L'effort s'é­

puise vite dans la tombe. 
— Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce mort ? 

Voyons donc. 
Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce 

qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, 
dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants 
après il traînait dans l'ombre du chemin creux un 
homme inanimé, au moins évanoui. C'était un cuiras­
sier, un officier, un officier même d'un certain rang; 
une grosse épaulette d'or sortait de dessous la cuirasse ; 
cet officier n'avait plus de casque. Un furieux coup de 
sabre balafrait son visage où l'on ne voyait que du 
sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il eût de membre 
cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est 
possible ici , les morts s'étaient arc-boutés au-dessus 
lui de façon à le garantir de l'écrasement. Ses yeux 
étaient fermés. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la légion 
d'honneur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un 
des gouffres qu'il avait sous sa capote. 
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Après quoi, il tâta le gousset de l'officier, y sentit 
une montre et la prit. Puis, il fouilla le gilet, y trouva 
une bourse et l'empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours qu'il 
portait à ce mourant, l'officier ouvrit les yeux. 

— Merci, dit-il faiblement. 
La brusquerie des mouvements de l'homme qui le 

maniait, la fraîcheur de la nuit, l'air respiré librement, 
l'avaient tiré de sa léthargie. 

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On en­
tendait un bruit de pas dans la plaine; probablement 
quelque patrouille qui approchait. 

L'officier murmura, car il y avait encore de l'agonie 
dans sa voix : 

— Qui a gagné la bataille? 
— Les anglais, répondit le rôdeur. 
L'officier reprit : 
— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez 

une bourse et une montre. Prenez-les. 
C'était déjà fait. 
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit : 
— Il n'y a rien. 
— On m'a volé, reprit l'officier, j 'en suis fâché. 

C'eût été pour vous. 
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus 

distincts. 
— Voici qu'on vient, dit le rôdeur, faisant le mouve­

ment d'un homme qui s'en va. 
L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint : 
— Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous? 
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Le rôdeur répondit vite et bas : 
— J'étais comme vous de l'armée française. Il faut 

que je vous quitte. Si Ton me prenait, on me fusil­
lerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d affaire 
maintenant. 

— Quel est votre grade? 
— Sergent. 
— Comment vous appelez-vous? 
— Thénardier. 
— Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et vous, 

retenez le mien. Je me nomme Pontmercy. 



LIVRE DEUXIÈME 

LE VAISSEAU L'ORION 





I 

LE NUMÉRO 24601 DEVIENT LE NUMÉRO 9430 

Jean Valjean avait été repris. 
On nous saura gré de passer rapidement sur des 

détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire 
deux entrefilets publiés par les journaux du temps, 
quelques mois après les événements surprenants ac­
complis à Montreuil-sur-Mer. 

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient 
qu'il n'existait pas encore à cette époque de Gazette 
des Tribunaux. 

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est 
daté du 25 juillet 1823 : 

« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient 
d'être le théâtre d'un événement peu ordinaire. Un 
homme étranger au département et nommé M. Made-
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leine avait relevé depuis quelques années, grâce à des 
procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la 
fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait 
fait sa fortune, et, disons-le, celle de l'arrondissement. 
En reconnaissance de ses services, on l'avait nommé 
maire. La police a découvert que M. Madeleine n'était 
autre qu'un ancien forçat en rupture de ban, condamné 
en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean 
a été réintégré au bagne. Il paraît qu'avant son arres­
tation il avait réussi à retirer de chez M. Laffltte une 
somme de plus d'un demi-million qu'il y avait placée, 
et qu'il avait, du reste, très légitimement, dit-on, ga­
gnée dans son commerce. On n'a pu savoir ou Jean 
Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au 
bagne de Toulon. » 

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est ex­
trait du Journal de Paris, même date. 

ce — Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, 
vient de comparaître devant la cour d'assises du Var dans 
des circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scé­
lérat était parvenu à tromper la vigilance de la police ; 
il avait changé de nom et avait réussi à se faire nommer 
maire d'une de nos petites villes du nord. Il avait établi 
dans cette ville un commerce assez considérable. Il a 
été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable 
du ministère public. Il avait pour concubine une fille 
publique qui est morte de saisissement au moment de 
son arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une force 
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herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader; mais, 
trois ou quatre jours après son évasion, la police mit 
de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment 
où il montait dans une de ces petites voitures qui font 
le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-
et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de 
ces trois ou quatre jours de liberté pour retirer une 
somme considérable placée par lui chez un de nos prin­
cipaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept 
cent mille francs. A en croire l'acte d'accusation, il 
l'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l'on n'a 
pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommé Jean Val-
jean vient d'être traduit aux assises du département du 
Var comme accusé d'un vol de grand chemin commis 
à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne 
d'un de ces honnêtes enfants qui, comme l'a dit le pa­
triarche de Ferney en vers immortels, 

« ...De Savoie arrivent tous les ans 
« Et dont la main légèrement essuie 
« Ces longs canaux engorgés par la suie. 

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, 
par l'habile et éloquent organe du ministère public, 
que le vol avait été commis de complicité, et que Jean 
Valjean faisait partie d'une bande de voleurs dans le 
midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, 
a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait 
refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son 
inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine 



108 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

en celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Val-
jean a été immédiatement dirigé sur le bagne de Tou­
lon. » 

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait à Mon­
treuil-sur-Mer des habitudes religieuses. Quelques jour­
naux, entre autres le Constitutionnel, présentèrent 
cette commutation comme un triomphe du parti prêtre. 

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'ap­
pela 9430. 

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec 
M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-Mer dispa­
rut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de fièvre 
et d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet 
l' âme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-
sur-Mer ce partage égoïste des grandes existences tom­
bées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui 
s'accomplit tous les jours obscurément dans la com­
munauté humaine et que l'histoire n'a remarqué qu'une 
fois, parce qu'il s'est fait après la mort d'Alexandre. 
Les lieutenants se couronnent rois ; les contre-maîtres 
s'improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses sur­
girent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fer­
més, les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers 
se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres 
quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au 
lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de 
se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence 
partout, et l'acharnement. M. Madeleine dominait tout, 
et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l'esprit de 
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lutte succéda à l'esprit d'organisation, l'âpreté à la cor­
dialité, la haine de l'un contre l'autre à la bienveillance 
du fondateur pour tous; les fils noués par M. Made­
leine se brouillèrent et se rompirent; on falsifia les 
procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ; 
les débouchés diminuèrent, moins de commandes; le 
salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. 
Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s'évanouit. 

L'état lui-même s'aperçut que quelqu'un avait été 
écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l'arrêt 
de la cour d'assises 'constatant au profit du bagne 
Fidentité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais 
de perception de l'impôt étaient doublés dans l'arrondis­
sement de Montreuil-sur-Mer, et M. de Villèle en fai­
sait l'observation à la tribune au mois de février 1827. 
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Il 

OU ON LIRA DEUX VERS QUI SONT PEUT-ÊTRE 

DU DIABLE 

Avant d'aller plus loin, il est à propos de raconter 
avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers 
la même époque à Montfermeil et qui n'est peut-être 
pas sans coïncidence avec certaines conjectures du mi­
nistère public. 

ll y a dans le pays de Montfermeil une superstition 
très ancienne, d'autant plus curieuse et d'autant plus 
précieuse qu'une superstition populaire dans le voisi­
nage de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous 
sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à l'état 
de plante rare. Voici donc la superstition de Montfer­
meil. On croit que le diable a, de temps immémorial, 
choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes 
femmes affirment qu'il n'est pas rare de rencontrer, à 
la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un 
homme noir, ayant la mine d'un charretier ou d'un bû­
cheron, chaussé de sabots, vêtu d'un pantalon et d'un 
sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu'au lieu de 
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bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur 
la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet 
homme est habituellement occupé à creuser un trou. Il 
y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. La 
première, c'est d'aborder l'homme et de lui parler. 
Alors on s'aperçoit que cet homme est tout bonnement 
un paysan, qu'il paraît noir parce qu'on est au crépus­
cule, qu'il ne creuse pas le moindre trou, mais qu'il 
coupe de l'herbe pour ses vaches, et que ce qu'on avait 
pris pour des cornes n'est autre chose qu'une fourche 
à fumier qu'il porte sur son dos et dont les dents, 
grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de 
la tête. On rentre chez soi, et l'on meurt dans la se­
maine. La seconde manière, c'est de l'observer, d'at­
tendre qu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait refermé et 
qu'il s'en soit allé; puis de courir bien vite à la fosse, 
de la rouvrir et d'y prendre le « trésor » que l'homme 
noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt 
dans le mois. Enfin la troisième manière, c'est de ne 
point parler à l'homme noir, de ne point le regarder, 
et de s'enfuir à toutes jambes. On meurt dans l'année. 

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, 
la seconde, qui offre du moins quelques avantages, 
entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce 
qu'un mois, est la plus généralement adoptée. Les 
hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont 
donc, assez souvent, à ce qu'on assure, rouvert les 
trous creusés par l'homme noir et essayé de voler le 
diable. Il paraît que l'opération est médiocre. Du moins, 
s'il faut en croire la tradition et en particulier les deux 
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vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés sur ce 
sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, 
appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l'abbaye 
Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des 
crapauds sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont 
ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on tra­
vaille toute une nuit, car c'est la nuit que cela se fait, 
on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on 
ébrèche sa pioche, et lorsqu'on est arrivé enfin au fond 
du trou, lorsqu'on met la main sur le « trésor », que 
trouve-t-on? qu'est-ce que c'est que le trésor du diable? 
Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un 
cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre 
comme une feuille de papier dans un portefeuille, quel­
quefois rien. C'est ce que semblent annoncer aux cu­
rieux indiscrets les vers de Tryphon : 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque. 

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une 
poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de 
cartes gras et roussi qui a évidemment servi au diable. 
Tryphon n'enregistre point ces deux trouvailles, attendu 
que Tryphon vivait au douzième siècle et qu'il ne 
semble point que le diable ait eu l'esprit d'inventer 
la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Char­
les VI . 

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on est sûr 4e 
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perdre tout ce qu'on possède ; et quant à la poudre 
qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire 
éclater votre fusil à la figure. 

Or, fort peu de temps après l'époque où il sembla 
au ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, 
pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé au­
tour de Montfermeil, on remarqua dans ce même vil­
lage qu'un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle 
avait « des allures » dans le bois. On croyait savoir 
dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il 
était soumis à de certaines surveillances de police, et, 
comme il ne trouvait d'ouvrage nulle part, l'adminis­
tration l'employait au rabais comme cantonnier sur le 
chemin de traverse de Gagny à Lagny. 

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par 
les gens de l'endroit, trop respectueux, trop humble, 
prompt à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant 
et souriant devant les gendarmes, probablement affilié 
à des bandes, disait-on, suspect d'embuscade au coin 
des taillis à la nuit tombante. Il n'avait que cela pour 
lui qu'il était ivrogne. 

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué : 
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort 

bonne heure sa besogne d'empierrement et d'entretien 
de la route et s'en allait dans la forêt avec sa pioche. 
On le rencontrait vers le soir dans les clairières les 
plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant 
l'air de chercher quelque chose, quelquefois creusant 
des trous. Les bonnes femmes qui passaient le pre­
naient d'abord pour Belzébuth, puis elles reconnais-

ROMAN. — V I . 8 
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saient Boulatruelle, et n'étaient guère plus rassurées. 
Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Bou­
latruelle. Il était visible qu'il cherchait à se cacher, et 
qu'il y avait un mystère dans ce qu'il faisait. 

On disait dans le village : — C'est clair que le 
diable a fait quelque apparition. Boulatruelle l'a vu, et 
cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot 
de Lucifer. —Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Bou­
latruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attra­
pera Boulatruelle? — Les vieilles femmes faisaient 
beaucoup de signes de croix. 

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois 
cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de 
cantonnier. On parla d'autre chose. 

Quelques personnes toutefois étaient restées cu­
rieuses, pensant qu'il y avait probablement dans ceci, 
non point les fabuleux trésors de la légende, mais 
quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus palpable 
que les billets de banque du diable, et dont le can­
tonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. 
Les plus « intrigués » étaient le maître d'école et le 
gargotier Thénardier, lequel était l'ami de tout le 
monde et n'avait point dédaigné de se lier avec Bou­
latruelle. 

— Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh! mon 
Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera. 

Un soir le maître d'école affirmait qu'autrefois la 
justice se serait enquis de ce que Boulatruelle allait 
faire dan le bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il parlât, 
et qu'on l'aurait mis à la torture au besoin, et que 
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Boulatruelle n'aurait point résisté, par exemple, à la 
question de l'eau. — Donnons-lui la question du vin, 
dit Thénardier. 

On se mit à quatre et l'on fit boire le vieux canton­
nier. Boulatruelle but énormément et parla peu. Il 
combina, avec un art admirable et dans une propor­
tion magistrale, la soif d'un goinfre avec la discrétion 
d'un juge. Cependant, à force de revenir à la charge, 
et de rapprocher et de presser les quelques paroles 
obscures qui lui échappèrent, voici ce que Thénardier 
et le maître d'école crurent comprendre. 

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du 
jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un 
coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une 
pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il aurait 
pensé que c'était probablement la pelle et la pioche 
du père Six-Fours, le porteur d'eau, et il n'y aurait 
plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, 
sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un 
gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du 
bois « un particulier qui n'était pas du tout du pays, 
et que lui , Boulatruelle, connaissait très bien ». Tra­
duction par Thénardier : un camarade du bagne. Bou­
latruelle s'était obstinément refusé à dire le nom. Ce 
particulier portait un paquet, quelque chose de carré, 
comme une grande boîte ou un petit coffre. Surprise 
de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu'au bout de 
sept ou huit minutes que l'idée de suivre « le particu­
lier » lui serait venue. Mais il était trop tard, le parti­
culier était déjà dans le fourré, la nuit s'était faite, et 
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Boulatrueile n'avait pu le rejoindre. Alors il avait pris 
le parti d'observer la lisière du bois. « 11 faisait lune. » 
Deux ou trois heures après, Boulatrueile avait vu res­
sortir du taillis son particulier portant maintenant, non 
plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. 
Boulatrueile avait laissé passer le particulier et n'avait 
pas eu l'idée de l'aborder, parce qu'il s'était dit que 
l'autre était trois fois plus fort que lui , et armé d'une 
pioche, et l'assommerait probablement en le reconnais­
sant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de 
deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle 
et la pioche avaient été un trait de lumière pour Bou­
latrueile ; il avait couru à la broussaille du matin, et 
n'y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait con­
clu que son particulier, entré dans le bois, y avait 
creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et 
avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était 
trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait 
de l'argent. De là ses recherches. Boulatrueile avait 
exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé par­
tout où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En 
vain. 

Il n'avait rien « déniché ». Personne n'y pensa plus 
dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves 
commères qui dirent : Tenez pour certain que le can­
tonnier de Gagny n'a pas fait tout ce triquemaque pour 
rien; il est sûr que le diable est venu. 
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I I I 

QU'IL FALLAIT QUE LA CHAINE DE LA MANILLE 

EUT SUBI UN CERTAIN TRAVAIL P R É P A R A T O I R E 

POUR ÊTRE AINSI 

BRISÉE D'UN COUP DE MARTEAU 

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les 
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la 
suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, 
le vaisseau VOrion qui a été plus tard employé à Brest 
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de 
l'escadre de la Méditerranée. 

Ce bâtiment, tout écloppé qu'il était, car la mer 
l'avait malmené, fit de l'effet en entrant dans la rade. Il 
portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un 
salut réglementaire de onze coups de canon, rendus 
par lui coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé 
qu'en salves, politesses royales et militaires, échanges 
de tapages courtois, signaux d'étiquette, formalités de 
rades et de citadelles, levers et couchers de soleil 
salués tous les jours par toutes les forteresses et tous 
les navires de guerre, ouvertures et fermetures des 
portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par 
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toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cin­
quante mille coups de canon inutiles. A six francs le 
coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, 
\rois cents millions par an, qui s'en vont en fumée. 
Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce temps-là les pauvres 
meurent de faim. 

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé 
« l'époque de la guerre d'Espagne ». 

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans 
un seul, et force singularités. Une grosse affaire de 
famille pour la maison de Bourbon; la branche de 
France secourant et protégeant la branche de Madrid, 
c'est-à-dire faisant acte d'aînesse ; un retour apparent 
à nos traditions nationales compliqué de servitude et 
de sujétion aux cabinets du nord; M. le duc d'Angou-
leme, surnommé par les feuilles libérales le héros d'An-
dujar, comprimant, dans une attitude triomphale un 
peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme 
fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme 
chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscites 
au grand effroi des douairières sous le nom de desca-
misados; le monarchisme faisant obstacle au progrès 
qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement inter­
rompues dans la sape ; un holà européen intimé à l'idée 
française faisant son tour du monde; à côté du fils de 
France généralissime, le prince de Carignan, depuis 
Charles-Albert, s'enrôlant dans cette croisade des rois 
contre les peuples comme volontaire avec des épau-
lettes de grenadier en laine rouge; les soldats de l'em­
pire se remettant en campagne, mais après huit années 
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de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; 
le drapeau tricolore agité à l'étranger par une héroïque 
poignée de français comme le drapeau blanc l'avait été 
à Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à 
nos troupiers; l'esprit de liberté et de nouveauté mis à 
la raison par les bayonnettes ; les principes matés à 
coups de canon ; la France défaisant par ses armes ce 
qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs 
ennemis vendus, les soldats hésitant, les villes assié­
gées par des millions; point de périls militaires et 
pourtant des explosions possibles, comme dans toute 
mine surprise et envahie ; peu de sang versé, peu 
d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de 
la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite 
par des princes qui descendaient de Louis XIV et con­
duite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle 
eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni 
la grande politique. 

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du 
Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire; 
mais en somme, nous le répétons, les trompettes de 
cette guerre rendent un son fêlé, l'ensemble fut 
suspect, l'histoire approuve la France dans sa difficulté 
d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident 
que certains officiers espagnols chargés de la résistance 
cédaient trop aisément, l'idée de corruption se dégagea 
de la victoire ; il sembla qu'on avait plutôt gagné les 
généraux que les batailles, et le soldat vainqueur 
rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l'on put 
lire Banque de France dans les plis du drapeau. 
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Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels 
s'était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient 
le sourcil en 1823 devant l'ouverture facile des cita­
delles, et se prenaient à regretter Palafox. C'est l'hu­
meur de la France d'aimer encore mieux avoir devant 
elle Rostopchine que Ballesteros. 

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel 
il convient d'insister aussi, cette guerre, qui froissait 
en France l'esprit militaire, indignait l'esprit démocra­
tique. C'était une entreprise d'asservissement. Dans 
cette campagne, le but du soldat français, fils de la 
démocratie, était la conquête d'un joug pour autrui. 
Contre-sens hideux. La France est faite pour réveiller 
l'âme des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792, 
toutes les révolutions de l'Europe sont la révolution 
française; la liberté rayonne de France. C'est là un 
fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est Bonaparte 
qui l'a dit. 

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation 
espagnole, était donc en même temps un attentat à la 
révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, 
c'était la France qui la commettait; de force; car, en 
dehors des guerres libératrices, tout ce que font les 
armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive 
l'indique. Une armée est un étrange chef-d'œuvre de 
combinaison où la force résulte d'une somme énorme 
d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre, faite par 
l'humanité contre l'humanité malgré l'humanité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut 
fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point 
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quel danger il y a à faire tuer une idée par une con­
signe. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d'in­
troduire dans leur établissement comme élément de 
force l'immense affaiblissement d'un crime. L'esprit de 
guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa 
dans 1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs 
conseils un argument pour les coups de force et pour 
les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli 
el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi 
absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable 
erreur de prendre l'obéissance du soldat pour le con­
sentement de la nation. Cette confiance-là perd les 
trônes. 11 ne faut s'endormir, ni à l'ombre d'un man-
cenillier, ni à l'ombre d'une armée. 

Revenons au navire l'Orion. 
Pendant les opérations de l'armée commandée par 

le prince-généralissime, une escadre croisait dans la 
Méditerranée, Nous venons de dire que l'orion était de 
cette escadre et qu'il fut ramené par des événements 
de mer dans le port de Toulon. 

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port 
a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. 
C'est que cela est grand, et que la foule aime ce qui 
est grand. 

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques 
rencontres qu'ait le génie de l'homme avec la puis­
sance de la nature. 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce 
qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a> de plus léger, 
parce qu'il a affaire en môme temps aux trois formes 
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de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et 
qu'il doit lutter contre toutes les trois. 11 a onze griffes 
de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus 
d'ailes et plus d'antennes que la bigaille pour prendre 
le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent 
vingt canons comme par des clairons énormes, et ré­
pond fièrement à la foudre. L'océan cherche à l'égarer 
dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le 
vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et 
lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses 
fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a 
la corde et la toile, contre l'eau le bois, contre le ro­
cher le fer, le cuivre et le plomb, contre l'ombre la 
lumière, contre l'immensité une aiguille. 

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces pro­
portions gigantesques dont l'ensemble constitue le 
vaisseau de ligne, on n'a qu'à entrer sous une des 
cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou 
de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous 
cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c'est 
une vergue; cette grosse colonne de bois couchée à 
terre à perte de vue, c'est le grand mât. A le prendre 
de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est 
long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre 
à sa base. Le grand mât anglais s'élève à deux cent 
dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La 
marine de nos pères employait des câbles, la nôtre 
emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un 
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt 
pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire 
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ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stères. 
C'est une forêt qui flotte. 

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici 
que du bâtiment militaire d'il y a quarante ans, du 
simple navire à voiles ; la vapeur, alors dans l'enfance, 
a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige 
qu'on appelle le vaisseau de guerre. A l'heure qu'il 
est, par exemple, le navire mixte à hélice est une 
machine surprenante traînée par une voilure de 
trois mille mètres carrés de surface et par une 
chaudière de la force de deux mille cinq cents che­
vaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles,«l'ancien 
navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des 
grands chefs-d'œuvre de l'homme. Il est inépuisable 
en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le 
vent dans sa voile, il est précis dans l'immense diffu­
sion des vagues, il flotte et il règne. 

11 vient une heure pourtant où la rafale brise 
comme une paille cette vergue de soixante pieds de 
long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de 
quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse 
dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme 
l'hameçon d'un pêcheur dans la mâchoire d'un brochet, 
où ces canons monstrueux poussent des rugissements 
plaintifs et inutiles que l'ouragan emporte dans le vide 
et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette 
majesté s'abîment dans une puissance et dans une 
majesté supérieures. 

Toutes les fois qu'une force immense se déploie 



124 LES MISÉRABLES. - COSETTE. 

pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver 
les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui 
abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mêmes parfai­
tement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines 
de guerre et de navigation. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, 
lesmusoirs et les jetées du port de Toulon étaient cou­
verts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme 
on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder YOrion. 

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. 
Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses 
de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carène au 
point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on 
l'avait mis à sec l'année précédente pour gratter ces 
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grat­
tage avait altéré les boulonnages de la carène. A la 
hauteur des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, 
et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, 
le navire avait fait de l'eau. Un violent coup d'équi-
noxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la pou-
laine et un sabord et endommagé le porte-haubans de 
misaine. A la suite de ces avaries, YOrion avait regagné 
Toulon. 

Il était mouillé près de l'Arsenal. Il était en arme­
ment et on le réparait. La coque n'avait pas été 
endommagée à tribord, mais quelques bordages étaient 
décloués çà et là, selon l'usage, pour laisser pénétrer 
de l'air dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin 
d'un accident. 
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L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le 
gabier chargé de prendre l'empointure du grand hunier 
tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multi­
tude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la 
tête emporta le corps, l'homme tourna autour de la 
vergue, les mains étendues vers l'abîme ; il saisit, au 
passage, le faux marchepied d'une main d'abord, puis 
de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-des­
sous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse 
de sa chute avait imprimé au faux marchepied un 
violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait et 
venait au bout de cette corde comme la pierre d'une 
fronde. 

Aller à son secours, c'était courir un risque 
effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte 
nouvellement levés pour le service, n'osait s'y aven­
turer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on 
ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on 
distinguait dans tous ses membres son épuisement. 
Ses bras se tordaient dans un tiraillement horrible. 
Chaque effort qu'il faisait pour remonter ne servait 
qu'à augmenter les oscillations du faux marchepied. 
Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n'at­
tendait plus que la minute où il lâcherait la corde, et 
par instants toutes les tètes se détournaient afin de ne 
pas le voir passer. 11 y a des moments où un bout de 
corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie 
même, et c'est une chose affreuse de voir un être v i ­
vant s'en détacher et tomber comme un fruit mûr. 

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait 
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dans le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet 
homme était vêtu de rouge, c'était un forçat; il avait 
un bonnet vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la hau­
teur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet 
et laissa voir une tête toute blanche ; ce n'était pas un 
jeune homme. 

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée 
du bagne, avait dès le premier moment couru à l'offi­
cier de quart, et au milieu du trouble et de l'hésitation 
de l'équipage, pendant que tous les matelots trem­
blaient et reculaient, il avait demandé à l'officier la 
permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. 
Sur un signe affirmatif de l'officier, il avait rompu d'un 
coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son 
pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé 
dans les haubans. Personne ne remarqua en cet 
instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. 
Ce ne fut que plus tard qu'on s'en souvint. 

En un clin d'œil il fut sur la vergue. Il s'arrêta 
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces 
secondes, pendant lesquelles le vent balançait le ga­
bier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à 
ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au 
ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit 
parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, 
il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée et 
laissa pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre 
avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut 
une inexprimable angoisse, au lieu d'un homme sus­
pendu sur le gouffre on en vit deux. 
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On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; 
seulement ici l'araignée apportait la vie et non la 
mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. 
Pas un cri, pas une parole, le même frémissement 
fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches rete­
naient leur haleine, comme si elles eussent craint 
d'ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les 
deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près 
du matelot. 11 était temps ; une minute de plus, 
l'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans 
l'abîme; le forçat l'avait amarré solidement avec la 
corde à laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il 
travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la 
vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant 
pour lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit 
dans ses bras et le porta en marchant sur la vergue 
jusqu'au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa 
dans les mains de ses camarades. 

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux 
argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes 
s'embrassaient sur le quai, et l'on entendit toutes les 
voix crier avec une sorte de fureur attendrie : La grâce 
de cet homme ! 

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redes­
cendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour 
être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans 
le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. 
Tous les yeux le suivaient.-A un certain moment, on 
eut peur; soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui 
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tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à 
coup la foule poussa un grand cri , le forçat venait de 
tomber à la mer. 

La chute était périlleuse. La frégate l'Algésiras était 
mouillée près de l'Orion, et le pauvre galérien était 
tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu'il 
ne glissât sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se 
jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les 
encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes 
les âmes. L'homme n'était pas remonté à la surface. Il 
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme 
s'il fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on 
plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir; on 
ne retrouva pas même le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces 
quelques lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier, 
« un forçat, de corvée à bord de l'Orion, en revenant 
a de porter secours à un matelot, est tombé à la 
« mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. 
« On présume qu'il se sera engagé sous les pilotis de 
« la pointe de l'arsenal. Cet homme était écroué sous 
« le n° 9430 et se nommait Jean Valjean. » 
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LA QUESTION DE L'EAU A MONTFERMEIL 

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la 
lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l'Ourcq 
de la Marne. Aujourd'hui c'est un assez gros bourg, orné, 
toute l'année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de 
bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait à Montfermeil 
ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satis­
faits. Ce n'était qu'un village dans les bois. On y ren­
contrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du 
dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs 
balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les 
petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes 
sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était 
pas moins un village. Les marchands de drap retirés et 
les agréés en villégiature ne l'avaient pas encore dé­
couvert. C'était un endroit paisible et charmant, qui 
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n'était sur la route de rien; on y vivait à bon marché 
de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seule­
ment l'eau y était rare à cause de l'élévation du plateau. 

I l fallait aller la chercher assez loin. Le bout du vil­
lage qui est du côté de Gagny puisait.son eau aux 
magnifiques étangs qu'il y a là dans les bois; l'autre 
bout, qui entoure l'église et qui est du côté de Chelles, 
ne trouvait d'eau potable qu'à une petite source à mi-
côte, près de la route de Chelles, à environ un quart 
d'heure de Montfermeil. 

C'était donc une assez rude besogne pour chaque 
ménage que cet approvisionnement de l'eau. Les grosses 
maisons, l'aristocratie, la gargote Thénardier en faisait 
partie, payaient un liardpar seau d'eau à un bonhomme 
dont c'était l'état et qui gagnait à cette entreprise des 
eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais 
ce bonhomme ne travaillait que jusqu'à sept heures du 
soir l'été et jusqu'à cinq heures l'hiver, et une fois la 
nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, 
qui n'avait pas d'eau à boire en allait chercher ou s'en 
passait. 

C'était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur 
n'a peut-être pas oublié, de la petite Gosette. On se 
souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux 
manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se 
faisaient servir par l'enfant. Aussi quand la mère cessa 
tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les 
chapitres précédents, les Thénardier gardèrent Gosette. 
Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, 
c'était elle qui courait chercher de l'eau quand il en 
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fallait. Aussi l'enfant, fort épouvantée de l'idée d'aller 
à la source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau ne 
manquât jamais à la maison. 

La Noël de l'année 1823 fut particulièrement br i l ­
lante à Montfermeil. Le commencement de l'hiver avait 
été doux; il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des bate­
leurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la 
permission de dresser leurs baraques dans la grande 
rue du village, et une bande de marchands ambulants 
avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes 
sur la place de l'église et jusque dans la ruelle du Bou­
langer, où était située, on s'en souvient peut-être, la 
gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges 
et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille 
une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, 
pour être fidèle historien, que, parmi les curiosités 
étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans la­
quelle d'affreux paillasses, vêtus de loques et venus on 
ne sait d'où, montraient en 1823 aux paysans de Mont­
fermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre 
muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont 
pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, 
je crois, cet oiseau Caracara Polyborus; il est de l'ordre 
des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques 
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village 
allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs 
donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène 
unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ména­
gerie. 

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, 
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rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient 
autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse 
de l'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes 
les salles de cabaret; des tables, des brocs d'étain, 
des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lu­
mière, beaucoup de bruit. La date de l'année 1823 
était pourtant indiquée par les deux objets à la mode 
alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une 
table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-
blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui 
rôtissait devant un bon feu clair ; le mari Thénardier 
buvait avec ses hôtes et parlait politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient pour ob­
jets principaux la guerre d'Espagne et M. le duc d'An-
goulôme, on entendait dans le brouhaha des paren­
thèses toutes locales comme celles-ci : 

— Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a 
beaucoup donné. Où l'on comptait sur dix pièces on 
en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. 
— Mais le raisin ne devait pas être mur? — Dans ces 
pays-là il ne faut pas qu'on vendange mûr. Si l'on 
vendange mûr, le vin 'ourne au gras sitôt le prin­
temps. — C'est donc tou petit vin? — C'est des vins 
encore plus petits que par ici . 11 faut qu'on vendange 
vert. 

Etc. — 
Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait : 
— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il 

y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites 
graines que nous ne pouvons pas nous amuser à éplu-
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cher et qu'il faut bien laisser passer sous les meules ; 
c'est l'ivraie, c'est la luzette, la nielle, la vesce, la ga-
verolle, le chènevis, la queue-de-renard, et une foule 
d'autres drogues, sans compter les cailloux qui abon­
dent dans de certains blés, surtout dans les blés bre­
tons. Je n'ai pas l'amour de moudre du blé breton, pas 
plus que les scieurs de long de scier des poutres où il 
y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout 
cela fait dans le rendement. Après quoi on fce plaint de 
la farine. On a tort. La farine n'est pas notre faute. 

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, at­
tablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un tra­
vail de prairie à faire au printemps, disait : 

— Il n'y a point de mal que l'herbe soit mouillée. 
Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. 
C'est égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et 
bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre; que 
voilà qui plie devant la planche de fer. 

Etc. — 
Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la tra­

verse de la table de cuisine près de la cheminée. Elle 
était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sa­
bots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine 
destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat 
jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans 
une pièce voisine deux fraîches voix d'enfants ; c'était 
Éponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu 
à un clou. 

Par intervalles, le cri d'un très jeune enfant, qui 
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était quelque part dans la maison, perçait au milieu du 
bruit du cabaret. C'était un petit garçon que la Thé-
nardier avait eu un des hivers précédents, — « sans 
savoir pourquoi, disait-elle ; effet du froid, » — et qui 
était âgé d'un peu plus de trois ans. La mère l'avait 
nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la clameur achar­
née du mioche devenait trop importune : — Ton fils 
piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu'il veut. — 
Bah! répondait la mère, il m'ennuie. — Et le petit 
abandonné continuait de crier dans les ténèbres. 
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II 

DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS 

On n'a encore aperçu dans ce livre les Thénardier 
que de profil; le motnent est venu de tourner autour 
de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; 
madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est 
la cinquantaine de la femme ; de façon qu'il y avait 
équilibre d'âge entre la femme et le mari. 

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première appari­
tion, conservé quelque souvenir de cette Thénardier 
grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme 
et agile; elle tenait, nous l'avons dit, de la race de ces 
sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires 
avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait 
tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la 
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait 
pour tout domestique Cosette ; une souris au service 
d'un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les 
vitres, les meubles elles gens. Son large visage, criblé 
de taches de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. 
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Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort de la 
halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se 
vantait de casser une noix d'un coup de poing. Sans 
les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments, 
faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l'o­
gresse, jamais l'idée ne fût venue à personne de dire 
d'elle : c'est une femme. Cette Thénardier était comme 
le produit de la greffe d'une donzelle sur une poissarde. 
Quand on l'entendait parler, on disait : C'est un gen­
darme; quand on la regardait boire, on disait : C'est 
un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on 
disait : C'est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la 
bouche une dent. 

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, 
anguleux, osseux, chétif, qui avait l'air malade et qui 
se portait à merveille, sa fourberie commençait là. Il 
souriait habituellement par précaution, et était poli à 
peu près avec tout le monde, même avec le mendiant 
auquel il refusait un liard. Il avait le regard d'une fouine 
et la mine d'un homme de lettres. Il ressemblait beau­
coup aux portraits de l'abbé Delille. Sa coquetterie con­
sistait à boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais 
pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait 
une blouse etsous sa blouse un vieil habit noir. Il avait 
des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y 
avait des noms qu'il prononçait souvent, pour appuyer 
les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal, 
Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait 
avoir « un système ». Du reste fort escroc. Un filou-
sophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il 
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prétendait avoir servi; il contait avec quelque luxe qu'à 
Waterloo, étant sergent dans un 69 ou 9e léger quel­
conque, il avait, seul contre un escadron de hussards 
de la mort, couvert de son corps et sauvé à travers la 
mitraille « un général dangereusement blessé ». De là, 
venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, 
pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret 
du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique, et 
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d'Asile. 
On disait dans le village qu'il avait étudié pour être 
prêtre. 

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hol­
lande pour être aubergiste. Ce gredin de l'ordre com­
posite était, selon les probabilités, quelque flamand de 
Lille en Flandre, français à Paris, belge à Bruxelles, com­
modément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à 
Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il l'exagérait 
un peu. Le flux et le reflux, le méandre, l'aventure, 
était l'élément de son existence; conscience déchirée 
entraîne vie décousue; et vraisemblablement, à l'ora­
geuse époque du 18 juin 1814, Thénardier appartenait 
à cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous 
avons parlé, battant l'estrade, vendant à ceux-ci, volant 
ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et en­
fants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des 
troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher tou­
jours à l'armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, 
comme il disait, « du quibus », il était venu ouvrir 
gargote à Montfermeil. 

Ce quibus, composé des bourses et des montres, 
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des bagues d'or et des croix d'argent, récoltées au 
temps de la moisson dans les sillons ensemencés de 
cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas 
mené bien loin ce vivandier passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne 
dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne 
et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau 
parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le 
maître d'école avait remarqué qu'il faisait — « des 
cuirs ». Il composait la carte à payer des voyageurs 
avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient 
parfois des fautes d'orthographe. Thénardier était sour­
nois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas 
ses servantes, ce qui faisait que sa femme n'en avait 
plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce 
petit homme maigre et jaune devait être l'objet de la 
convoitise universelle. 

Thénardier, par-dessus tout homme d'astuce et 
d'équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette 
espèce est la pire; l'hypocrisie s'y mêle. 

Ce n'est pas que Thénardier ne fût dans l'occasion 
capable de colère au moins autant que sa femme ; mais 
cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il 
en voulait au genre humain tout entier, comme il avait 
en lui une profonde fournaise de haine, comme il était 
de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui 
accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui 
est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter 
sur le premier venu, comme légitime grief, le total des 
déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur 
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vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui 
bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était 
épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur 
alors ! 

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était 
attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l'occasion, 
et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque 
chose du regard des marins accoutumés à cligner des 
yeux dans les lunettes d'approche. Thénardier était un 
homme d'état. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait 
en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison. 
Erreur. Elle n'était môme pas la maîtresse. Le maître 
et la maîtresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il 
dirigeait tout par une sorte d'action magnétique in­
visible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois 
un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était 
pour la Thénardier, sans qu'elle s'en rendît trop compte, 
une espèce d'être particulier et souverain. Elle avait les 
vertus de sa façon d'être; jamais, eût-elle été en dis­
sentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier », 
hypothèse du reste inadmissible, elle n'eût donné pu­
bliquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais 
elle n'eût commis « devant des étrangers » cette faute 
que font si souvent les femmes, et qu'on appelle, en 
langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique 
leur accord n'eût pour résultat que le mal, il y avait de 
la contemplation dans la soumission de la Thénardier 
à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se 
mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C'était, 
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vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose 
universelle : l'adoration de la matière pour l'esprit; ca 
de certaines laideurs ont leur raison d'être dans les 
profondeurs mêmes de la beauté éternelle. 11 y avait de 
l'inconnu dans Thénardier; de là l'empire absolu de cet 
homme sur cette femme. A de certains moments, elle 
le voyait comme une chandelle allumée; dans d'autres, 
elle le sentait comme une griffe. 

Cette femme était une créature formidable qui 
n'aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. 
Elle était mère parce qu'elle était mammifère. Du reste, 
sa maternité s'arrêtait à ses filles, et, comme on le 
verra, ne s'étendait pas jusqu'aux garçons. Lui, l'homme* 
n'avait qu'une pensée : s'enrichir. 

Il n'y réussissait point. Un digne théâtre manquait 
à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, 
si la ruine est possible à zéro ; en Suisse ou dans les 
Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. 
Mais ou le sort attache l'aubergiste, il faut qu'il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est employé ici 
dans un sens restreint, et qui ne s'étend pas à une 
classe entière. 

En cette même année 1823, Thénardier était en­
detté d'environ quinze cents francs de dettes criardes, 
ce qui le rendait soucieux. 

Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre de la 
destinée, le Thénardier était un des hommes qui com­
prenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la 
façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu 
chez les peuples barbares et une marchandise chez les 
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peuples civilisés, l'hospitalité. Da reste braconnier ad­
mirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un cer­
tain rire froid et paisible qui était particulièrement 
dangereux. 

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de 
lui par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels 
qu'il insérait dans l'esprit de sa femme. — « Le devoir 
de l'aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix 
basse, c'est de vendre au premier venu du fricot, du 
repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la 
bonne, des puces, du sourire; d'arrêter les passants, 
de vider les petites bourses et d'alléger honnêtement 
les grosses, d'abriter avec respect les familles en route, 
de râper l'homme, de plumer la femme, d'éplucher 
l'enfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, 
le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le ta­
bouret, l'escabeau, le l i t de plume, le matelas et la 
botte de paille ; de savoir de combien l'ombre use le 
miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille 
diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu'aux 
mouches que son chien mange ! » 

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage 
mariées ensemble, attelage hideux et terrible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thé-
nardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, 
n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec empor­
tement, toute dans la minute. 

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, 
subissant leur double pression, comme une créature 
qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée 
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par une tenaille. L'homme et la femme avaient chacun 
une manière différente; Cosette était rouée de coups, 
cela venait de la femme ; elle allait pieds nus l'hiver, 
cela venait du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frot­
tait, balayait, courait, trimait, haletait; remuait des 
choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses be­
sognes. Nulle pitié; une maîtresse farouche, un maître 
venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile 
où Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'oppres­
sion était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était 
quelque chose comme la mouche servante des arai­
gnées. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 
Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes 

petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-
t - i l dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu? 
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I I I 

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L'EAU 
AUX CHEVAUX 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 
Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'eût 

que huit ans, elle avait déjà tant souffert qu'elle rêvait 
avec l'air lugubre d'une vieille femme. 

Elle avait la paupière noire d'un coup de poing que 
la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps 
en temps dire à la Thénardier : — Est-elle laide avec 
son pochon sur l'œil. 

Cosette pensait donc qu'il était nuit, très nuit, qu'il 
avait fallu remplir à l'improviste les pots et les carafes 
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu'il n'y 
avait plus d'eau dans la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas 
beaucoup d'eau dans la maison Thénardier. Il ne man­
quait pas là de gens qui avaient soif; mais c'était de 
cette soif qui s'adresse plus volontiers au broc qu'à la 
cruche. Qui eût demandé un verre d'eau parmi ces 
verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. 

ROMAN. — V I . 10 
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Il y eut pourtant un moment où l'enfant trembla; la 
Thénardier souleva le couvercle d'une casserole qui 
bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre, et s'ap­
procha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, 
l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses mouve­
ments. Un maigre filet d'eau coula du robinet et rem­
plit le verre à moitié. — Tiens, dit-elle, il n'y a plus 
d'eau! puis elle eut un moment de silence. L'enfant ne 
respirait pas. 

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre 
à demi plein, il y en aura assez comme cela. 

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d'un 
quart d'heure elle sentit son cœur sauter comme un 
gros flocon dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi, et 
eût bien voulu être au lendemain matin. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans 
la rue et s'exclamait : — Il fait noir comme dans un 
four ! — ou : — Il faut être chat pour aller dans la rue 
sans lanterne à cette heure-ci ! — Et Cosette tres­
saillait. 

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés 
dans l'auberge entra, et dit d'une voix dure : 

— On n'a pas donné à boire à mon cheval. 
— Si fait vraiment, dit la Thénardier. 
— Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. 
Cosette était sortie de dessous la table. 
— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a 

bu dans le seau, plein le seau, et même que c'est moi 
qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé. 
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Cela n'était pas vrai. Cosette mentait. 
— En voilà une qui est grosse comme le poing et 

qui ment gros comme la maison, s'écria le marchand. 
Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drôlesse ! Il a une 
manière de souffler quand il n'a pas bu, que je connais 
bien. 

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par 
l'angoisse et qu'on entendait à peine : 

— Et môme qu'il a bien bul 
— Allons, reprit le marchand avec colère, ce n'est 

pas tout ça, qu'on donne à boire à mon cheval et que 
cela finisse ! 

Cosette rentra sous la table. 
— Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette 

bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive. 
Puis, regardant autour d'elle. 
— Eh bien, oii est donc cette autre? 
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l'autre 

bout de la table, presque sous les pieds des buveurs. 
— Vas-tu venir? cria la Thénardier. 
Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'était 

cachée. La Thénardier reprit : 
— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à 

boire à ce cheval. 
— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il 

n'y a pas d'eau. 
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue. 
— Eh bien, va en chercher ! 
Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide 

qui était au coin de la cheminée. 
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Ce seau était plus grand qu'elle, et l'enfant aurait pu 
s'asseoir dedans et y tenir à l'aise. 

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta 
avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, 
tout en grommelant : 

— Il y en a encore à la source. Ce n'est pas plus 
malin que ça. Je crois que j'aurais mieux fait de passer 
mes oignons. 

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, 
du poivre et des échalotes. 

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en reve­
nant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà 
une pièce de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; 
elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette 
poche. 

Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte 
ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu'on vînt 
à son secours. 

— Va donc ! cria la Thénardier. 
Cosette sortit. La porte se referma. 
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IV 

ENTRÉE EN SCÈNE D'UNE POUPER 

La file de boutiques en plein vent qui partait de 
l'église se développait, on s'en souvient, jusqu'à l'au­
berge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage 
prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, 
étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans 
des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le 
maître d'école de Montfermeil attablé en ce moment 
chez Thénardier, faisait « un effet magique ». En re­
vanche, on ne voyait pas une étoile au ciel. 

La dernière de ces baraques, établie précisément 
en face de la porte d,es Thénardier, était une boutique 
de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de 
verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au 
premier rang, et en avant, le marchand avait placé, 
sur un fond de serviettes blanches, une immense pou­
pée haute de près de deux pieds qui était vêtue d'une 
robe de crêpe rose avec des épis d'or sur la tête et 
qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout 
le jour, cette merveille avait été étalée à l'ébahisse-
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ment des passants de moins de dix ans, sans qu'il se 
fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche ou as­
sez prodigue pour la donner à son enfant. Éponine et 
Azelma avaient passé des heures à la contempler, et 
Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé 
la regarder. 

Au moment oii Cosette sortit, son seau à la main, 
si morne et si accablée qu'elle fût, elle ne put s'em­
pêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, 
vers la dame, comme elle l'appelait. La pauvre enfant 
s'arrêta pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu cette pou­
pée de près. Toute cette boutique lui semblait un pa­
lais; cette poupée n'était pas une poupée, c'était une 
vision. C'était la joie, la splendeur, la richesse, le bon­
heur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonne­
ment chimérique à ce malheureux petit être englouti 
si profondément dans une misère funèbre et froide. 
Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de 
l'enfance l'abîme qui la séparait de cette poupée. Elle 
se disait qu'il fallait être reine ou au moins princesse 
pour avoir une « chose » comme cela. Elle considérait 
cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et 
elle pensait : Comme elle doit être heureuse, cette 
poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette 
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s'é­
blouissait. Elle croyait voir le paradis. H y avait d'au­
tres poupées derrière la grande qui lui paraissaient 
des fées et des génies. Le marchand qui allait et ve­
nait au fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet 
d'être le Père éternel. 
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Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la 
commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix 
rude de la Thénardier la rappela à la réalité : — Com­
ment, péronnelle, tu n'es pas partie! Attends! je vais à 
toi! Je vous demande un peu ce qu'elle fait là! Petit 
monstre, va! 

La Thénardier avait jeté un coup d'œil dans la rue 
et aperçu Cosette en extase. 

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus 
grands pas qu'elle pouvait. 
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V 

LA PETITE TOUTE SEULE 

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie 
du village qui est près de l'église, c'était à la source du 
bois du côté de Chellcs que Cosette devait aller puiser 
de l'eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. 
Tant qu'elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les 
environs de l'église, les boutiques illuminées éclairaient 
le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière 
baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans 
l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulement, comme une 
certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agi­
tait le plus qu'elle pouvait l'anse du seau. Cela faisait 
un bruit qui lui tenait compagnie. 

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient 
épaisses. Il n'y avait plus personne dans les rues. 
Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en 
la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant 
entre ses lèvres : Mais où peut donc aller cet enfant? 
Est-ce que c'est un enfant-garou? Puis la femme recon­
nut Cosette. — Tiens, dit-elle, c'est l'Alouette 1 
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Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tor­
tueuses et désertes qui termine du côté de Chelles le 
village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et 
même seulement des murs des deux côtés de son che­
min, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle 
voyait le rayonnement d'une chandelle à travers la fente 
d'un volet, c'était de la lumière et de la vie, il y avait 
là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesurq 
qu'elle avançait, sa marche se ralentissait comme ma­
chinalement. Quand elle eut passé l'angle de la dernière 
maison, Cosette s'arrêta. Aller au delà de la dernière 
boutique avait été difficile ; aller plus loin que la der­
nière maison, cela devenait impossible. Elle posa le 
seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se 
mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux en­
fants terrifiés et indécis. Ce n'était plus Montfermeil, 
c'étaient les champs. L'espace noir et désert était de­
vant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité 
où il n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, 
où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, 
et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l'herbe, 
et elle vit distinctement les revenants qui remuaient 
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui 
donnait de l'audace : — Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il 
n'y avait plus d'eau! — Et elle rentra résolument dans 
Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore, 
et se remit à se gratter la tête. Maintenant, c'était la 
Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse 
avec sa bouche d'hyène et la colère flamboyante dans 
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les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en avant 
et en arrière. Que faire? que devenir? où aller? Devant 
elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les 
fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thé­
nardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source 
et se mit à courir. Elle sortit du village en courant, elle 
entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, 
n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta sa course que lorsque 
la respiration lui manqua, mais elle n'interrompit point 
sa marche. Elle allait devant elle, éperdue. 

Tout en courant elle avait envie de pleurer. 
Le frémissement nocturne de la forôt l'enveloppait 

tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. 
L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, 
toute l'ombre; de l'autre, un atome. 

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière 
du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour 
l'avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne 
se perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vague­
ment. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à 
gauche, de crainte de voir des choses dans les branches 
et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source. 

C'était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau 
dans un sol glaiseux, profonde d'environ deux pieds, 
entourée de mousse et de ces grandes herbes gaufrées 
qu'on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de 
quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en échappait 
avec un petit bruit tranquille. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très 
noir, mais elle avait l'habitude de venir à cette fontaine. 
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Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune 
chône incliné sur la source qui lui servait ordinairement 
de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, 
se pencha et plongea le seau dans l'eau. Elle était dans 
un moment si violent que ses forces étaient triplées. 
Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle ne fit pas at­
tention que la poche de son tablier se vidait dans la 
source. La pièce de quinze sous tomba dans l'eau. Co-
sette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle retira le seau 
presque plein et le posa sur l'herbe. 

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de las­
situde. Elle eût bien voulu repartir tout de suite; mais 
l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut im­
possible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s'as­
seoir. Elle se laissa tomber sur l'herbe et y demeura 
accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir 
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. 

A côté d'elle l'eau agitée dans le seau faisait des 
cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc. 

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes 
nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le 
tragique masque de l'ombre semblait se pencher va­
guement sur cet enfant. 

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant 
regardait d'un œil égaré cette grosse étoile qu'elle ne 
connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en 
effet, était en ce moment très près de l'horizon et tra­
versait une épaisse couche de brume qui lui donnait 
une rougeur horrible. La brume, lugubrement em-
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pourprée, élargissait l'astre. On eût dit une plaie lu­
mineuse. 

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était 
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans 
aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l'été. De 
grands branchages s'y dressaient affreusement. Des 
buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clai­
rières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise 
comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de 
longs bras armés de griffes cherchant à prendre des 
proies. Quelques bruyères sèches, chassées par le vent, 
passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec 
épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous 
les côtés il y avait des étendues lugubres. 

L'obscurité est vertigineuse. Il faut à l'homme de la 
clarté. Quiconque s'enfonce dans le contraire du jour 
se sent le coeur serré. Quand l'œil voit noir, l'esprit 
voit trouble. Dans l'éclipsé, dans la nuit, dans l'opacité 
fuligineuse, il y a de l'anxiété, même pour les plus forts. 
Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremble­
ment. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. 
Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur in­
distincte. L'inconcevable s'ébauche à quelques pas de 
vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans 
l'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de 
vague et d'insaisissable comme les rêves des fleurs en­
dormies. Il y a des attitudes farouches sur l'horizon. 
On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et 
envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, 
les choses devenues hagardes, des profils taciturnes aui 
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se dissipent quand on avance, des échevellements 
obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le 
lugubre reflété dans le funèbre, l'immensité sépulcrale 
du silence, les êtres inconnus possibles, des penche-
ments de branches mystérieux, d'effrayants torses 
d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, 
on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse 
qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de l'an­
goisse. On éprouve quelque chose de hideux comme 
si l'âme s'amalgamait à l'ombre. Cette pénétration des 
ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant. 

Les forêts sont des apocalypses ; et le battement 
d'ailes d'une petite âme fait un bruit d'agonie sous 
leur voûte monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Co-
sette se sentait saisir par cette énormité noire de la 
nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la 
gagnait, c'était quelque chose de plus terrible même 
que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions man­
quent pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la 
glaçait jusqu'au fond du coeur. Son œil était devenu fa­
rouche. Elle croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-être 
pas s'empêcher de revenir là à la même heure le lende­
main. 

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet 
état singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui l'ef­
frayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, 
trois, quatre, jusqu'à dix, et, quand elle eut fini, elle 
recommença. Cela lui rendit la perception vraie des 
choses qui l'entouraient. Elle sentit le froid à ses mains 
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qu'elle avait mouillées en puisant de l'eau. Elle se leva. 
La peur lui était revenue, une peur naturelle et insur­
montable. Elle n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir; s'en­
fuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, 
jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chan­
delles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était 
devant elle. Tel était l'effroi que lui inspirait la Thénar-
dier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau d'eau. Elle 
saisit l'anse à deux mains. Elle eut de la peine à soule­
ver le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. 
Elle respira un instant, puis elle enleva l'anse de nou­
veau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus 
longtemps. Mais il fallut s'arrêter encore. Après quel­
ques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait 
penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ; 
le poids du seau tendait et roidissait ses bras maigres; 
l'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites 
mains mouillées; de temps en temps elle était forcée 
de s'arrêter, et chaque fois qu'elle s'arrêtait l'eau 
froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes 
nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hi­
ver, loin de tout regard humain ; c'était un enfant de 
huit ans. Il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait 
cette chose triste. 

Et sans doute sa mère, hélas I 
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux 

mortes dans leur tombeau. 
Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; 
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des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n'osait pas 
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même 
loin. C'était son habitude de se figurer toujours que la 
Thénardier était là. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de 
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle 
avait beau diminuer la durée des stations et marcher 
entre chaque le plus longtemps possible. Elle pensait 
avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour 
retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la 
battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d'être 
seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue 
et n'était pas encore sortie de la foret. Parvenue près 
d'un vieux châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une 
dernière halte plus longue que les autres pour se bien 
reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le 
seau et se remit à marcher courageusement. Cependant 
le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher de 
s'écrier : 0 mon Dieu ! mon Dieu ! 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau 
ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, 
venait de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement. 
Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite el de­
bout, marchait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était 
un homme qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait 
pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait 
empoigné l'anse du seau qu'elle portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la 
vie. L'enfant n'eut pas peur. 
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V I 

QUI PEUT-ÊTRE PROUVE L' INTELLIGENCE 

DE BOULATRUELLE 

Dans l'après-midi do cette meme journée de Noël 
1823, un homme se promena assez longtemps dans la 
partie la plus déserte du boulevard de l'Hôpital à Paris. 
Cet homme avait l'air de quelqu'un qui cherche un loge­
ment, et semblait s'arrêter de préférence aux plus mo­
destes maisons de cette lisière délabrée du faubourg 
Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué 
une chambre dans ce quartier isolé. 

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute 
sa personne, réalisait le type de ce qu'on pourrait nom­
mer le mendiant de bonne compagnie, l'extrême misère 
combinée avec l'extrême propreté. C'est là un mélange 
assez rare qui inspire aux coeurs intelligents ce double 
respect qu'on éprouve pour celui qui est très pauvre et 
pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond 
fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu'à 
la corde en gros drap jaune d'ocre, couleur qui n'avait 
rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à 
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poches de forme séculaire, des culottes noiresdevenucs 
grises aux genoux, des bas de laine noire et d'épais 
souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien pré­
cepteur de bonne maison revenu de l'émigration. A ses 
cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres l i ­
vides, à son visage où tout respirait l'accablement et la 
lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus 
de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, 
à la vigueur singulière empreinte dans tous ses mouve­
ments, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides 
de son front étaient bien placées, et eussent prévenu 
en sa faveur quelqu'un qui l'eût observé avec attention. 
Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, qui semblait 
sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son 
regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de 
la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir; 
de la droite il s'appuyait sur une espèce de bâton 
coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec 
quelque soin, et n'avait pas trop méchant air; on avait 
tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau 
de corail avec de la cire rouge; c'était un gourdin, et 
cela semblait une canne. 

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout 
l'hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait 
les éviter plutôt que les chercher. 

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous 
les jours à Choisy-le-Roi. C'était une de ses promenades 
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, 
on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre 
à terre sur le boulevard de l'Hôpital. 

ROMAN. — VI . 11 
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Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux pau­
vresses du quartier qui disaient : — Il est deux heures, 
le voilà qui s'en retourne aux Tuileries. 

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; 
car un roi qui passe, c'est toujours un tumulte. Du 
reste l'apparition et la disparition de Louis XVIII fai­
saient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était 
rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût 
du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; 
ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l'éclair. 
Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres 
nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses 
branches de lys peintes sur les panneaux, roulait 
bruyamment. A peine avait-on le temps d'y jeter un 
coup d'œil. On voyait dans l'angle du fond à droite, 
sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face 
large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l 'oi­
seau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, 
deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un 
habit bourgeois, la toison d'or, la croix de Saint-Louis, 
la croix de la légion d'honneur, la plaque d'argent du 
saint-esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; 
c'était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à 
plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes 
guêtres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il 
mettait son chapeau sur sa tète, saluant peu. Il regar­
dait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il 
parut pour la première fois dans le quartier Saint-Mar­
ceau, tout son succès fut ce mot d'un faubourien à son 
camarade : « C'est ce gros-là qui est le gouvernement. » 
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Cet infaillible passage du roi à la même heure était 
donc l'événement quotidien du boulevard de l'Hôpital. 

Le promeneur à la redingote jaune n'était évidem­
ment pas du quartier, et probablement pas de Paris, 
car il ignorait ce détail. Lorsqu'à deux heures la voiture 
royale, entourée d'un escadron de gardes du corps ga­
lonnés d'argent, déboucha sur le boulevard, après avoir 
tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. 
Il n'y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea 
vivement derrière un angle du mur d'enceinte, ce qui 
n'empêcha pas M. le duc d'Havre de l'apercevoir. M. le 
duc d'Havre, comme capitaine des gardes de service ce 
jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit 
à sa majesté : Voilà un homme d'assez mauvaise mine. 
Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi , 
le remarquèrent également, et l'un d'eux reçut l'ordre 
de le suivre. Mais l'homme s'enfonça dans les petites 
rues solitaires du faubourg, et, comme le jour com­
mençait à baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que 
cela est constaté par un rapport adressé le soir même 
à M. le comte Angles, ministre d'état, préfet de po­
lice. 

Quand l'homme à la redingote jaune eut dépisté 
l'agent, il doubla le pas, non sans s'être retourné bien 
des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. A quatre 
heures un quart, c'est-à-dire à la nuit close, il passait 
devant le théâtre de la porte Saint-Martin où l'on don­
nait ce jour-là les deux Forçats. Cette affiche, éclairée 
par les réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu'il 
marchât vite, il s'arrêta pour la lire. Un instant après, 
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il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait 
au Plat d'étain, où était alors le bureau de la voiture 
de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et 
demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, 
appelés par le cocher, escaladaient en hâte le haut 
escalier de fer du coucou. 

L'homme demanda : 
— Avez-vous une place? 
— Une seule, à côté de moi , sur le siège, dit le 

cocher. 
— Je la prends. 
— Montez. 
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup 

d'œil sur le costume médiocre du voyageur, sur la pe­
titesse de son paquet, et se fit payer. 

— Allez-vous jusqu'à Lagny? demanda le cocher. 
— Oui, dit l'homme. 
Le voyageur paya jusqu'à Lagny. 
On partit. Quand on eut passé la barrière, le co­

cher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur 
ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le 
parti de siffler et de jurer après ses chevaux. 

Le cocher s'enveloppa de son manteau. Il faisait 
froid. L'homme ne paraissait pas y songer. On traversa 
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne. 

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le co­
cher s'arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant 
l'auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments 
de l'abbaye royale. 

— Je descends ici, dit l'homme. 
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11 prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de 
la voiture. 

Un instant après, il avait disparu. 
Il n'était pas entré dans l'auberge. 
Quand, au bout de quelques minutes, la voiture 

repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la 
grande rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur. 
— Voilà, dit- i l , un homme qui n'est pas d'ici, car 

je ne le connais pas. Il a l'air de n'avoir pas le sou, 
cependant il ne tient pas à l'argent; il paye pour La­
gny, et il ne va que jusqu'à Chelles. Il est nuit, toutes 
les maisons sont fermées, il n'entre pas à l'auberge, et 
on ne le retrouve plus. Il s'est donc enfoncé dans la 
terre. 

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais 
il avait arpenté en hâte dans l'obscurité la grande rue 
de Chelles ; puis il avait pris à gauche avant d'arriver 
à l'église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, 
comme quelqu'un qui eût connu le pays et qui y fût 
déjà venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. A l'endroit où il 
est coupé par l'ancienne route bordée d'arbres qui va 
de Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il 
se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit 
que les gens qui passaient se fussent éloignés. La 
précaution était d'ailleurs presque superflue, car, 
comme nous l'avons déjà dit, c'était une nuit de dé­
cembre très noire. On voyait à peine deux ou trois 
étoiles au ciel. 
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C'est à ce point-là que commence la montée de la 
colline. L'homme ne rentra pas dans le chemin de 
Montfermeil; il prit à droite, à travers champs, et ga­
gna à grands pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et 
se mit à regarder soigneusement tous les arbres, avan­
çant pas à pas, comme s'il cherchait et suivait une 
route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un mo­
ment où il parut se perdre et où il s'arrêta indécis. 
Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à 
une clairière où il y avait un monceau de grosses 
pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces 
pierres et les examina avec attention à travers la brume 
de la nuit, comme s'il les passait en revue. Un gros 
arbre, couvert de ces excroissances qui sont les ver* 
rues de la végétation, était à quelques pas du tas de 
pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur 
l'écorce du tronc, comme s'il cherchait à reconnaître et 
à compter toutes les verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait 
un châtaignier malade d'une décortication, auquel on 
avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il 
se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande 
de zinc. 

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol 
dans l'espace compris entre l'arbre et les pierres, 
comme quelqu'un qui s'assure que la terre n'a pas été 
fraîchement remuée. 

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche à travers 
le bois. 
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C'était cet homme qui venait de rencontrer Co-
sctte. 

En cheminant par le taillis dans la direction de 
Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se 
mouvait avec un gémissement, qui déposait un far­
deau à terre, puis le reprenait, et se remettait à mar­
cher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était 
un tout jeune enfant chargé d'un énorme seau d'eau. 
Alors il était allé à l'enfant, et avait pris silencieuse­
ment l'anse du seau. 
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V I I 

COSETTE COTE A COTE DANS L'OMBRE 

AVEC L'INCONNU 

Cosetle, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur. 
L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix 

grave et presque basse. 
— Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que 

vous portez là. 
Cosette leva la tète et répondit : 
— Oui, monsieur. 
— Donnez, reprit l'homme, je vais vous le porter. 
Cosette lâcha le seau. L'homme se mit à cheminer 

près d'elle. 
— C'est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. 

Puis il ajouta : 
— Petite, quel âge as-tu? 
— Huit ans, monsieur. 
— Et viens-tu de loin comme cela? 
— De la source qui est dans le bois* 
— Et est-ce loin où tu vas? 
— A un bon quart d'heure d'ici. 
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L'homme resta un moment sans parler, puis il dit 
brusquement : 

— Tu n'as donc pas de mère? 
— Je ne sais pas, répondit l'enfant. 
Avant que l'homme eût eu le temps de reprendre 

la parole, elle ajouta : 
— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en 

ai pas. 
Et après un silence, elle reprit : 
— Je crois que je n'en ai jamais eu. 
L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se pen­

cha et mit ses deux mains sur les deux épaules de 
l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son 
visage dans l'obscurité. 

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait 
vaguement à la lueur livide du ciel. 

— Comment t'appelles-tu? dit l'homme. 
— Cosette. 
L'homme eut comme une secousse électrique. Il 

la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les 
épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher. 

Au bout d'un instant, il demanda : 
— Petite, où demeures-tu? 
— A Montfermeil, si vous connaissez. 
— C'est là que nous allons? 
— Oui, monsieur. 
Il fit encore une pause, puis il recommença : 
— Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette heure 

chercher de l'eau dans le bois? 
— C'est madame Thénardier. 
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L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait 
s'efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait pour­
tant un tremblement singulier : 

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier? 
— C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient l'au­

berge . 
— L'auberge? dit l'homme. Eh bien, je vais aller y 

loger cette nuit. Conduis-moi. 
— Nous y allons, dit l'enfant. 
L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait 

sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps 
en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une 
sorte de tranquillité et d'abandon inexprimable. Jamais 
on ne lui avait appris à se tourner vers la providence 
et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose 
qui ressemblait à de l'espérance et à de la joie et qui 
s'en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme reprit : 
— Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame 

Thénardier? 
— Non, monsieur. 
— Est-ce que tu es seule? 
— Oui, monsieur. 
Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la 

voix : 
— C'est-à-dire il y a deux petites filles, 
— Quelles petites filles? 
— Ponine et Zelma. 
L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques 

chers à la Thénardier. 
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— Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma? 
— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. 

Comme qui dirait ses filles. 
— Et que font-elles, celles-là? 
— Oh! dit l'enfant, elles ont de belles poupées, 

des choses où il y a de l'or, tout plein d'affaires. Elles 
jouent, elles s'amusent. 

— Toute la journée? 
— Oui, monsieur. 
— Et toi? 
— Moi, je travaille. 
— Toute la journée? 
L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une 

larme qu'on ne voyait pas à cause de la nuit, et ré­
pondit doucement : 

— Oui, monsieur. 
Elle poursuivit après un intervalle de silence : 
— Des fois, quand j ' a i fini l'ouvrage et qu'on veut 

bien, je m'amuse aussi. 
— Comment t'amuses-tu? 
— Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas 

beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas 
que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre 
en plomb, pas plus long que ça. 

L'enfant montrait son petit doigt. 
— Et qui ne coupe pas? 
— Si, monsieur, dit l'enfant, ça coupe la salade et 

les têtes de mouches. 
Ils atteignirent le village; Cosette guida l'étranger 

dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, 
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mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rap­
porter. L'homme avait cessé de lui faire des questions 
et gardait maintenant un silence morne. Quand ils 
eurent laissé l'église derrière eux, l'homme, voyant 
toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette : 

— C'est donc la foire ici? 
— Non, monsieur, c'est Noël. 
Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui 

toucha le bras timidement, 
— Monsieur? 
— Quoi, mon enfant? 
— Nous voilà tout près de la maison. 
— Eh bien? 
— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à pré­

sent? 
— Pourquoi? 
— C'est que, si madame voit qu'on me l'a porté, 

elle me battra. 
L'homme lui remit le seau. Un instant après, ils 

étaient à la porte de la gargote. 
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V I I I 

DÉSAGRÉMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE 

QUI EST PEUT-ÊTRE UN RICHE 

Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard de 
côté à la grande poupée toujours étalée chez le bimbe-
lotier, puis elle frappa. La porte s'ouvrit. La Thénardier 
parut une chandelle à la main. 

— Ah ! c'est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as 
mis le temps ! elle se sera amusée, la drôlesse ! 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un 
monsieur qui vient loger. 

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue 
par sa grimace aimable, changement à vue propre aux 
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau 
venu. 

— C'est monsieur? dit-elle. 
— Oui, madame, répondit l'homme en portant la 

main à son chapeau. 
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste 

et l'inspection du costume et du bagage de l'étranger 
que la Thénardier passa en revue d'un coup d'œil firent 
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évanouir la grimace aimable et reparaître lamine bour­
rue. Elle reprit sèchement : 

— Entrez, bonhomme. 
Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un 

second coup d'œil, examina particulièrement sa redin­
gote qui était absolument râpée et son chapeau qui 
était un peu défoncé, et consulta d'un hochement de 
tète, d'un froncement de nez et d'un clignement d'yeux, 
son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le 
mari répondit par cette imperceptible agitation de l ' in­
dex qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en 
pareil cas : débine complète. Sur ce, la Thénardier 
s'écria : 

— Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais 
c'est que je n'ai plus de place. 

— Mettez-moi où vous voudrez, dit l'homme, au 
grenier, à l'écurie. Je payerai comme si j'avais une 
chambre. 

— Quarante sous. 
— Quarante sous. Soit. 
— A la bonne heure. 
— Quarante sous! dit un roulier bas à la Thénar­

dier, mais ce n'est que vingt sous. 
— C'est quarante sous pour lui , répliqua la Thé­

nardier du môme ton. Je ne loge pas des pauvres à 
moins. 

— C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte 
une maison d'y avoir de ce monde-là. 

Cependant l'homme, après avoir laissé sur un banc 
son paquet et son bâton, s'était assis à une table où 
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Cosette s'était empressée de poser une bouteille de vin 
et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau 
d'eau était allé lui-même le porter à son cheval. Co­
sette avait repris sa place sous la table de cuisine et 
son tricot. 

L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans 
le verre de vin qu'il s'était versé, considérait l'enfant 
avec une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été 
jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure 
sombre. Cosette était maigre et blême; elle avait près 
de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands 
yeux enfoncés dans une sorte d'ombre étaient presque 
éteints à force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche 
avaient cette courbe de l'angoisse habituelle, qu'on 
observe chez les condamnés et chez les malades déses­
pérés. Ses mains étaient, comme sa mère l'avait deviné, 
« perdues d'engelures ». Le feu qui Féclairait en ce 
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa 
maigreur affreusement visible. Gomme elle grelottait 
toujours, elle avait pris l'habitude de serrer ses deux 
genoux l'un contre l'autre. Tout son vêtement n'était 
qu'un haillon qui eût fait pitié l'été et qui faisait hor­
reur l'hiver. Elle n'avait sur elle que de la toile trouée ; 
pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et 
l'on y distinguait partout des taches bleues ou noires 
qui indiquaient les endroits où la Thénardier l'avait 
touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le 
creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la 
personne de cette enfant, son allure, son attitude, le 
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son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, 
son regard, son silence, son moindre geste, expri­
maient et traduisaient une seule idée, la crainte. 

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour 
ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes 
contre ses hanches, retirait ses taloîis sous ses jupes, 
lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui lais­
sait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce 
qu'on pourrait appeler son habitude de corps, sans 
variation possible que d'augmenter. 11 y avait au fond 
de sa prunelle un coin étonné où était la terreur. 

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouil­
lée comme elle était, Cosette n'avait pas osé s'aller 
sécher au feu et s'était remise silencieusement à son 
travail. 

L'expression du regard de cette enfant de huit ans 
était habituellement si morne et parfois si tragique 
qu'il semblait, à de certains moments, qu'elle fût en 
train de devenir une idiote ou un démon. 

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que 
c'est que prier, jamais elle n'avait mis le pied dans 
une église. — Est-ce que j ' a i le temps? disait la Thé-
nardier. 

L'homme à la redingote jaune ne quittait pas Co­
sette des yeux. 

Tout à coup la Thénardier s'écria : 
— À propos! et ce pain? 
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que "la 

Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous 
la table. 
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Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut 
recours à l'expédient des enfants toujours effrayés. 
Elle mentit. 

— Madame, le boulanger était fermé. 
— Il fallait cogner. 
— J'ai cogné, madame. 
— Eh bien? 
— Il n'a pas ouvert. 
— Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, 

et si tu mens tu auras une fière danse. En attendant, 
rends-moi la pièce-quinze-sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son ta­
blier, et devint verte. La pièce de quinze sous n'y était 
plus. 

— Ah çà! dit la Thénardier, m'as-tu entendue? 
Cosette retourna la poche. Il n'y avait rien. Qu'est-

ce que cet argent pouvait être devenu? La malheu­
reuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétri­
fiée. 

— Est-ce que tu l'as perdue, la pièce-quinze-sous? 
râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la 
voler ? 

En même temps elle allongea le bras vers le marti­
net suspendu à l'angle de la cheminée. 

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force do 
crier : 

— Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus. 
La Thénardier détacha le martinet. 
Cependant l'homme à la redingote jaune avait 

fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu'on eût 
ROMAN. — VI . 12 
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remarqué ce mouvement. D'ailleurs les autres voya­
geurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient 
attention à rien. 

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle 
de la cheminée, tâchant de ramasser et de dérober 
ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le 
bras. 

— Pardon, madame, dit l'homme, mais tout à 
l'heure j ' a i vu quelque chose qui est tombé de la poche 
du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-être 
cela. 

En même temps il se baissa et parut chercher à 
terre un instant. 

— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 
Et il tendit une pièce d'argent à la Thénardier. 
— Oui, c'est cela, dit-elle. 
Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de vingt 

sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle 
mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un re­
gard farouche à l'enfant en disant : — Que cela ne 
t'ariïve plus, toujours! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait 
« sa niche », et son grand œil, fixé sur le voyageur 
inconnu, commença à prendre une expression qu'il 
n'avait jamais eue. Ce n'était encore qu'un naïf éton-
nemcnt, mais une sorte de confiance stupéfaite s'y 
mêlait. 

— A propos, voulez-vous souper? demanda la Thé­
nardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 
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— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? dit-elle 
entre ses dents. C'est quelque affreux pauvre. Cela 
n'a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon loge­
ment seulement? Il est bien heureux tout de même 
qu'il n'ait pas eu l'idée de voler l'argent qui était à 
terre. 

Cependant une porte s'était ouverte et Éponine et 
Azelma étaient entrées. 

C'étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt 
bourgeoises que paysannes, très charmantes, l'une 
avec ses tresses châtaines bien lustrées, l'autre avec 
ses longues nattes noires tombant derrière le dos, 
toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines 
à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, 
mais avec un tel art maternel, que l'épaisseur des 
étoffes n'ôtait rien à la coquetterie de l'ajustement. 
L'hiver était prévu sans que le printemps fût effacé. 
Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre, 
elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur 
gaîté, dans le bruit qu'elles faisaient, il y avait de la 
souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur 
dit d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration : 
— Ah ! vous voilà donc, vous autres ! 

Puis, les attirant dans ses genoux l'une après 
l'autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et 
les lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer 
qui est propre aux mères, elle s'écria : —Sont-elles 
fagotées ! 

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient 
une poupée qu'elles tournaient et retournaient sur 
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leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements 
joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de 
son tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre. 

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. 
C'était pour elles comme le chien. Ces trois petites 
filles n'avaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et 
elles représentaient déjà toute la société des hommes; 
d'un côté l'envie, de l'autre le dédain. 

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et 
très vieille et toute cassée, mais elle n'en paraissait 
pas moins admirable à Cosette, qui de sa vie n'avait 
eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir 
d'une expression que tous les enfants comprendront. 

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d'aller 
et de venir dans la salle, s'aperçut que Cosette avait 
des distractions et qu'au lieu de travailler elle s'occu­
pait des petites qui jouaient. 

— Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C'est comme cela 
que tu travailles ! Je vais te faire travailler à coups de 
martinet, moi. 

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers 
la Thénardier. 

— Madame, dit-il en souriant d'un air presque 
craintif, bah! laissez-la jouer ! 

De la part de tout voyageur qui eût mangé une 
tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son 
souper et qui n'eût pas eu l'air d'un affreux pauvre, un 
pareil souhait eût été un ordre. Mais qu'un homme qui 
avait ce chapeau se permît d'avoir un désir et qu'un 
homme qui avait cette redingote se permit d'avoir une 
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volonté, e'est ce que la Thénardier ne crut pas devoir 
tolérer. Elle repartit aigrement : 

— Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne 
la nourris pas à rien faire. 

— Qu'est-ce qu'elle fait donc? reprit l'étranger de 
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec 
ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre : 
— Des bas, s'il vous plaît. Des bas pour mes petites 

filles qui n'en ont pas, autant dire, et qui vont tout h 
l'heure pieds nus. 

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Co-
sette, et continua : 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 
— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 

grands jours, la paresseuse. 
— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand 

elle sera faite ? 
La Thénardier lui jeta un coup d'œil méprisant. 
— Au moins trente sous. 
— La donneriez-vous pour cinq francs? reprit 

l'homme. 
— Pardieu! s'écria avec un gros rire un roulier qui 

écoutait, cinq francs? Je crois fichtre bien ! cinq balles ! 
Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 
— Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous 

donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne 
savons rien refuser aux voyageurs. 

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier 
avec sa façon brève et péremptoire. 
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— J'achète cette paire de bas, répondit l'homme, 
et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq 
francs qu'il posa sur la table, — je la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. 
— Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon en­

fant. 
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, 

qu'il laissa là son verre et accourut. 
— C'est pourtant vrai! cria-t-il en l'examinant. Une 

vraie roue de derrière ! et pas fausse ! 
Le Thénardier approcha et mit silencieusement la 

pièce dans son gousset. 
La Thénardier n'avait rien à répliquer. Elle se 

mordit les lèvres, et son visage prit une expression de 
haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à de­
mander : 

— Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce que je 
peux jouer? 

— Joue! dit la Thénardier d'une voix terrible. 
— Merci, madame, dit Cosette. 
Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénar­

dier, toute sa petite âme remerciait le voyageur. 
Le Thénardier s'était remis à boire. Sa femme lui 

dit à l'oreille : 
— Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune? 
— J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, 

des millionnaires qui avaient des redingotes comme 
cela. 

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n'était 
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pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le 
moins possible. Elle avait pris dans une boîte der­
rière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de 
plomb. 

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à 
ce qui se passait. Elles venaient d'exécuter une opéra­
tion fort importante; elles s'étaient emparées du chat. 
Elles avaient jeté la poupée à terre, etÉponine, qui était 
l'ainée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaule­
ments et ses contorsions, avec une foule de nippes et 
de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave 
et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et 
adorable langage des enfants dont la grâce, pareille 
à la splendeur de l'aile des papillons, s'en va quand on 
veut la fixer. 

— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus 
amusante que l'autre. Elle remue, elle crie, elle est 
chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma 
petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et 
tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses mous­
taches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses 
oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t'étonne­
rait. Et tu me dirais : Ah! mon Dieu! et je te dirais : 
Oui, madame, c'est une petite fille que j ' a i comme ça. 
Les petites filles sont comme ça à présent. 

Azelma écoutait Éponine avec admiration. 
Cependant, les buveurs s'étaient mis à chanter 

une chanson obscène dont ils riaient à faire trembler 
le plafond. Le Thénardier les encourageait et les 
accompagnait. 
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Comme les oiseaux font un nid avec tout, les en­
fants font une poupée avec n'importe quoi. Pendant 
qu'Éponine et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette 
de son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle 
l'avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement 
pour l'endormir. 

La poupée est un des plus impérieux besoins et 
en même temps un des plus charmants instincts de 
l'enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, 
déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, 
bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque 
chose est quelqu'un, tout l'avenir de la femme est là. 
Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de 
petits trousseaux et de petites layettes, tout en cou­
sant de petites robes, de petits corsages et de petites 
brassières, l'enfant devient jeune fille, la jeune fille 
devient grande fille, la grande fille devient femme. 
Le premier enfant continue la dernière poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi 
malheureuse et tout à fait aussi impossible qu'une 
femme sans enfants. 

Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre. 
La Thénardier, elle, s'était rapprochée de Y homme 

jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c'est peut-
être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces ! 

Elle vint s'accouder à sa table. 
— Monsieur... dit-elle. 
A ce mot monsieur, l'homme se retourna. La Thé­

nardier ne l'avait encore appelé que brave homme ou 
bonhomme. 
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— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en pre­
nant son air douceâtre qui était encore plus fâcheux 
à voir que son air féroce, je veux bien que l'enfant 
joue, je ne m'y oppose pas, mais c'est bon pour une 
fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela 
n'a rien. Il faut que cela travaille. 

— Elle n'est donc pas à vous, cette enfant? de­
manda l'homme. 

— Oh, mon Dieu, non, monsieur! c'est une petite 
pauvre que nous avons recueillie comme cela, par 
charité. Une espèce d'enfant imbécile. Elle doit avoir 
de l'eau dans la tête. Elle a la tète grosse, comme 
vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pou­
vons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons 
beau écrire à son pays, voilà six mois qu'on ne nous 
répond plus. Il faut croire que sa mère est morte. 

— Ah ! dit l'homme, et il retomba dans sa rêverie. 
— C'était une pas grand'chose que cette mère, 

ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant. 
Pendant toute cette conversation, Cosette, comme 

si un instinct l'eût avertie qu'on parlait d'elle, n'avait 
pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait va­
guement. Elle entendait çà et là quelques mots. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, 
répétaient leur refrain immonde avec un redoublement 
de gaîté. C'était une gaillardise de haut goût où 
étaient mêlés la Vierge et l'enfant Jésus. La Thénar­
dier était allée prendre sa part des éclats de rire. 
Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réver­
bérait dans son œil fixe ; elle s'était remise à bercer 



186 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

l'espèce de maillot qu'elle avait fait, et, tout en le ber­
çant, elle chantait à voix basse : Ma mère est morte! 
ma mère est morte ! ma mère est morte ! 

Sur de nouvelles instances de l'hôtesse, l'homme 
jaune, <c le millionnaire », consentit enfin à souper. 

— Que veut monsieur? 
— Du pain et du fromage, dit l'homme. 
— Décidément, c'est un gueux, pensa la Thénar-

dier. 
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et 

l'enfant, sous la table, chantait aussi la sienne. 
Tout à coup Cosette s'interrompit. Elle venait 

de se retourner et d'apercevoir la poupée des pe­
tites Thénardier qu'elles avaient quittée pour le chat 
et laissée à terre à quelques pas de la table de cui­
sine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui 
ne lui suffisait qu'à demi, puis elle promena lentement 
ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas 
à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et 
Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, 
ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n'était fixé 
sur elle. Elle n'avait pas un moment à perdre. Elle 
sortit de dessous la table en rampant sur les genoux 
et sur les mains, s'assura encore une fois qu'on ne la 
guettait pas, puis se glissa vivement jusqu'à la poupée, 
et la saisit. Un instant après elle était à sa place, 
assise, immobile, tournée seulement de manière à 
faire de l'ombre sur la poupée qu'elle tenait dans 
ses bras, Ce bonheur de jouer avec une poupée était 
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tellement rare pour elle qu'il avait toute la violence 
d'une volupté. 

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui 
mangeait lentement son maigre souper-

Cette joie dura près d'un quart d'heure. 
Mais quelque précaution que prît Cosette, elle ne 

s'apercevait pas qu'un des pieds de la poupée — pas­
sait, — et que le feu de la cheminée l'éclairait très 
vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de 
l'ombre frappa subitement le regard d'Azelma qui dit 
à Éponine : — Tiens ! ma sœur ! 

Les deux petites filles s'arrêtèrent, stupéfaites. 
Cosette avait osé prendre la poupée ! 

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers 
sa mère et se mit à la tirer par sa jupe. 

— Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu'est-ce que 
tu me veux? 

— Mère, dit l'enfant, regarde donc! 
Et elle désignait du doigt Cosette. 
Cosette, elle, tout entière aux extases de la posses­

sion, ne voyait et n'entendait plus rien. 
Le visage de la Thénardier prit cette expression 

particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens 
de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : 
mégères. 

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa 
colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, 
Cosette avait attenté à la poupée de « ces demoi­
selles ». 

Une czarine qui verrait un mougick essayer le 
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grand cordon bleu de son impérial fils n'aurait pas 
une autre figure. 

Elle cria d'une voix que l'indignation enrouait : 
— Cosette! 
Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé 

sous elle. Elle se retourna. 
— Cosette ! répéta la Thénardier. 
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre 

avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. 
Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, 
et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet 
âge, elle se les tordit; puis, ce que n'avait pu lui arra­
cher aucune des émotions de la journée, ni la course 
dans le bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte 
de l'argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre 
parole qu'elle avait entendu dire à la Thénardier, — 
elle pleura. Elle éclata en sanglots. 

Cependant le voyageur s'était levé. 
— Qu'est-ce donc? dit-il à la Thénardier. 
— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en mon­

trant du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds 
de Cosette. 

— Eh bien, quoi? reprit l'homme. 
— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est 

permis de toucher à la poupée des enfants ! 
— Tout ce bruit pour cela! dit l'homme. Eh bien, 

quand elle jouerait avec cette poupée? 
— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit 

la Thénardier, avec ses affreuses mains ! 
Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
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— Te tairas-tu ! cria la Thénardier. 
L'homme alla droit à la porte de la rue, l'ouvrit et 

sortit. 
Dès qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son 

absence pour allonger sous la table à Gosette un 
grand coup de pied qui fit jeter à l'enfant les hauts, 
cris. 

La porte se rouvrit, l'homme reparut, il portait 
dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous 
avons parlé et que tous les marmots du village contem­
plaient depuis le matin, et il la posa debout devant 
Cosette en disant : 

— Tiens, c'est pour toi . 
Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il 

était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément 
remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de 
lampions et de chandelles si splendidement qu'on 
l'apercevait à travers la vitre du cabaret comme une 
illumination. 

Gosette leva les yeux, elle avait vu venir l'homme 
à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le 
soleil, elle entendit ces paroles inouïes : c'est pour toi, 
elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula 
lentement, et s'alla cacher tout au fond sous la table 
dans le coin du mur. 

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait 
l'air de ne plus oser respirer. 

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de 
statues. Les buveurs eux-mêmes s'étaient arrêtés. 
Il s'était fait un silence solennel dans tout le cabaret. 
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La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait 
ses conjectures : — Qu'est-ce que c'est que ce vieux? 
est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C'est peut-
être les deux, c'est-à-dire un voleur. 

La face du mari Thénardier offrit cette ride expres­
sive qui accentue la figure humaine chaque fois que 
l'instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance 
bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée 
et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme 
il eût flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le temps 
d'un éclair. Il s'approcha de sa femme et lui dit 
bas : 

— Cette machine coûte au moins trente francs. Pas 
de bêtises. A plat ventre devant l'homme! 

Les natures grossières ont cela de commun avec 
les natures naïves qu'elles n'ont pas de transitions. 

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix 
qui voulait être douce et qui était toute composée de 
ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne 
prends pas ta poupée? 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 
— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d'un air 

caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. 
Elle est à toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec 
une sorte de terreur. Son visage était encore inondé 
de larmes, mais ses yeux commençaient à s'emplir, 
comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonne­
ments étranges de la joie. Ce qu'elle éprouvait en ce 
moment-là était un peu pareil à ce qu'elle eût ressenti 
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si on lui eût dit brusquement : Petite, vous êtes la 
reine de France. 

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, 
le tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu'à un certain point, car 
elle se disait que la Thénardier gronderait, et la battrait. 

Pourtant, l'attraction l'emporta. Elle finit par s'ap­
procher, et murmura timidement en se tournant vers la 
Thénardier : 

— Est-ce que je peux, madame? 
Aucune expression ne saurait rendre cet air à la 

fois désespéré, épouvanté et ravi. 
— Pardi ! fit la Thénardier, c'est à toi. Puisque mon­

sieur te la donne. 
— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c'est 

vrai? c'est à moi, la dame? 
L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de 

larmes. Il semblait être à ce point d'émotion où l'on 
ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tète 
à Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa petite 
main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de 
la dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous 
sommes forcé d'ajouter qu'en cet instant-là elle tirait 
la langue d'une façon démesurée. Tout à coup, elle se 
retourna et saisit la poupée avec emportement. 

— Je l'appellerai Catherine, dit-elle. 
Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons 

de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et 
les fraîches mousselines roses de la poupée. 
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— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre 
sur une chaise ? 

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 
Maintenant c'était Éponine et Azelma qui regar 

daient Cosette avec envie. 
Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit 

à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un 
mot, dans l'attitude de la contemplation. 

— Joue donc, Cosette, dit l'étranger. 
— Oh! je joue, répondit l'enfant. 
Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une 

visite que la providence faisait à Cosette, était en ce 
moment-là ce que la Thénardier haïssait le plus au 
monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C'était plus 
d'émotions qu'elle n'en pouvait supporter, si habituée 
qu'elle fût à la dissimulation par la copie qu'elle tâchait 
de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se 
hâta d'envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à 
l'homme jaune la permission d'y envoyer Cosette, — 
qui a bien fatigué aujourd'hui, ajouta-t-elle d'un air 
maternel. Cosette s'alla coucher emportant Catherine 
entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps à l'autre 
bout de la salle ou était son homme, pour se soulager 
l'âme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quel­
ques paroles d'autant plus furieuses qu'elle n'osait les 
dire tout haut : 

— Vieille bête ! qu'est-ce qu'il a donc dans le 
ventre? Venir nous déranger i c i ! vouloir que ce petit 
monstre joue! lui donner des poupées! donner des 
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poupées de quarante francs à une chienne que je don­
nerais moi pour quarante sous ! Encore un peu il lui 
dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry ! 
Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux 
mystérieux-là ? 

— Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le Thé-
nardier. Si ça l'amuse ! Toi, ça t'amuse que la petite 
travaille, lui, ça l'amuse qu'elle joue. Il est "dans son 
droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça 
paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu'est-ce que 
ça te fait? Si c'est un imbécile, ça ne te regarde pas. 
De quoi te mèles-tu, puisqu'il a de l'argent? 

Langage de maître et raisonnement d'aubergiste 
qui n'admettaient ni l'un ni l'autre la réplique. 

L'homme s'était accoudé sur la table et avait repris 
son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, 
marchands et rouliers, s'étaient un peu éloignés et ne 
chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec 
une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si 
pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de 
derrière avec tant d'aisance et qui prodiguait des pou­
pées gigantesques à de petites souillons en sabots, 
était certainement un bonhomme magnifique et redou­
table. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de minuit 
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s'en étaient 
allés, le cabaret était fermé, la salle basse était 
déserte, le feu s'était éteint, l'étranger était toujours à 
la même place et dans la même posture. De temps en 
temps il changeait le coude sur lequel il s'appuyait. 

ROMAN. — VI . 13 
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Voilà tout. Mais il n'avait pas dit un mot depuis que 
Cosette n'était plus là. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par curio­
sité, étaient restés dans la salle. — Est-ce qu'il va 
passer la nuit comme ça? grommelait la Thénardier. 
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se dé­
clara vaincue et dit à son mari : — Je vais me cou­
cher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s'assit à 
une table dans un coin, alluma une chandelle et se 
mit à lire le Courrier français. 

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste 
avait lu au moins trois fois le Courrier français, depuis 
la date du numéro jusqu'au nom de l'imprimeur. 
L'étranger ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se mou­
cha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de 
l'homme. — Est-ce qu'il dort? pensa le Thénardier. 
— L'homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait 
l'éveiller. 

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s'approcha dou­
cement, et s'aventura à dire : 

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et 

familier, lieposer sentait le luxe et était du respect. Ces 
mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de 
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à 
payer. Une chambre où l'on couche coûte vingt sous; 
une chambre où l'on repose coûte vingt francs. 

— Tiens ! dit l'étranger, vous avez raison. Où est 
votre écurie? 
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— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je 
vais conduire monsieur. 

11 prit la chandelle, l'homme prit son paquet et son 
bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au 
premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée 
en acajou avec un lit-bateau et des rideaux en calicot 
rouge. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voyageur. 
— C'est notre propre chambre de noce, dit l'auber­

giste. Nous en habitons une autre, mon épouse et 
moi. On n'entre ici que trois ou quatre fois dans 
l'année. 

— J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme brus­
quement. 

Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette ré­
flexion peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui 
figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait 
dans l'âtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une 
coiffure de femme en fils d'argent et en fleurs d'o­
ranger. 

— Et ceci, qu'est-ce que c'est? reprit l'étranger. 
— Monsieur, dit le Thénardier, c'est le chapeau de 

mariée de ma femme. 
Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui sem­

blait dire : il y a donc eu un moment où ce monstre 
a été une vierge? 

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris 
à bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait 
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trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces 
meubles et brocanté ces fleurs d'oranger, jugeant que 
cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et 
qu'il en résulterait pour sa maison ce que les anglais 
appellent de la respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l'hôte avait dis­
paru. Le Thénardier s'était éclipsé discrètement, sans 
oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cor­
dialité irrespectueuse un homme qu'il, se proposait 
d'écorcher royalement le lendemain matin. 

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme 
était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle 
entendit le pas de son mari, elle se retourna et lui 
dit : 

— Tu sais que je flanque demain Cosette à la 
porte. 

Le Thénardier répondit froidement : 
— Comme tu y vas ! 
Us n'échangèrent pas d'autres paroles, et quelques 

moments après leur chandelle était éteinte. 
De son côté le voyageur avait déposé dans un coin 

son bâton et son paquet. L'hôte parti, il s'assit sur un 
fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses 
souliers, prit une des deux bougies, souffla l'autre, 
poussa la porte et sortit de la chambre, regardant 
autour de lui comme quelqu'un qui cherche. 11 traversa 
un corridor et parvint à l'escalier. Là il entendit un 
petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration 
d'enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à 
une espèce d'enfoncement triangulaire pratiqué sous 
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l'escalier ou pour mieux dire formé par l'escalier 
même. Cet enfoncement n'était autre chose que le des­
sous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux 
paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans 
les toiles d'araignée, il y avait un l i t ; si l'on peut 
appeler l i t une paillasse trouée jusqu'à montrer la 
paille et une couverture trouée jusqu'à laisser voir la 
paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le 
carreau. Dans ce lit Cosette dormait. 

L'homme s'approcha, et la considéra. 
Cosette dormait profondément, elle était tout 

habillée. L'hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir 
moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les 
grands yeux ouverts brillaient dans l'obscurité. De 
temps en temps elle poussait un grand soupir comme 
si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée 
dans ses bras presque convulsivement. Il n'y avait à 
côté de son l i t qu'un de ses sabots. 

Une porte ouverte près du galetas de Cosette lais­
sait voir une assez grande chambre sombre. L'étranger 
y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on 
apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. 
C'étaient ceux d'Azelma et d'Éponine. Derrière ces lits 
disparaissait à demi un berceau d'osier sans rideaux 
où dormait le petit garçon qui avait crié toute la 
soirée. 

L'étranger conjectura que cette chambre commu­
niquait avec celle des époux Thénardier. Il allait se re­
tirer quand son regard rencontra la cheminée ; une 
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de ces vastes cheminées d'auberge où il y a toujours 
un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si 
froides à voir. Dans celle-là il n'y avait pas de feu, il 
n'y avait pas même de cendre; ce qui y était attira 
pourtant l'attention du voyageur. C'étaient deux petits 
souliers d'enfant de forme coquette et de grandeur 
inégale ; le voyageur se rappela la gracieuse et immé­
moriale coutume des enfants qui déposent leur chaus­
sure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre 
dans les ténèbres quelque étincclant cadeau de leur 
bonne fée. Éponine et Azelma n'avaient eu garde d'y 
manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs 
souliers dans la cheminée. 

Le voyageur se pencha. 
La fée, c'est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, 

et l'on voyait reluire dans chaque soulier une belle 
pièce de dix sous toute neuve. 

L'homme se relevait et allait s'en aller lorsqu'il 
aperçut au fond, à l'écart, dans le coin le plus obscur 
de l'âtre, un autre objet. ll regarda, et reconnut un 
sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à 
demi brisé et tout couvert de cendre et de boue des­
séchée. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette 
touchante confiance des enfants qui peut être trompée 
toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle 
aussi, son sabot dans la cheminée. 

C'est une chose sublime et douce que l'espé­
rance dans un enfant qui n'a jamais connu que le dés­
espoir. 

Il n'y avait rien dans ce sabot. 
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L'étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit 
d ans le sabot de Cosette un louis d'or. 

Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 
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IX 

THÉNARDIER A LA MANOEUVRE 

Le lendemain mat in , deux heures au moins avant 

le jour , le mar i Thénardier, attablé près d'une chan­

delle dans la salle basse du cabaret, une plume à la 

main, composait la carte du voyageur à la redingote 

jaune. 

La femme debout, à demi courbée sur l u i , le suivait 

des yeux. Ils n'échangeaient pas une parole. C'était, 

d'un côté, une méditation profonde, de l 'autre, cette 

admiration religieuse avec laquelle on regarde naître 

et s'épanouir une merveille de l 'esprit humain. On en­

tendait un bru i t dans la maison; c'était l 'Alouette qui 

balayait l'escalier. 

Après un bon quart d'heure et quelques ratures, le 

Thénardier produisi t ce chef-d'œuvre : 

NOTE DU MONSIEUR DU N° 1. 

Souper.. 
Chambre. 
Bougie. . 
Feu . . . 
Service . 

fr. 3 
» 10 
» 5 
» 4 
» 1 

Total . . . fr. 23 
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Service était écrit servisse. 
— Vingt-trois francs! s'écria la femme avec un 

enthousiasme mêlé de quelque hésitation. 
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n'était 

pas content. 
— Peuh! fit-il. 
C'était l'accent de Castlereagh rédigeant au congrès 

de Vienne la carte à payer de la France. 
— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien 

cela, murmura la femme qui songeait à la poupée don­
née à Cosette en présence de ses filles, c'est juste, 
mais c'est trop. Il ne voudra pas payer. 

Le Thénardier fit son rire froid, et dit : 
— Il payera. 
Ce rire était la signification suprême de la certitude 

et de l'autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La 
femme n'insista point. Elle se mit à ranger les tables ; 
le mari marchait de long en large dans la salle. Un 
moment après il ajouta : 

— Je dois bien quinze cents francs, moi! 
Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, 

les pieds sur les cendres chaudes. 
— Ah çà! reprit la femme, tu n'oublies pas que je 

flanque Cosette à la porte aujourd'hui? Ce monstre! 
elle me mange le cœur avec sa poupée ! J'aimerais 
mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de 
plus à la maison ! 

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre 
deux bouffées : 

— Tu remettras la carte à l'homme. 
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Puis il sortit. 
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y 

entra. 
Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et 

demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible 
seulement pour sa femme. 

L'homme jaune portait à la main son bâton et son 
paquet. 

— Levé sitôt! dit la Thénardier, est-ce que mon­
sieur nous quitte déjà? 

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embar­
rassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec 
ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne 
lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui avait 
si parfaitement l'air d' « un pauvre », cela lui paraissait 
malaisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il ré­
pondit : 

— Oui, madame, je m'en vais. 
— Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d'affaires 

à Monlfermcil? 
— Non. Je passe par ici . Voilà tout. — Madame, 

ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois? 
La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte 

pliée. 
L'homme déplia le papier, et le regarda, mais son 

attention était visiblement ailleurs. 
— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires 

dans ce Montfermeil? 
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— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier 
stupéfaite de ne point voir d'autre explosion. 

Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamen­
table : 

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis 
nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! 
C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions 
pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches 
comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, 
cette petite nous coûte les yeux de la tète. 

— Quelle petite? 
— Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l'Alouette, 

comme on dit dans le pays! 
— Ah! dit l'homme. 
Elle continua : 
— Sont-ils betes, ces paysans, avec leurs sobri­

quets! elle a plutôt l'air d'une chauve-souris que d'une 
alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons 
pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous 
ne gagnons rien et nous avons gros à payer. La patente, 
les impositions, les portes et fenêtres, les centimes! 
Monsieur sait que le gouvernement demande un argent 
terrible. Et puis j ' a i mes filles, moi. Je n'ai pas besoin 
de nourrir l'enfant des autres. 

L'homme reprit, de cette voix qu'il s'efforçait de 
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un trem­
blement : 

— Et si l'on vous en débarrassait? 
— De qui? de la Cosette? 
— Oui. 
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La face rouge et violente de la gargotière s'illumina 
d'un épanouissement hideux. 

— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, 
gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-
la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni delà bonne sainte 
Vierge et de tous les saints du paradis! 

— C'est dit. 
— Vrai? vous l'emmenez? 
— Je l'emmène. 
— Tout de suite? 
— Tout de suite. Appelez l'enfant. 
— Cosette! cria la Thénardier. 
— En attendant, poursuivit l'homme, je vais tou­

jours vous payer ma dépense. Combien est-ce? 
Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put réprimer 

un mouvement de surprise : 
— Vingt-trois francs ! 
Il regarda la gargotière et répéta : 
— Vingt-trois francs? 
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots 

ainsi répétés l'accent qui sépare le point d'exclamation 
du point d'interrogation. 

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au 
choc. Elle répondit avec assurance : 

— Dame oui, monsieur! c'est vingt-trois francs. 
L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la 

table. 
— Allez chercher la petite, dit-il . 
En ce moment le Thénardier s'avança au milieu de 

la salle, et dit : 
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— Monsieur doit vingt-six sous, 
— Vingt-six sous ! s'écria la femme. 
— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier 

froidement, et six pour le souper. Quant à la petite, 
j ' a i besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laisse-
nous, ma femme. 

La Thénardier eut un de ces éblouissements que 
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que 
le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un 
mot, et sortit. 

Dès qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une 
chaise au voyageur. Le voyageur s'assit ; le Thénardier 
resta debout, et son visage prit une singulière expres­
sion de bonhomie et de simplicité. 

— Monsieur, dit-il , tenez, je vais vous dire, c'est 
que je l'adore, moi, cette enfant. 

L'étranger le regarda fixement. 
— Quelle enfant? 
Thénardier continua : 
— Comme c'est drôle! on s'attache. Qu'est-ce que 

c'est que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces 
de cent sous. C'est une enfant que j'adore. 

— Qui ça? demanda l'étranger. 
— Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas 

nous l'emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai 
comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas 
y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J'ai vu 
ça tout petit. C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent, 
c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous ne 
sommes pas riches, c'est vrai que j ' a i payé plus de 
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quatre cents francs en drogues rien que pour une de 
ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose 
pour le bon Dieu. Ça n'a ni père ni mère, je l'ai élevée. 
J'ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j ' y tiens, 
à cette enfant. Vous comprenez, on se prend d'affec­
tion; je suis une bonne béte, moi ; je ne raisonne 
pas; je l'aime, cette petite; ma femme est vive, mais 
elle l'aime aussi. Voyez-vous, c'est comme notre en­
fant. J'ai besoin que ça babille dans la maison. 

L'étranger le regardait toujours fixement. Il con­
tinua. 

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne 
point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que 
j ' a i raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, 
vous avez l'air d'un bien brave homme, si c'était pour 
son bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? 
une supposition que je la laisserais aller et que je me 
sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais 
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, 
pour l'aller voir de temps en temps, qu'elle sache que 
son bon père nourricier est là, qu'il veille sur elle. 
Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne 
sais seulement pas votre nom. Vous l'emmèneriez, je 
dirais : eh bien, l'Alouette? ou donc a-t-elle passé? Il 
faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de pa­
pier, un petit bout de passe-port, quoi! 

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard 
qui va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, 
lui répondit d'un accent grave et ferme : 

— Monsieur Thénardier, on n'a pas un passe-port 
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pour venir à cinq lieues de Paris. Si j'emmène Cosette, 
je l'emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon 
nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez 
pas où elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous 
revoie de sa vie. Je casse le fil qu'elle a au pied, et elle 
s'en va. Gela vous convient-il? oui ou non? 

De même que les démons et les génies reconnais­
saient à de certains signes la présence d'un dieu supé­
rieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire à quel­
qu'un de très fort. Ce fut comme une intuition; il com­
prit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, 
tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout 
en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à 
observer l'étranger, le guettant comme un chat et l'étu­
diant comme un mathématicien- Il l'avait à la fois épié 
pour son propre compte, pour le plaisir, et par instinct, 
et espionné comme s'il eût été payé pour cela. Pas un 
geste, pas un mouvement de l'homme à la capote jaune 
ne lui était échappé. Avant môme que l'inconnu mani­
festât si clairement son intérêt pour Cosette, le Thé­
nardier l'avait deviné. Il avait surpris les regards pro­
fonds de ce vieux qui revenaient toujours à l'enfant. 
Pourquoi cet intérêt? qu'était-ce que cet homme? pour­
quoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce costume si 
misérable? Questions qu'il se posait sans pouvoir les 
résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé toute la 
nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce 
quelque grand-père? Alors pourquoi ne pas se faire 
connaître tout de suite? Quand on a un droit, on le 
montre. Cet homme évidemment n'avait pas de droit 
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sur Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thénardier se perdait 
en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. 
Quoi qu'il en fût, en entamant la conversation avec 
l'homme, sûr qu'il y avait un secret dans tout cela, sûr 
que l'homme était intéressé à rester dans l'ombre, il se 
sentait fort; à la réponse nette et ferme de l'étranger, 
quand il vit que ce personnage mystérieux était mysté­
rieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s'attendait 
à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. 
Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le 
Thénardier était un de ces hommes qui jugent d'un 
coup d'œil une situation. Il estima que c'était le mo­
ment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands 
capitaines à cet instant décisif qu'ils savent seuls recon­
naître, il démasqua brusquement sa batterie., 

— Monsieur, dit- i l , il me faut quinze cents francs. 
L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux porte­

feuille en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois billets de 
banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large 
pouce sur ces billets, et dit au gargotier : 

— Faites venir Cosette. 
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette? 
Cosette, en s'éveillant, avait couru à son sabot. Elle 

y avait trouvé la pièce d'or. Ce n'était pas un napoléon, 
c'était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves 
de la restauration sur l'effigie desquelles la petite, queue 
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Co­
sette fut éblouie. Sa destinée commençait à l'enivrer. 
Elle ne savait pas ce que c'était qu'une pièce d'or, elle 
n'en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa 
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poche comme si elle l'avait volée. Cependant elle sen­
tait que cela était bien à elle, elle devinait d'où ce don 
lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine 
de peur. Elle était contente; elle était surtout stupé­
faite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui pa­
raissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la 
pièce d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement 
devant ces magnificences. L'étranger seul ne lui faisait 
pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, 
à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle 
songeait dans son petit esprit d'enfant à cet homme qui 
avait l'air vieux et pauvre et si triste, et qui était si 
riche et si bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bon­
homme dans le bois, tout était comme changé pour elle. 
Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du 
ciel, n'avait jamais su ce que c'est que de se réfugier à 
l'ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, 
c'est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses sou­
venirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle 
avait toujours été toute nue sous la bise aigre du mal­
heur, maintenant il lui semblait qu'elle était vêtue. 
Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait 
chaud. Elle n'avait plus autant de crainte delà Thénar-
dier. Elle n'était plus seule; il y avait quelqu'un là. 

Elle s'était mise bien vite à sa besogne de tous les 
matins. Ce louis, qu'elle avait sur elle, dans ce même 
gousset de son tablier d'où la pièce de quinze sous était 
tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n'osait 
pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le 
contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en 

ROMAN. — VI . 14 
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balayant l'escalier, elle s'arrêtait, et restait là, im­
mobile, oubliant son balai et l'univers entier, occupée 
à regarder cette étoile briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thé-
nardier la rejoignit. 

Sur l'ordre de son mari, elle l'était allée chercher. 
Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui 
dit pas une injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de 
suite. 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse. 
L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le 

dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, 
un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un 
fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement com­
plet pour une fille de sept ans. Tout cela était noir. 

— Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et va t'ha-
biller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de 
Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes 
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme 
pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout 
en deuil qui portait une poupée rose dans ses bras. Ils 
ge dirigeaient du côté de Livry. 

C'était notre homme et Cosette. 
Personne ne connaissait l'homme; comme Cosette 

n'était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent 
pas. 

Cosette s'en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Où? 
elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle 
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laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne 
n'avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à 
personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïs­
sant. 

Pauvre doux être dont le cœur n'avait été jusqu'à 
cette heure que comprimé ! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands 
yeux et considérantle ciel Elle avait mis son louis dans 
la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se 
penchait et lui jetait un coup d'œil, puis elle regardait 
le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle 
était près du bon Dieu, 
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X 

QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE 

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire 
son mari. Elle s'attendait à de grands événements. 
Quand l'homme et Cosette furent partis, le Thénardier 
laissa écouler un grand quart d'heure, puis il la prit à 
part et lui montra les quinze cents francs. 

— Que ça! dit-elle. 
C'était la première fois, depuis le commencement 

de leur ménage, qu'elle osait critiquer un acte du 
maître. 

Le coup porta. 
— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. 

Donne-moi mon chapeau. 
Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans 

sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et 
prit d'abord à droite. Quelques voisins auxquels il s'in­
forma le remirent sur la trace, l'Alouette et l'homme 
avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il 
suivit cette indication, marchant à grands pas et mono­
loguant» 
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— Cet homme est évidemment un million habillé en 
j-aune, et moi je suis un animal. Il a d'abord donné 
vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, 
puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. 
Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le 
rattraper. 

Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance pour 
la petite, tout cela était singulier; il y avait bien des 
mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères 
quand on les tient. Les secrets des riches sont des 
éponges pleines d'or, il faut savoir les presser. Toutes 
ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. — Je 
suis un animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint 
le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se 
développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu 
là, il calcula qu'il devait apercevoir l'homme et la petite. 
Il regarda aussi loin que sa vue put s'étendre, et ne vit 
rien. Il s'informa encore. Cependant il perdait du 
temps. Des passants lui dirent que l'homme et l'enfant 
qu'il cherchait s'étaient acheminés vers les bois du côté 
de Gagny. Il se hâta dans cette direction. 

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant 
marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays 
lui était bien connu. 

Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front comme 
un homme qui a oublié l'essentiel, et qui est prêt à 
revenir sur ses pas. 

— J'aurais dû prendre mon fusil! se dit-il. 
Thénardier était une de ces natures doubles qui 
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passent quelquefois au milieu de no,us à notre insu et 
qui disparaissent sans qu'on les ait connues parce que 
la destinée n'en a montré qu'un côté. Le sort de beau­
coup d'hommes est de vivre ainsi à demi submergés. 
Dans une situation calme et plate, Thénardier avait 
tout ce qu'il fallait pour faire — nous ne disons pas 
pour être — ce qu'on est convenu d'appeler un hon­
nête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, 
certaines circonstances étant données, certaines se­
cousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait 
tout ce qu'il fallait pour être un scélérat. C'était un 
boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan 
devait par moment s'accroupir dans quelque coin du 
bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-
d'œuvre hideux. 

Après une hésitation d'un instant : 
— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échap­

per! 
Et il continua son chemin, allant devant lui rapide­

ment, et presque d'un air de certitude, avec la sagacité 
du renard flairant une compagnie de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé 
obliquement la grande clairière qui est à droite de l'a­
venue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de 
gazon qui fait presque le tour de la colline et qui re­
couvre la voûte de l'ancien canal des eaux de l'abbaye 
de Chelles, il aperçut au-dessus d'une broussaille un 
chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des 
conjectures. C'était le chapeau de l'homme. La brous­
saille était basse. Le Thénardier reconnut que l'homme 
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et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas l'enfant à 
cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la 
poupée. 

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était 
assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gar-
gotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux 
regards de ceux qu'il cherchait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, 
mais voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger les trois 
billets de banque. 

L'homme leva les yeux. 
— Qu'est-ce que cela signifie? 
Le Thénardier répondit respectueusement : 
— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 
Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le 

fond des yeux et en espaçant toutes ses syllabes : 
— Vous-re-pre-nez Coselte? 
— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. 

J'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le droit de vous la 
donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette 
petite n'est pas à moi, elle est à sa mère. C'est sa mère 
qui me l'a confiée, je ne puis la remettre qu'à sa mère. 
Vous me direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce 
cas je ne puis rendre l'enfant qu'à une personne qui 
m'apporterait un écrit signé de la mère comme quoi 
je dois remettre l'enfant à cette personne-là. Cela est 
clair. 

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et 
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le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets 
de banque. 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 
— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me cor 

rompre ! 
Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta u:. 

coup d'œil autour de lui . Le lieu était absolument dé­
sert. Il n'y avait pas une âme dans le bois ni dans la 
vallée. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la 
poignée de billets de banque qu'attendait Thénardier, 
mais un simple petit papier qu'il développa et présenta 
tout ouvert à l'aubergiste en disant : 

— Vous avez raison. Lisez. 
Le Thénardier prit le papier et lut : 

Montrcuil-sur-Mer, lo 25 mars 1823. 

« Monsieur Thénardier, 
« Vous remettrez Cosette à la personne. — On vous 

payera toutes les petites choses. 
« J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 

« FANTINE. » 

— Vous connaissez cette signature? reprit l'homme. 
C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier 

la reconnut. 
11 n'y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents 

dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu'il espé­
rait, et le dépit d'être battu. L'homme ajouta : 

— Vous pouvez garder ce papier pour votre dé­
charge. 
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Le Thénardier se replia en bon ordre, 
— Cette signature est assez bien imitée, grommela-

t~il entre ses dents. Enfin, soit! 
Puis il essaya un effort désespéré. 
— Monsieur, dit-il , c'est bon. Puisque vous êtes la 

personne. Mais il faut me payer « toutes les petites 
choses ». On me doit gros. 

L'homme se dressa debout, et dit en époussetant 
avec des chiquenaudes sa manche râpée ou il y avait 
de la poussière : 

— Monsieur Thénardier, en janvier la mère comp­
tait qu'elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez 
envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; 
vous avez reçu trois cents francs fin février et trois 
cents francs au commencement de mars. Il s'est écoulé 
depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, 
cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent 
francs de trop. Reste trente-cinq francs qu'on vous 
doit. Je viens de vous donner quinze cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au 
moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire 
d'acier du piège. 

— Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il. 
Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. 

L'audace lui avait déjà réussi une fois. 
— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, d i t - i l ré­

solument et mettant cette fois les façons respectueuses 
de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez 
mille écus. 

L'étranger dit tranquillement : 



248 LES M I S E R A B L E S . - C O S E T T E . 

— Viens, Cosette. 
Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il 

ramassa son bâton qui était à terre. 
Le Thénardier remarqua l'énormité de la trique et 

la solitude du lieu. 
L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant, lais­

sant le gargotier immobile et interdit. 
Pendant qu'ils s'éloignaient, le Thénardier consi­

dérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros 
poings. 

Puis ses yeux, revenant à luwnôme, retombaient 
sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut 
que je sois vraiment bien bète, pensait-il, de n'avoir 
pas pris mon fusil, puisque j'allais à la chasse! 

Cependant l'aubergiste ne lâcha pas prise. 
— Je veux savoir où il ira, dit-il . — Et il se mit à 

les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les 
mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, 
et une consolation, les quinze cents francs. 

L'homme emmenait Cosette dans la direction de 
Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête bais­
sée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. 
L'hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le 
Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant 
assez loin. De temps en temps l'homme se retournait 
et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aper­
çut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans 
un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître. — 
Diantre! dit le Thénardier. — Et il doubla le pas. 

L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher 



ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE 219 

d'eux. Quand l'homme fut au plus épais, il se retourna. 
Thénardier eut beau se cacher dans les branches, il ne 
put faire que l'homme ne le vît pas. L'homme lui jeta 
un coup d'œil inquiet, puis hocha la tète et reprit sa 
route. L'aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi 
deux ou trois cents pas. Tout à coup l'homme se re­
tourna encore. Il aperçut l'aubergiste. Cette fois il le 
regarda d'un air si sombre que le Thénardier jugea 
« inutile » d'aller plus loin. Thénardier rebroussa 
chemin. 
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X I 

LE NUMÉRO 9430 REPARAIT, ET COSETTE LE GAGNE 

A LA LOTERIE 

Jean Valjean n'était pas mort. 
En tombant à la mer, ou plutôt en s'y jetant, il était, 

comme on l'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux 
jusque sous un navire au mouillage, auquel était amar­
rée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans 
cette embarcation jusqu'au soir. À la nuit, il se jeta de 
nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance 
du cap Brun. Là, comme ce n'était pas l'argent qui lui 
manquait, il put se procurer des vêtements. Une guin­
guette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire 
des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Val­
jean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dé­
pister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un 
itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile 
aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers 
le Grand-Villard, près Briançon,dans les Hautes-Alpes. 
Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les 
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, 
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retrouver quelque trace de son passage dans l'Ain sur 
le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à Àccons au 
lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de 
Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Bru­
nies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. 
On vient de le voir à Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'a­
cheter des habits de deuil pour une petite fille de sept 
à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, 
il s'était rendu à Montfermeil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précédente éva­
sion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage 
mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l'ob­
scurité qui .s'était faite sur lui. À Paris, il lui tomba 
sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. 
Il se sentit rassuré et presque en paix comme s'il était 
réellement mort. 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré 
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Pa­
ris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec l'enfant, par 
la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet 
qui le conduisit à l'esplanade de l'Observatoire. Il y 
descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et 
tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui 
avoisinent l'Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers 
le boulevard de l'Hôpital. 

La journée avait été étrange et remplie d'émotions 
pour Cosette; on avait mangé derrière des haies du 
pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, 
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on avait souvent changé de voiture, on avait fait des 
bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais 
elle était fatiguée, et Jean Valjean s'en aperçut à sa 
main qu'elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur 
son dos; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête 
sur l'épaule de Jean Valjean; et s'y endormit. 



LIVRE QUATRIÈME 

LA MASURE GORBEAU 





1 

MAITRE GOUBEAU 

ll y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'a­
venturait dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui 
montait par le boulevard jusque vers la barrière d'Ita­
lie, arrivait à des endroits où l'on eût pu dire que Paris 
disparaissait. Ce n'était pas la solitude, il y avait des 
passants; ce n'était pas la campagne, il y avait des 
maisons et des rues; ce n'était pas une ville, les rues 
avaient des ornières comme les grandes routes et 
l'herbe y poussait; ce n'était pas un village, les maisons 
étaient trop hautes. Qu'était-ce donc? C'était un lieu 
habité où il n'y avait personne, c'était un lieu désert 
où il y avait quelqu'un ; c'était un boulevard de la 
grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit 
qu'une forêt, plus morne le jour qu'un cimetière. 

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 
ROMAN. — VI . 15 
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Ce promeneur, s'il se risquait au delà des quatre 
murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s'il consentait 
môme à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir 
laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes mu­
railles, puis un pré où se dressaient des meules de tan 
pareilles à des huttes de castors gigantesques, puis un 
enclos encombré de bois de charpente avec des tas de 
souches, de sciures et de copeaux au haut desquels 
aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en 
ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé 
de mousses qui s'emplissaient de fleurs au printemps, 
puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite 
sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉFENCE 
D ' A F F I C H E R , ce promeneur hasardeux atteignait 
l'angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu 
connues. Là, près d'une usine et entre deux murs de 
jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au 
premier coup d'œil, semblait petite comme une chau­
mière et qui en réalité était grande comme une cathé­
drale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, 
par le pignon; de là son exiguïté apparente. Presque 
toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la 
porte et une fenêtre. 

Cette masure n'avait qu'un étage. 
En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est 

que cette porte n'avait jamais pu être que la porte 
d'un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été 
coupée dans la pierre de taille au lieu de l'être dans le 
moellon, aurait pu être la croisée d'un hôtel. 

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de 
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planches vermoulues grossièrement liées par des tra­
verses pareilles à des bûches mal équarries. Elle s'ou­
vrait immédiatement sur un roide escalier à hautes 
marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même 
largeur qu'elle, qu'on voyait de la rue monter droit 
comme une échelle et disparaître dans l'ombre entre 
deux murs. Le haut de la baie informe que battait 
cette porte était masqué d'une volige étroite au milieu 
de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout en­
semble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. 
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans de 
l'encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 
52, et au-dessus de la volige le môme pinceau avait 
barbouillé le numéro 50; de sorte qu'on hésitait. Où 
est-on? Le dessus de la porte dit : au numéro 50; le 
dedans réplique : non, au numéro 52. On ne sait quels 
chiffons couleur de poussière pendaient comme de3 
draperies au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie 
de persiennes et de châssis à grands carreaux; seule-
ment ces grands carreaux avaient des blessures variées, 
à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage 
en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, 
menaçaient plutôt les passants qu'elles ne gardaient les 
habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà 
et là et étaient naïvement remplacés par des planches 
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose com­
mençait en persienne et finissait en volet. 

Cette porte qui avait l'air immonde et cette fenêtre 
qui avait l'air honnête, quoique délabrée, ainsi vues 
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sur la môme maison, faisaient l'effet de deux mendiants 
dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte 
à côte, avec deux mines différentes sous les mêmes 
haillons, l'un ayant toujours été un gueux, l'autre ayant 
été un gentilhomme. 

L'escalier menait à un corps de bâtiment très vaste 
qui ressemblait à un hangar .dont on aurait fait une 
maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long 
corridor sur lequel s'ouvraient, à droite et à gauche, 
des espèces de compartiments de dimensions variées, 
h la rigueur logeables et plutôt semblables à des 
échoppes qu'à des cellules. Ces chambres prenaient 
jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela 
était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépul­
cral ; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit 
ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises 
glacées. Une particularité intéressante et pittoresque 
de ce genre d'habitation, c'est l'énormité des arai­
gnées. 

A gtauche de la porte d'entrée, sur le boulevard, à 
hauteur d'homme, une lucarne qu'on avait murée fai­
sait une niche carrée pleine de pierres que les enfants 
y jetaient en passant. 

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement dé­
molie. Ce qui en reste aujourd'hui peut encore faire 
juger de ce qu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n'a 
guère plus d'une centaine d'années. Cent ans, c'est la 
jeunesse d'une église et la vieillesse d'une maison. Il 
semble que le logis de l'homme participe de sa brièveté 
et le logis de Dieu de son éternité. 



LA MASURE GORBEAU. 229 

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le 
numéro 50-52 ; mais elle était connue dans le quartier 
sous le nom de maison Gorbetf.u. 

Disons d'où lui venait cette appellation. 
Les collecteurs de petits faits, qui se font des her­

biers d'anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les 
dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y avait à 
Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au 
Châtelet, appelés, l'un Corbeau, l'autre Renard. Deux 
noms prévus par La Fontaine. L'occasion était trop 
belle pour que la basoche n'en fît poiut gorge chaude. 
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu 
boiteux, les galeries du palais : 

Maître Corbeau, sur un dossier perché, 
Tenait dans son bec une saisie exécutoire; 

Maître Renard, par l'odeur alléché, 
Lui fit à peu près cette histoire : 

Hé bonjour! etc. 

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quoli­
bets et contrariés dans leur port de tète par les éclats 
de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser 
de leurs noms et prirent le parti de s'adresser au roi . La 
requête fut présentée à Louis XV le jour même où le 
nonce du pape, d'un côté, et le cardinal de La Roche-
Aymon, de l'autre, dévotement agenouillés tous les 
deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun 
d'une pantoufle les deux pieds nus de madame Du 
Barry sortant du l i t . Le roi, qui riait, continua de rire, 
passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, 
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et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près, 
Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau d'ajouter 
une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau; 
maître Renard fut moins heureux, il ne put obtenir 
que de mettre un P devant son R et de s'appeler Pre-
nard; si bien que le deuxième nom n'était guère 
moins ressemblant que le premier. 

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau 
avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 
boulevard de l'Hôpital. Il était même l'auteur de la fe­
nêtre monumentale. 

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau. 
Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plan­

tations du boulevard, un grand orme aux trois quarts 
mort; presque en face s'ouvre la rue de la barrière 
des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée 
d'arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, 
qui allait aboutir carrément au mur d'enceinte de Pa­
ris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits 
d'une fabrique voisine. 

La barrière était tout près. En 1823, le mur d'en­
ceinte existait encore. 

Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit des 
figures funestes. C'était le chemin de Bicêtre. C'est par 
là que, sous l'empire et la restauration, rentraient à 
Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. 
C'est là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assas­
sinat dit « de la barrière de Fontainebleau » dont la 
justice n'a pu découvrir les auteurs, problème funèbre 
qui n'a pas été éclairci, énigme effroyable qui n'a pas 
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été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette 
fatale rue Croulebarbe où Ulbach poignarda la che-
vrière cTIvry au bruit du tonnerre, comme dans un 
mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux 
abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, 
cet expédient des philanthropes cachant l'échafaud, 
cette mesquine et honteuse place de Grève d'une so­
ciété boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la 
peine de mort, n'osant ni l'abolir avec grandeur, ni la 
maintenir avec autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place 
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a 
toujours été horrible, le point le plus morne peut-être 
de tout ce morne boulevard était l'endroit, si peu at­
trayant encore aujourd'hui, où l'on rencontrait la ma­
sure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n'ont commencé à poindre 
là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. 
Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sen­
tait entre la Salpôtrière dont on entrevoyait le dôme 
et Bicêtre dont on touchait la barrière ; c'est-à-dire 
entre la folie de la femme et la folie de l'homme. Si 
loin que la vue pût s'étendre, on n'apercevait que les 
abattoirs, le mur d'enceinte et quelques rares façades 
d'usines,pareilles à des casernes ou à des monastères; 
partout des baraques et des plâtras, de vieux murs 
noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme 
des suaires; partout des rangées d'arbres parallèles, 
des bâtisses tirées au cordeau, des constructions 
plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre 
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des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un 
caprice d'architecture, pas un pli . C'était un ensemble 
glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme 
la symétrie. C'est que la symétrie, c'est l'ennui, et 
l'ennui est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. 
On peut rêver quelque chose de plus terrible qu'un 
enfer où l'on souffre, c'est un enfer où l'on s'ennuie­
rait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de 
l'Hôpital en eût pu être l'avenue. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la 
clarté s'en va, l'hiver surtout, à l'heure où la bise cré­
pusculaire arrache aux ormes leurs dernières feuilles 
rousses, quand l'ombre est profonde et sans étoiles, 
ou quand la lune et le vent font des trous dans les 
nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. 
Les lignes noires s'enfonçaient et se perdaient dans 
les ténèbres comme des tronçons de l'infini. Le pas­
sant ne pouvait s'empêcher de songer aux innombra­
bles traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet 
endroit où il s'était commis tant de crimes avait quel­
que chose d'affreux. On croyait pressentir des pièges 
dans cette obscurité, toutes les formes confuses de 
l'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux car­
rés qu'on apercevait entre chaque arbre semblaient 
des fosses. Le jour, c'était laid; le soir, c'était lu­
gubre ; la nuit, c'était sinistre. 

L'été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques 
vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des 
bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles men­
diaient volontiers. 
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Du reste ce quartier, qui avait plutôt l'air suranné 
qu'antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette 
époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque 
jour quelque détail de cet ensemble s'en allait. Aujour­
d'hui, et depuis vingt ans, l'embarcadère du chemin 
de fer d'Orléans est là à côté du vieux faubourg, et le 
travaille. Partout où l'on place, sur la lisière d'une 
capitale, l'embarcadère d'un chemin de fer, c'est la 
mort d'un faubourg et la naissance d'une ville. Il semble 
qu'autour de ces grands centres du mouvement des 
peuples, au roulement de ces puissantes machines, au 
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation 
qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre 
pleine de germes tremble et s'ouvre pour engloutir les 
anciennes demeures des hommes et laisser sortir les 
nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons 
neuves montent. 

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi 
les terrains de la Salpètrière, les antiques rues étroites 
qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des 
Plantes s'ébranlent, violemment traversées trois ou 
quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, 
de fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné, 
refoulent les maisons à droite et à gauche ; car il y a 
des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement 
3xactes, et de même qu'il est vrai de dire que dans 
es grandes villes le soleil fait végéter et croître les 
façades des maisons au midi, il est certain que le pas­
sage fréquent des voitures élargit les rues. Les symp­
tômes d'une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux 
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quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le 
pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et 
à s'allonger, même là où il n'y a pas encore de pas­
sants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on 
y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume ; 
ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée 
rue de l'Ourcine et.que Paris était entré dans le fau­
bourg Saint-Marceau. 
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I I 

NID POUR HIBOU ET.FAUVETTE 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Val-
jean s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi 
ce lieu désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec 
soin, et monta l'escalier, portant toujours Cosette. 

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre 
clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre 
où il entra et qu'il referma sur-le-champ était une es­
pèce de galetas assez spacieux meublé d'un matelas 
posé à terre, d'une table et de quelques chaises. Un. 
poêle allumé et dont on voyait la braise était dans un 
coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement 
cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet 
avec un l i t de sangle. Jean Valjean porta l'enfant sur 
ce l i t et l'y déposa sans qu'elle s'éveillât. 

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout 
cela était préparé d'avance sur la table ; et, comme il 
l'avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette d'un 
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regard plein d'extase où l'expression de la bonté et 
de l'attendrissement allait presque jusqu'à l'égarement. 
La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n'ap­
partient qu'à l'extrême force et qu'à l'extrême fai­
blesse, s'était endormie sans savoir avec qui elle était, 
et continuait de dormir sans savoir où elle était. 

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette 
enfant. 

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère 
qui, elle aussi, venait de s'endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, poi­
gnant, lui remplissait le cœur. 

Il s'agenouilla près du l i t de Cosette. 
Il faisait grand jour que l'enfant dormait encore. 

Un rayon pâle du soleil de décembre traversait la 
croisée du galetas et traînait sur le plafond de longs 
filandres d'ombre et de lumière. Tout à coup une 
charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur 
la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme 
un roulement d'orage et la fit trembler du haut en bas. 

— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, 
voilà! voilà! 

Et elle se jeta à bas du l i t , les paupières encore à 
demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant 
le bras vers l'angle du mur. 

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage sou­

riant de Jean Valjean. 
— Ah! tiens, c'est vrai! dit l'enfant. Bonjour, mon­

sieur. 
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Les enfants acceptent tout de suite et familière­
ment la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturel­
lement bonheur et joie. 

Cosette aperçut Catherine au pied de son l i t , et 
s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent ques­
tions à Jean Valjean. — Où elle était? Si c'était grand, 
Paris? Si madame Thénardier était bien loin? Si elle 
ne reviendrait pas? etc., etc. Tout à coup elle s'écria : 
— Comme c'est jol i ici ! 

C'était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 
— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 
— Joue, dit Jean Valjean. 
La journée se passa ainsi, Cosette, sans s'inquiéter 

de rien comprendre, était inexprimablement heureuse 
entre cette poupée et ce bonhomme. 
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I I I 

DEUX MALHEURS MÊLÉS FONT DU BONHEUR 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était 
encore près du li t de Cosette. 11 attendit là, immobile, 
et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l'âme. 
Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-

cinq ans il était seul au monde. Il n'avait jamais été 
père, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, 
sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce 
vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les 
enfants de sa sœur ne lui avaient laissé qu'un souvenir 
vague et lointain qui avait fini par s'évanouir presque 
entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les re-
trouver, et, n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. 
La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions 
tendres de sa jeunesse, s'il en avait eu, étaient tom­
bées dans un abîme. 

Quand il vit Cosette, quand il l'eut prise, emportée 
et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce 
qu'il y avait de passionné et d'affectueux en lui s'éveilla 
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et se précipita vers cet enfant. Il allait près du l i t où 
elle dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des 
épreintes comme une mère et il ne savait ce que c'était ; 
car c'est une chose bien obscure et bien douce que ce 
grand et étrange mouvement d'un cœur qui se met à 
aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf! 
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et 

que Cosette en avait huit, tout ce qu'il aurait pu avoir 
d'amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de 
lueur ineffable. 

C'était la deuxième apparition blanche qu'il ren­
contrait. L'évèque avait fait lever à son horizon l'aube 
de la vertu; Cosette y faisait lever l'aube de l'amour. 

Les premiers jours s'écoulèrent dans cet éblouis-
sement. 

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à 
son insu, pauvre petit être ! Elle était si petite quand 
sa mère l'avait quittée qu'elle ne s'en souvenait plus. 
Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses 
de la vigne qui s'accrochent à tout, elle avait essayé 
d'aimer. Elle n'y avait pu réussir. Tous l'avaient repous­
sée, les Thénardier, leurs enfants, d'autres enfants. 
Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien 
n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre à dire, 
et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait 
le cœur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était point 
la faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la 
possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sen­
tait et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. 
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Elle éprouvait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, une 
sensation d'épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait même plus l'effet d'être 
vieux, ni d'être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean 
beau, de même qu'elle trouvait le taudis j o l i . 

Ce sont là des effets d'aurore, d'enfance, de jeu­
nesse, de joie. La nouveauté ,de la terre et de la vie y 
est pour quelque chose. Rien n'est charmant comme 
le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons 
tous ainsi dans notre passé un galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis 
une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; 
cette séparation, la destinée la combla. La destinée 
unit brusquement et fiança avec son irrésistible puis­
sance ces deux existences déracinées, différentes par 
l'âge, semblables par le deuil. L'une en effet complé­
tait l'autre. L'instinct de Cosette cherchait un père 
comme l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. 
Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mysté­
rieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se 
soudèrent. Quand ces deux âmes s'aperçurent, elles 
se reconnurent comme étant le besoin l'une de l'autre 
et s'embrassèrent étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus corn-
préhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, sépa­
rés de tous par des murs de tombe, Jean Valjean était 
le Veuf comme Cosette était l'Orpheline. Cette situation 
fit que Jean Valjean devint d'une façon céleste le père 
de Cosette. 

Et, en vérité, l'impression mystérieuse produite a 
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Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de 
Jean Valjean saisissant la sienne dans l'obscurité, 
n'était pas une illusion, mais une réalité. L'entrée de 
cet homme dans la destinée de cet enfant avait été l'ar­
rivée de Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. 
Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler en­
tière. 

La chambre à cabinet qu'il occupait avec Cosette 
était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. 
jCette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard 
de voisin n'était à craindre, pas plus de côté qu'en 
face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d'ap­
pentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et 
n'avait aucune communication avec le premier. Il en 
était séparé par le plancher qui n'avait ni trappe ni 
escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. 
Le premier étage contenait, comme nous l'avons dit, 
plusieurs chambres et quelques greniers, dont un 
seulement était occupé par une vieille femme qui fai­
sait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était 
inhabité. 

C'était cette vieille femme, ornée du nom de p r i n -
cipale locataire et en réalité chargée des fonctions de 
portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de 
Noël. Il s'était donné à elle pour un rentier ruiné par 
les bons d'Espagne, qui allait venir demeurer là avec 
sa petite-fille. Il avait payé six mois d'avance et chargé 
la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme 

ROMAN. — V I , 16 
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on a vu. C'était cette bonne femme qui avait allumé le 
poêle et tout préparé le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres me­
naient dans ce taudis misérable une existence heureuse. 

Dès l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants 
ont leur chant du matin comme les oiseaux. 

Il arrivait quelquefois que jean Valjean lui prenait 
sa petite main rouge et crevassée d'engelures et la 
baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, 
ne savait ce que cela voulait dire, et s'en allait toute 
honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle considé­
rait sa petite robe noire. Cosette n'était plus en gue­
nilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et 
elle entrait dans la vie. 

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Par­
fois, tout en faisant épeler l'enfant, il songeait que 
c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris à 
lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire 
à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sou­
rire pensif des anges. 

Il sentait là une préméditation d'en haut, une vo­
lonté de quelqu'un qui n'est pas l'homme, et il se 
perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs 
abîmes comme les mauvaises. 

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, 
c'était à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et 
puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier. 

Elle l'appelait : père, et ne lui savait pas d'autre 
nom. 
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Il passait des heures à la contempler habillant et 
déshabillant sa poupée, et à l'écouter gazouiller. La 
vie lui paraissait désormais pleine d'intérêt, les hommes 
lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa 
pensée plus rien à personne, il n'apercevait aucune 
raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette 
enfant l'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par 
Cosette comme par une charmante lumière. Les meil­
leurs ne sont pas exempts d'une pensée égoïste. Par 
moments il songeait avec une sorte de joie qu'elle se­
rait laide. 

Ceci n'est qu'une opinion personnelle ; mais pour 
dire notre pensée tout entière, au point où en était 
Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne 
nous est pas prouvé qu'il n'ait pas eu besoin de ce 
ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait 
de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des 
hommes et la misère de la société, aspects incomplets 
et qui ne montraient fatalement qu'un côté du vrai, le 
sort de la femme résumé dans Fantine, l'autorité 
publique personnifiée dans Javert; il était retourné au 
bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles 
amertumes l'avaient abreuvé ; le dégoût et la lassitude 
le reprenaient; le souvenir même de Tévêque touchait 
peut-être à quelque moment d'éclipsé, sauf à reparaître 
plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souve­
nir sacré s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n'était 
pas à la veille de se décourager et de retomber? Il aima, 
et il redevint fort. Hélas ! il n'était guère moins chan­
celant que Cosette. Il la protégea et elle l'affermit. 
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Grâce à lui , elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, 
il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet 
enfant et cet enfant fut son point d'appui. 0 mystère 
insondable et divin des équilibres de la destinée 1 
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IV 

LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE LOCATAIRE 

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais 
le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait 
une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec 
Cosette, cherchant les contre-allées des boulevards les 
plus solitaires, et entrant dans les églises à la tombée 
de la nuit. 11 allait volontiers à Saint-Médard qui est 
l'église la plus proche. Quand il n'emmenait pas Co­
sette, elle restait avec la vieille femme, mais c'était la 
joie de l'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle pré­
férait une heure avec lui même aux tête-à-tête ravis­
sants de Catherine. Il marchait en la tenant par la 
main et en lui disant des choses douces. 

Il se trouva que Cosette était très gaie. 
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait 

aux provisions. 
Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de 

feu, mais comme des gens très gênés. Jean Valjean 
n'avait rien changé au mobilier du premier jour ; 
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seulement il avait fait remplacer par une porte pleine 
la. porte vitrée du cabinet de Cosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte 
noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait 
pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes 
femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean 
Valjean recevait le sou et saluait profondément. ll 
arrivait aussi parfois qu'il rencontrait quelque misé­
rable demandant la charité, alors il regardait derrière 
lui si personne ne le voyait, s'approchait furtivement 
du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de 
monnaie, souvent une pièce d'argent, et s'éloignait 
rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commen­
çait à le connaître dans le quartier sous le nom du 
mendiant qui fait l'aumône. 

La vieille principale locataire, créature rechignée, 
toute pétrie vis-à-vis du prochain de l'attention des 
envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu'il 
s'en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait 
bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, l'une 
en haut, l'autre en bas, qu'elle cognait toujours l'une 
contre l'autre. Elle avait fait des questions à Cosette 
qui, ne sachant rien, n'avait pu rien dire, sinon qu'elle 
venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aper­
çut Jean Valjean qui entrait, d'un air qui sembla à la 
commère particulier, dans un des compartiments inha­
bités de la masure. Elle le suivit du pas d'une vieille 
chatte, et put l'observer, sans en être vue, par la fente 
de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour 
plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette 
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porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y 
prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit 
à découdre la doublure d'un pan de sa redingote et il 
tira de l'ouverture un morceau de papier jaunâtre qu'il 
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c'était 
un billet de mille francs. C'était le second ou le troi­
sième qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde. 
Elle s'enfuit très effrayée. 

Un moment après, Jean Valjean l'aborda et la pria 
d'aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant 
que c'était le semestre de sa rente qu'il avait touché 
la veille. — Où? pensa la vieille. Il n'est sorti qu'à six 
heures du soir, et la caisse du gouvernement n'est 
certainement pas ouverte à cette heure-là. —La vieille 
alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet 
de mille francs, commenté et multiplié, produisit une 
foule de conversations effarées parmi les commères de 
la rue des Vignes-Saint-Marcel. 

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en 
manches de veste, scia du bois dans le corridor. La 
vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle 
était seule, Cosette était occupée à admirer le bois 
qu'on sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un 
clou, et la scruta. La doublure avait été recousue. La 
bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir 
dans les pans et dans les entournures des épaisseurs 
de papier. D'autres billets de millefrancs, sans doute! 

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes 
de choses dans les poches. Non-seulement les aiguilles, 
les ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros 
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portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, 
plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche 
de cette redingote avait l'air d'être une façon d'en-cas 
pour des événements imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les 
derniers jours de l'hiver. 
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V 

UNE PIECE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE A TERRE 

FAIT DU BRUIT. 

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s'ac­
croupissait sur la margelle d'un puits banal condamné, 
et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il 
ne passait guère devant cet homme sans lui donner 
quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de 
ce mendiant disaient qu'il était de la police. C'était un 
vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait 
continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n'avait 
pas Cosette avec lui , il aperçut le mendiant à sa place 
ordinaire sous le réverbère qu'on venait d'allumer. 
Cet homme, selon son habitude, semblait prier et 
était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit 
dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant 
leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean 
Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement 
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fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaille­
ment. Il lui sembla qu'il venait d'entrevoir, à la lueur 
du réverbère, non le visage placide et béat du vieux 
bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut 
l'impression qu'on aurait en se trouvant tout à coup 
dans l'ombre face à face avec un tigre. Il recula ter­
rifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni parler, ni rester, 
ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête 
couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il 
était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-
être l'instinct mystérieux de la conservation, fit que 
Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant 
avait la même taille, les mêmes guenilles, la même 
apparence que tous les jours.— Bah!... dit Jean Val­
jean, je suis fou! je rêve! impossible! — Et il rentra 
profondément troublé. 

C'est à peine s'il osait s'avouer à lui-même que 
cette figure qu'il avait cru voir était la figure de Ja-
vert. 

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n'avoir 
pas questionné l'homme pour le forcer à lever la tête 
une seconde fois. 

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le 
mendiant était à sa place. — Bonjour, bonhomme, dit 
résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le 
mendiant leva la tète, et répondit d'une voix dolente : 
— Merci, mon bon monsieur. — C'était bien le vieux 
bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit 
à rire. — OU diable ai-je été voir là Javert? pensa-t-il. 
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Àh çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent? — 
Il n'y songea plus. 

Quelques jours après, il pouvait être huit heures 
du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler 
Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer 
la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La 
vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait 
toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. 
Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. ll entendit 
qu'on montait l'escalier. A la rigueur, ce pouvait être 
la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez 
l'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd 
et sonnait comme le pas d'un homme ; mais la vieille 
portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas 
d'un homme comme le pas d'une vieille femme. Cepen­
dant Jean Valjean souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au l i t en lui disant tout bas : 
— Couche-toi bien doucement; et, pendant qu'il la bai­
sait au front, les pas s'étaient arrêtés. Jean Valjean 
demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, 
assis sur sa chaise dont il n'avait pas bougé, retenant 
son souffle dans l'obscurité. Au bout d'un temps assez 
long, n'entendant plus rien, il se retourna sans faire 
de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de 
sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. 
Cette lumière faisait une sorte d'étoile sinistre dans le 
noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là 
quelqu'un qui tenait une chandelle à la main, et qui 
écoutait. 

Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière s'en 
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alla. Seulement il n'entendit aucun bruit de pas, ce 
qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter 
à la porte avait ôté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son l i t et ne 
put fermer l'œil de la nuit. 

Au point du jour, comme il s'assoupissait de fati­
gue, il fut réveillé par le grincement d'une porte qui 
s'ouvrait à quelque mansarde du fond du corridor, puis 
il entendit le même pas d'homme qui avait monté l'es­
calier la veille. Le pas s'approchait. Il se jeta à bas 
du l i t et appliqua son œil au trou de la serrure, lequel 
était assez grand, espérant voir au passage l'être quel­
conque qui s'était introduit la nuit dans la masure et 
qui avait écouté à sa porte. C'était un homme en effet, 
qui passa, cette fois sans s'arrêter, devant la chambre 
de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur 
pour qu'on pût distinguer son visage; mais, quand 
l'homme arriva à l'escalier, un rayon de la lumière du 
dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Val­
jean le vit de dos complètement. L'homme était de 
haute taille, vêtu d'une redingote longue, avec un gour­
din sous son bras. C'était l'encolure formidable de Ja-
vert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa 
fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette 
fenêtre, il n'osa pas. 

Il était évident que cet homme était entré avec une 
clef, et comme chez lui . Qui lui avait donné cette clef? 
qu'est-ce que cela voulait dire? 

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire 
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le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d'œil péné­
trant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme 
était comme à l'ordinaire. 

Tout en balayant, elle l u i dit : 
— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un qui en­

trait cette nuit? 
A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir, 

c'est la nuit la plus noire. 
— A propos, c'est vrai, répondit-il de l'accent le 

plus naturel. Qui était-ce donc? 
— C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'il y 

a dans la maison. 
— Et qui s'appelle? 
— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un 

nom comme cela. 
— Et qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont? 
La vieille le considéra avec ses petits yeux de 

fouine, et répondit : 
— Un rentier comme vous. 
Elle n'avait peut-être aucune intention. Jean Val­

jean crut lui en démêler une. 
Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d'une 

centaine de francs qu'il avait dans une armoire 
et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu'il 
prît dans cette opération pour qu'on ne l'entendît 
pas remuer de l'argent, une pièce de cent sous lui 
échappa des mains et roula bruyamment sur le car­
reau. 

A la brune, il descendit et regarda avec attention 
de tous les cotés sur le boulevard. Il n'y vit personne. 
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Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai 
qu'on peut s'y cacher derrière les arbres. 

I l remonta. 
— Viens, dit-il à Cosette. 
Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 



LIVRE CINQUIÈME 

A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE 





I 

LES ZIGZAGS DE LA STRATÉGIE 

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres 
encore qu'on rencontrera plus tard, une observation 
est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l'auteur de ce livre, 
forcé, à regret, de parler de lui , est absent de Paris. 
Depuis qu'il l'a quitté, Paris s'est transformé. Une ville 
nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. 
ll n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris ; Paris est la 
ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et 
des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris 
qu' i l a religieusement emporté dans sa mémoire, est à 
cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette 
de parler de ce Paris-là comme s'il existait encore. Il 
est possible que là où l'auteur va conduire les lecteurs 
en disant ; « Dans telle rue il y a telle maison », il 

ROUAN. — VI, 17 
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n'y ait plus aujourd'hui ni maison ni rue. Les lecteurs 
vérifieront, s'ils veulent en prendre la peine. Quant à 
lu i , il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris 
ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est 
précieuse. C'est une douceur pour lui de rêver qu'il 
reste derrière lui quelque chose de ce qu'il voyait 
quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas 
évanoui. Tant qu'on va et vient dans le pays natal, on 
s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, que 
ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de 
rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres 
sont les premiers arbres venus, que ces maisons où 
l'on n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où 
l'on marche sont des -pierres. Plus tard, quand on 
n'y est plus, on s'aperçoit que ces rues vous sont 
chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous 
manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que 
ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où l'on 
n'entrait pas on y entrait tous les jours, et qu'on a laissé 
de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces 
pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra 
jamais peut-être, et dont on a gardé l'image, prennent 
un charme douloureux, vous reviennent avec la mélan­
colie d'une apparition, vous font la terre sainte visible, 
et sont, pour ainsi dire, la forme même de la France ; 
et on les aime et on les évoque tels qu'ils sont, tels 
qu'ils étaient, et l'on s'y obstine, et l'on n'y veut rien 
changer, car on tient à la figure de la patrie comme 
au visage de sa mère. 

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au 
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présent. Cela dit, nous prions le lecteur d'en tenir 
note, et nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard 
et s'était engagé dans les rues, faisant le plus de l i ­
gnes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois sur 
ses pas pour s'assurer qu'il n'était point suivi. 

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les 
terrains où la trace peut s'imprimer, cette manœuvre 
a, entre autres avantages, celui de tromper les chas­
seurs et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en 
vénerie on appelle faux rembuchement. 

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en 
fut pas fâché. La lune, encore très près de l'horizon, 
coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de 
lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des 
maisons et des murs dans le côté sombre et observer 
le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que 
le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 
ruelles désertes qui avoisinent la rue dé Poliveau, 
il crut être certain que personne ne venait derrière 
lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. Les souf­
frances des six premières années de sa vie avaient in­
troduit quelque chose de passif dans sa nature. D'ail­
leurs, et c'est là une remarque sur laquelle nous au­
rons plus d'une occasion de revenir, elle était habituée, 
sans trop s'en rendre compte, aux singularités du 
bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis 
elle se sentait en sûreté, étant avec lui . 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où 
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il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à 
lu i . Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de 
plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un' 
être qui le menait, invisible. Du reste il n'avait aucune 
idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n'était même 
pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pou­
vait être Javert sans que Javert sût que c'était lui 
Jean Valjean. N'était-il pas déguisé? ne le croyait-on 
pas mort? Cependant depuis quelques jours il se pas­
sait des choses qui devenaient singulières. 11 ne lui en 
fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus ren­
trer dans la maison Gorbeau. Comme l'animal chassé 
du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant 
qu'il en trouvât un où se loger. 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés 
dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s'il 
avait encore la discipline du moyen âge et le joug du 
couvre-feu; il combina de diverses façons, dans des 
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, 
la rue du Battoh-Saint-Victor et la rue du Puits-l'Er-
mite. Il y a par là des logeurs, mais il n'y entrait 
même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par 
exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on 
avait cherché sa piste, on ne l'eût perdue. 

Comme onze heures sonnaient à Saint-Étienne du 
Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau 
du commissaire de police qui est au n° 14. Quelques 
instants après, l'instinct dont nous parlions plus haut 
fit qu'il se retourna. En ce moment, il vit distincte­
ment, grâce à la lanterne du commissaire qui les 
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trahissait, trois hommes qui le suivaient d'assez près 
passer successivement sous cette lanterne dans le côté 
ténébreux de la rue. L'un de ces trois hommes entra 
dans l'allée de la maison du commissaire. Celui qui 
marchait en tête lui parut décidément suspect. 

— Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de 
quitter la rue de Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches 
qui était fermé à cause de l'heure, arpenta la rue de 
l'Épée-de-Jîois et la rue de l'Arbalète et s'enfonça dans 
la rue des Postes. 

Il y a là un carrefour, où est aujourd'hui le collège 
Rollin et où vient s'embrancher la rue Neuve-Sainte-
Geneviève. 

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève 
est une vieille rue, et qu'il ne passe pas une chaise 
de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue 
des Postes était au treizième siècle habitée par des 
potiers et son vrai nom est rue des Pots.) 

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. 
Jean Valjean s'embusqua sous une porte, calculant 
que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait 
manquer de les très bien voir lorsqu'ils traverseraient 
cette clarté. 

En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes que 
les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; 
tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, 
avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. 
Us n'étaient pas moins inquiétants par leur grande 
stature et leurs vastes poings que par leur marche 
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sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres 
déguisés en bourgeois. 

Ils s'arrêtèrent au milieu du carrefour et firent 
groupe comme des gens qui se consultent. Ils avaient 
l'air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna 
et désigna vivement de la main droite la direction où 
s'était engagé Jean Valjean; un autre semblait indiquer 
avec une certaine obstination la direction contraire. 
A l'instant où le premier se retourna, la lune éclaira 
en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaite­
ment Javert. 
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I I 

IL EST HEUREUX QUE LE PONT D'AUSTERLITZ 
PORTE VOITURES 

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureuse­
ment elle durait encore pour ces hommes. Il profita 
de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux, 
gagné pour lu i . Il sortit de dessous la porte où il s'était 
tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région 
du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fati­
guer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n'y avait 
point un passant, et l'on n'avait pas allumé les réver­
bères à cause de la lune. 

Il doubla le pas. 
En quelques enjambées, il atteignit la poterie Go-

blet sur la façade de laquelle le clair de lune faisait 
très distinctement lisible la vieille inscription : 

De Goblet fils c'est ici la fabrique; 
Venez choisir des cruches et des brocs, 
Des pots à fleursj des tuyaux, de la brique. 
A tout venant le Cœur vend des Carreaux. 

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la 
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fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par 
les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. 
Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Per­
sonne derrière lu i . 11 respira. 

Il gagna le pont d'Austerlitz. 
Le péage y existait encore à cette époque. 
ll se présenta au bureau du péager et donna'un 

sou. 
— C'est deux sous, dit l'invalide du pont. Vous 

portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour 
deux. 

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu 
à une observation. Toute fuite doit être un glissement. 

Une grosse charrette passait la Seine en même 
temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. 
Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans 
l'ombre de cette charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds 
engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la re­
prit par la main. 

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des 
chantiers devant l u i , il y marcha. Pour y arriver, il 
fallait s'aventurer dans un assez large espace découvert 
et éclairé. Il n'hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient 
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors 
de danger. Cherché, oui; suivi, non. 

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
s'ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette 
rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour 
lui . Avant d'y entrer, il regarda en arrière. 
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Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur 
le pont d'Austerlitz. 

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont. 
Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes 

et se dirigeaient vers la rive droite. 
Ces quatre ombres, c'étaient les quatre hommes. 
Jean Valjean eut le frémissement de la bête re­

prise. 
Il lui restait une espérance; c'est que ces hommes 

peut-être n'étaient pas encore entrés sur le pont et ne 
l'avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, 
tenant Cosette par la main, la grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s'enfonçant dans la petite rue qui 
était devant lui, s'il parvenait à atteindre les chantiers, 
les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pou­
vait échapper. 

Il lui sembla qu'on pouvait se confier à cette petite 
rue silencieuse. Il y entra. 
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I I I 

VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727 

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où 
la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, 
obliquant l'une à gauche, l'autre à droite. Jean Val-
jcan avait devant lui comme les deux branches d'un Y. 
Laquelle choisir? 

Il ne balança point, et prit la droite. 
Pourquoi? 
C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, 

c'est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite 
vers la campagne, c'est-à-dire vers les lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. 
Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean. 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur 
l'épaule du bonhomme et ne disait pas un mot. 

Il se retournait de temps en temps et regardait. 11 
avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la 
rue. La rue était droite derrière lui . Les deux ou trois 
premières fois qu'il se retourna, il ne vit rien, le si­
lence était profond, il continua sa marche un peu 
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rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s'étant re­
tourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il 
venait de passer, loin dans l'obscurité, quelque chose 
qui bougeait. 

Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne marcha, 
espérant trouver quelque ruelle latérale, s'évader par 
là, et rompre encore une fois sa piste. 

Il arriva à un mur. 
Ce mur pourtant n'était point une impossibilité 

d'aller plus loin; c'était une muraille bordant une 
ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où s'é­
tait engagé Jean Valjean. 

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou 
à gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en 
tronçon entre des constructions qui étaient des han­
gars ou des granges, puis se terminait en impasse. 
On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand 
mur blanc. 

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ou­
verte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait 
dans une rue dont elle était l'affluent. C'était de ce côté-
là qu'était le salut. 

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à 
gauche, pour tâcher de gagner la rue qu'il entrevoyait 
au bout de la ruelle, il aperçut, à l'angle de la ruelle 
et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une 
espèce de statue noire, immobile. 

C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'être posté 
là évidemment, et qui, barrant le passage, attendait. 
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Jean Valjean recula. 
Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjeen, situé 

enlre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de 
ceux qu'ont transformés de fond en comble les travaux 
récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration 
selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles 
bâtisses se sont effacés. Il y a aujourd'hui de grandes 
rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippo­
dromes, des embarcadères de chemins de fer, une 
prison Mazas; le progrès, comme on voit, avec son 
correctif. 

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle po­
pulaire, toute faite de traditions, qui s'obstine à appe­
ler l'Institut les Quatre-Nations et l'Opéra-Comique Fey-
deau, l'endroit précis où était parvenu Jean Valjean se 
nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la 
porte Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, 
la Galiote,les Célestins,les Capucins, le Mail, la Bourbe, 
l'Àrbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, 
ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le 
nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves 
du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et 
n'a jamais été qu'une ébauche de quartier, avait presque 
l'aspect monacal d'une ville espagnole. Les chemins 
étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté 
les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout j 
était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une 
voiture, à peine ça et là une chandelle allumée aux 
fenftres; toute lumière éteinte après dix heures. Des 



A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 269 

jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de 
rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts 
que les maisons. 

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution 
l'avait déjà fort rabroué. LTédilité républicaine l'avait 
démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient 
été établis. 11 y a trente ans, ce quartier disparaissait 
sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd'hui 
il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan 
actuel n'a gardé trace, est assez clairement indiqué 
dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, 
rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon 
chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-
Picpus avait ce que nous venons d'appeler un Y de 
rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine 
s'écartant en deux branches et prenant à gauche le 
nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue 
Polonceau. Les deux branchés de l'Y étaient réunies à 
leur sommet comme par une barre. Cette barre se nom­
mait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la 
petite rue Picpus passait outre, et montait vers le mar­
ché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à 
l'extrémité de la rue Polonceau avait à sa gauche la 
rue Droit-Mur tournant brusquement à angle droit, 
devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un 
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, 
appelé le cul-de-sac Genrot. 

C'est là qu'était Jean Valjean. 
Comme nous venons de le dire, en apercevant la 

silhouette noire, en vedette à l'angle de la rue Droit-
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Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il 
était guetté par ce fantôme. 

Que faire? 
Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait 

vu remuer dans l'ombre à quelque distance derrière 
lui le moment d'auparavant, c'était sans doute Javert 
et son escouade. Javert était probablement déjà au 
commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean 
Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce 
petit dédale et avait pris ses précautions en envoyant 
un de ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si 
ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout 
de suite, comme une poignée de poussière qui s'envole 
à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean 
Valjean. Il examina le cul-de-sac Cenrot; là, barrage. 
Il examina la petite rue Picpus; là, une sentinelle. Il 
voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le 
pavé blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur 
cet homme. Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean 
Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se res­
serrait lentement. 11 regarda le ciel avec désespoir. 
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IV 

LES TATONNEMENTS DE L'ÉVASION 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer 
d'une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en particu­
lier l'angle qu'on laissait à gauche quand on sortait de 
la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La 
ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à 
droite jusqu'à la petite rue Picpus par des maisons de 
pauvre apparence ; à gauche par un seul bâtiment d'une 
ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui 
allaient se haussant graduellement d'un étage ou deux 
à mesure qu'ils approchaient de la petite rue Picpus, de 
sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue 
Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, 
à l'angle dont nous avons parlé, il s'abaissait au point 
de n'avoir plus qu'une muraille. Cette muraille n'allait 
pas aboutir carrément à la rue ; elle dessinait un pan 
coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles à 
deux observateurs qui eussent été l'un rue Polonceau, 
l'autre rue Droit-Mur. 

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille 
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se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'à une maison 
qui portait le n° 49, et sur la rue Droit-Mur, où son 
tronçon était beaucoup plus -court, jusqu'au bâtiment 
sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le 
pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle ren­
trant. Ce pignon était d'un aspect morne ; on n'y voyait 
qu'une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets 
revêtus d'une feuille de ziric, et toujours fermés. 

L'état de lieux que nous dressons ici est d'une r i ­
goureuse exactitude et éveillera certainement un sou­
venir très précis dans l'esprit des anciens habitants du 
quartier. 

Le pan coupé était entièrement rempli par une 
chose qui ressemblait à une porte colossale et misé­
rable. C'était un vaste assemblage informe de planches 
perpendiculaires, celles d'en haut plus larges que celles 
d'en bas, reliées par de longues lanières de fer trans­
versales. A côté il y avait une porte cochère de dimen­
sion ordinaire et dont le percement ne remontait évi­
demment pas à plus d'une cinquantaine d'années. 

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du 
pan coupé, et le mur était couvert de lierre du côté 
de la rue Polonceau. 

Dans l'imminent péril où se trouvait Jean Valjean, 
ce bâtiment sombre avait quelque chose d'inhabité et 
de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement 
des yeux. Il se disait que s'il parvenait à y pénétrer, il 
était peut-être sauvé. Il eut d'abord une idée et une 
espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de ce 
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bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fe­
nêtres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs 
en plomb. Les embranchements variés des conduits qui 
allaient d'un conduit central aboutir à toutes ces cu­
vettes dessinaient sur la façade une espèce d'arbre. 
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes 
imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tor­
dent sur les devantures des anciennes fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer 
fut le premier objet qui frappa Jean Valjean. Il assit 
Cosette le dos contre une borne en lui recommandant 
le silence et courut à l'endroit où le conduit venait 
toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen d'escalader 
par là et d'entrer dans la maison. Mais le conduit était 
délabré et hors de service et tenait à peine à son scelle­
ment. D'ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silen­
cieux étaient grillées d'épaisses barres de fer, même les 
mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement 
cette façade, et l'homme qui l'observait du bout de la 
rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que 
faire de Cosette? comment la hisser au haut d'une 
maison à trois étages ? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long 
du mur pour rentrer dans la rue Polonceau. 

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, 
il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il 
échappait, comme nous venons de l'expliquer, à tous 
les regards, de quelque côté qu'ils vinssent. En outre 
il était dans l'ombre. Enfin il y avait deux portes. 
Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus 

ROUAN. — VI. 18 
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duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidem­
ment dans un jardin ou il pourrait au moins se cacher, 
quoiqu'il n'y eût pas encore de feuilles aux arbres, 
et passer le reste de la nuit. 

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite. 
Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite 

qu'elle était condamnée au dedans et au dehors. 
Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'es­

poir. Elle était affreusement décrépite, son immensité 
même la rendait moins solide, les planches étaient 
pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois, 
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette 
clôture vermoulue. 

En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas 
une porte. Elle n'avait ni gonds, ni pentures, ni ser­
rure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traver­
saient de part en part sans solution de continuité. Par 
les crevasses des planches il entrevit des moellons et 
des pierres grossièrement cimentés que les passants 
pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de 
s'avouer avec consternation que cette apparence de 
porte était simplement le parement en bois d'une bâ­
tisse à laquelle elle était adossée. Il était facile d'ar­
racher une planche, mais on se trouvait face à face 
avec un mur. 
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V 

QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L'ECLAIRAGE 

AU GAZ 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença 
à se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean 
risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. 
Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de 
déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les 
bayonnettes. Cela venait vers lu i . 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute 
stature de Javert, s'avançaient lentement et avec 
précaution. Ils s'arrêtaient fréquemment. Il était visible 
qu'ils exploraient tous les recoins des murs et toutes 
les embrasures de portes et d'allées. 

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu'il 
avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs 
rangs. 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu'ils 
faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure pour 



276 LES MISÉRABLES. - COSETTE. 

arriver à l'endroit où se trouvait Jean Yaljean. Ce fut 
un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean 
Valjean de cet épouvantable précipice qui s'ouvrait de­
vant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant 
n'était plus seulement le bagne, c'était Cosette perdue 
à jamais ; c'est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans 
d'une tombe. 

Il n'y avait plus qu'une chose possible. 
Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait 

dire qu'il portait deux besaces; dans l'une il avait les 
pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents 
d'un forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre, selon 
l'occasion, 

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses 
évasions du bagne de Toulon, il était, on s'en souvient, 
passé maître dans cet art incroyable de s'élever, sans 
échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, 
en s'appuyant de la nuque, des épaules, des hanches 
et des genoux, en s'aidant à peine des rares reliefs de 
la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'à 
la hauteur d'un sixième étage; art qui a rendu si ef­
frayant et si célèbre le coin de la cour de la Concier­
gerie de Paris par où s'échappa, il y a une vingtaine 
d'années, le condamné Battemolle. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus 
de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit 
pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du 
grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, 
d'un massif de maçonnerie de forme triangulaire, pro­
bablement destiné à préserver ce trop commode recoin 
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des stations de ces stercoraires qu'on appelle les pas­
sants. Ce remplissage préventif des coins de mur est 
fort usité à Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du 
sommet de ce massif l'espace à franchir pour arriver 
sur le mur n'était guère que de quatorze pieds. 

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans 
chevron. 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait 
pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Valjean n'y 
songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les 
forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener 
à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dé­
rangerait son centre de gravité et le précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait 
pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? 
Certes en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un 
royaume, il l'eût donné pour une corde. 

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui 
tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent. 

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la 
potence du réverbère du cul-de-sac Genrot. 

A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans 
les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des 
réverbères placés de distance en distance, lesquels 
montaient et descendaient au moyen d'une corde qui 
traversait la rue de part en part et qui s'ajustait dans 
la rainure d'une potence. Le tourniquet où se dévidait 
cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans 
une petite armoire de fèr dont l'allumeur avait la clef, 
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et la corde elle-même était protégée par un étui de 

métal. 
Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte suprême, 

franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit 
sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de 
son couteau, et un instant après il était revenu près 
de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, 
ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises avec la 
fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient 
pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac 
Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme 
les autres, et l'on pouvait passer à côté sans même re­
marquer qu'elle n'était plus à sa place. 

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoc­
cupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses 
allées et venues, tout cela commençait à inquiéter 
Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis long­
temps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean 
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait tou­
jours de plus en plus distinctement le bruit de la pa­
trouille qui approchait. 

— Père, dit-elle tout bas, j ' a i peur. Qu'est-ce qui 
vient donc là? 

— Chut! répondit le malheureux homme, c'est la 
Thénardier. 

Cosette tressaillit. Il ajouta : 
— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu 

pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te 
ravoir. 
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Alors, sans se hâter, mais sans s'y reprendre à deux 
fois pour rien, avec une précision ferme et brève, 
d'autant plus remarquable en un pareil moment que la 
patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant à 
l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de 
Cosette sous les aisselles en ayant soin qu'elle ne pût 
blesser l'enfant, rattacha cette cravate à un bout de la 
corde au moyen de ce nœud que les gens de mer ap­
pellent nœud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette 
corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu'il 
jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de 
maçonnerie, et commença à s'élever dans l'angle du 
mur et du pignon avec autant de solidité et de certi­
tude que s'il eût eu des échelons sous les talons et sous 
les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée 
qu'il était à genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une 
parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom 
de la Thénardier l'avaient glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean 
qui lui criait, tout en restant très basse : 

— Adosse-toi au mur. 
Elle obéit. 
— Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean 

Valjean. 
Et elle se sentit enlever de terre. 
Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, elle 

était au haut de la muraille. 
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit 

ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha 
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à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au 
pan coupé. Comme il l'avait deviné, il y avait là une 
bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois 
et descendait fort près de terre, selon un plan assez 
doucement incliné, en effleurant le tilleul. 

Circonstance heureuse, car la muraille était beau­
coup plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean 
Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que très 
profondément. 

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait 
pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hour-
vari violent annonça l'arrivée de la patrouille. On en­
tendit la voix tonnante de Javert : 

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est 
gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il est 
dans le cul-de-sac ! 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac 
Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout 
en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. 
Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé. 
Elle avait les mains un peu écorchées. 
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V I 

COMMENCEMENT D'UNE ÉNIGME 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin 
fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins 
tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et 
la nuit. Ce jardin était d'une forme oblongue, avec une 
allée de grands peupliers au fond, des futaies assez 
hautes dans les coins, et un espace sans ombre au 
milieu, où Ton distinguait un très grand arbre isolé, 
puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme 
de grosses broussailles, des carrés de légumes, une 
melonnière dont les cloches brillaient à la lune, et un 
vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre 
qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bor­
dées de petits arbustes sombres et toutes droites. 
L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte 
couvrait le reste. 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le 
toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et 
derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de 
pierre dont la face mutilée n'était plus qu'un masque 
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informe qui apparaissait vaguement dans l'obscurité. 
La bâtisse était une sorte de ruine où l'on distinguait 

des chambres démantelées dont une, tout encombrée, 
semblait servir de hangar. 

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait 
retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin 
deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient 
plus tragiques encore que celle du dehors. Toutes les 
fenêtres étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune 
lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes 
comme aux prisons. L'une de ces façades projetait sur 
l'autre son ombre qui retombait sur le jardin comme 
un immense drap noir. 

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du 
jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cepen­
dant on y distinguait confusément des murailles qui 
s'entrecoupaient comme s'il y avait d'autres cultures 
au delà, et les toits bas de la rue Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de 
plus solitaire que ce jardin. Il n'y avait personne, ce 
qui était tout simple à cause de l'heure; mais il ne 
semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu'un 
y marchât, même en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de re­
trouver ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer 
dans le hangar avec Gosette. Celui qui s'évade ne se 
croit jamais assez caché. L'enfant, songeant toujours 
à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le 
plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui . On 
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entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouil­
lait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre 
les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il 
avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles 
qu'on ne distinguait point. 

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette 
espèce de grondement orageux commençait à s'éloigner. 
Jean Valjean ne respirait pas. 

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de 
Cosette. 

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrange­
ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et si 
proche, n'y jetait même pas l'ombre d'un trouble. Il 
semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres 
sourdes dont parle l'Écriture. 

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un 
nouveau bruit s'éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, 
aussi ravissant que l'autre était horrible. C'était un 
hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de 
prière et d'harmonie dans l'obscur et effrayant silence 
de la nuit; des voix de femmes, mais des voix compo­
sées à la fois de l'accent pur des vierges et de l'accent 
naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre 
et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés en­
tendent encore et que les moribonds entendent déjà. 
Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jar­
din. Au moment où le vacarme des démons s'éloignait, 
on eût dit un chœur d'anges qui s'approchait dans 
l'ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 
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Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient 
pas ou ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l'homme 
et l'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils 
fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'em­
pêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. C'était 
comme un chant surnaturel dans une demeure inha­
bitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne 
songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait 
un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que 
nous avons tous au dedans de nous. 

Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. 
Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de l'extase 
ne sont jamais qu'une minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans 
la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce 
qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait 
dans la crête du mur quelques herbes sèches qui 
faisaient un petit bruit doux et lugubre. 

* 
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VIl 

SUITE DE L'ÉNIGME 

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il 
devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre 
Cosette ne disait rien. Comme elle s'était assise à son 
côté et qu'elle avait penché sa tète sur lui , Jean Valjean 
pensa qu'elle s'était endormie. Il se baissa et la regarda. 
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air 
pensif qui fit mal à Jean Valjean. 

Elle tremblait toujours. 
— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 
— J'ai bien froid, répondit-elle. 
Un moment après elle reprit : 
— Est-ce qu'elle est toujours là? 
— Qui? dit Jean Valjean. 
— Madame Thénardier. 
Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s'était 

servi pour faire garder le silence à Cosette. 
— Ah! dit-il , elle est partie. Ne crains plus rien. 
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L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de 
dessus sa poitrine. 

La terre était humide, le hangar ouvert de toute 
part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bon­
homme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette. 

— As-tu moins froid ainsi? dit-il . 
— Oh oui, père ! 
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. 
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâ­

timent, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra 
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des 
barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur de 
l'édifice, il remarqua qu'il arrivait à des fenêtres cin­
trées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la 
pointe du pied et regarda par l'une de ces fenêtres. 
Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée 
de larges dalles, coupée d'arcades et de piliers, où l'on 
ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes 
ombres. La lueur venait d'une veilleuse allumée dans 
un coin. Cette salle était déserte et rien n'y bougeait. 
Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur 
le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un l in­
ceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était 
étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras 
en croix, dans l'immobilité de la mort. On eût dit, à une 
sorte de serpent qui traînait sur lé pavé, que cette 
forme sinistre avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à 
peine éclairés qui ajoute à l'horreur. 
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Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien 
des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais 
il n'avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que 
cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel 
mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue 
dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela 
était peut-être mort, et plus effrayant encore de songer 
que cela était peut-être vivant. 

Il eut le courage de coller son front à la vitre et 
d'épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un 
temps qui lui parut très long, la forme étendue ne fai­
sait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris 
d'une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il se mit à 
courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. 
Il lui semblait que s'il tournait la tête il verrait la 
figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les 
bras. 

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la 
sueur lui coulait dans les reins. 

Où était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque 
chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de 
Paris? qu'était-ce que cette étrange maison? Édifice 
plein de mystère nocturne, appelant les âmes dans 
l'ombre avec la voix des anges et, lorsqu'elles viennent, 
leur offrant brusquement cette vision épouvantable, 
promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant 
la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet 
un édifice, une maison qui avait son numéro dans une 
rue! Ce n'était pas un rêve! Il avait besoin d'en tou­
cher les pierres pour y croire. 
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Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions delà 
soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces 
idées s'entre-heurtaient dans son cerveau. 

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait. 
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V I I I 

L'ÉNIGME REDOUBLE 

L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et s'était 
endormie. 

Il s'assit auprès d'elle et se mit à la considérer. Peu 
à peu, à mesure qu'il la regardait, il se calmait, et il 
reprenait possession de sa liberté d'esprit. 

Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa 
vie désormais, que tant qu'elle serait là, tant qu'il l'au­
rait près de lui , il n'aurait besoin de rien que pour elle, 
ni peur de rien qu'à cause d'elle. Il ne sentait même 
pas qu'il avait très froid, ayant quitté sa redingote pour 
l'en couvrir. 

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il 
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. 
C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était 
dans le jardin. On l'entendait distinctement, quoique 
faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague 
que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâ­
turages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 
ROMAN. — V I . 10 
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ll regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le 
jardin. 

Un être qui ressemblait à un homme marchait au 
milieu des cloches de la melonnière, se levant, se 
baissant, s'arrêtant, avec des mouvements réguliers, 
comme s'il traînait ou étendait quelque chose à terre. 
Cet être paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement conti­
nuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. 
Ils se défient du jour parce qu'il aide à les voir et de la 
nuit parce qu'elle aide à les surprendre. Tout à l'heure 
il frissonnait de ce que le jardin était désert, mainte­
nant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs 
réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n'étaient 
peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé 
dans la rue des gens en observation, que, si cet homme 
le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le 
livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses 
bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors 
d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Co­
sette ne remua pas. 

De là il observa les allures de l'être qui était dans 
la melonnière. Ce qui était bizarre, c'est que le bruit 
du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. 
Quand l'homme s'approchait, le bruit s'approchait, 
quand il s'éloignait, le bruit s'éloignait; s'il faisait 
quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce 
geste ; quand il s'arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait 
évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais 
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alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? qu'était-ce 
que cet homme auquel une clochette était suspendue 
comme à un bélier ou à un bœuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains 
de Cosette. Elles étaient glacées. 

— Ah mon Dieu! di t - i l . 
Il appela à voix basse : 
— Cosette ! 
Elle n'ouvrit pas les yeux. 
Il la secoua vivement. 
Elle ne s'éveilla pas. 
— Serait-elle morte! dit- i l , et i l se dressa debout, 

frémissant de la tête aux pieds. 
Les idées les plus affreuses lui traversèrent l'esprit 

pêle-mêle. ll y a des moments où les suppositions hi­
deuses nous assiègent comme une cohue de furies et 
forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand 
il s'agit de ceux que nous aimons, notre prudence in­
vente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil 
peut être mortel en plein air dans une nuit froide. 

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses 
pieds sans faire un mouvement. 

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une res­
piration qui lui paraissait faible et prête à s'éteindre. 

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout 
ce qui n'était pas ceci s'effaça de sa pensée. Il s'élança 
éperdu hors de la ruine. 

Il fallait absolument qu'avant un quart d'heure Co­
sette fût devant un feu et dans un l i t . 
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IX 

L'HOMME AU GRELOT 

Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait dans le 
jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d'argent qui 
était dans la poche de son gilet. 

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. 
En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lu i . 

Jean Valjean l'aborda en criant : 
— Cent francs ! 
L'homme fit un soubresaut et leva les yeux. 
— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous 

me donnez asile pour cette nuit! 
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean 

Valjean. 
— Tiens, c'est vous, père Madeleine ! dit l'homme. 
Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans 

ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean 
Valjean. 

Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui 
parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu 
près comme un paysan, qui avait au genou gauche une 
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genouillère de cuir où pendait une assez grosse clo­
chette. On ne distinguait pas son visage qui était dans 
l'ombre. 

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et 
s'écriait tout tremblant : 

— Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Ma­
deleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus ! Vous tombez 
donc du ciel! Ce n'est pas l'embarras, si vous tombez 
jamais, c'est de là que vous tomberez. Et comme vous 
voilà fait! Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas 
de chapeau, vous n'avez pas d'habit! Savez-vous que 
vous auriez fait peur à quelqu'un qui ne vous aurait pas 
connu? Pas d'habit! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les 
saints deviennent fous à présent? Mais comment donc 
êtes-vous entré ici? 

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux homme 
parlait avec une volubilité campagnarde où il n'y avait 
rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange 
de stupéfaction et de bonhomie naïve. 

— Qui êtes-vous? et qu'est-ce que c'est que cette 
maison-ci? demanda Jean Valjean. 

— Ah, pardieu, voilà qui est fort! s'écria le vieillard, 
je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette 
maison est celle où vous m'avez fait placer. Comment! 
vous ne me reconnaissez pas? 

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que 
vous me connaissiez, vous? 

— Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme. 
Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, 

et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. 
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— Ah! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous 
reconnais. 

— C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton de re­
proche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean. 
— Tiens ! je couvre mes melons, donc ! 
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au 

moment ou Jean Valjean l'avait accosté, le bout d'un 
paillasson qu'il était occupé à étendre sur la melon-
nière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre 
depuis une heure environ qu'il était dans le jardin. 
C'était cette opération qui lui faisait faire les mouve­
ments particuliers observés du hangar par Jean Val­
jean, , 

Il continua : 
— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si 

je mettais à mes melons leurs carricks? — Et, ajouta-
t - i l , en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous 
auriez pardieu bien dû en faire autant! Mais comment 
donc êtes-vous ici? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du 
moins sous son nom de Madeleine, n'avançait plus 
qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose 
bizarre, les rôles semblaient intervertis. C'était lui, in­
trus, qui interrogeait. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous 
avez au genou? 

— Ça ? répondit Fauchelevent, c'.est pour qu'on 
m'évite. 

— Comment! pour qu'on vous évite? 
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Le vieux Fauchelevent cligna de l'œil d'un air inex­
primable. 

— Ah dame ! il n'y a que des femmes dans cette 
maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je 
serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit, 
Quand je viens, elles s'en vont. 

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? 
— Tiens, vous savez bien. 
— Mais non, je ne sais pas. 
— Puisque vous m'y avez fait placer jardinier! 
— Répondez-moi comme si je ne savais rien. 
— Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus, donc! 
Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, 

c'est-à-dire la providence, l'avait jeté précisément dans 
ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fau­
chelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait 
été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans 
de cela. Il répéta comme se parlant à lui-môme : 

— Le couvent du Petit-Picpus ! 
— Ah ça, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment 

diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Made­
leine? Vous avez beau être un saint, vous êtes un 
homme, et il n'entre pas d'hommes ici. 

— Vous y êtes bien. 
— I l n'y a que moi. 
— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j ' y 

reste. 
— Ah mon Dieu ! s'écria Fauchelevent. 
Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une 

voix grave : 
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— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 
— C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, ré­

pondit Fauchelevent. 
— Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi 

ce que j ' a i fait autrefois pour vous. 
Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et 

tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, 
et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler. 
Enfin il s'écria : 

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je 
pouvais vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la 
vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme! 

Une joie admirable avait comme transfiguré ce 
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage. 

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il. 
— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre? 
— J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du 

vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il 
y a trois chambres. 

La baraque était en effet si bien cachée derrière la 
ruine, et si bien disposée pour que personne ne la vît, 
que Jean Valjean ne l'avait pas vue. 

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous de­
mande deux choses. 

— Lesquelles, monsieur le maire? 
— Premièrement, vous ne direz à personne ce que 

vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez 
pas à en savoir davantage. 

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez 
rien faire que d'honnête et que vous avez toujours été 
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un homme du bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c'est vous 
qui m'avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous. 

— C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons 
chercher l'enfant. 

— Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant? 
ll n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean 

comme un chien suit son maître. 
Moins d'une demi-heure après, Cosette, redevenue 

rose à la flamme d'un bon feu, dormait dans le l i t du 
vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et 
sa redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait 
été retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean en­
dossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouil­
lère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou 
près d'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se 
chauffaient accoudés sur une table ou Fauchelevent 
avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une 
bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à 
Jean Valjean en lui posant la main sur le genou : 

— Ah ! père Madeleine ! vous ne m'avez pas reconnu 
tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après 
vous les oubliez! Oh! c'est mal! eux ils se souviennent 
de vous! vous êtes un ingrat! 
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X 

OU IL EST EXPLIQUÉ COMMENT JAVERT 

A FAIT BUISSON CREUX 

Les événements dont nous venons de voir, pour 
ainsi dire, l'envers, s'étaient accomplis dans les condi­
tions les plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour 
où Javert l'arrêta près du l i t de mort de Fantine, 
s'échappa de la prison municipale de Montrcuil-sur-
Mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se 
diriger vers Paris. Paris est un malstroëm ou tout se 
perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde 
comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne 
cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de 
toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un 
engloutissement; il y a des engloutissements qui sau­
vent. La police le sait aussi, et c'est à Paris qu'elle 
cherche ce qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha Tex-
maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé à Paris 
afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida 
puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et 
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l'intelligence de Javert en cette occasion furent remar­
qués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous 
le comte Angles. M. Chabouillet, qui du reste avait déjà 
protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de Montreuil-
sur-Mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diver­
sement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu 
pour de pareils services, honorablement utile. 

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens 
toujours en chasse le loup d'aujourd'hui fait oublier le 
loup d'hier, — lorsqu'en décembre 1823 il lut un jour­
nal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, 
homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de 
l'entrée triomphale du « prince généralissime » à 
Bayonne. Comme il achevait l'article qui l'intéressait, 
un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page, 
appela son attention. Le journal annonçait que le forçat 
Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si 
formels que Javert n'en douta pas. Il se borna à dire : 
c'est là le bon êcrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa 
plus. 

Quelque temps après il arriva qu'une note de polico 
fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la 
préfecture de police de Paris sur l'enlèvement d'un en­
fant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances 
particulières, dans la commune de Montfermeil. Une 
petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait 
été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait 
été volée par un inconnu; cette petite répondait au 
nom de Cosette et était l'enfant d'une fille nommée 
Fantine, morte à l'hôpital, on ne savait quand ni où. 
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Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit 
rêveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souve­
nait que Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui 
Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour 
aller chercher l'enfant de cette créature. Il se rappela 
que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où 
il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques 
indications avaient même fait songer à cette époque 
que c'était la seconde fois qu'il montait dans cette voi­
ture, et qu'il avait déjà, la veille, fait une première 
excursion aux environs de ce village, car on ne l'avait 
point vu dans le village même. Qu'allait-il faire dans 
ce pays de Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert 
le comprenait maintenant. La fille de Fantine s'y trou­
vait. Jean Valjean Fallait chercher. Or cette enfant 
venait d'être volée par un inconnu. Quel pouvait être 
cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean 
était mort. — Javert, sans rien dire à personne, prit 
le coucou du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, 
et fit le voyage de Montfermeil. 

Il s'attendait à trouver là un grand éclaircissement; 
il y trouva une grande obscurité. 

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, 
avaient jasé. La disparition de l'Alouette avait fait 
bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs 
versions de l'histoire qui avait fini par être un vol 
d'enfant. De là, la note de police. Cependant, la pre­
mière humeur passée, le Thénardier, avec son admi­
rable instinct, avait très vite compris qu'il n'est jamais 
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utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que 
ses plaintes à propos de l' enlèvement de Cosette au­
raient pour premier résultat de fixer sur lui , Thénar-
dier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait, 
l'étincelante prunelle de la justice. La première chose 
que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on leur apporte 
une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il des 
quinze cents francs qu'il avait reçus? Il tourna court, 
mit un bâillon à sa femme, et fit l'étonné quand on lui 
parlait de Y enfant volé. Il n'y comprenait rien; sans 
doute il s'était plaint dans le moment de ce qu'on lui 
« enlevait » si vite cette chère petite ; il eût voulu par 
tendresse la garder encore deux ou trois jours ; mais 
c'était son « grand-père » qui était venu la chercher le 
plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-
père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Ja-
vert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père 
faisait évanouir Jean Valjean. 

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme 
des sondes, dans l'histoire de Thénardier. — Qu'était-ce 
que ce grand-père, et comment s'appelait-il? — Thé­
nardier répondit avec simplicité : — C'est un riche 
cultivateur. J'ai vu son passe-port. Je crois qu'il s'ap­
pelle M. Guillaume Lambert. 

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. 
Javert s'en revint à Paris. 

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-i l , et je 
suis un jobard. 

Il recommençait, à oublier toute cette histoire, 
lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler 
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d'un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse 
de Saint-Médard et qu'on surnommait « le mendiant 
qui fait l'aumône ». Ce personnage était, disait-on, un 
rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui 
vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne 
savait rien elle-même, sinon qu'elle venait de Montfer-
meil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit 
dresser l'oreille à Javert. l ia vieux mendiant mouchard, 
ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, 
ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un 
être très farouche, —ne sortant jamais que le soir, — 
ne parlant à personne, — qu'aux pauvres quelquefois, 
— et ne se laissant pas approcher. Il portait une hor­
rible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, 
étant toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua 
décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce ren­
tier fantastique de très près sans l'effaroucher, il em­
prunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le 
vieux mouchard s'accroupissait tous les soirs en 
nasillant des oraisons et en espionnant à travers la 
prière. 

« L'individu suspect » vint en effet à Javert ainsi 
travesti, et lui fit l'aumône. En ce moment Javert leva 
la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant 
reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant recon­
naître Jean Valjean. 

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort 
de Jean Valjean était officielle ; il restait à Javert des 
doutes graves; et dans le doute Javert, l'homme du 
scrupule, ne mettait la main au collet de personne. 
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Il suivit son homme jusqu'à la masure Gorbeau, et 
fit parler <c la vieille », ce qui n'était pas malaisé. 
La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée 
de millions et lui conta l'épisode du billet de mille 
francs. Elle avait v u ! elle avait touché! Javert loua 
une chambre. Le soir même il s'y installa. 11 vint écou­
ter à la porte du locataire mystérieux, espérant en­
tendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut 
sa chandelle à travers la serrure et déjoua l'espion en 
gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit 
de la pièce de cinq francs qu'il laissa tomber fut re­
marqué de la vieille qui, entendant remuer de l'argent, 
songea qu'on allait déménager et se hâta de prévenir 
Javert. À la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert 
l'attendait derrière les arbres du boulevard avec deux 
hommes. 

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, 
mais il n'avait pas dit le nom de l'individu qu'il espérait 
saisir. C'était son secret, et il l'avait gardé pour trois 
raisons : d'abord parce que la moindre indiscrétion 
pouvait donner l'éveil à Jean Valjean; ensuite, parce 
que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé 
mort, sur un condamné que les notes de justice avaient 
jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l'espèce 
la plus dangereuse, c'était un magnifique succès que 
les anciens de la police parisienne ne laisseraient cer­
tainement pas à un nouveau venu comme Javert, et qu'il 
craignait qu'on ne lui prît son galérien; enfin, parce 
que Javert, étant un artiste, avait le goût de l'imprévu. 
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Il haïssait ces succès annoncés qu'on déflore en en 
parlant longtemps d'avance. Il tenait à élaborer ses 
chefs-d'œuvre dans l'ombre et à les dévoiler ensuite 
brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre, 
puis de coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas 
perdu de vue un seul instant. Même dans les moments 
où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l'œil de 
Javert était sur lu i . 

Pourquoi Javert n'arrêtait-il pas Jean Valjean ? c'est 
qu'il doutait encore. 

Il faut se souvenir qu'à cette époque la police n'était 
pas précisément à son aise ; la presse libre la gênait. 
Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les 
journaux, avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu 
la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle 
était un fait grave. Les agents craignaient de se trom­
per; le préfet s'en prenait à eux; une erreur, c'était 
la destitution. Se figure-t-on l'effet qu'eût fait dans 
Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux : 
— Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, ren­
tier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille 
âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de 
la Préfecture comme forçat évadé ! — 

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules 
à l u i ; les recommandations de sa conscience s'ajou­
taient aux recommandations du préfet. Il doutait réel­
lement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'ob­
scurité. 
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La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l'accablement, 
ce nouveau malheur d'être obligé de s'enfuir la nuit 
et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Co-
sette et pour lui , la nécessité de régler son pas sur le 
pas d'un enfant, tout cela, à son insu même, avait 
changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son 
habitude de corps une telle sénilité que la police elle-
même, incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et 
s'y trompa. L'impossibilité d'approcher de trop près, 
son costume de vieux précepteur émigré, la décla­
ration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la 
croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux 
incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit de Javert. 

[1 eut un moment l'idée de lui demander brusque­
ment ses papiers. Mais si cet homme n'était pas Jean 
Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux ren­
tier honnête, c'était probablement quelque gaillard 
profondément et savamment mêlé à la trame obscure 
des méfaits parisiens, quelque chef de bande dange­
reux, faisant l'aumône pour cacher ses autres talents, 
vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des 
logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous 
ces détours qu'il faisait dans les rues semblaient indi­
quer que ce n'était pas un simple bonhomme. L'arrêter 
trop vite, c'était « tuer la poule aux œufs d'or ». Où 
était l'inconvénient d'attendre? Javert était bien sûr 
qu'il n'échapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent 
questions sur ce personnage énigmatique. 

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grâce 
ROMAN. — V I . 20 
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à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut 
décidément Jean Valjean. 

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent 
profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le 
tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaille­
ment profond. 

Dès qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, 
le forçat redoutable, il s'aperçut qu'ils n'étaient que 
trois, et il fit demander du renfort au commissaire de 
police de la rue de Pontoise. Avant d'empoigner un 
bâton d'épine, on met des gants. 

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se 
concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la 
piste. Cependant il eut bien vite deviné que Jean Val­
jean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et 
lui. Il pencha la tète et réfléchit, comme un limier qui 
met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec 
sa puissante rectitude d'instinct, alla droit au pont 
d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : — 
Avez-vous vu un homme avec une petite fille? — Je lui 
ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert ar­
riva sur le pont à temps pour voir de l'autre côté de 
l'eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main 
l'espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans la 
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea au cul-
de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l'issue 
unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. 
Il assura les grands devants, comme parlent les chas­
seurs ; il envoya en hâte par un détour un de ses agents 
garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au 
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poste de l'Arsenal, ayant passé, il la requit et s'en fit 
accompagner. Dans ces parties-là les soldats sont des 
atouts. D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir à 
bout d'un sanglier, il faut faire science de veneur et 
force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant 
Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot à droite, son 
agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise 
de tabac. 

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant 
et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sa­
chant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus pos­
sible le moment de l'arrêter, heureux de le sentir pris 
et de le voir libre, le couvant du regard avec cette 
volupté de l'araignée qui laisse voleter la mouche et 
du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre 
ont une sensualité monstrueuse, c'est le mouvement 
obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel 
délice que cet étoufiement! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient soli­
dement attachées. Il était sûr tdu succès; il n'avait 
plus maintenant qu'à fermer la main. 

Accompagné comme il l'était, l'idée même de la 
résistance était impossible, si énergique, si vigoureux 
et si désespéré que fût Jean Valjean. 

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur 
son passage tous les recoins de la rue comme les 
poches d'un voleur. 

Quand il arriva au centre de la toile, il n'y trouva 
plus la mouche. 

On imagine son exaspération. 
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Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et 
Picpus; cet agent, resté imperturbable à son poste, 
n'avait point vu passer l'homme. 

11 arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la tête cou­
verte, c'est-à-dire s'échappe quoique ayant la meute 
sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne 
savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent 
court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge 
s'écria : Ce n'est pas un cerf, c'est un sorcier. 

Javert eût volontiers jeté le même cri . 
Son désappointement tint un moment du désespoir 

et de la fureur. 
Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la 

guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautps dans 
la guerre de l'Inde, que César fit des fautes dans 
la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la 
guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans 
cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-
être d'hésiter à reconnaître l'ancien galérien. Le pre­
mier coup d'œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne 
pas l'appréhender purement et simplement dans la 
masure. ll eut tort de ne pas l'arrêter quand il le re­
connut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se 
concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune 
dans le carrefour Rollin. Certes les avis sont utiles, et 
il est bon de connaître et d'interroger ceux des chiens 
qui méritent créance; mais le chasseur ne saurait 
prendre trop de précautions quand il chasse des ani­
maux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en 
se préoccupant trop de mettre les limiers de meute 
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sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait 
et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu'il eut retrouvé 
la piste au pont d'Austerlitz, de jouer ce jeu formi­
dable et puéril de tenir un pareil homme au bout d'un 
fil. Il s'estima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir 
jouer à la souris avec un lion. En môme temps, il 
s'estima trop faible quand il jugea nécessaire de s'ad­
joindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un temps 
précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n'en était 
pas moins un des espions les plus savants et les plus 
corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force 
du terme, ce qu'en vénerie on appelle un chien sage. 
Mais qui est-ce qui est parfait? 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 
Les fortes sottises sont souvent faites, comme les 

grosses cordes, d'une multitude de brins. Prenez le 
câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs 
déterminants, vous les cassez l'un après l'autre, et vous 
dites : Ce n'est que cela ! Tressez-les et tordez-les en­
semble, c'est une énormité ; c'est Attila qui hésite entre 
Marcien à l'Orient et Valentinien à l'Occident; c'est 
Ànnibal qui s'attarde à Capoue; c'est Danton qui s'en­
dort à Arcis-sur-Aube. 

Quoi qu'il en soit, au moment même où il s'aperçut 
que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la 
tête. Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait 
être bien loin, il établit des guets, il organisa des 
souricières et des embuscades et battit le quartier 
toute la nuit. La première chose qu'il vit, ce fut le dés­
ordre du réverbère dont la corde était coupée. Indice 
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précieux qui l'égara pourtant en ce qu'il fit dévier 
toutes les recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a 
dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur 
des jardins dont les enceintes touchent à d'immenses 
terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment 
s'enfuir par là. Le fait est que, s'il eût pénétré un peu 
plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l'eût fait 
probablement, et il était perdu. Javert explora ces 
jardins et ces terrains comme s'il y eût cherché une 
aiguille. 

Au point du jour, il laissa deux hommes intelli­
gents en observation, et il regagna la préfecture de 
police, honteux comme un mouchard qu'un voleur 
aurait pris. 



LIVRE SIXIÈME 

LE PETIT-PICPUS 





1 

PETITE RUE PICPUS, NUMÉRO 62 

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la 
première porte cochère venue que la porte cochèrc du 
numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habi­
tuellement entrouverte de la façon la plus engageante, 
laissait voir deux choses qui n'ont rien de très funèbre, 
une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face 
d'un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on 
apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil 
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le por­
tier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de 
la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. 
C'était pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu. 

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait. 
Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile, à fran­

chir le portier, — ce qui même pour presque tous était 
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impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu'il 
fallait savoir; — si, le portier franchi, on entrait à 
droite dans un petit vestibule où donnait un escalier 
resserré entre deux murs et si étroit qu'il n'y pouvait 
passer qu'une personne à la fois, si l'on ne se laissait 
pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec sou­
bassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l'on 
s'aventurait à monter, on dépassait un premier palier, 
puis un deuxième, et l'on arrivait au premier étage 
dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe 
chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. 
Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles 
fenêtres. Lo corridor faisait un coude et devenait ob­
scur. Si l'on doublait ce cap, on parvenait après quel­
ques pas devant une porte d'autant plus mystérieuse 
qu'elle n'était pas fermée. On la poussait, et l'on se 
trouvait dans une petite chambre d'environ six pieds 
carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier 
nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un 
jour blanc et mat venait d'une grande fenêtre à petits 
carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la largeur 
de la chambre. On regardait, on ne voyait personne ; 
on écoutait, on n'entendait ni un pas ni un murmure 
humain. La muraille était nue ; la chambre n'était point 
meublée; pas une chaise. 

On regardait encore, et Ton voyait au mur en face 
de la porte un trou quadrangulaire d'environ un pied 
carré, grillé d'une grille en fer à barreaux entre-croisés, 
noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, 
l'ai presque dit des mailles, de moins d'un pouce et 
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demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du pa­
pier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu'à 
ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les 
effarouchât et les fit tourbillonner. En supposant qu'un 
être vivant eût été assez admirablement maigre pour 
essayer d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette 
grille l'en eût empêché. Elle ne laissait point passer le 
corps, mais elle laissait passer les yeux, c'est-à-dire 
l'esprit. Il semblait qu'on eût songé à cela, car on 
l'avait doublée d'une lame de fer-blanc sertie dans la 
muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus 
microscopiques que les trous d'une écumoire. Au bas 
de cette plaque était percée une ouverture tout à fait 
pareille à la bouche d'une boîte aux lettres. Un ruban 
de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à 
droite dit trou grillé. 

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et 
l'on entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait 
tressaillir. 

— Qui est là? demandait la voix. 
C'était une voix de femme, une voix douce, si douce 

qu'elle en était lugubre. 
Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait 

savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le 
mur redevenait silencieux comme si l'obscurité effarée 
du sépulcre eût été de l'autre côté. 

Si l'on savait le mot, la voix reprenait : 
— Entrez à droite. 
On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, 

une porte vitré** surmontée d'un châssis vitré et peinte 
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en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, 
et l'on éprouvait absolument la même impression que 
lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée 
avant que la grille soit baissée et que le lustre soit 
allumé. On était en effet dans une espèce de loge de 
théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte 
vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d'un 
paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devan­
ture à hauteur d'appui qui portait une tablette en bois 
noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas 
une grille de bois doré comme à l'Opéra, c'était un 
monstrueux treillis de barres de fer affreusement en­
chevêtrées et scellées au mur par des scellements 
énormes qui ressemblaient à des poings fermés. 

Les premières minutes passées, quand le regard 
commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait 
de franchir la grille, mais il n'allait pas plus loin que 
six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de 
volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois 
peintes en jaune pain d'épice. Ces volets étaient à join­
tures, divisés en longues lames minces, et masquaient 
toute la longueur de la grille. Ils étaient toujours clos. 

Au bout de quelques instants, on entendait une 
voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui 
vous disait : 

— Je suis là. Que me voulez-vous? 
C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. 

On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit 
d'un souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui 
vous parlait à travers la cloison de la tombe. 
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Si l'on était dans de certaines conditions voulues, 
bien rares, l'étroite lame d'un des volets s'ouvrait en 
face de vous, et l'évocation devenait une apparition. 
Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, 
autant que la grille permettait d'apercevoir, une tête 
dont on ne voyait que la bouche et le menton ; le reste 
était couvert d'un voile noir. On entrevoyait une guimpe 
noire et une forme à peine distincte couverte d'un 
suaire noir. Cette tète vous parlait, mais ne vous regar­
dait pas et ne vous souriait jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de 
telle façon que vous la voyiez blanche et qu'elle vous 
voyait noir. Ce jour était un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette 
ouverture qui s'était faite dans ce lieu clos à tous les 
regards. Un vague profond enveloppait cette forme 
vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cher­
chaient à démêler ce qui était autour de l'apparition. 
Au bout de très peu de temps on s'apercevait qu'on ne 
voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était la nuit, le vide, les 
ténèbres, une brume de l'hiver mêlée à une vapeur dû 
tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où 
l'on ne recueillait rien, pas même des soupirs, une 
ombre où l'on ne distinguait rien, pas même des fan­
tômes. 

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloître. 
C'était l'intérieur de cette maison morne et sévère 

qu'on appelait le couvent des bernardines de l'adoration 
perpétuelle. Cette loge où l'on était, c'était le parloir. 
Cette voix, la première qui vous avait parlé, c'était la 
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vo ix de la tourière qui était toujours assise, immobi le 

et silencieuse, de l 'autre côté du mur , près de l 'ouver­

ture carrée, défendue par la gri l le de fer et par la 

plaque à mille trous comme par une double visière. 

L'obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce 

que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde 

n'en avait aucune du côté du couvent. Les yeux pro­

fanes ne devaient r ien voir de ce lieu sacré. 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette 

ombre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans 

cette mort . Quoique ce couvent fût le plus muré de 

tous, nous allons essayer d'y pénétrer et d'y faire 

pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, 

des choses que les raconteurs n'ont jamais vues et par 

conséquent jamais diles. 
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I I 

L'OBÉDIENCE DE MARTIN VERGA 

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues 
années déjà petite rue Picpus, était une communauté 
de bernardines de l'obédience de Martin Verga. 

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient 
non à Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cî-
teaux, comme les bénédictins. En d'autres termes, elles 
étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint 
Benoît. 

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que 
Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de ber­
nardines-bénédictines, ayant pour chef d'ordre Sala-
manque et pour succursale Alcala. 

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans 
tous les pays catholiques de l'Europe. 

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien d'inu­
sité dans l'église latine. Pour ne parler que du seul 
ordre de Saint-Benoît dont il est ici question, à cet 
ordre se rattachent, sans compter l'obédience de Martin 
Verga, quatre congrégations ; deux en Italie, le Mont-
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Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, 
Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, 
Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, 
les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin 
Cîteaux; car Cîteaux lui-même, tronc pour d'autres 
ordres, n'est qu'un rejeton pour saint Benoît. Cîteaux 
date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse 
de Langres en 1098. Or c'est en 529 que le diable, 
retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s'était-il fait 
ermite?), fut chassé de l'ancien temple d'Apollon où il 
demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans. 

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds 
nus, portent une pièce d'osier sur la gorge et ne s'as­
seyent jamais, la règle la plus dure est celle des ber­
nardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont 
vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescrip­
tion expresse de saint Benoît, monte jusqu'au menton. 
Une robe de serge à manches larges, un grand voile de 
laine, la guimpe qui monte jusqu'au menton coupée 
carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend 
jusqu'aux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, excepté 
le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même 
habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire 
au côté. 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pra­
tiquent l'adoration perpétuelle, comme les bénédictines 
dites dames du saint-sacrement, lesquelles, au com­
mencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, 
l'une au Temple, l'autre rue" Neuve-Sainte-Geneviève. 
Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, 
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dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre 
que les dames du saint-sacrement cloîtrées rue Neuve-
Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses 
différences dans la règle ; il y en avait dans le costume. 
Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaien 
la guimpe noire, et les bénédictines du saint-sacre­
ment et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient 
blanche, et avaient de plus sur la poitrine un saint 
sacrement d'environ trois pouces de haut en vermeil 
ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne 
portaient point ce saint sacrement. L'adoration perpé­
tuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la 
maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement 
distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pra­
tique entre les dames du saint-sacrement et les ber­
nardines de Martin Verga, de môme qu'il y avait simili­
tude, pour l'étude et la glorification de tous les mystères 
relatifs à l'enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, 
et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés 
et dans l'occasion ennemis, l'oratoire d'Italie, établi 
à Florence par Philippe de Néri, et l'oratoire de France, 
établi à Paris par Pierre de Bérulle. L'oratoire de Paris 
prétendait le pas, Philippe de Néri n'étant que saint, 
et Bérulle étant cardinal. 

Revenons à la dure règle espagnole de Martin 
Verga. 

Les bernardines-bénédictines de cette obédience 
fontmaigre toute l'année, jeûnent le carême et beaucoup 
d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans 
leur premier sommeil depuis une heure du matin 
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jusqu'à trois pour lire le bréviaire et chanter matines, 
couchent dans des draps de serge en toute saison et 
sur la paille, n'usent point de bains, n'allument jamais 
de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, ob­
servent la règle du silence, ne se parlent qu'aux récréa­
tions, lesquelles sont très courtes, et portent des che­
mises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui 
est l'exaltation de la sainte - croix, jusqu'à Pâques. 
Ces six mois sont une modération, la règle dit toute 
l'année; mais cette chemise de bure, insupportable dans 
les chaleurs de l'été, produisait des fièvres et des 
spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l'usage. 
Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand 
les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou 
quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, 
stabilité sous clôture ; voilà leurs vœux, fort aggravés 
par la règle. 

La prieure est élue pour trois ans par les mères, 
qu'on appelle mères vocales parce qu'elles ont voix au 
chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux 
fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible 
d'une prieure. 

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est 
toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de 
haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la cha­
pelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles 
doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre 
et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le 
couvent, l'archevêque diocésain. 

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais 
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c'est toujours un vieillard, et afin qu'il soit perpétuelle­
ment seul dans le jardin et que les religieuses soient 
averties de l'éviter, on lui attache une clochette au 
genou. 

Elles sont soumises à la prieure d'une soumission 
absolue et passive. C'est la sujétion canonique dans 
toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut 
voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad 
primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec per­
sévérance, avec une certaine obéissance aveugle, 
prompte, hilariter, perseveranter et cœca quadam obedien-
tia, comme la lime dans la main de l'ouvrier, quasi 
limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi 
que ce soit sans permission expresse, légère vel scri-
bere non addiscerit sine expressa superioris licentia. 

A tour de rôle chacune d'elles fait ce qu'elles ap­
pellent la réparation. La réparation, c'est la prière pour 
tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les 
désordres, pour toutes les violations, pour toutes les 
iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur 
la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre 
heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre 
heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait 
la réparation reste à genoux sur la pierre devant le saint 
sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand 
la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à 
plat ventre, la face contre terre, les bras en croix ; c'est 
là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie 
pour tous les coupables de l'univers. Ceci est grand 
jusqu'au sublime. 
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Comme cet acte s'accomplit devant un poteau au 
haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement, 
faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses 
préfèrent même, par humilité, cette dernière expres­
sion qui contient une idée de supplice et d'abaisse­
ment. 

Faire la réparation est une fonction où toute l'âme 
s'absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas 
pour le tonnerre tombant derrière elle. 

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux 
devant le saint sacrement. Cette station dure une heure. 
Elles se relèvent comme les soldats en faction. C'est là 
l'adoration perpétuelle. 

Les prieures et les mères portent presque toujours 
des noms empreints d'une gravité particulière, rappe­
lant, non des saintes et des martyres, mais des moments 
de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la 
mère Conception, la mère Présentation, la mère Pas­
sion. Cependant les noms de saintes ne sont pas inter­
dits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur 
bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse 
à dents n'est entrée dans le couvent. Se brosser les 
dents, est au haut d'une échelle au bas de laquelle 
il y a : perdre son âme. 

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n'ont rien 
à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute 
chose notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si 
elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre 
chemise. Quelquefois elles s'attachent à quelque petit 
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objet, à un livre d'heures, à une relique, à une médaille 
bénite. Dès qu'elles s'aperçoivent qu'elles commencent 
à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se 
rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une 
grande dame, au moment d'entrer dans son ordre, 
disait : Permettez, ma mère, que j'envoie chercher 
une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. — Ah! 
vous tenez à quelque chose ! En ce cas, n'entrez pas chez 
nous. 

Défense à qui que ce soit de s'enfermer, et d'avoir 
un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. 
Quand elles s'abordent, l'une dit : Loué soit et adoré le 
très saint sacrement de l' autel! L'autre répond : A jamais. 
Même cérémonie quand l'une frappe à la porte de l'autre. 
A peine la porte a-t-elle été touchée qu'on entend de 
l'autre côté une voix douce dire précipitamment : 
A jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient 
machinal par l'habitude ; et l'une dit quelquefois à jamais 
avant que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez 
long d'ailleurs : Loué soit et adoré le très saint sacre­
ment de Vautel! Chez les visitandines, celle qui entre 
dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit : 
Graliâ plena. C'est leur bonjour, qui est « plein de 
grâce » en effet. 

A chaque heure du jour, trois coups supplémen­
taires sonnent à la cloche de l'église du couvent. A ce 
signal, prieure, mères vocales, professes, converses, 
novices, postulantes, interrompent ce qu'elles disent, 
ce qu'elles font ou ce qu'elles pensent, et toutes disent 
à la fois, s'il est cinq heures, par exemple : — A cinq 
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heures et à toute heure, loué soit et adoré le très saint 
sacrement de Vautell S'il est huit heures : — A huit 
heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon 
l'heure qu'il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée 
et de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup 
de communautés; seulement la formule varie. Ainsi, 
à l'Enfant-Jésus, on dit : — A l'heure quil est et à 
toute heure que Vamour de Jésus enflamme mon cœur! 

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, 
cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent 
les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et 
toujours à pleine voix toute la durée de l'office. Partout 
où il y a un astérisque dans le missel, elles font une 
pause et disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour 
l'office des morts, elles prennent le ton si bas, que 
c'est à peine si des voix de femmes peuvent descendre 
jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau 
sous leur maître-autel pour la sépulture de leur com­
munauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne per­
mit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles sor­
taient donc du couvent quand elles étaient mortes. 
Ceci les affligeait et les consternait comme une infrac­
tion. 

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d'être 
enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial 
dans l'ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d'une 
terre appartenant jadis à la communauté. 

Le jeudi ces religieuses entendent la grand'messe, 



LE PETIT-PICPUS. 327 

vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles 
observent en outre scrupuleusement toutes les petites 
fêtes, inconnues aux gens du monde, que l'église pro­
diguait autrefois en France et prodigue encore en Es­
pagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont 
interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs 
prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée 
qu'en citant le mot naïf de l'une d'elles : Les prières 
des postulantes sont effrayantes, les prières des novices 
encore pires, et les prières des professes encore pires. 

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la 
prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque 
sœur vient à son tour s'agenouiller sur la pierre, et 
confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les 
péchés qu'elle a commis dans la semaine. Les mères 
vocales se consultent après chaque confession, et in­
fligent tout haut les pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on 
réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour 
les fautes vénielles ce qu'elles appellent la coulpe. Faire 
sa coulpe, c'est se prosterner à plat ventre durant l'of­
fice devant la prieure jusqu'à ce que celle-ci, qu'on ne 
nomme jamais que notre mère, avertisse la patiente par 
un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu'elle peut 
se relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose, 
un verre cassé, un voile déchiré, un retard involon­
taire de quelques secondes à un office, une fausse note 
à l'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe 
est toute spontanée; c'est la coupable elle-même (ce 
mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et 
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qui se l'inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y 
a quatre mères chantres qui psalmodient les offices 
devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une 
mère chantre entonna un psaume qui commençait par 
Ecce, et au lieu de Ecce dit à haute voix ces trois notes : 
ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une coulpe 
qui dura tout l'office. Ce qui rendait la faute énorme, 
c'est que le chapitre avait r i . 

Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fût-ce 
la prieure, elle baisse son voile de façon, l'on s'en 
souvient, à ne laisser voir que sa bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des étran­
gers. Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, 
et très rarement. Si par hasard une personne du dehors 
se présente pour voir une religieuse qu'elle a connue 
ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. 
Si c'est une femme, l'autorisation peut être quelquefois 
accordée, la religieuse vient et on lui parle à travers 
les volets, lesquels ne s'ouvrent que pour une mère ou 
une sœur. Il va sans dire que la permission est tou­
jours refusée aux hommes. 

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par 
Martin Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches 
comme le sont souvent les filles des autres ordres. 
Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont 
devenues folles. 
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I I I 

SÉVÉRITÉS 

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; 
quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs 
puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre 
ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga 
n'admettent point de veuves dans leur ordre. 

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de 
macérations inconnues dont elles ne doivent jamais 
parler. 

Le jour où une novice fait profession, on l'habille 
de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, 
on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se pro­
sterne; on étend sur elle un grand voile noir et Ton 
chante l'office des morts. Alors les religieuses se di­
visent en deux files, une file passe près d'elle en disant 
d'un accent plaintif : notre sœur est morte, et l'autre 
file répond d'une voix éclatante : vivante en Jésus-
Christ! 

A l'époque où se passe cette histoire, un pensionnat 
était joint au counent. Pensionnat déjeunes filles nobles, 
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la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mes­
demoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une 
anglaise portant l'illustre nom catholique de Talbot. 
Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre 
quatre murs, grandissaient dans l'horreur du monde et 
du siècle. Une d'elles nous disait un jour : Voir le pavé 
de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles 
étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un 
saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. 
A de certains jours de grande fête, particulièrement à 
la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur 
et bonheur suprême, de s'habiller en religieuses et de 
faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant 
toute une journée. Dans les premiers temps, les reli­
gieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Gela parut 
profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut per­
mis qu'aux novices. Il est remarquable que ces repré­
sentations, tolérées sans doute et encouragées dans le 
couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour 
donnera ces enfants quelque avant-goût du saint habit, 
étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les 
pensionnaires. Elles s'en amusaient tout simplement. 
C'était nouveau, cela les changeait. Candides raisons de 
l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs à faire com­
prendre à nous mondains cette félicité de tenir en main 
un goupillon et de rester debout des heures entières 
chantant à quatre devant un lutrin. 

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à 
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme 
qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de 
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mariage, n'était pas encore parvenue à se déshabi­
tuer de dire en toute hâte chaque fois qu'on frappait à 
sa porte : à jamais! Comme les religieuses, les pension­
naires ne voyaient leurs parents qu'au parloir. Leurs 
mères elles-mêmes n'obtenaient pas de les embrasser. 
Voici jusqu'oîi allait la sévérité sur ce point. Un jour 
une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée 
d'une petite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait, 
car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. 
Elle supplia du moins qu'il fût permis à l'enfant de 
passer à travers les barreaux sa petite main pour qu'elle 
pût la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale. 
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IV 

GAITÉS 

Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette 
grave maison de souvenirs charmants. 

A de certaines heures, l'enfance étincelait dans ce 
cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur 
ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voilà les enfants! 
Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé 
d'une croix comme un linceul. Des visages radieux, des 
fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, 
toutes sortes d'aurores, s'éparpillaient dans ces ténè­
bres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, 
les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des 
petites filles, plus doux qu'un bruit d'abeilles. La ruche 
de la joie s'ouvrait, et chacune apportait son miel. On 
jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait; de jo­
lies petites dents blanches jasaient dans des coins; les 
voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guet­
taient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et 
on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute 
d'éblouissement Ils assistaient, vaguement blanchis 
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du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement 
d'essaims. C'était comme une pluie de roses traversant 
ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l'œil des reli­
gieuses ; le regard de l'impeccabilité ne gêne pas l ' in­
nocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d'heures aus­
tères, il y avait l'heure naïve. Les petites sautaient, les 
grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé 
de ciel. Rien n'était ravissant et auguste comme toutes 
ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là 
avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la 
jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de l'étourdis-
sement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les 
aïeules, celles de l'épopée comme celles du conte, 
celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube 
jusqu'à la Mère-Grand. 

I l s'est dit dans cette maison, plus que partout ail­
leurs peut-être, de ces mots d'enfants qui ont tant de 
grâce et qui font rire d'un rire plein de rêverie. C'est 
entre ces quatre murs funèbres qu'une enfant de cinq 
ans s'écria un jour : — Ma mère! une grande vient de 
me dire que je nai plus que neuf ans et dix mois à rester 
ici. Quel bonheur! 

C'est encore là qu'eut lieu ce dialogue mémorable : 
UNE MÈRE VOCALE. — Pourquoi pleurez-vous, mon 

enfant? 
L'ENFANT (six ans), sanglotant : — J'ai dit à Alix que 

je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne 
la sais pas, et je la sais. 

ALIX (la grande, neuf ans). — N o n . Elle ne la Sait pas. 

LA MÈRE. — Comment cela, mon enfant? 
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A L I X . — Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et 
de lui faire une question qu'il y a dans le livre, et 
qu'elle répondrait. 

— Eh bien? 
— Elle n'a pas répondu. 
— Voyons. Que lui avez-vous demandé? 
— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, 

et je lui ai demandé la première demande que j ' a i 
trouvée. 

— Et qu'est-ce que c'était que cette demande? 
— C'était : Quarriva-t-il ensuite? 
C'est là qu'a été faite cette observation profonde 

sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à 
une dame pensionnaire : 

— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, 
comme une personne! 

C'est sur une des dalles de ce cloître qu'a été ra­
massée cette confession, écrite d'avance, pour ne pas 
l'oublier, par une pécheresse de sept ans : 

« — Mon père, je m'accuse d'avoir été avarice. 
« — Mon père, je m'accuse d'avoir été adultère. 
« — Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes re­

gards vers les monsieurs. » 
C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a 

été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte 
écouté par des yeux bleus de quatre à cinq ans ; 

< — H y avait trois petits coqs qu i avaient un pays 
où il y avait beaucoup de fleurs. lls ont cueilli les fleurs, 
et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont 
cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs 
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joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait 
beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a 
mangé les petits coqs. » 

Et encore cet autre poëme : 
« — Il est arrivé un coup de bâton. 
« C'est Polichinelle qui l'a donné au chat. 
« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du 

mal. 
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. » 
C'est là qu'a été dit , par une petite abandonnée, 

enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce 
mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler 
de leurs mères, et elle murmura dans son coin : 

— Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née! 
Il y avait une grosse tourière qu'on voyait toujours 

se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs 
et qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, 
— au-dessus de dix ans, — l'appelaient Agathoclès. 

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui 
ne recevait de jour que par un cloitre à archivoltes de 
plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et, 
comme disent les enfants, — plein de bètes. Tous les 
lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d'in­
sectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le 
langage des pensionnaires, un nom particulier et ex­
pressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des 
Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. 
Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort es­
timé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire 
les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y 
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distinguer comme à l'ancien collège Mazarin quatre na­
tions. Toute élève était de Tune de ces quatre nations 
selon le coin du réfectoire où elle s'asseyait aux heures 
des repas. Un jour, 'M. l'archevêque, faisant la visite 
pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une 
jolie petite fille toute vermeille avec d'admirables che­
veux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, 
charmante brune aux joues fraîches qui était près de 
lui : 

— Qu'est-ce que c'est que celle-ci? 
— C'est une araignée, monseigneur. 
— Bah! et cette autre? 
— C'est un cricri. 
— Et celle-là? 
— C'est une chenille. 
— En vérité ! et vous-même? 
— Je suis un cloporte, monseigneur. 
Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au 

commencement de ce siècle, Écouen était un de ces 
lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre 
presque auguste, l'enfance des jeunes filles. A Écouen, 
pour prendre rang dans la procession du saint*sacre­
ment, on distinguait entre les vierges et les fleuristes, 
il y avait aussi « les dais » et « les encensoirs », les 
unes portant les cordons du dais, les autres encensant 
le saint sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux 
fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en avant. Le 
matin de ce grand jour, il n'était pas rare d'entendre 
demander dans le dortoir : 

— Qui est-ce qui est vierge? 
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Madame Campan citait ce mot d'une « petite » de 
sept ans à une « grande » de seize, qui prenait la tête 
de la procession pendant qu'elle, la petite, restait à la 
queue : — Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas. 
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V 

DISTRACTIONS 

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en 
grosses lettres noires cette prière qu'on appelait la Pa-
tenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les 
gens droit en paradis : 

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu 
dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m'allant coucher, 
je trou vis (sic) trois anges à mon l i t couchés, un aux 
pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, 
qui me dit que je m'y couchis, que rien ne doutis. Le 
bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère, 
les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont 
mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en 
est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine 
est écrite ; madame la Vierge s'en va sur les champs, 
Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint 
Jean, d'où venez-vous? Je viens d'Ave Salus. Vous n'a­
vez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans l'arbre de 
la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit 
chapeau .d'épine blanche sur la tête. Qui la dira trois 
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fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la 
fin. » 

En 1827, cette oraison caractéristique avait dis­
paru du mur sous une triple couche de badigeon. Elle 
achève à cette heure de s'effacer dans la mémoire de 
quelques jeunes filles d'alors, vieilles femmes aujour­
d'hui. 

Un grand crucifix accroché au mur complétait la 
décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous 
croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur le jardin. Deux tables 
étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, fai­
saient deux longues lignes parallèles d'un bout à l'autre 
du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables 
étaient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul 
rechange des couvents. Les repas étaient revêches et 
la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul 
plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel 
était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pension­
naires seules, était pourtant une exception. Les enfants 
mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère se-
mainière qui, de temps en temps, si une mouche s'avi­
sait de voler ou de bourdonner contre la règle, ouvrait 
et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence 
était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix 
dans une petite chaire avec pupitre située au pied d'un 
crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. 
Il y avait de distance en distance sur la table nue 
des terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes 
leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient 
quelques morceaux de rebut, viande dure ou poisson 
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gâté; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds 
d'eau. 

L'enfant qui rompait le silence faisait une « croix 
de langue ». Où? à terre. Elle léchait le pavé. La pous­
sière, cette fin de toutes les joies, était chargée de 
châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables 
de gazouillement. 

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais 
été imprimé qu'à exemplaire unique, et qu'il est dé­
fendu de lire. C'est la règle de saint Benoît. Arcane 
où nul œil profane ne doit pénétrer. Nemo régulas, seu 
comtitutiones nostras, externis communicabit. 

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce 
livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent 
interrompue par des terreurs d'être surprises qui leur 
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne 
tirèrent de ce grand danger couru qu'un plaisir mé­
diocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés 
des jeunes garçons, voilà ce qu'elles eurent de « plus 
intéressant ». 

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de 
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l'extrême 
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent 
avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois 
à ramasser furtivement une pomme verte, ou un abri­
cot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse 
parler une lettre que j ' a i sous les yeux, lettre écrite il 
y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, au­
jourd'hui madame la duchesse de —, une des plus élé­
gantes femmes de Paris. Je cite textuellement : « On 
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« cache sa poire ou sa pomme, comme on peut. Lors-
« qu'on monte mettre le voile sur le l i t en attendant 
« le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir 
« on les mange dans son l i t , et lorsqu'on ne peut pas, 
« on les mange dans les commodités. » C'était là une 
de leurs voluptés les plus vives. 

Une fois, c'était encore à l'époque d'une visite de 
M. l'archevêque au couvent, une des jeunes filles, ma­
demoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, 
gagea qu'elle lui demanderait un jour de congé, énor-
mité dans une communauté si austère. La gageure 
fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari 
n'y croyait. Au moment venu, comme l'archevêque 
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bou­
chard, à l'indescriptible épouvante de ses compagnes, 
sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour de 
congé. Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, 
avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de 
Quélen sourit et di t : Comment donc, ma chère enfant, un 
jour de congé ! Trois jours, s'il vous plaît. J'accorde trois 
jours, La prieure n'y pouvait rien, l'archevêque avait 
parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pen­
sionnat. Qu'on juge de l'effet. 

Ce cloître bourru n'était pourtant pas si bien muré 
que la vie des passions du dehors, que le drame, que 
le roman même, n'y pénétrassent. Pour le prouver, 
nous nous bornerons à constater ici et à indiquer 
brièvement un fait réel et incontestable, qui d'ailleurs 
n'a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun 
fil à l'histoire que nous racontons. Nous mentionnons 
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ce fait pour compléter dans l'esprit du lecteur la phy­
sionomie du couvent. 

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent 
une personne mystérieuse qui n'était pas religieuse, 
qu'on traitait avec un grand respect, et qu'on nom­
mait madame Albertine, On ne savait rien d'elle sinon 
qu'elle était folle, et que dans le monde elle passait 
pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, 
des arrangements de fortune nécessaires pour un 
grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez 
belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. 
Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutôt qu'elle 
ne marchait; elle ne parlait jamais ; on n'était pas bien 
sûr qu'elle respirât. Ses narines étaient pincées et l i ­
vides comme aprèsje dernier soupir. Toucher sa main, 
c'était toucher de la neige. Elle avait une étrange 
grâce spectrale. Là oii elle entrait, on avait froid. Un 
jour une sœur, la voyant passer, dit à une autre : Elle 
passe pour morte. — Elle l'est peut-être, répondit 
l'autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était 
l'éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans 
la chapelle une tribune qu'on appelait l'OEil-de-Bœuf. 
C'est dans cette tribune qui n'avait qu'une baie circu­
laire, un œil-dc-bœuf, que madame Albertine assistait 
aux offices. Elle y était habituellement seule, parce 
que de cette tribune, placée au premier étage, on 
pouvait voir le prédicateur ou l'officiant; ce qui était 
interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée 
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par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Ro-
han, pair de France, officier des mousquetaires rouges 
en 1815 lorsqu'il était prince de Léon, mort après 
1830 cardinal et archevêque de Besançon. C'était la 
première fois que M. de Rohan prêchait au couvent 
du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinaire­
ment aux sermons et aux offices dans un calme par­
fait et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès 
qu'elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, 
et dit à haute voix dans le silence de la chapelle : 
Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna 
la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame Al ­
bertine était retombée dans son immobilité. Un souffle 
du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un 
moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout 
s était évanoui, et la folle était redevenue cadavre. 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui 
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce 
tiens ! Auguste ! que de révélations! M. de Rohan s'ap­
pelait en effet Auguste. 11 était évident que madame 
Albertine sortait du plus grand monde, puisqu'elle 
connaissait M. de Rohan, qu'elle y était elle-même 
haut placée, puisqu'elle parlait d'un si grand seigneur 
si familièrement, et qu'elle avait avec lui une relation, 
de parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite, 
puisqu'elle savait son « petit nom ». 

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choi-
seul et de Sérent, visitaient souvent la communauté, 
où elles pénétraient sans doute en vertu du privilège 
Magnâtes mulieres, et faisaient grand'peur au pension-
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nat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes 
les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les 
yeux. 

M. de Rohan était du reste, à son insu, l'objet de 
l'attention des pensionnaires. Il venait à cette époque 
d'être fait, en attendant l'épiscopat, grand vicaire de 
l'archevêque de Paris. C'était une de ses habitudes de 
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle 
des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes 
recluses ne pouvait l'apercevoir, à cause du rideau de 
serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle, 
qu'elles étaient parvenues à reconnaître et à distin­
guer. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait 
fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux 
cliâtains arrangés en rouleau autour de la tète, et 
qu'il avait une large ceinture de moire magnifique, et 
que sa soutane noire était coupée le plus élégamment 
du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de 
seize ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le cou­
vent. Cependant il y eut une année où le son d'une 
flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pension­
naires d'alors s'en souviennent encore. 

C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans le voi­
sinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air 
aujourd'hui bien lointain : Ma Zélulbé, viens régner sur 
mon âme, et on l'entendait deux ou trois fois dans la 
journée. Les jeunes filles passaient des heures à écou­
ter, les mères vocales étaient bouleversées, les cer­
velles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura 
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plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus 
ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune 
se rêvait Zétulbé. Le bruit de la flûte venait du côté 
de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout 
compromis, tout tenté pour voir, ne fût-ce qu'une 
seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune 
homme » qui jouait si délicieusement de cette flûte 
et qui, sans s'en douter, jouait en môme temps de 
toutes ces âmes. Il y en eut qui s'échappèrent 
par une porte de service et qui montèrent au troi­
sième sur la rue Droit-Mur, afin d'essayer de voir 
par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jus­
qu'à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille 
et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies 
encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur 
un toit et s'y risquèrent et réussirent enfin à voir « le 
jeune homme. » C'était un vieux gentilhomme émigré, 
aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son gre­
nier pour se désennuyer. 
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V I 

LE PETIT COUVENT 

ll y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois 
bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent 
qu'habitaient les religieuses, le pensionnat où lo­
geaient les élèves, et enfin ce qu'on appelait le petit 
couvent. C'était un corps de logis avec jardin où 
demeuraient en commun toutes sortes de vieilles reli­
gieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits 
par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures 
noires, grises et blanches, de toutes les communautés 
et de toutes les variétés possibles ; ce qu'on pourrait 
appeler, si un pareil accouplement de mots était per­
mis, une sorte de couvent-arlequin. 

Dès l'empire, il avait été accordé à toutes ces pau­
vres filles dispersées et dépaysées de venir s'abriter là 
sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouver­
nement leur payait une petite pension ; les dames du 
Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. 
C'était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. 
On permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, 
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comme grande récréation, de leur rendre visite; ce qui 
fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres 
le souvenir de la mère Sainte-Basile, de la mère Sainte-
Scolastique et de la mère Jacob. 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez 
elle. C'était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de 
son ordre qui eût survécu. L'ancien couvent des dames 
de Sainte-Aure occupait dès le commencement du dix-
huitième siècle précisément cette meme maison du 
Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines 
de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour 
porter le magnifique habit de son ordre, qui était une 
robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait re­
vêtu pieusement un petit mannequin qu'elle montrait 
avec complaisance et qu'à sa mort elle a légué à la 
maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu'une reli­
gieuse ; aujourd'hui il n'en reste qu'une poupée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes 
du monde avaient obtenu de la prieure, comme ma­
dame Albertine, la permission de se retirer dans le petit 
couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort 
d'Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre 
n'a jamais été connue dans le couvent que par le bruit 
formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les élèves 
l'appelaient madame Vacarmini. 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédi­
geait à cette époque un petit recueil périodique intitulé 
l'Intrépide, demanda à entrer dame en chambre au 
couvent du Petit-Picpus. M. le duc d'Orléans la recom­
mandait. Rumeur dans la ruche; les mères vocales 
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étaient toutes tremblantes. Madame de Gcnlis avait 
fait des romans. Mais elle déclara qu'elle était la pre­
mière à les détester, et puis elle était arrivée à sa 
phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince 
aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout de six ou huit 
mois, donnant pour raison que le jardin n'avait pas 
d'ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique 
très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort 
bien. 

En s'en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. 
Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces 
deux mots donnent d'elle un assez bon profil. On voyait 
encore, il y a quelques années, collés dans l'intérieur 
d'une petite armoire de sa cellule où elle serrait 
son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits 
de sa main à l'encre rouge sur papier jaune, et qui, 
dans son opinion, avaient la vertu d'effaroucher les 
voleurs : 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 
Dismas et Gesmas, média est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la ques­
tion de savoir si les deux larrons du calvaire s'appe­
laient, comme on le croit communément, Dimas et 
Gestas ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu 
contrarier les prétentions qu'avait, au siècle dernier, 
le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. 
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Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article 
de foi dans Tordre des hospitalières. 

L'église de la maison, construite de manière à sé­
parer, comme une véritable coupure, le grand couvent 
du pensionnat, était, bien entendu, commune au pen­
sionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y 
admettait même le public par une sorte d'entrée de 
lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de 
façon qu'aucune des habitantes du cloître ne pût voir 
un visage du dehors. Supposez une église dont le 
chœur serait saisi par une main gigantesque, et plié 
de manière à former, non plus comme dans les églises 
ordinaires un prolongement derrière l'autel, mais une 
sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de 
l'officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de 
sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé ; entas­
sez dans l'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, 
les religieuses de choeur à gauche, les pensionnaires 
à droite, les converses et les novices au fond, et vous 
aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, 
assistant au service divin. Cette caverne, qu'on appelait 
le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. 
L'église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses 
assistaient à des offices où leur règle leur commandait 
le silence, le public n'était averti de leur présence que 
par le choc des miséricordes des stalles se levant ou 
s'abaissant avec bruit. 
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V I I 

QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMBRE 

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, 
la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Ble-
meur qui en religion s'appelait mère Innocente. Elle 
était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur 
de la Vie des saints de l'ordre de Saint-Benoit. Elle avait 
été réélue. C'était une femme d'une soixantaine d'an­
nées, courte, grosse, « chantant comme un pot fêlé », 
dit la lettre que nous avons déjà citée ; du reste excel­
lente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela 
adorée. 

Mère Innocente tenait de son ascendante Margue­
rite, la Dacier de l'Ordre. Elle était lettrée, érudite, 
savante, compétente, curieusement historienne, farcie 
de latin, bourrée de grec, pleine d'hébreu, et plutôt 
bénédictin que bénédictine. 

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole 
presque aveugle, la mère Cineres. 

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère 
Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, 
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première maîtresse des novices, la mère Saint-Ange, 
deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, 
la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout 
le couvent qui fût méchante; puis mère Sainte-Mech-
tilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable 
voix; mère des Anges (M1Ie Drouet), qui avait été au 
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre 
Gisors et Magny; mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo); 
mère Sainte-Adélaïde (Mlle d'Auverney); mère Miséri­
corde (Mlle de Gifuentes, qui ne put résister aux austé­
rités) ; mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à 
soixante ans, malgré la règle, très riche) ; mère Pro­
vidence (Mlle de Laudinière) ; mère Présentation (Mllede 
Siguenza) qui fut prieure en 1847; enfin, mère Sainte-
Géligne (lasœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; 
mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle. 

Il y avait encore parmi les plus jolies une char­
mante fille de vingt-trois ans, qui était de l'île Bourbon 
et descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée 
dans le monde mademoiselle Roze et qui s'appelait 
mère Assomption. 

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du 
chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle 
en prenait ordinairement une gamme complète, c'est-
à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et 
ailles assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées 

côte à côte par rang d'âge de la plus petite à la plus 
grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme 
un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan 
vivante faite avec des anges. 
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Celles des sœurs converses que les pensionnaires 
aimaient le mieux, c'étaient la sœur Sainte-Euphrasie, 
la sœur Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui 
était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long 
nez les faisait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces 
enfants. Les religieuses n'étaient sévères que pour 
elles-mêmes. On ne faisait de feu qu'au pensionnat, 
et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était 
recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un 
enfant passait près d'une religieuse et lui parlait, la 
religieuse ne répondait jamais. 

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans 
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures 
humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c'était 
la cloche de l'église qui parlait, tantôt le grelot du 
jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la 
tourière et qu'on entendait de toute la maison, indi­
quait par des sonneries variées, qui étaient une façon 
de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie 
matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin 
était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque per­
sonne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure 
avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq 
annonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne 
disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. 
Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. 
On l'entendait très souvent. C'est le diable à quatre, 
disaient celles qui n'étaient point charitables. Dix-
neuf coups annonçaient un grand événement. C'était 
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l'ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de 
fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds 
que devant l'archevêque. 

Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, aucun 
homme n'entrait dans le couvent. Les pensionnaires 
en voyaient deux autres ; l'un, l'aumônier, l'abbé Banès, 
vieux et laid, qu'il leur était donné de contempler au 
chœur à travers une grille ; l'autre, le maître de dessin, 
M. Ànsiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques 
lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu. 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 
Telle était cette curieuse maison. 
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V I I I 

POST CORDA LAPIDES 

Après en avoir esquissé la figure morale, il n'est 
pas inutile d'en indiquer en quelques mots la con­
figuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque 
idée. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait 
presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des 
intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, 
de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nom­
mée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre 
rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le 
couvent se composait de plusieurs bâtiments et d'un 
jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, 
était une juxtaposition de constructions hybrides qui, 
vues à vol d'oiseau, dessinaient assez exactement une 
potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence 
occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris 
entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le 
petit bras était une haute, grise et sévère façade gril­
lée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochère 
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a0 62 en marquait l'extrémité. Vers le milieu de cette 
façade, la pojissière et la cendre blanchissaient une 
vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient 
leur toile et qui ne s'ouvrait qu'une heure ou deux le 
dimanche et aux rares occasions où le cercueil d'une 
religieuse sortait du couvent. C'était l'entrée publique 
de l'église. Le coude de la potence était une salle carrée 
qui servait d'office et que les religieuses nommaient 
la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des 
mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras 
les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l'église. 
Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Au-
marais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du 
dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était 
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau, 
ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au 
dedans qu'à l'extérieur. Le jardin, légèrement bombé, 
avait à son milieu, au sommet d'une butte, un beau 
sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du 
rond-point à pique d'un bouclier, quatre grandes allées, 
et, disposées deux par deux dans les embranchements 
des grandes, huit petites, de façon que, si l'enclos eût 
été circulaire, le plan géométral des allées eût ressem­
blé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant 
toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, 
étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de 
groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers 
allait des ruines du vieux couvent, qui était à l'angle 
de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, 
qui était à l'angle de la ruelle Aumarais. En avant du 
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petit couvent, il y avait ce qu'on intitulait le petit jar­
din. Qu'on ajoute à cet ensemble une cour, toutes { 

sortes d'angles variés que faisaient les corps de logis 
intérieurs, des murailles de prison, pour toute pers­
pective et pour tout voisinage la longue ligne noire 
de toits qui bordait l'autre côté de la rue Polonceau, 
et l'on pourra se faire une image complète de ce qu'é­
tait, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernar­
dines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été 
bâtie précisément sur l'emplacement d'un jeu de paume 
fameux du quatorzième au seizième siècle qu'on appe­
lait le tripot des onze mille diables. 

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes 
de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien 
vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus 
vieilles encore. La ruelle Aumarais s'est appelée la 
ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s'est appelée la rue 
des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que 
l'homme taillât les pierres. 
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IX 

UN SIÈCLE SOUS UNE GUIMPE 

Puisque nous sommes en train de détails sur ce 
qu'était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que 
nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, 
que le lecteur nous permette encore une petite digres­
sion, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique 
et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloître 
lui-même a ses figures originales. 

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui 
venait de l'abbaye de Fontevrault. Avant la révolution 
elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup 
de M. deMiromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI , 
et d'une présidente Duplat qu'elle avait beaucoup con­
nue. C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces 
deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de 
l'abbaye de Fontevrault, que c'était comme une ville, 
et qu'il y avait des rues dans le monastère. 

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les 
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennel­
lement ses vœux, et, au moment de faire serment, elle 
disait au prêtre : Monseigneur saint François l'a baillé 
à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien 
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l'a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur 
saint Eusèbe l'a baillé à monseigneur saint Pro-
cope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon père. — 
Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous 
voile; charmants petits rires étouffés qui faisaient 
froncer le sourcil aux mères vocales. 

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. 
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cé­
daient pas aux mousquetaires. C'était un siècle qui par­
lait, mais c'était le dix-huitième siècle. Elle contait la 
coutume champenoise et bourguignonne des quatre 
vins avant la révolution. Quand un grand personnage, 
un maréchal de France, un prince, un duc et pair, 
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, 
le corps de ville venait le haranguer et lui présentait 
quatre gondoles d'argent dans lesquelles on avait 
versé de quatre vins différents. Sur le premier gobe­
let on lisait cette inscription : vin de singe, sur le 
deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin de mou­
ton, sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre lé­
gendes exprimaient les quatre degrés que descend 
l'ivrogne ; la première ivresse, celle qui égayé ; la 
deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle qui 
hébète; la dernière enfin, celle qui abrutit. 

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mys­
térieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault 
ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet 
à personne. Elle s'enfermait, ce que la règle lui permet­
tait, et se cachait chaque fois qu'elle voulait le con­
templer. Si elle entendait marcher dans le corridor. 
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elle refermait l'armoire'aussi précipitamment qu'elle 
le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu'on lui par­
lait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volon­
tiers. Les plus curieuses échouèrent devant son silence 
et les plus tenaces devant son obstination. C'était 
aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui 
était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pou­
vait donc être cette chose si précieuse et si secrète 
qui était le trésor de la centenaire? Sans doute quel­
que saint livre? quelque chapelet unique? quelque 
relique prouvée? On se perdait en conjectures. À la 
mort de la pauvre vieille, on courut à l'armoire plus 
vite peut-être qu'il n'eût convenu, et on l'ouvrit. On 
trouva l'objet sous un triple linge comme une patène 
bénite. C'était un plat de Faënza représentant des 
amours qui s'envolent poursuivis par des garçons apothi­
caires armés d'énormes seringues. La poursuite abonde 
en grimaces et en postures comiques. Un des charmants 
petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, 
agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais 
le matassin r i t d'un rire satanique. Moralité : l'amour 
vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs, 
et qui a peut-être eu l'honneur de donner une idée à 
Molière, existait encore en septembre 1845 ; il était à 
vendre chez un marchand de bric-à-brac du boule­
vard Beaumarchais. 

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune 
visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est 
trop triste. 
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X 

ORIGINE DE L 'ADORATION PERPETUELLE 

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous 
avons essaye de donner une idée est un fait tout local 
qui ne se reproduit pas avec la môme sévérité dans 
d'autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en 
particulier qui, à la vérité, était d'un autre ordre, les 
volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, 
et le parloir lui-môme était un salon parqueté dont 
les fenêtres s'encadraient de bonnes-grâces en mous­
seline blanche et dont les murailles admettaient toutes 
sortes de cadres, un portrait d'une bénédictine à vi­
sage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'à 
une tôte de turc. 

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple 
que se trouvait ce marronnier d'Inde qui passait pour 
le plus beau et le plus grand de France et qui avait 
parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée 
d'être le père de tous les marronniers du royaume. 

Nous l'avons di t , ce couvent du Temple était 
occupé par des bénédictines de l'adoration perpétuelle, 
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bénédictines tout autres que celles qui relevaient de 
Cîteaux. Cet ordre de l'adoration perpétuelle n'est pas 
très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents 
ans. En 1659, le saint sacrement fut profané deux fois, 
à quelques jours de distance, dans deux églises de 
Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacri­
lège effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le 
prieur grand vicaire de Saint-Germain des Prés ordonna 
une procession solennelle de tout son clergé où officia 
le nonce du pape. Mais l'expiation ne suffit pas à deux 
dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, 
et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au 
« très auguste sacrement de l'autel », quoique pas­
sager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur 
parut ne pouvoir être réparé que par une « adoration 
perpétuelle » dans quelque monastère de filles. Toutes 
deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, firent donation 
de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite 
du saint-sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, 
dans ce but pieux, un monastère de l'ordre de Saint-
Benoît; la première permission pour cette fondation 
fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, 
abbé de Saint-Germain, « à la charge qu'aucune fille 
« ne pourrait être reçue, qu'elle n'apportât trois cents 
« livres de pension, qui font six mille livres au prin­
ce cipal ». Après l'abbé de Saint-Germain, le roi ac­
corda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale 
et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre 
des comptes et au parlement. 

Telle est l'origine et la consécration légale de l'éta-
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blissement dés bénédictines de l'adoration perpétuelle 
du saint-sacrement à Paris. Leur premier couvent fut 
« bâti à neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames 
de Boucs et de Châteauvieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point 
avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de 
l'abbé de Saint-Germain des Prés, de la même manière 
que les dames du sacré-cœur relèvent du général des 
jésuites et les sœurs de charité du général des laza­
ristes. 

Il était également tout à fait différent des bernar­
dines du Petit-Picpus, dont nous venons de montrer 
l'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait auto­
risé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus 
à pratiquer l'adoration perpétuelle comme les béné­
dictines du saint-sacrement. Mais les deux ordres n'en 
étaient pas moins restés distincts. 
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X I 

FIN DU PETIT-PICPUS 

Dès le commencement de la restauration, le cou­
vent du Pelit-Picpus dépérissait; ce qui fait partie de 
la mort générale de l'ordre, lequel, après le dix-hui­
tième siècle, s'en va comme tous les ordres religieux. 
La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin 
de l'humanité; mais, comme tout ce que la révolution 
a touché, elle se transformera, et, d'hostile au progrès 
social, lui deviendra favorable. 

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. 
En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat 
avait disparu. Il n'y avait plus ni les vieilles femmes, 
ni les jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres 
s'en étaient allées. Volaverunt. 

La règle de l'adoration perpétuelle est d'une telle 
rigidité qu'elle épouvante; les vocations reculent, 
l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore 
çà et là quelques sœurs converses ; mais de religieuses 
de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses 
étaient près de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient 
plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui? 
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En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du 
choix se restreint. Elle n'avait pas quarante ans. A me­
sure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le 
service de chacune devient plus pénible ; on voyait dès 
lors approcher le moment où elles ne seraient plus 
qu'une douzaine d'épaules douloureuses et courbées 
pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau 
est implacable et reste le même à peu comme à beau­
coup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du 
temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris, 
deux sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans; l'autre 
vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : 
Hic jaceo. Vixi annos viginti et très. C'est à cause de 
cette décadence que le couvent a renoncé à l'éduca­
tion des filles. 

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraor­
dinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y 
faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui 
nous écoutent raconter, pour l'utilité de quelques-uns 
peut-être, l'histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous 
avons pénétré dans cette communauté toute pleine de 
ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles au­
jourd'hui. C'est le jardin fermé. Horius conclusus. Nous 
avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec 
respect, autant du moins que le -respect et le détail 
sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais 
nous n'insultons rien. Nous sommes à égale distance 
de l'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer 
le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jus­
qu'à railler le crucifix. 
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Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Vol­
taire eût défendu Jésus comme il défendait Calas ; et, 
pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhu­
maines, que représente le crucifix? Le sage assassiné. 

Au dix-neuvième siècle, l'idée religieuse subit une 
crise. On désapprend de certaines choses, et l'on fait 
bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne 
cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines 
démolitions se font, il est bon qu'elles se fassent, mais 
à la condition d'être suivies de reconstructions. 

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. 
Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour 
les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux 
noms et s'appellent volontiers l'avenir. Ce revenant, 
le passé, est sujet à falsifier son passe-port. Mettons-
nous au fait du piège. Déûons-nous. Le passé a un v i ­
sage, la superstition, et un masque, l'hypocrisie. Dé­
nonçons le visage et arrachons le masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une question com­
plexe. Question de civilisation, qui les condamne; 
question de liberté, qui les protège. 





LIVRE SEPTIÈME 

PARENTHÈSE 





I 

LE COUVENT, IDÉE ABSTRAITE 

Ce livre est un drame dont le premier personnage 
est l'infini. 

L'homme est le second. 
Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur 

notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? 
C'est que le couvent, qui est propre à l'orient comme 
à l'occident, à l'antiquité comme aux temps modernes, 
au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme 
au christianisme, est un des appareils d'optique ap­
pliqués par l'homme sur l'infini. 

Ce n'est point ici le lieu de développer hors de me­
sure de certaines idées; cependant, tout en mainte­
nant absolument nos réserves, nos restrictions et 
même nos indignations, nous devons le dire, toutes 

ROMAN. — VI, 24 
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les fois que nous rencontrons dans l'homme l'infini, 
bien ou mal compris, nous nous sentons pris de res­
pect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans 
la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous 
exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle 
contemplation pour l'esprit et quelle rêverie sans fond ! 
la réverbération de Dieu sur le mur humain. 
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I I 

LE COUVENT, FAIT HISTORIQUE 

Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la 
vérité, le monachisme est condamné. 

Les monastères, quand ils abondent chez une na­
tion, sont des nœuds à la circulation, des établisse­
ments encombrants, des centres de paresse là où il 
faut des centres de travail. Les communautés monas­
tiques sont à la grande communauté sociale ce que le 
gui est au chene, ce que la verrue est au corps humain. 
Leur prospérité et leur embonpoint sont l'appauvris­
sement du pays. Le régime monacal, bon au début 
des civilisations, utile à produire la réduction de la 
brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des 
peuples. En outre, lorsqu'il se relâche, et qu'il entre 
dans sa période de dérèglement, comme il continue à 
donner l'exemple, il devient mauvais par toutes les 
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de 
pureté. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, 
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utiles à la première éducation de la civilisation mo­
derne, ont été gênants pour sa croissance et sont nui­
sibles à son développement. En tant qu'institution et 
que mode de formation pour l'homme, les monastères, 
bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont 
détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a 
presque rongé jusqu'au squelette deux admirables na­
tions, l'Italie et l'Espagne, l'une la lumière, l'autre la 
splendeur de l'Europe pendant des siècles, et, à 
l'époque où nous sommes, ces deux illustres peuples 
ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigou­
reuse hygiène de 1789. 

Le couvent, l'antique couvent de femmes particu­
lièrement, tel qu'il apparaît encore au seuil de ce 
siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des 
plus sombres concrétions du moyen âge. Le cloître, 
ce cloître-là, est le point d'intersection des terreurs. 
Le cloître catholique proprement dit est tout rempli 
du rayonnement noir de la mort. 

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là mon­
tent dans l'obscurité, sous des voûtes pleines de brume, 
sous des dômes vagues à force d'ombre, de. massifs 
autels babéliques, hauts comme des cathédrales; là 
pendent à des chaînes dans les ténèbres d'immenses 
crucifix blancs ; là s'étalent, nus sur l'ébène, de grands 
christs d'ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux 
et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules 
montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, 
couronnés d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec 
des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes 
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en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis 
semblent mouillés, et font pleurer en bas dans l'ombre 
des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le ci-
lice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés 
par des claies d'osier, les genoux écorchés par la 
prière; des femmes qui se croient des épouses; des 
spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes 
pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? 
non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des 
os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est 
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble 
à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. 
L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L'im­
maculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères 
d'Espagne.Repaires de la dévotion terrible; antres de 
vierges; lieux féroces. 

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome 
même. Le couvent espagnol était par excellence le 
couvent catholique. On y sentait l'orient. L'archevêque, 
kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail 
d'âmes réservé à Dieu. La nonne était l'odalisque, le 
prêtre était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies 
en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune 
homme nu descendait de la croix et devenait l'extase de 
la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distrac­
tion vivante la sultane mystique qui avait le crucifié 
pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. 
L'in-pace remplaçait le sac de. cuir. Ce qu'on jetait à la 
mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des 
deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la vague 
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aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les 
enterrées. Parallélisme monstrueux. 

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant 
nier ces choses, ont pris le parti d'en sourire. On a 
mis à la mode une façon commode et étrange de sup­
primer les révélations de l'histoire, d'infirmer les com­
mentaires de la philosophie, et d'élider tous les faits 
gênants et toutes les questions sombres. Matière à 
déclamations, disent les habiles. Déclamations, répè­
tent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, dé-
clamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, dé­
clamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que 
Tacite était un déclamateur, que Néron était une vic­
time, et que décidément il fallait s'apitoyer « sur ce 
pauvre Holopherne ». 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et 
s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à 
huit lieues de Bruxelles, c'est là du moyen âge que 
tout le monde a sous la main, à l'abbaye de Villers, le 
trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour 
du cloître, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de 
pierre, moitié sous terre, moitié sous l'eau. C'étaient 
des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte 
de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, 
est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, 
à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière 
coulent extérieurement le long du mur. Le sol est 
toujours mouillé. L'habitant de Yin-pace avait pour lit 
cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il y a un 
tronçon de carcan scellé au mur; dans un autre on 
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voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames 
de granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop 
basse pour qu'on s'y dresse. On mettait là-dedans un 
être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. 
On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, 
ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au 
ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre 
fermée d'un couvercle de granit comme une tombe, 
avec cette différence qu'ici le mort était un vivant, 
ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces 
murs qui suintent, quels déclamateurs I 
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I I I 

A QUELLE CONDITION ON PEUT RESPECTER 

LE PASSÉ 

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne et tel 
qu'il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte 
de phthisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout sim­
plement. Claustration, castration. 11 a été fléau en Eu­
rope. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la 
conscience, les vocations forcées, la féodalité s'ap­
puyant au cloître, l'aînesse versant dans le mona­
chisme le trop-plein de la famille, les férocités dont 
nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, 
les cerveaux murés, tant d'intelligences infortunées 
mises au cachot des vœux éternels, la prise d'habit, 
enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les sup­
plices individuels aux dégradations nationales, et, qui 
que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le 
froc et le voile, ces deux suaires d'invention humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, 
en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l'es­
prit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et 
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une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce mo­
ment le monde civilisé. L'entêtement des institutions 
vieillies à se perpétuer ressemble à l'obstination du 
parfum ranci qui réclamerait notre chevelure, à la 
prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, 
à la persécution du vêtement d'enfant qui voudrait 
habiller l'homme, et à la tendresse des cadavres qui 
reviendraient embrasser les vivants. 

Ingrats! dit le vêtement, je vous ai protégés dans 
le mauvais temps, pourquoi ne voulez-vous plus de 
moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été 
la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. 
Je vous ai civilisés, dit le couvent. 

A cela une seule réponse : Jadis. 
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes 

et le gouvernement des hommes par embaumement, 
restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les 
châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, 
remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, 
remmancher les goupillons et les sabres, reconsti­
tuer le monachisme et le militarisme, croire au salut 
de la société par la multiplication des parasites, impo­
ser le passé au présent, cela semble étrange. Il y a 
cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces 
théoriciens, gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé 
bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu'ils 
appellent ordre social, droit divin, morale, famille, res­
pect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légi­
timité, religion ; et ils vont criant : — Voyez ! prenez 
ceci, honnêtes gens. — Cette logique était connue des 
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anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de 
craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche* 
Dos cretatus. 

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous 
épargnons partout le passé, pourvu qu'il consente à 
être mort. S'il veut être vivant, nous l'attaquons, et 
nous tâchons de le tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, 
ces larves, toutes larves qu'elles sont, sont tenaces à la 
vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée, 
et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la 
guerre, et la leur faire sans trêve, car c'est une des fa­
talités de l'humanité d'être condamnée à l'éternel com­
bat des fantômes. L'ombre est difficile à prendre à la 
gorge et à terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du dix-neu­
vième siècle, c'est un collège de hiboux faisant face au 
jour. Un cloître, en flagrant délit d'ascétisme au beau 
milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'é-
panouissant dans Paris, c'est un anachronisme. En 
temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et 
le faire évanouir, on n'a qu'à lui faire épeler le millé­
sime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire. 

Combattons. 
Combattons, mais distinguons. Le propre de la vé­

r i t é , c'est de n'être jamais excessive. Quel besoin a-
t-elle d'exagérer? Il y a ce qu'il faut détruire, et il y a 
ce qu'il faut simplement éclairer et regarder. L'examen 
bienveillant et grave, quelle force! N'apportons point 
la flamme là où la lumière suffit. 
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Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous 
sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les 
peuples, en Asie comme en Europe, dans l'Inde comme 
en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit cou­
vent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur 
stagnation est malsaine, leur fermenlation enfièvre les 
peuples et les étiole; leur multiplication devient plaie 
d'Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces 
pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, 
les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent 
jusqu'au fourmillement vermineux. 

Cela dit , la question religieuse subsiste. Cette 
question a de certains côtés mystérieux, presque re­
doutables ; qu'il nous soit permis de la regarder fixe­
ment. 
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IV 

LE COUVENT AU POINT DE VUE DES PRINCIPES 

Des hommes se réunissent et habitent en commun. 
En vertu de quel droit? en vertu du droit d'associa­
tion. 

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit? 
en vertu du droit qu'a tout homme d'ouvrir ou de fer­
mer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu 
du droit d'aller et de venir, qui implique le droit de 
rester chez soi. 

Là, chez eux, que font-ils? 
lls parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. 

lls renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, 
aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. 
Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas 
un d'eux ne possède en propriété quoi que ce soit. 
En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce 
qu'il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on ap­
pelle noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de 
celui qui était paysan. La cellule est identique pour 
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tous. Tous subissent la même tonsure, portent le 
même froc, mangent le même pain noir, dorment sur 
la même paille, meurent sur la même cendre. Le même 
sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le 
parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. 
Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même 
ombré que les autres. Plus de titres. Les noms de fa­
mille même ont disparu. Ils ne portent que des pré­
noms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de 
baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et con­
stitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils 
n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils 
secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils éli­
sent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l'un à 
l'autre : mon frère. 

Vous m'arrêtez, et vous vous écriez : — Mais c'est 
là le couvent idéal! 

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que 
j ' en doive tenir compte. 

De là vient que, dans le livre précédent, j ' a i parlé 
d'un couvent avec un accent respectueux. Le moyen 
âge écarté, l'Asie écartée, la question historique et 
politique réservée, au point de vue philosophique pur, 
en dehors des nécessités de la politique militante, à la 
condition que le monastère soit absolument volontaire 
et ne renferme que des consentements, je considérerai 
toujours la communauté claustrale avec une certaine 
gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là 
où il y a la communauté, il y a la commune ; là où il 
y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le 
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produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la 
liberté est grande ! et quelle transfiguration splendide ! 
la liberté suffît à transformer le monastère en répu­
blique. 

Continuons. 
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière 

ces quatre murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, 
ils s'appellent frères; c'est bien; mais ils font encore 
autre chose? 

Oui. 
Quoi? 
Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et 

ils joignent les mains. 
Qu'est-ce que cela signifie? 
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V 

LA PRIÈRE 

Ils prient. 
Qui? 
Dieu. 
Prier Dieu, que veut dire ce mot? 
Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, 

immanent, permanent, nécessairement substantiel, 
puisqu'il est infini, et que, si la matière lui manquait, 
il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu'il 
est infini, et que, si l'intelligence lui manquait, il serait 
fini là? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'essence, 
tandis que nous ne pouvons nous attribuer-à nous-
mêmes que l'idée d'existence? En d'autres termes, 
n'est-il pas l'absolu dont nous sommes le relatif? 

En même temps qu'il y a un infini hors de nous, 
n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel 
pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l'un à 
l'autre? Le second infini n'est-il pas pour ainsi dire 
sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, le 
reflet, l'écho, abîme concentrique à un autre abîme? 
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Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? 
aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, 
chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi 
dans l'infini d'en haut comme il y a un moi dans l ' in­
fini d'en bas. Le moi d'en bas, tfest l'âme ; le moi d'en 
haut; c'est Dieu. 

Mettre par Ja pensée l'infini d'en bas en contact 
avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier. 

Ne retirons rien à l'esprit humain; supprimer est 
mauvais. 11 faut réformer et transformer. Certaines 
facultés de l'homme sont dirigées vers l'Inconnu ; la 
pensée, la rêverie, la prière. L'Inconnu est un océan. 
Qu'est-ce que la conscience? C'est la boussole de l ' In­
connu. Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands 
rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont 
ces irradiations majestueuses de l'âme? à l'ombre; 
c'est-à-dire à la lumière. 

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier 
et de ne rien renier de l'humanité. Près du droit de 
l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Ame. 

Écraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est 
la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous 
l'arbre Création, et à contempler ses immenses bran­
chages pleins d'astres. Nous avons un devoir : tra­
vailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre 
le miracle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'ab­
surde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le néces­
saire, assainir la croyance, ôter les superstitions de 
dessus la religion; écheniller Dieu. 
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BONTÉ ABSOLUE DE LA PRIÈRE 

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu 
qu'ils soient sincères. Tournez votre livre à l'envers, 
et soyez dans l'infini. 

11 y a, nous le savons, une philosophie qui nie Tin-
fini. I l y a aussi une philosophie, classée pathologi-
quement, qui nie le soleil; cette philosophie s'appelle 
cécité. 

Ériger un sens qui nous manque en source de vé­
rité, c'est un bel aplomb d'aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et 
compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie 
qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit en­
tendre une taupe s'écrier : Ils me font pitié avec leur 
soleil! 

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. 
Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance 
même, ne sont pas bien sûrs d'être athées, ce n'est 
guère avec eux qu'une affaire de définition, et, dans 
tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, étant de grands 
.esprits, ils prouvent Dieu. 

ROMAN. — VI. 25 
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Nous saluons en eux les philosophes, tout en qua­
lifiant inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 
L'admirable aussi, c'est la facilité à se payer de 

mots. Une école métaphysique du nord, un peu im­
prégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans 
l'entendement humain en remplaçant le mot Force par 
le mot Volonté. 

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; 
cela serait fécond, en effet, si l'on ajoutait : l'univers 
veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci : la plante 
veut, donc elle a un moi; l'univers veut, donc il a 
un Dieu. 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette 
école, ne rejetons rien à pr ior i , une volonté dans la 
plante, acceptée par cette école, nous paraît plus 
difficile à admettre qu'une volonté dans l'univers, niée 
par elle. 

Nier la volonté de l'infini, c'est-à-dire Dieu, cela 
ne se peut qu'à la condition de nier l'infini. Nous 
l'avons démontré. 

La négation de l'infini mène droit au nihilisme. 
Tout devient « une conception de l'esprit ». 

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le 
nihiliste logique doute que son interlocuteur existe, 
et n'est pas bien sûr d'exister lui-même. 

A son point de vue, il est possible qu'il ne soit 
lui-même pour lui-même qu'une « conception de son 
« esprit ». 

Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce qu'il 
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a nié, il l'admet en bloc, rien qu'en prononçant ce 
mot : esprit. 

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pen­
sée par une philosophie qui fait tout aboutir au mono­
syllabe Non. 

A : Non, il n'y a qu'une réponse : Oui. 
Le nihilisme est sans portée. 
Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est 

quelque chose. Rien n'est rien. 
L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain. 
Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La phi­

losophie doit être une énergie; elle doit avoir pour 
effort et pour effet d'améliorer l'homme. Socrate doit 
entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle ; en d'autres 
termes, faire sortir de l'homme de la félicité l'homme 
de la sagesse. Changer l'Éden en Lycée. La science 
doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle 
ambition chétive! La brute jouit. Penser, voilà le 
triomphe vrai de l'âme. Tendre la pensée à la soif des 
hommes, leur donner à tous en élixir la notion de 
Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la 
science, les rendre justes par cette confrontation mys­
térieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. 
La morale est un épanouissement de vérités. Contem­
pler mène à agir. L'absolu doit être pratique. Il faut 
que l'idéal soit respirable, potable et mangeable à l'es­
prit humain. C'est l'idéal qui a le droit de dire : Pre­
nez, ceci est ma chair, ceci est mon sang, La sagesse 
est une communion sacrée. C'est à cette condition 
qu'elle cesse d'être un stérile amour de la science pour 
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devenir le mode un et souverain du ralliement humain, 
et que de philosophie elle est promue religion. 

La philosophie ne doit pas être un encorbellement 
bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans 
autre résultat que d'être commode à la curiosité. 

Pour nous, en ajournant le développement de 
notre pensée à une autre occasion, nous nous bornons 
à dire que nous ne comprenons ni l'homme comme 
point de départ, ni le progrès comme but, sans ces 
deux forces qui sont les deux moteurs : croire et 
aimer. 

Le progrès est le but, l'idéal est le type. 
Qu'est-ce que l'idéal? C'est Dieu» 
Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques. 
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V I I 

PRÉCAUTIONS A PRENDRE DANS LE BLAME 

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs 
qui sont en même temps des devoirs simples; com­
battre Caïphe évoque, Dracon juge, Trimalcion légis­
lateur, Tibère empereur, cela est clair, direct et l im­
pide, et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre 
à part, môme avec ses inconvénients et ses abus, veut 
être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un pro­
blème humain. 

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, 
mais d'innocence, d'égarement, mais de bonne volonté, 
d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais 
de martyre, il faut presque toujours dire oui et non. 

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le 
salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c'est le 
suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême 
abnégation. 

Abdiquer pour régner, semble être la devise du 
monachisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre 
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de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre 
la lumière céleste. Au cloître, l'enfer est accepté en 
avance d'hoirie sur le paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide payé 
d'éternité. 

Il ne nous paraît pas qu'en un pareil sujet la mo­
querie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme 
le mal. 

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit 
jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, 
non la malignité. 
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V I I I 

F O I , LOI 

Encore quelques mots. 
Nous blâmons l'église quand elle est saturée d'in­

trigues, nous méprisons le spirituel âpre au temporel; 
mais nous honorons partout l'homme pensif. 

Nous saluons qui s'agenouille. 
Une foi ; c'est là pour l'homme le nécessaire. Mal­

heur à qui ne croit rien ! 
On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il 

y a le labeur visible et le labeur invisible. 
Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les 

bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le 
regard au ciel est une œuvre. 

Thaïes resta quatre ans immobile. Il fonda la phi­
losophie. 

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et 
les solitaires ne sont pas des fainéants. 

Songer à l'Ombre est une chose sérieuse. 
Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, 

nous croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau 



392 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le phi­
losophe sont d'accord. // faut mourir. L'abbé de La 
Trappe donne la réplique à Horace. 

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, 
c'est la loi du sage; et c'est la loi de l'ascète. Sous ce 
rapport l'ascète et le sage convergent. 

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il 
y a aussi la grandeur morale ; nous y tenons. 

Les esprits irréfléchis et rapides disent : 
— A quoi bon ces figures immobiles du côté du 

mystère? à quoi servent-elles? qu'est-ce qu'elles font? 
Hélas! en présence de l'obscurité qui nous envi­

ronne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la 
dispersion immense fera de nous, nous répondons : 
Il n'y a pas d'œuvre plus sublime peut-être que celle 
que font ces âmes. Et nous ajoutons : Il n'y a peut-être 
pas de travail plus utile. 

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux 
qui ne prient jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la quantité 
de pensée qui se mêle à la prière. 

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, 
cela est beau. Deo erexit Voltaire. 

Nous sommes pour la religion contre les religions. 
Nous sommes de ceux qui croient à la misère des 

oraisons et à la sublimité de la prière. 
Du reste, dans cette minute que nous traversons, 

minute qui heureusement ne laissera point au dix-neu­
vième siècle sa figure, à cette heure où tant d'hommes 
ont le front bas et l'âme peu haute, parmi tant de 
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vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des 
choses courtes et difformes de la matière, quiconque 
s'exile nous semble vénérable. Le monastère est un re­
noncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le 
sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela 
a sa grandeur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour 
de la vérité jusqu'à épuisement impartial de tous les 
aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, 
car dans notre société c'est la femme qui souffre le 
plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, 
le couvent de femmes a incontestablement une certaine 
majesté. 

Cette existence claustrale si austère et si morne, 
dont nous venons d'indiquer quelques linéaments , ce 
n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté ; ce n'est pas 
la tombe, car ce n'est pas la plénitude; c'est le lieu 
étrange d'où l'on aperçoit, comme de la crête d'une 
haute montagne, d'un côté l'abîme où nous sommes, 
de l'autre l'abîme où nous serons; c'est une frontière 
étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et 
obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli d e 
la vie se môle au rayon vague de la mort ; c'est la pé­
nombre du tombeau. 

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes 
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous 
n'avons jamais pu considérer sans une espèce de ter­
reur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine 
d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et con­
fiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre 
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au bord même du mystère, attendant, entre le monde 
qui est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées 
vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le 
bonheur de penser qu'elles savent où elle est, aspirant 
au gouffre et à l'inconnu, l'œil fixé sur l'obscurité im­
mobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frisson­
nantes, à demi soulevées à de certaines heures par les 
souffles profonds de l'éternité. 



LIVRE HUITIÈME 

LES CIMETIÈRES PRENNENT 

CE QU'ON LEUR DONNE 





I 

OU IL EST TRAITÉ DE LA MANIÈRE D'ENTRER 

AU COUVENT 

C'est dans cette maison que Jean Valjean était, 
comme avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ». 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l'angle 
de la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu'il avait 
entendu au milieu de la nuit, c'était les religieuses 
chantant matines ; cette salle qu'il avait entrevue dans 
l'obscurité, c'était la chapelle ; ce fantôme qu'il avait 
vu étendu à terre, c'était la sœur faisant la réparation; 
ce grelot dont le bruit l'avait si étrangement surpris, 
c'était le grelot du jardinier attaché au genou du père 
Fauchelevent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauche­
levent avaient, comme on l'a vu, soupe d'un verre de 
vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot 
flambant; puis, le seul l i t qu'il y eût dans la baraque 
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étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur 
une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean 
Valjean avait dit : — Il faut désormais que je reste 
ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit dans la 
tête de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient dormi. 
Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa 

piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s'ils 
rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent 
qui venait de souffler sur lui l'avait échoué dans ce 
cloître, Jean Valjean n'avait plus qu'une pensée, y 
rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce 
couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le 
plus sûr; le plus dangereux, car, aucun homme ne 
pouvant y pénétrer, si on l'y découvrait, c'était un 
flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu'un pas du 
couvent à la prison ; le plus sûr, car si l'on parvenait à 
s'y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous 
chercher là? Habiter un lieu impossible, c'était le salut. 

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il 
commençait par se déclarer qu'il n'y comprenait rien. 
Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs 
qu'il y avait? Des murs de cloître ne s'enjambent pas. 
Comment s'y trouvait-il avec un enfant? On n'escalade 
pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. 
Qu'était-ce que cet enfant? D'où venaient-ils tous les 
deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, 
il n'avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et 
ne savait rien de ce qui s'était passé. Le père Made­
leine avait cet air qui décourage les questions; et 
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d'ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne 
pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout 
son prestige. Seulement, de quelques mots échappés 
à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que 
M. Madeleine avait probablement fait faillite par la 
dureté des temps, et qu'il était poursuivi par ses créan­
ciers ; ou bien qu'il était compromis dans une affaire 
politique et qu'il se cachait ; ce qui ne déplut point à 
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans 
du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, 
M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était 
simple qu'il voulût y rester. Mais l'inexplicable, où 
Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la 
tête, c'était que M. Madeleine fût là, et qu'il y fût avec 
cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur 
parlait, et n'y croyait pas. L'incompréhensible venait 
de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. 
Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne 
voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m'a 
sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le dé­
termina. 11 se dit à part lu i : C'est mon tour. Il ajouta 
dans sa conscience : M. Madeleine n'a pas tant délibéré 
quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour 
m'en tirer. Il décida qu'il sauverait M. Madeleine. 

Il se fit pourtant diverses questions et diverses ré­
ponses : — Après ce qu'il a été pour moi, si c'était un 
voleur, le sauverais-je? Tout de même. Si c'était un as­
sassin, le sauverais-je? Tout de même. Puisque c'est un 
saint, le sauverai-je? Tout de même. 

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! 
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Devant cette tentative presque chimérique, Fauche-
levent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans 
autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, 
et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise 
cette fois au service d'une intention généreuse, entre­
prit d'escalader les impossibilités du cloître et les rudes 
escarpements de la règle de Saint-Benoît. Le père 
Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été 
égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, 
n'ayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux 
d'être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à 
faire, se jeta dessus comme un homme qui, au mo­
ment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre 
d'un bon vin dont il n'aurait jamais goûté et le boirait 
avidement. On peut ajouter que l'air qu'il respirait de­
puis plusieurs années déjà dans ce couvent avait dé­
truit la personnalité en lui, et lavait fini par lui rendre 
nécessaire une bonne action quelconque. 

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Made­
leine. 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La 
qualification est juste, mais incomplète. Au point de 
cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie 
du père Fauchelevent devient utile. 11 était paysan, 
mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane 
à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, 
pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de 
tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, 
en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires 
aux chevaux, à ce qu'il paraît, il était resté du tabellion 
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en lui . Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni 
j'ons ni j'avons ; il causait, chose rare au village ; et les 
autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment 
comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en 
effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et 
léger du dernier siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi-
manant ; et que les métaphores tombant du château sur 
la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture : 
un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauche­
levent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, 
espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était 
pourtant homme de premier mouvement, et très spon­
tané; qualité précieuse qui empêche qu'on soit jamais 
mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, 
étaient de surface; en somme, sa physionomie était de 
celles qui réussissent près de l'observateur. Ce vieux 
visage n'avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du 
front qui signifient méchanceté ou bêtise. 

Au point du jour, ayant énormément songé, le 
père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Made­
leine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Co-
sette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant 
et dit : 

— Maintenant que vous êtes ici , comment allez-vous 
faire pour y entrer? 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Val-
jean de sa rêverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 
— D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer 

par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre, la 
ROMAN. — V I , 26 
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petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes 
flambés. 

— C'est juste. 
— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous 

êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très 
mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait 
qu'on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il 
paraît qu'elle se meurt. On dit les prières de quarante 
heures. Toute la communauté est en lïair. Ça les oc­
cupe. Celle qui est en train de s'en aller est une sainte. 
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la dif­
férence entre elles et moi, c'est qu'elles disent : notre 
cellule, et que je dis : ma piolle. ll va y avoir l'oraison 
pour les agonisants, et puis l'oraison pour les morts. 
Pour aujourd'hui nous serons tranquilles ic i ; mais je 
ne réponds pas de demain. 

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque 
est dans le rentrant du mur, elle est cachée par une 
espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas 
du couvent. 

— Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent 
Jamais. 

— Eh bien? fit Jean Valjean. 
Le point d'interrogation qui accentuait cet : eh 

bien, signifiait : il me semble qu'on peut y demeurer 
oaché. C'est à ce point d'interrogation que Fauchele­
vent répondit : 

— Il y a les petites. 
— Quelles petites? demanda Jean Valjean. 
Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour 
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expliquer le mot qu'il venait de prononcer, une 
cloche sonna un coup. 

— La religieuse est morte, dit-i l . Voici le glas. 
Et il fît signe à Jean Valjean d'écouter. 
La cloche sonna un second coup. 
— C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va 

continuer de minute en minute pendant vingt-quatre 
heures jusqu'à la sortie du corps de l'église. Voyez-
vous, ça joue. Aux récréations il suffît qu'une balle 
roule pour qu'elles s'en viennent, malgré les défenses, 
chercher et fourbanser partout par ici . C'est des 
diables, ces chérubins-là. 

— Qui? demanda Jean Valjean. 
— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, 

allez. Elles crieraient : Tiens ! un homme! Mais il n'y a 
pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréa­
tion. La journée va être tout prières. Vous entendez la 
cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. 
C'est le glas. 

— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pen­
sionnaires. 

Et Jean Valjean pensa à part lui : 
— Ce serait l'éducation de Cosette toute trouvée. 
Fauchelevent s'exclama : 
— Pardine ! s'il y a des petites filles ! Et qui piail­

leraient autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, 
être homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien 
qu'on m'attache un grelot à la patte comme à une bête 
féroce. 

Jean Valjean songeait de plus en plus profondé-
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ment. — Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. 
Puis il éleva la voix : 

— Oui, le difficile, c'est de rester. 
— Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir. 
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. 
— Sortir ! 
— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut 

que vous sortiez. 
Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du 

glas, Fauchelevent poursuivit : 
— On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D'où 

venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que 
je vous connais; mais des religieuses, ça a besoin 
qu'on entre par la porte. 

Tout à coup on entendit une sonnerie assez com­
pliquée d'une autre cloche. 

— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vo­
cales. Elles vont au chapitre. On tient toujours cha­
pitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte au point 
du jour. C'est ordinairement au point du jour qu'on 
meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par 
où vous êtes entré? Voyons, ce n'est pas pour vous 
faire une question, par où êtes-vous entré ? 

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redes­
cendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. 
Sortez d'une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, 
imaginez-vous un conseil d'ami qui vous engage à y 
rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore 
grouillante dans le quartier, des agents en observa­
tion, des vedettes partout, d'affreux poings tendus vers 
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son collet, Javert peut-être au coin du carrefour. 
— Impossible! d i t - i l . Père Fauchelevent, mettez 

que je suis tombé de là-haut. 
— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauche­

levent. Vous n'avez pas besoin de me le dire. Le bon 
Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder 
de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait 
vous mettre dans un couvent d'hommes ; il s'est trompé. 
Allons, encore une sonnerie. Celle-rci est pour avertir 
le portier d'aller prévenir la municipalité pour qu'elle 
aille prévenir le médecin des morts pour qu'il vienne 
voir qu'il y a une morte. Tout ça, c'est la cérémonie de 
mourir. Elles n'aiment pas beaucoup cette visilc-là, 
ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il 
lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. 
Gomme elles ont vite fait avertir le médecin, cette 
fois-ci ! Qu'est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort tou­
jours. Comment se nomme-t-elle ? 

— Cosette. 
— C'est votre frile? comme qui dirait : vous seriez 

son grand-père? 
— Oui. 
— Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai ma 

porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le 
portier ouvre. J'ai ma hotte sur le dos, la petite est 
dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa 
hotte, c'est tout simple. Vous direz à la petite de se 
tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la dé­
poserai le temps qu'il faudra chez une vieille bonne 
amie de fruitière que j ' a i rue du Chemin-Vert, qui est 
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sourde et où il y a un petit l i t . Je crierai dans l'oreille 
de la fruitière que c'est une nièce à moi, et de me la 
garder jusqu'à demain. Puis la petite rentrera avec 
vous. Car je vous ferai rentrer. 11 le faudra bien. Mais 
vous, comment ferez-vous pour sortir? 

Jean Valjean hocha la tête. 
— Que personne ne me voie, tout est là, père 

Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme 
Cosette dans une hotte et sous une bâche. 

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec 
le médium de la main gauche, signe de sérieux 
embarras. 

Une troisième sonnerie fît diversion. 
— Voici le médecin des morts qui s'en va, dit 

Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c'est 
bon. Quand le médecin a visé le passe-port pour le pa­
radis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c'est 
une mère, les mères l'ensevelissent; si c'est une sœur, 
les sœurs l'ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait 
partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu fos­
soyeur. On la met dans une salle basse de l'église qui 
communique à la rue et où pas un homme ne peut 
entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas 
pour des hommes les croque-morts et moi. C'est dans 
cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts 
viennent la prendre, et fouette cocher! c'est comme 
cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boîte où il 
n'y arien, on la remporte avec quelque chose dedans. 
Voilà ce que c'est qu'un enterrement. De profundis. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de 
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Cosette endormie qui entr'ouvrait vaguementla bouche, 
et avait l'air d'un ange buvant de la lumière. Jean Val-
jean s'était mis à la regarder. Il n'écoXitait plus Fauche-
levent. 

N'être pas écouté, ce n'est pas une raison pour se 
taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement 
son rabâchage : 

— Ou fait la fosse au cimetière Vaugirard. On pré­
tend qu'on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. 
C'est un ancien cimetière qui est en dehors des règle­
ments, qui n'a pas l'uniforme, et qui va prendre sa re­
traite. C'est dommage, car il est commode. J'ai là un 
ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d'ici 
ont un privilège, c'est d'être portées à ce cimetière-là à 
la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture 
exprès pour elles. Mais que d'événements depuis hier! 
la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine... 

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. 
Fauchelevent fit ricocher le mot. 
— Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un 

véritable enterrement. 
Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent dé­

tacha vivement du clou la genouillère à grelot et la re­
boucla à son genou. 

— Cette fois, c'est moi. La mère prieure me de­
mande. Bon, je me pique à l'ardillon de ma boucle. 
Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il 
y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le 
pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va! 
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Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi 
vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regar­
dant de côté ses melonnières. 

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, 
dont le grelot mettait sur son passage les religieuses 
en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une 
voix douce répondait : A jamais. A jamais, c'est-à-dire : 
Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au jardi­
nier pour les besoins du service. Ce'parloir était con-
tigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur 
Tunique chaise du parloir, attendait Fauchelevent. 
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I I 

FAUCHELEVENT EN PRÉSENCE DE LA DIFFICULTE 

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans 
les occasions critiques, à de certains caractères et à de 
certaines professions, notamment aux prêtres et aux 
religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette 
double forme de la préoccupation était empreinte sur 
la physionomie de la prieure, qui était cette charmante 
et savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinaire­
ment gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil 
de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva 
les yeux et dit : 

— Ah ! c'est vous, père Fauvent. 
Cette abréviation avait été adoptée dans le cou­

vent. 
Fauchelevent recommença son salut. 
— Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 
— Me voici, révérende mère. 
— J'ai à vous parler. 
— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une 
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hardiesse dont il avait peur intérieurement, j ' a i quelque 
chose à dire à la très révérende mère. 

La prieure le regarda. 
— Ali ! vous avez une communication à me faire. 
— Une prière. 
— Eh bien, parlez. 
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appar­

tenait à la catégorie des paysans qui ont de l'aplomb. 
Une certaine ignorance habile est une force ; on ne S'en 
défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de 
deux ans qu'il habitait le couvent, Fauchelevent avait 
réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout 
en vaquant à son jardinage, il n'avait guère autre chose 
à faire que d'être curieux. A distance comme il était 
de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne 
voyait guère devant lui qu'une agitation d'ombres. 
A force d'attention et de pénétration, il était parvenu à 
remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces 
mortes vivaient pour lui . Il était comme un sourd dont 
la vue s'allonge et comme un aveugle dont l'ouïe s'ai­
guise. Il s'était appliqué à démêler le sens des diverses 
sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître 
énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour l u i ; 
ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à l'oreille. 
Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était là son 
art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite 
en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauche­
levent. C'était un curieux muet. Il inspirait la confiance. 
En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les 
nécessités démontrées du verger et du potager. Cette 
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discrétion d'allures lui était comptée. Il n'en avait pas 
moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, 
et il savait les particularités du parloir; et, au cime­
tière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la 
sépulture ; de la sorte, il avait, à l'endroit de ces reli­
gieuses, une double lumière, Tune sur la vie, l'autre 
sur la mort. Mais il n'abusait de rien. La congrégation 
tenait à lui . Vieux, boiteux, n'y voyant goutte, pro­
bablement un peu sourd, que de qualités! On l'eût dif­
ficilement remplacé. 

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent 
apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, 
une harangue campagnarde assez diffuse et très pro­
fonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, 
de la surcharge des années comptant double désormais 
pour lui , des exigences croissantes du travail, de la 
grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la der­
nière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillas­
sons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit 
par aboutir à ceci : qu'il avait un frère,— (la prieure 
fit un mouvement) — un frère point jeune, — (second 
mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) — 
que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger 
avec lui et l'aider, qu'il était excellent jardinier, que la 
communauté en tirerait de bons services, meilleurs que 
les siens à l u i ; — que, autrement, si l'on n'admettait 
point son frère, comme, lui, l'aîné, il se sentait cassé, 
et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du re­
gret, obligé de s'en aller ; — et que son frère avait une 
petite fille qu'il amènerait avec lui , qui s'élèverait en 
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Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait 
une religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parier, la prieure interrompit le 
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit : 

— Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous procurer une 
forte barre de fer? 

— Pourquoi faire? 
— Pour servir de levier. 
— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra 

dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre 
et où les mères vocales étaient probablement assem­
blées. Fauchelevent demeura seul. 
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I I I 

MÈRE INNOCENTE 

Un quart d'heure environ s'écoula. La prieure ren­
tra et revint s'asseoir sur la chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. 
Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui 
s'engagea. 

— Père Fauvent? 
— Révérende mère? 
— Vous connaissez la chapelle? 
— J'y ai une petite cage pour entendre la messe 

et les offices. 
— Et vous êtes entré dans le chœur pour votre 

ouvrage ? 
— Deux ou trois fois. 
— Il s'agit de soulever une pierre. 
—Lourde? 
— La dalle du pavé qui est à côté de l'autel. 
— La pierre qui ferme le caveau? 
— Oui. 
— C'est là une occasion où il serait bon d'être deux 

hommes. 
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— La mère Ascension, qui est forte comme un 
homme, vous aidera. 

— Une femme n'est jamais un homme. 
— Nous n'avons qu'une femme pour vous aider. 

Chacun fait ce qu'il peut. Parce que dom Mabillon 
donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard 
et que Merlonus Horstius n'en donne que trois cent 
soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius. 

— Ni moi non plus. 
— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un 

cloître n'est pas un chantier. 
— Et une femme n'est pas un homme. C'est mon 

frère qui est fort ! 
— Et puis vous aurez un levier. 
— C'est la seule espèce de clef qui aille à ces es­

pèces de portes. 
— Il y a un anneau à la pierre. 
— J'y passerai le levier. 
— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 
— C'est bien, révérende mère. J'ouvrirai le caveau. 
— Et les quatre mères chantres vous assisteront. 
— Et quand le caveau sera ouvert? 
— Il faudra le refermer. 
— Sera-ce tout? 
— Non. 
— Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 
— Fauvent, nous avons confiance en vous, 
— Je suis ici pour tout faire, 
— Et pour tout taire. 
— Oui, révérende mère. 
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— Quand le caveau sera ouvert... 
— Je le refermerai. 
— Mais auparavant... 
— Quoi, révérende mère? 
— Il faudra y descendre quelque chose. 
Il y eut un silence. La prieure, après une moue de 

la lèvre inférieure qui ressemblait à de l'hésitation, le 
rompit. 

— Père Fauvent? 
— Révérende mère? 
— Vous savez qu'une mère est morte ce matin. 
— Non. 
— Vous n'avez donc pas entendu la cloche? 
— On n'entend rien au fond du jardin. 
— En vérité? 
— C'est à peine si je distingue ma sonnerie. 
— Elle est morte à la pointe du jour. 
— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon 

côté. 
— C'est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. 
La prieure se tut, remua un moment les lèvres, 

comme pour une oraison mentale, et reprit : 
— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la 

mère Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, 
s'est faite orthodoxe. 

— Ah oui, j'entends le glas maintenant, révérende 
mère. 

— Les mères l'ont portée dans la chambre des 
mortes qui donne dans l'église. 

— Je sais. 
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— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit 
entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait 
beau voir qu'un homme entrât dans la chambre des 
mortes! 

— Plus souvent! 
— Hein? 
— Plus souvent! 
— Qu'est-ce que vous dites? 
— Je dis plus souvent. 
— Plus souvent que quoi? 
— Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que 

quoi, je dis plus souvent. 
— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous 

plus souvent? 
— Pour dire comme vous, révérende mère. 
— Mais je n'ai pas dit plus souvent. 
— Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit pour dire 

comme vous. 
En ce moment neuf heures sonnèrent. 
— A neuf heures du matin et à toute heure loué 

soit et adoré le très saint sacrement de l'autel, dit la 
prieure. 

— Amen, dit Fauchelevent. 
L'heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus 

Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et 
Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet éche-
veau. 

Fauchelevent s'essuya le front. 
La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, 

probablement sacré, puis haussa la voix. 
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— De son vivant, mère Crucifixion faisait des con­
versions ; après sa mort, elle fera des miracles. 

— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant 
le pas, et faisant effort pour ne plus broncher désor­
mais. 

— Père Fauvent, la communauté a été bénie en la 
mère Crucifixion. Sans doute il n'est point donné à 
tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle 
en disant la sainte messe, et d'exhaler son âme vers 
Dieu en prononçant ces paroles : Hane igitur oblatio-
rtem. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère 
Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa 
connaissance jusqu'au dernier instant. Elle nous par­
lait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses 
derniers commandements. Si vous aviez un peu plus 
de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous 
aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. 
On sentait qu'elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du 
paradis dans cette mort-là, 

Fauchelevent crut que c'était une oraison qui finis­
sait. 

— Amen, dit-il. 
— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les 

morts. 
La prieure dévida quelques grains de son chapelet, 

fauchelevent se taisait. Elle poursuivit. 
— J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclé­

siastiques travaillant en Notre-Seigneur qui s'occupent 
dans l'exercice de la vie cléricale et qui font un fruit 
admirable. 

ROMAN. — V I . 27 



418 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

— Révérende mère, on entend bien mieux le glas 
d'ici que dans le jardin. 

— D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est une 
sainte. 

— Gomme vous, révérende mère. 
— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, 

par permission expresse de notre saint-père Pie VI I . 
— Celui qui a couronné l'emp... Buonaparte. 
Pour un habile homme comme Fauchelevent, le 

souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure, 
toute à sa pensée, ne l'entendit pas. Elle continua : 

— Père Fauvent? 
— Révérende mère? 
— Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, vou­

lut qu'on écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Aca-
rusy qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai? 

— Oui, révérende mère. 
— Le bienheureux Mezzocane, abbé d'Aquila, vou­

lut être inhumé sous la potence ; cela fut fait. 
— C'est vrai. 
— Saint Térence, évêque de Port sur l'embouchure 

du Tibre dans la mer, demanda qu'on gravât sur sa 
pierre le signe qu'on mettait sur la fosse des parri­
cides, dans l'espoir que les passants cracheraient sur 
son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts. 

— Ainsi soit-il. 
— Le corps de Bernard Guidonis, né en France 

près de Roche-Abeille, fut, comme il l'avait ordonné 
et malgré le roi de Castille, porté en l'église des Do­
minicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis 
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fût évèque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le con­
traire? 

— Pour ça non, révérende mère. 
— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 
Quelques grains du chapelet s'égrenèrent encore 

silencieusement. La prieure reprit : 
— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera en­

sevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt 
ans. 

— C'est juste. 
— C'est une continuation de sommeil. 
— J'aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là? 
— Oui. 
— Et nous laisserons de côté la bière des pompes? 
— Précisément. 
— Je suis aux ordres de la très révérende commu­

nauté. 
— Les quatre mères chantres vous aideront. 
— A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin d'elles. 
— Non. A le descendre. 
— Où? 
— Dans le caveau. 
— Quel caveau ? 
— Sous l'autel. 
Fauchelevent fit un soubresaut. 
— Le caveau sous l'autel ! 
— Sous l'autel. 
— Mais... 
— Vous aurez une barre de fer, 
— Oui, mais... 
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— Vous lèvcrez la pierre avec la barre au moyen 
de l'anneau. 

— Mais... 
— 11 faut obéir aux morts. Être enterrée dans le 

caveau sous l'autel de la chapelle, ne point aller en 
sol profane, rester morte là où elle a prié vivante ; c'a 
été le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous 
Ta demandé, c'est-à-dire commandé. 

— Mais c'est défendu. 
— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 
— Si cela venait à se savoir? 
— Nous avons confiance en vous. 
— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 
— Le chapitre s'est assemblé. Les mères vocales, 

que je viens de consulter encore et qui sont en déli­
bération, ont décidé que la mère Crucifixion serait, 
selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous notre 
autel. Jugez, père Fauvent, s'il allait se faire des mi­
racles ici ! quelle gloire en Dieu pour la communauté ! 
Les miracles sortent des tombeaux. 

— Mais, révérende mère, si l'agent de la commis­
sion de salubrité... 

— Saint Benoît I I , en matière de sépulture, a résisté 
à Constantin Pogonat. 

— Pourtant le commissaire de police... 
— Chonodcmaire, un des sept rois allemands qui 

entrèrent dans les Gaules sous l'empire de Constance, 
a reconnu expressément le droit des religieux d'être 
inhumés en religion, c'est-à-dire sous l'autel. 

— Mais l'inspecteur de la préfecture... 



LES CIMETIÈRES PRENNENT, ETC. 421 

— Le monde n'est rien devant la croix. Martin, 
onzième général des chartreux, a donné cette devise 
à son ordre : Stat crux dum volvitur orbis. 

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans 
cette façon de se tirer d'affaire toutes les fois qu'il 
entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit à qui s'est tu trop 
longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de 
prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et 
de syllogismes rentrés, il s'arrêta devant le premier 
arbre qu'il rencontra, le harangua, et fit de très grands 
efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement 
sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein 
dans son réservoir, se leva et s'écria avec une loqua­
cité d'écluse lâchée : 

— J'ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. 
Qu'est-ce que Bernard? c'est le premier abbé de Clair-
vaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour 
l'avoir vu naître. Son père s'appelait Técelin et sa mère 
Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à 
Clairvaux ; il a été ordonné abbé par l'évoque de Cha­
lon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux; il a eu sept 
cents novices et fondé cent soixante monastères ; il a 
terrassé Abeilard au concile de Sens en 1140, et Pierre 
de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de 
dévoyés qu'on nommait les Apostoliques ; il a confondu 
Arnauld de Bresce, foudroyé le moine Baoul, le tueur 
de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait 
condamner Gilbert de la Porée, évoque de Poitiers, 
fait condamner Éon de l'Étoile, arrangé les différends 



422 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le 
pape Eugène I I I , réglé le Temple, prêché la croisade, 
fait deux cent cinquante miracles dans sa vie et jus­
qu'à trente-neuf en un jour. Qu'est-ce que Benoît? 
c'est le patriarche de Mont-Cassin; c'est le deuxième 
fondateur de la sainteté claustrale, c'est le Basile de 
l'occident. Son ordre a produit quarante papes, deux 
cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents 
archevêques, quatre mille six cents évoques, quatre 
empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, qua­
rante et une reines, trois mille six cents saints canoni­
sés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D'un côté 
saint Bernard; de l'autre l'agent de la salubrité! D'un 
côté saint Benoît; de l'autre l'inspecteur de la voirie! 
L'état, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, 
l'administration, est-ce que nous connaissons cela? 
Aucuns passants seraient indignés de voir comme on 
nous traite. Nous n'avons même pas le droit de don­
ner notre poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité est 
une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au 
commissaire de police; tel est le siècle. Silence, Fau-
vent! 

Fauchelevent, sous cette douche, n'était pas fort à 
son aise. La prieure continua. 

— Le droit du monastère à la sépulture ne fait 
doute pour personne. 11 n'y a pour le nier que les 
fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps 
de confusion terrible. On ignore ce qu'il faut savoir, 
et l'on sait ce qu'il faut ignorer. On est crasse et im­
pie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distin-
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guent pas entre le grandissime saint Bernard et le 
Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon 
ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. 
D'autres blasphèment jusqu'à rapprocher l'échafaud de 
Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n'é­
tait qu'un roi. Prenons donc garde à Dieu! Il n'y a 
plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et 
l'on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César 
de Bus est un bienheureux et Voltaire est un malheu­
reux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, 
ne savait même pas que Charles de Gondrcn a succédé 
à Bérulle, et François Bourgoin à Gondrcn, et Jean 
François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-
Marthe à Jean François Senault. On connaît le nom 
du père Coton, non parce qu'il a été un des trois qui 
ont poussé à la fondation de l'oratoire, mais parce 
qu'il a été matière à juron pour le roi huguenot 
Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable 
aux gens du monde, c'est qu'il trichait au jeu. Et puis 
on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu'il y a eu de 
mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, 
était frère de Salone, évêque d'Embrun, et que tous 
les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que cela fait? 
Cela empèche-t-il Martin de Tours d'être un saint et 
d'avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre? 
On persécute les saints. On ferme les yeux aux véri­
tés. Les ténèbres sont l'habitude. Les plus féroces 
bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à 
l'enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par 
le roi signifie aujourd'hui de par la révolution. On ne 
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sait plus ce qu'on doit, ni aux vivants, ni aux morts. 
Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est 
une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit 
deux lettres exprès, Tune à Pierre Notaire, l'autre au 
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les 
questions qui touchent aux morts, l'autorité de l'exar­
que et la suprématie de l'empereur. Gautier, éveque 
de Chalons, tenait tête en cette matière à Othon, duc 
de Bourgogne. L'ancienne magistrature en tombait 
d'accord. Autrefois nous avions voix au chapitre môme 
dans les choses du siècle. L'abbé de Cîteaux, général 
de l'ordre, était conseiller-né au parlement de Bour­
gogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. 
Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même n'est pas 
en France dans l'abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-
sur-Loire, quoiqu'il soit mort en Italie au Mont-Cassin, 
un samedi 21 du mois de mars de Tan 543? Tout ceci 
est incontestable. J'abhorre les psallants, je hais les 
prieurs, j'exècre les hérétiques, mais je détesterais 
plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. 
On n'a qu'à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tr i -
thème, Maurolicus et dom Luc d'Achery. 

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchele-
vent : 

— Père Fauvent, est-ce dit? 
— C'est dit, révérende mère. 
— Peut-on compter sur vous ? 
— J'obéirai. 
-- C'est bien. 
— Je suis tout dévoué au couvent. 



LES CIMETIÈRES PRENNENT, ETC. 4*25 

— C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les 
sœurs le porteront dans la chapelle. On dira l'office 
des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze 
heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de 
fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n'y 
aura dans la chapelle que les quatre mères chantres, 
la mère Ascension, et vous. 

— Et la sœur qui sera au poteau? 
— Elle ne se retournera pas, 
— Mais elle entendra. 
— Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce que le cloître 

sait, le monde l'ignore. 
Il y eut encore une pause. La prieure poursui­

vit : 
— Vous ôterez votre grelot. 11 est inutile que la 

sœur au poteau s'aperçoive que vous êtes là. 
— Révérende mère? 
— Quoi, père Fauvent? 
— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite? 
— Il va la faire aujourd'hui à quatre heures. On a 

sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. 
Mais vous n'entendez donc aucune sonnerie? 

— Je ne fais attention qu'à la mienne. 
— Cela est bien, père Fauvent. 
— Révérende mère, il faudra un levier d'au moins 

six pieds. 
— Ou le prendrez-vous ? 
— Où il ne manque pas de grilles, il ne manque 

pas de barres de fer. J'ai mon tas de ferrailles au fond 
du jardin. 
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— Trois quarts d'heure environ avant minuit; n'ou­
bliez pas. 

— Révérende mère? 
— Quoi? 
— Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme 

ça, c'est mon frère qui est fort. Un turc ! 
— Vous ferez le plus vite possible. 
— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c'est 

pour cela qu'il me faudrait un aide. Je boite. 
— Boiter n'est pas un tort, et peut être une béné­

diction. L'empereur Henri I I , qui combattit l'antipape 
Grégoire et rétablit Benoît VIII , a deux surnoms : le 
Saint et le Boiteux. 

— C'est bien bon deux surtouts, murmura Fau-
chelevent, qui, en réalité, avait l'oreille un peu dure. 

— Père Fauvent, j ' y pense, prenons une heure 
entière. Ce n'est pas trop. Soyez près du maître-autel 
avec votre barre de fer à onze heures. L'office com­
mence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart 
d'heure auparavant. 

— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la com­
munauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. 
A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les 
mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. 
Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin n'importe! 
J'aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous 
descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. 
Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne 
s'en doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé 
ainsi? 
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— Non. 
— Qu'y a-t-il donc encore? 
— Il reste la bière vide 
Ceci fit un temps d'arrêt. Fauchelevent songeait. 

La prieure songeait. 
— Père Fauvent, que fera-t-on de la bière? 
— On la portera en terre. 
— Vide? 
Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche 

cette espèce de geste qui donne congé à une question 
inquiétante. 

— Révérende mère, c'est moi qui cloue la bière 
dans la chambre basse de l'église, et personne n'y 
peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap 
mortuaire. 

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le 
corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront 
bien qu'il n'y a rien dedans. 

— Ah! di . . . ! s'écria Fauchelevent. 
La prieure commença un signe de croix, et re­

garda fixement le jardinier. Able lui resta dans le 
gosier. 

Il se hâta d'improviser un expédient pour faire ou­
blier le juron. 

— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la 
bière. Cela fera l'effet de quelqu'un. 

— Vous avez raison. La terre, c'est la même chose 
que l'homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide? 

— J'en fais mon affaire. 
Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et 
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obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur 
congédiant l'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la 
porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva douce­
ment la voix. 

— Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, 
après l'enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-
lui qu'il m'amène sa fille. 
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IV 

OU JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT L'AIR D'AVOIR LU 

AUSTIN GASTILLEJO 

Des enjambées de boiteux sont comme des œillades 
de borgne ; elles n'arrivent pas vite au but. En outre, 
Fauchelevent était perplexe. Il mit près d'un quart 
d'heure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette 
était éveillée. Jean Valjean l'avait assise près du feu. 
Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui 
montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui 
disait : 

— Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra 
nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons 
et nous y serons très bien. Le bonhomme d'ici t'em­
portera sur son dos là-dedans. Tu m'attendras chez 
une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux 
pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien! 

Cosette fit un signe de tête d'un air grave. 
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean 

Valjean se retourna. 
— Eh bien? 
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— Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchele-
vent. J'ai permission de vous faire entrer; mais avant 
de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est là 
qu'est l'embarras de charrettes. Pour la petite, c'est 
aisé. 

— Vous l'emporterez? 
— Et elle se taira? 
— J'en réponds. 
— Mais vous, père Madeleine? 
Et, après un silence où il y avait de l'anxiété, Fau-

chelevent s'écria : 
— Mais sortez donc par ou vous êtes entré ! 
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à 

répondre : — Impossible. 
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu'à Jean 

Valjean, grommela : 
— Il y a une autre chose qui me tourmente. J'ai 

dit que j ' y mettrais de la terre. C'est que je pense que 
de la terre là-dedans, au lieu d'un corps, ça ne sera 
pas ressemblant, ça n'ira pas, ça se déplacera, ça re­
muera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, 
père Madeleine, le gouvernement s'en apercevra. 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et 
crut qu'il délirait. 

Fauchelevent reprit : 
— Comment di — antre allez-vous sortir? C'est 

qu'il faut que tout cela soit fait demain! C'est demain 
que je vous amène. La prieure vous attend. 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était une 
récompense pour un service que lui , Fauchelevent, 
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rendait à la communauté. Qu'il entrait dans ses attri­
butions de participer aux sépultures, qu'il clouait les 
bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la 
religieuse morte le matin avait demandé d'être ensevelie 
dans le cercueil qui lui servait de li t et enterrée dans 
le caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était 
défendu par les règlements de police, mais que c'était 
une de ces mortes à qui l'on ne refuse rien. Que la 
prieure et les mères vocales entendaient exécuter le 
vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. 
Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cel­
lule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait 
la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la 
prieure admettait dans la maison son frère comme 
jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son 
frère, c'était M. Madeleine, et que sa nièce c'était Co-
sette. Que la prieure lui avait dit d'amener son frère 
le lendemain soir, après l'enterrement postiche au c i ­
metière. Mais qu'il ne pouvait pas amener du dehors 
M. Madeleine, si M. Madeleine n'était pas dehors. Que 
c'était là le premier embarras. Et puis qu'il avait en­
core un embarras, la bière vide. 

— Qu'est-ce que c'est que la bière vide? demanda 
Jean Valjean. 

Fauchelevent répondit : 
— La bière de l'administration. 
— Quelle bière? et quelle administration? 
— Une religieuse meurt. Le médecin de la muni­

cipalité vient et dit : il y a une religieuse morte. Le 
gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie 
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un corbillard et des croque-morts pour reprendre la 
bière et la porter au cimetière. Les croque-morts vien­
dront et soulèveront la bière; il n'y aura rien dedans. 

— Mettez-y quelque chose. 
— Un mort? je n'en ai pas. 
— Non. 
— Quoi donc? 
— Un vivant. 
— Quel vivant? 
— Moi, dit Jean Valjean. 
Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si 

un pétard fût parti sous sa chaise. 
— Vous ! 
— Pourquoi pas? 
Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui 

venaient comme une lueur dans un ciel d'hiver. 
— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La 

mère Crucifixion est morte, et que j ' a i ajouté : Et le 
père Madeleine est enterré. Ce sera cela. 

— Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieu­
sement. 

— Très sérieusement. Il faut sortir d'ici? 
— Sans doute. 
— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une 

hotte et une bâche. 
— Eh bien? 
— La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap 

noir. 
— D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses 

en blanc. 
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— Va pour le drap blanc. 
— Vous n'êtes pas un homme comme les autres, 

père Madeleine. 
Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre 

chose que les sauvages et téméraires inventions du 
bagne, sortir des choses paisibles qui l'entouraient et 
se mêler à ce qu'il appelait le « petit train-train du 
couvent », c'était pour Fauchelevent une stupeur com­
parable à celle d'un passant qui verrait un goéland 
pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis. 

Jean Valjean poursuivit : 
— Il s'agit de sortir d'ici sans être vu. C'est un 

moyen. Mais d'abord renseignez-moi. Comment cela se 
passe-t-il? Où est cette bière? 

— Celle qui est vide? 
— Oui. 
— En bas, dans ce qu'on appelle la salle des 

mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap 
mortuaire. 

— Quelle est la longueur de la bière? 
— Six pieds. 
— Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes? 
— C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une 

fenêtre grillée sur le jardin qu'on ferme du dehors 
avec un volet, et deux portes; l'une qui va au couvent, 
l'autre qui va à l'égïïse. 

— Quelle église? 
— L'église de la rue, l'église de tout le monde. 
— Avez-vous les clefs de ces deux portes? 
— Non. J'ai la clef de la porte qui communique au 

ROMAN. — V I , 23 
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couvent ; le concierge a la clef de la porte qui commu­
nique à l'église. 

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là? 
— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts 

qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte 
se referme. 

— Qui est-ce qui cloue la bière? 
— C'est moi. 
— Qui est-ce qui met le drap dessus? 
— C'est moi. 
— Êtes -vous seul? 
— Pas un autre homme, excepté le médecin de la 

police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C'est 
même écrit sur le mur. 

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira 
dans le couvent, me cacher dans cette salle? 

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit ré­
duit noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets 
mes outils d'enterrement, et dont j ' a i la garde et la clef. 

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher 
la bière demain? 

— Vers trois heures du soir. L'enterrement se fait 
au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n'est 
pas tout près. 

— Je resterai caché dans votre réduit à outils 
toute la nuit et toute la matinée. Et à manger? J'aurai 
faim. 

— Je vous porterai de quoi. 
— Vous pourriez venir me clouer dans la bière à 

deux heures. 
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Fauehevelent recula et se fit craquer les os des 
doigts. 

— Mais c'est impossible! 
— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous 

dans une planche! 
Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le 

répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait 
traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait 
l'art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. 
Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la 
crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c'est 
une guérison. Que n'accepte-t-on pas pour guérir? Se 
faire clouer et emporter dans une caisse comme un 
colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l'air 
où il n'y en a pas, économiser sa respiration des heures 
entières, savoir étouffer sans mourir, c'était là un des 
sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être v i ­
vant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient 
d'empereur. S'il faut en croire le moine Àustin Castil-
lejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après 
son abdication revoir une dernière fois la Plombes, 
employa pour la faire entrer dans le monastère de 
Saint-Just et pour l'en faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu à lui , s'écria : 
— Mais comment ferez-vous pour respirer? 
— Je respirerai. 
~ Dans cette boîte! Moi, seulement d'y penser,je 

suffoque. 
— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques 
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petits trous autour de la bouche çà et là, et vous 
clouerez sans serrer la planche de dessus. 

— Bon! et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer? 
— Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas. 
Et Jean Valjean ajouta : 
— Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être 

pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard. 
Tout le monde a remarqué le goût qu'ont les chats 

de s'arrêter et de flâner entre les deux battants d'une 
porte entre-bâillée. Qui n'a dit à un chat : Mais entre 
donc! Il y a des hommes qui, dans un incident en­
trouvert devant eux, ont ainsi une tendance à rester 
indécis entre deux résolutions, au risque de se faire 
écraser par le destin fermant brusquement l'aventure. 
Les trop prudents, tout chats qu'ils sont, et parce 
qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger 
que les audacieux, Fauchelevent était de cette nature 
hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le 
gagnait malgré lui . Il grommela : 

— Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen. 
Jean Valjean reprit : 

" — La seule chose qui m'inquiète, c'est ce qui se 
passera au cimetière. 

— C'est justement cela qui ne m'embarrasse pas, 
s'écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de 
la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le 
fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C'est le père 
Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur 
met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur 
dans ma poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. 
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On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d'heure 
avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbil­
lard roulera jusqu'à la fosse. Je suivrai; c'est ma be­
sogne. J'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles 
dans ma poche. Le corbillard s'arrête, les croque-morts 
vous nouent une corde autour de votre bière et vous 
descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de 
croix, jette l'eau bénite, et file. Je reste seul avec le 
père Mestienne. C'est mon ami, je vous dis. De deux 
choses l'une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. 
S'il n'est pas soûl, je lui dis : Viens boire un coup 
pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l'em­
mène, je le grise, le père Mestienne n'est pas long à 
griser, il est toujours commencé, je te le coucfie sous 
la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cime­
tière, et je reviens sans lui . Vous n'avez plus affaire 
qu'à moi. S'il est soûl, je lui dis : Va-t'en, je vais faire 
ta besogne. Il s'en va, et je vous tire du trou. 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fau-
chevelent se précipita avec une touchante effusion 
paysanne. 

— C'est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien. 
— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchele­

vent. Si cela allait devenir terrible ! 
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V 

IL NE SUFFIT PAS D'ÊTRE IVROGNE POUR ÊTRE 

IMMORTEL 

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants 
et venants fort clairsemés du boulevard du Maine 
étaient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux 
modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. 
Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d'un 
drap blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire, 
pareille à une grande morte dont les bras pendent. 
Un carrosse drapé, où l'on apercevait un prêtre en 
surplis et un enfant de chœur en calotte rouge, suivait. 
Deux croque-morts en uniforme gris à parements noirs 
marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière 
venait un vieux homme en habits d'ouvrier, qui boitait. 
Le cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard. 

On voyait passer de la poche de l'homme le manche 
d'un marteau, la lame d'un ciseau à froid et la double 
antenne d'une paire de tenailles. 

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les 
cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, 
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de môme qu'il avait sa porte cochère et sa porte bâ­
tarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces 
aux vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte 
piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus 
avaient obtenu, nous l'avons dit, d'y être enterrées 
dans un coin à part et le soir, ce terrain ayant jadis 
appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant 
de cette façon dans le cimetière un service du soir 
l'été et de nuit l'hiver, y étaient astreints à une dis­
cipline particulière. Les portes des cimetières de Paris 
se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et, 
ceci étant une mesure d'ordre municipal, le cimetière 
Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte 
cavalière et la porte piétonne étaient deux grilles con-
tiguës, accostées d'un pavillon bâti par l'architecte 
Perronnet et habité par le portier du cimetière. Ces 
grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds 
à l'instant où le soleil disparaissait derrière le dôme 
des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, 
était attardé dans le cimetière, il n'avait qu'une res­
source pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par 
l'administration des pompes funèbres. Une espèce de 
boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la 
fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans 
cette boîte, le concierge l'entendait tomber, tirait le 
cordon, et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur 
n'avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, par­
fois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le 
fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur 
sortait, mais payait quinze francs d'amende. 
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Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la 
règle, gênait la symétrie administrative. On l'a sup­
primé peu après 1830. Le cimetière Mont-Parnasse 
lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mi­
toyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d'un 
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d'un 
côté sur les tables des buveurs, de l'autre sur les 
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing. 

Le cimetière Vaugirard était ce qu'on pourrait ap­
peler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La 
moisissure l'envahissait, les fleurs le quittaient. Les 
bourgeois se souciaient peu d'être enterrés à Vaugi­
rard; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la 
bonne heure! Être enterré au Père-Lachaise, c'est 
comme avoir des meubles en acajou. L'élégance se 
reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos 
vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées 
droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles 
tombes sous de vieux ifs, l'herbe très haute. Le soir 
y était tragique. Il y avait là des lignes très lu­
gubres. 

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbil­
lard au drap blanc et à la croix noire entra dans 
l'avenue du cimetière Vaugirard. L'homme boiteux qui 
le suivait n'était autre que Fauchelevent. 

L'enterrement de la mère Crucifixion dans le ca­
veau sous l'autel, la sortie de Cosette, l'intro'duction 
de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s'était 
exécuté sans encombre, et rien n'avait accroché. 

Disons-le en passant, l'inhumination de la mère 
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Crucifixion sous l'autel du couvent est pour nous chose 
parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes qui res­
semblent à un devoir. Les religieuses l'avaient accom­
plie, non-seulement sans trouble, mais avec l'applau­
dissement de leur conscience. Au cloître, ce qu'on 
appelle le « gouvernement » n'est qu'une immixtion 
dans l'autorité, immixtion toujours discutable. D'abord 
la règle; quant au code, on verra. Hommes, faites 
des lois tant qu'il vous plaira, mais gardez-les pour 
vous. Le péage à César n'est jamais que le reste du 
péage à Dieu. Un prince n'est rien près d'un principe. 

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très 
content. Ses deux complots jumeaux, l'un avec les 
religieuses, l'autre avec M. Madeleine, l'un pour le cou­
vent, l'autre contre, avaient réussi de front. Le calme 
de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes 
qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus 
du succès. Ce qui restait à faire n'était rien. Depuis 
deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave 
père Mestienne, un bonhomme joufflu. 11 en jouait, du 
père Mestienne. Il en faisait ce qu'il voulait. Il le coif­
fait de sa volonté et de sa fantaisie. La tète de Mes­
tienne s'ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécu­
rité de Fauchelevent était complète. 

Au moment où le convoi entra dans l'avenue menant 
au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le cor­
billard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-
voix : 

— En voilà une farce ! 
Tout à coup le corbillard s'arrêta ; on était à la 
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grille. Il fallait exhiber le permis d'inhumer. L'homme 
des pompes funèbres s'aboucha avec le portier du 
cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours 
un temps d'arrêt d'une ou deux minutes, quelqu'un, 
un inconnu, vint se- placer derrière le corbillard à côté 
de Fauchelevent. C'était une espèce d'ouvrier qui avait 
une veste aux larges poches, et une pioche sous le 
bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 
— Qui ètes-vous? demanda-t-il. 
L'homme répondit : 
— Le fossoyeur. 
Si l'on survivait à un boulet de canon en pleine poi­

trine, on ferait la figure que fit Fauchelevent. 
Le fossoyeur! 

— Oui. 
— Vous ! 
— Moi. 
— Le fossoyeur, c'est le père Mestienne. 
— C'était.. 
— Comment! c'était? 
— Il est mort. 
Fauchelevent s'était attendu à tout, excepté à ceci, 

qu'un fossoyeur pût mourir. C'est pourtant vrai ; les 
fossoyeurs eux-mêmes meurent. A force de creuser la 
fosse des autres, on ouvre la sienne. 

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force 
de bégayer : 

— Mais ce n'est pas possible ! 
— Cela est. 
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— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le 
père Mestienne. 

— Après Napoléon, Louis XVIII . Après Mestienne, 
Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier. 

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 
C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement 

funèbre. Il avait l'air d'un médecin manqué tourné fos­
soyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 
— Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père 

Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, 
mais vive le petit père Lenoir ! Vous savez ce que c'est 
que le petit père Lenoir? C'est le cruchon du rouge à six 
sur le plomb. C'est le cruchon du Suresne, morbigou! 
du vrai Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mes­
tienne ! J'en suis fâché; c'était un bon vivant. Mais vous 
aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? 
Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l'heure. 

L'homme répondit : — J'ai étudié. J'ai fait ma qua­
trième. Je ne bois jamais. 

Le corbillard s'était remis en marche et roulait dans 
la grande allée du cimetière. 

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus 
encore d'anxiété que d'infirmité. 

Le fossoyeur marchait devant lui . 
Fauchelevent passa encore une fois l'examen du Gri­

bier inattendu. 
C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, 

et qui, maigres, sont très forts. 
— Camarade ! cria Fauchelevent. 
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L'homme se retourna. 
— Je suis le fossoyeur du couvent. 
— Mon collègue, dit l'homme. 
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu'il 

avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur. 
11 grommela : 
— Comme ça, le père Mestienne est mort. 
L'homme répondit : 
— Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet 

d'échéances. C'était le tour du père Mestienne. Le père 
Mestienne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement : 
— Le bon Dieu... 
— Le bon Dieu, fit l'homme avec autorité. Pour 

les philosophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l'Être 
suprême. 

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? bal­
butia Fauchelevent. 

— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien. 
— On ne se connaît pas tant qu'on n'a pas bu en­

semble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez 
venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas. 

— D'abord la besogne. 
Fauchelevent pensa : je suis perdu. 
On n'était plus qu'à quelques tours de roue de la 

petite allée qui menait au coin des religieuses. 
Le fossoyeur reprit : 
— Paysan, j ' a i sept mioches qu'il faut nourrir. 

Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut pas que je 
boive. 
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Et il ajouta avec la satisfaction d'un être sérieux qui 
fait une phrase : 

— Leur faim est ennemie de ma soif. 
Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la 

grande allée, en prit une petite, entra dans les terres 
et s'enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité 
immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait 
son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureu­
sement la terre meuble, et mouillée par les pluies 
d'hiver, engluait les roues et alourdissait la marche. 

Il se rapprocha du fossoyeur. 
— Il y a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura 

Fauchelevent. 
— Villageois, reprit l'homme, cela ne devrait pas 

être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au 
Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu 
des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J'ai dû 
renoncer à l'état d'auteur. Pourtant je suis encore 
écrivain public. 

— Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur? repartit 
Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien 
faible. 

— L'un n'empêche pas l'autre. Je cumule. 
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 
— Venons boire, dit-i l . 
Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, 

quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne 
s'expliquait pas sur un point : qui payera? D'ordinaire 
Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une 
offre à boire résultait évidemment de la situation 
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nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre il 

fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans 

intention, le proverbial quart d'heure di t de Rabelais 

dans l'ombre. Quant à l u i , Fauchelevent, si ému qu' i l 

fût, il ne se souciait point de payer. 

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur : 

— Il faut manger. J'ai accepté la survivance du père 
Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est 
philosophe. Au travail de la main, j ' a i ajouté le travail 
du bras. J'ai mon échoppe d'écrivain au marché de la 
rue de Sèvres. Vous savez? le marché aux Parapluies. 
Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s'adressent à 
moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. 
Le matin j'écris des billets doux, le soir je creuse des 
fosses. Telle est la vie, campagnard. 

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de 
l'inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui . 
De grosses larmes de sueur lui tombaient du front. 

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas 
servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la 
plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main. 

Le corbillard s'arrêta. 
L'enfant de chœur descendit de la voiture drapée, 

puis le prêtre. 
Une des petites roues de devant du corbillard mon­

tait un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait 
une fosse ouverte. 

— En voilà une farce! répéta Fauchelevent con­
sterné. 
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V I 

ENTRE QUATRE PLANCHES 

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Valjean. 
Jean Valjean s'était arrangé pour vivre là-dedans, 

et il respirait à peu près. 
C'est une chose étrange à quel point la sécurité de 

la conscience donne la sécurité du reste. Toute la com­
binaison préméditée par Jean Valjean marchait, et 
marchait bien, depuis la veille. 11 comptait, comme 
Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas 
de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme 
plus complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte 
de paix terrible. Il semblait que quelque chose du re­
pos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Val­
jean. 

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait 
toutes les phases du drame redoutable qu'il jouait avec 
la mort. 

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer 
la planche de dessus, Jean Valjean s'était senti 
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emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait 
senti qu'on passait du pavé à la terre battue, c'est-à-dire 
qu'on quittait les rues et qu'on arrivait aux boulevards. 
A un bruit sourd, il avait deviné qu'on traversait le 
pont d'Austerlitz. Au premier temps d'arrêt, il avait 
compris qu'on entrait dans le cimetière; au secona 
temps d'arrêt, il s'était dit : voici la fosse. 

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la 
bière, puis un frottement rauque sur les planches; il 
se rendit compte que c'était une corde qu'on nouait 
autour du cercueil pour le descendre dans l'excava­
tion. 

Puis il eut une espèce d'étourdissement. 
Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient 

laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les 
pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizon­
tal et immobile. Il venait de toucher le fond. 

Il sentit un certain froid. 
Une voix s'éleva au-dessus de lui , glaciale et solen­

nelle. 11 entendit passer, si lentement qu'il pouvait les 
saisir l'un après l'autre, des mots latins qu'il ne com­
prenait pas : 

— Qui dormiunt in terrœ pulvere, evigilabunt ; alii 
in vitam œtemam, et alii in opprobrium, ut videant 
scmper. 

Une voix d'enfant dit : 
— De profundis. 
La voix grave recommença : 
— Requiem œternam dona ei, Domine, 
La voix d'enfant répondit : 
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— Et lux perpétua luceat et. 
Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque 

chose comme le frappement doux de quelques gouttes 
de pluie. C'était probablement l'eau bénite. 

I l songea : Cela va être fini. Encore un peu de pa­
tience. Le prêtre va s'en aller. Fauchelevent emmènera 
Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent re­
viendra seul et je sortirai. Ce sera l'affaire d'une bonne 
heure. 

La voix grave reprit : 
— Requiescat in pace. 
Et la voix d'enfant dit : 
— Amen. 
JeanValjean, l'oreille tendue, perçut quelque chose 

comme des pas qui s'éloignaient. 
— Les voilà qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis seul. 
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui 

sembla la chute du tonnerre. 
C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cer­

cueil. 
Une seconde pelletée de terre tomba. 
Un des trous par où il respirait venait de se bou­

cher. 
Une troisième pelletée de terre tomba. 
Puis une quatrième. 
Il est des choses plus fortes que l'homme le plus 

fort. Jean Valjean perdit connaissance. 

ROMAN. — VI. 29 
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VII 

OU L'ON TROUVERA L'ORIGINE DU M O T : 

NE PAS PERDRE LA CARTE 

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était 
Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre 
et l'enfant de chœur furent remontés en voiture et 
partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le 
fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui 
était enfoncée droit dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. 
Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les 

bras, et dit : 
— C'est moi qui paye ! 
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et ré­

pondit : 
— Quoi, paysan? 
Fauchelevent répéta : 
— C'est moi qui paye ! 
— Quoi? 
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— Le vin. 
— Quel vin? 
— L'Argenteuil. 
— Oii ça l'Argenteuil? 
— Au Bon Coing. 
— Va-t'en au diable ! dit le fossoyeur. 
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sen­

tit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. 
Il cria, d'une voix où commençait à se mêler l'étrangle­
ment du râle : 

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé ! 
Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauche­

levent continua : 
— Je paye! 
Et il saisit le bras du fossoyeur. 
— Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du 

couvent, je viens pour vous aider. C'est une besogne 
qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller 
boire un coup. 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette 
insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre : 
— Et quand il boirait! se griserait-il? 

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez 
absolument, j ' y consens. Nous boirons. Après l'ouvrage, 
jamais avant. 

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le 
retint. 

— C'est de l'Argenteuil à six! 
— Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de 
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cloches. Din don, din don ; vous ne savez dire que ça. 
Allez vous faire lanlaire. 

Et il lança la seconde pelletée. 
Fauchelevent arrivait à ce moment où Ton ne sait 

plus ce qu'on dit. 
— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est 

moi qui paye ! 
— Quand nous aurons couché l'enfant, dit le fos­

soyeur. 
Il jeta la troisième pelletée. 
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 
— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la 

morte crierait derrière nous si nous la plantions là 
sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fos­
soyeur se courbait, et la poche de sa veste bâillait. 

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinale­
ment dans cette poche, et s'y arrêta. 

Le soleil n'était pas encore caché par l'horizon ; il 
faisait assez de jour pour qu'on pût distinguer quelque 
chose de blanc au fond de cette poche béante. 

Toute la quantité d'éclair que peut avoir l'œil d'un 
paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il 
venait de lui venir une idée. 

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, 
s'en aperçût, il lui plongea par derrière la main dans 
la poche, et retira de cette poche la chose blanche qui 
était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième 
pelletée. 
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Au moment où il se retournait pour prendre la cin­
quième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme 
et lui dit : 

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte? 
Le fossoyeur s'interrompit. 
— Quelle carte ? 
— Le soleil va se coucher. 
— C'est bon, qu'il mette son bonnet de nuit. 
— La grille du cimetière va se fermer. 
— Eh bien, après? 
— Avez-vous votre carte? 
— Ah, ma carte! dit le fossoyeur. 
Et il fouilla dans sa poche. 
Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa aux 

goussets, explora le premier, retourna la second. 
— Mais non, dit-i l , je n'ai pas ma carte. Je l'aurai 

oubliée. 
— Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des 

gens livides. 
— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! 

s'écria-t-il. Quinze francs d'amende ! 
— Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 
Le tour de Fauchelevent était venu. 
— Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de dé­

sespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et de profiter 
de la fosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et d'ail­
leurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous 
êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les tries 
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et les tracs. Je vas vous donner un conseil d'ami. Une 
chose est claire, c'est que le soleil se couche, il touche 
au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes. 

— C'est vrai, répondit le fossoyeur. 
— D'ici à cinq minutes, vous n'avez pas le temps 

de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, 
cette fosse, et d'arriver à temps pour sortir avant que 
la grille soit fermée. 

— C'est juste. ' 
— En ce cas, quinze francs d'amende. 
— Quinze francs. 
— Mais vous avez le temps...— Où demeurez-vous? 
— A deux pas de la barrière. À un quart d'heure 

d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87. 
— Vous avez le temps, en pendant vos guiboies à 

votre cou, de sortir tout de suite. 
— C'est exact. 
— Une fois hors de la grille, vous galopez chez 

vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier 
du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à 
payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous 
le garder en attendant pour qu'il ne se sauve pas. 

— Je vous dois la vie, paysan. 
— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua 

la main, et partit en courant. 
Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, 

Fauchelevent écouta jusqu'à ce qu'il eût entendu le pas 
se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-
voix : 
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— Père Madeleine ! 
Rien ne répondit. 
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler 

dans la fosse plutôt qu'il n'y descendit, se jeta sur la 
tête du cercueil et cria : 

— Êtes-vous là? 
Silence dans la bière. 
Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremble­

ment, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit 
sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean 
apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se 
leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, 
prêt à s'affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, blême et immobile. 
Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un 

souffle : 
— Il est mort! 
Et se redressant, croisant les bras si violemment 

que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux 
épaules, il cria : 

— Voilà comme je le sauve, moi! 
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. 

Monologuant, car c'est une erreur de croire que le 
monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agita­
tions parlent souvent a haute voix. 

— C'est la faute au père MeStienne. Pourquoi est-il 
mort, cet imbécile-là? qu'est-ce qu'il avait besoin de 
crever au moment où on ne s'y attend pas? c'est lui 
qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! 



456 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

I l est dans la bière. I l est tout porté. C'est fini — 
Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? 
Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, 
qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la fruitière 
va dire? Qu'un homme comme ça meure comme ça, si 
c'est Dieu possible! Quand je pense qu'il s'était mis 
sous ma charrette! Père Madeleine! père Madeleine! 
Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n'a pas voulu me 
croire. Eh bien, voilà une jolie polissonneries de faite ! 
Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'il 
y eût dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! 
Ah! d'abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. 
Avoir fait un coup comme ça! C'est bien la peine d'être 
deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d'abord 
comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? 
c'était déjà le commencement. On ne doit pas faire de 
ces choses-là. Père Madeleine! père Madeleine ! père 
Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur 
le maire! Il ne m'entend pas. Tirez-vous donc de là à 
présent ! 

Et il s'arracha les cheveux. 
On entendit au loin dans les arbres un grincement 

aigu. C'était la grille du cimetière qui se fermait. 
Fauchelevent se pencha sur Jean Yaljean et tout à 

coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul 
qu'on peut avoir dans une fosse! Jean Valjean avait les 
yeux ouverts, et le regardait. 

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection 
l'est presque autant. Fauchelevent devint comme de 
pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès 
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d'émotions, ne sachant s'il avait affaire à un vivant ou 
à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait. 

— Je m'endormais, dit Jean Valjean. 
Et il se mit sur son séant. 
Fauchélevent tomba à genoux. 
— Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur! 
Puis il se releva et cria : 
— Merci, père Madeleine! 
Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand air l'avait 

réveillé. » 
La joie est le reflux de la terreur. Fauchélevent 

avait presque autant à faire que Jean Valjean pour re­
venir à lu i . 

— Vous n'êtes donc pas mort! Oh! comme vous 
avez de l'esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous 
êtes revenu. Quand j ' a i vu vos yeux fermés, j ' a i dit : 
bon! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai 
fou à camisole. On m'aurait mis à Bicètre. Qu'est-ce 
que vous voulez que je fasse si vous étiez mort? Et 
votre petite ! c'est la fruitière qui n'y aurait rien com­
pris! On lui campe l'enfant sur les bras, et le grand-
père est mort! Quelle histoire! mes bons saints du 
paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes vivant, voilà le 
bouquet. 

— J'ai froid, dit Jean Valjean. 
Ce mot rappela complètement Fauchélevent à la 

réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même re­
venus à eux, avaient, sans s'en rendre compte, rame 
trouble, et en eux quelque chose d'étrange qui était 
l'égarement sinistre du lieu. 
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— Sortons vite d'ici, cria Fauchelevent. 
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont 

il s'était pourvu. 
— Mais d'abord la goutte ! dit-i l . 
La gourde acheva ce que le grand air avait com­

mencé. Jean Valjean but une gorgée d'eau-de-vie et 
reprit pleine possession de lui-même. 

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en re­
clouer le couvercle. 

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 
Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son 

temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fos­
soyeur Gribier n'était pas à craindre. Ce « conscrit » 
était chez lui , occupé à chercher sa carte, et bien em­
pêché de la trouver dans son logis puisqu'elle était 
dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pou­
vait rentrer au cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, 
et tous deux firent l'enterrement de la bière vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean 
Valjean : 

— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la 
pioche. 

La nuit tombait. 
Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à 

marcher. Dans cette bière il s'était roidi et était devenu 
un peu cadavre. L'ankylôse de la mort l'avait saisi entre 
ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se 
dégelât du sépulcre. 

— Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C'est dom-
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mage que je sois bancal, nous battrions la semelle. 
— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me met­

tront la marche dans les jambes. 
Ils s'en allèrent par les allées où le corbillard avait 

passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du 
portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du 
fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cor­
don, la porte s'ouvrit, ils sortirent. 

— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; 
quelle bonne idée vous avez eue, père Madeleine! 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la 
plus simple du monde. Aux alentours d'un cimetière, 
une pelle et une pioche sont deux passe-ports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 
— Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en che­

minant et en levant les yeux vers les maisons, vous 
avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le 
numéro 87. 

— Le voici justement, dit Jean Valjean. 
— Il n'y a personne dans la rue, reprit Fauche­

levent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux 
minutes. 

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en 
haut, guidé par l'instinct qui mène toujours le pauvre 
au grenier, et frappa dans l'ombre à la porte d'une 
mansarde. Une voix répondit : 

— Entrez. 
C'était la voix de Gribier. 
Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur 

était, comme toutes ces infortunées demeures, un 
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galetas démeublé et encombré. Une caisse d'emballage, 
— une bière peut-être, — y tenait lieu de commode, 
un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse 
y tenait lieu de l i t , le carreau y tenait lieu de chaises 
et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui 
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et 
force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur 
portait les traces d'un bouleversement. On çût dit qu'il 
y avait eu là un tremblement de terre « pour un ». Les 
couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, 
la cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants 
probablement avaient été battus; traces d'une perqui­
sition acharnée et bourrue. Il était visible que le fos­
soyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout 
responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa 
cruche jusqu'à sa femme. Il avait l'air désespéré. 

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénoue­
ment de l'aventure pour remarquer ce côté triste de 
son succès. 

Il entra et dit : 
— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 
Gribier le regarda stupéfait. 
— C'est vous, paysan? 
— Et demain matin chez le concierge du cimetière 

vous trouverez votre carte. 
Et il posa la pelle et la pioche snr le carreau. 
— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier. 
— Cela veutrdire que vous aviez laissé tomber votre 

carte de votre poche, que je l'ai trouvée à terre quand 
vous avez été parti, que j ' a i enterré le mort, que j ' a i 
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rempli la fosse, que j 'ai fait votre besogne, que le por­
tier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez 
pas quinze francs. Voilà, conscrit. 

— Merci, villageois ! s'écria Gribier ébloui. La pro­
chaine fois, c'est moi qui paye à boire. 
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V I I I 

INTERROGATOIRE REUSSI 

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes 
et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite 
rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le 
marteau et frappait. 

C'étaient Fauchclevent, Jean Valjean et Cosette. 
Les deux bonshommes étaient allés chercher Co­

sette chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert où 
Fauchelevent l'avait déposée la veille. Cosette avait 
passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et 
à trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu'elle 
n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas mangé non plus, ni 
dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, 
sans obtenir d'autre réponse qu'un regard morne, tou­
jours le même. Cosette n'avait rien laissé transpirer de 
tout ce qu'elle avait entendu et vu depuis deux jours. 
Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait 
profondément qu'il fallait « être sage ». Qui n'a éprouvé 
la souveraine puissance de ces trois mots prononcés 
avec un certain accent dans l'oreille d'un petit être 
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effrayé : Ne dis rien ! La peur est une muette. D'ailleurs, 
personne ne garde un secret comme un enfant. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre 
heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé 
un tel cri de joie, que quelqu'un de pensif qui l'eût en­
tendu eût deviné dans ce cri la sortie d'un abîme. 

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de 
passe. Toutes les portes s'ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : 
sortir et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la pe­
tite porte de service qui communiquait de la cour au 
jardin, et qu'il y a vingt ans on voyait encore de la rue, 
dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte 
cochère. Le portier les introduisit tous les trois par 
cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur 
réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres 
de la prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une 
mère vocale, le voile bas, était debout près d'elle. Une 
chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire 
faisait semblant d'éclairer le parloir. 

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'exa­
mine comme un œil baissé. 

Puis elle le questionna : 
— C'est vous le frère? 
— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
— Comment vous appelez-vous? 
Fauchelevent répondit : 
— Ultime Fauchelevent. 
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Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était 
mort. 

— De quel pays êtes-vous? 
Fauchelevent répondit : 
— De Picquigny, près Amiens. 
— Quel âge avez-vous ? 
Fauchelevent répondit : 
— Cinquante ans. 
— Quel est votre état? 
Fauchelevent répondit : 
— Jardinier. 
— Êtes-vous bon chrétien? 
Fauchelevent répondit : 
— Tout le monde Test dans la famille. 
— Cette petite est à vous? 
Fauchelevent répondit : 
— Oui, révérende mère. 
— Vous êtes son père? 
Fauchelevent répondit : 
— Son grand-père. 
La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 
— Il répond bien. 
Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot. 
La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à 

-demi-voix à la mère vocale : 
— Elle sera laide. 
Les deux mères causèrent quelques minutes très bas 

dans l'angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit : 
— Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère 

avec grelot. Il en faut deux maintenant. 
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Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans 
le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever 
un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres 
deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. 
Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu'à 
s'entre-dire : C'est un aide-jardinier. 

Les mères vocales ajoutaient : C'est un frère au 
père Fauvent. 

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; 
il avait la genouillère de cuir, et le grelot; il était dé­
sormais officiel. Il s'appelait Ultime Fauchelevent. 

La plus forte cause déterminante de l'admission 
avait été l'observation de la prieure sur Cosette : Elle 
sera laide. 

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiate­
ment Cosette en amitié, et lui donna place au pension­
nat comme élève de charité. 

Ceci n'a rien que de très logique. On a beau n'avoir 
point de miroir au couvent, les femmes ont une con­
science pour leur figure ; or, les filles qui se sentent 
jolies se laissent malaisément faire religieuses; la 
vocation étant assez volontiers en proportion inverse 
de la beauté, on espère plus des laides que des belles. 
De là un goût vif pour les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauche­
levent; il eut un triple succès; auprès de Jean Valjean 
qu'il sauva et abrita ; auprès du fossoyeur Gribjer qui 
se disait : il m'a épargné l'amende ; auprès du couvenb 
qui, grâce à lui , en gardant le cercueil de la mère 
Crucifixion sous l'autel, éluda César et satisfit Dieu. Il 

ROMAN. — VI . 30 
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y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une 
bière sans cadavre au cimetière Vaugirard; Tordre 
public en fut sans doute profondément troublé, mais 
on ne s'en aperçut pas. Quant au couvent, sa recon­
naissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent 
devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux 
des jardiniers. A la plus prochaine visite dp l'arche­
vêque, la prieure conta la chose à sa grandeur, en s'en 
confessant un peu et en s'en vantant aussi. L'arche­
vêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudis­
sement et tout bas, à M. de Latil, confesseur de Mon­
sieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. 
L'admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle 
alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet 
adressé par le pape régnant alors, Léon X I I , à un de 
ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, 
et nommé comme lui Délia Genga ; on y l i t ces lignes : 
« Il paraît qu'il y a dans un couvent de Paris un jar-
« dinier excellent, qui est un saint homme, appelé 
« Fauvent.» Rien de tout ce triomphe ne parvint jus­
qu'à Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de 
greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans 
être au fait de son excellence et de sa sainteté. 11 ne se 
douta pas plus de sa gloire que ne s'en doute un bœuf 
de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié 
dans Ylllustrated Londoit News avec cette inscription : 
Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêles à 
cornes. 
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IX 

CLOTURE 

Cosette au couvent continua de se taire. 
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 

Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien 
dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. 
Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les 
enfants au silence comme le malheur. Cosette avait 
tant souffert qu'elle craignait tout, même de parler, 
même de respirer. Une parole avait si souvent fait 
crouler sur elle une avalanche ! A peine commençait-
elle à se rassurer depuis qu'elle était à Jean Valjean. 
Elle s'habitua assez vite au couvent. Seulement elle re­
grettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une 
fois pourtant elle dit à Jean Valjean : — Père, si j'avais 
su, je l'aurais emmenée. 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut 
prendre l'habit des élèves de la maison. Jean Valjean 
obtint qu'on lui remît les vêtements qu'elle dépouillait. 
C'était ce même habillement de deuil qu'il lui avait fait 
revêtir lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier. 
Il n'était pas encore très usé. Jean Valjean enferma 
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ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec 
force camphre et tous les aromates dont abondent 
les couvents, dans une petite valise qu'il trouva moyen 
de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près 
de son l i t , et il en avait toujours la clef sur lui . — 
Père, lui demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c'est 
donc que cette boite-là qui sent si bon? 

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous 
venons de raconter et qu'il ignora, fut récompensé de 
sa bonne action ; d'abord il en fut heureux ; puis il eut 
beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, 
comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la pré­
sence de M. Madeleine cet avantage qu'il prenait trois 
fois plus de tabac que par le passé, et d'une manière 
infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine 
le lui payait. 

Les religieuses n'adoptèrent point le nom d'Ultime; 
elles appelèrent Jean Yaljean Vautre Fauvent. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du 
regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer 
que, lorsqu'il y avait quelque course à faire au dehors 
pour l'entretien du jardin, c'était toujours l'aîné Fau­
chelevent, le vieux, l'infirme, le bancal, qui sortait, et 
jamais l'autre; mais, soit que les yeux toujours fixés 
sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu'elles fus­
sent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, 
elles n'y firent point attention. 

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi 
et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus 
d'un grand mois. 
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Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île 
entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désor­
mais le monde pour lu i . Il y voyait le ciel assez pour 
être serein et Cosette assez pour être heureux. 

Une vie très douce recommença pour lui . 
Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du 

fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui 
existait encore en 1845, était composée, comme on 
sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues 
et n'avaient que les murailles. La principale avait été 
cédée, de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, 
par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de 
cette chambre, outre les deux clous destinés à Taccro-
chement de la genouillère et de la hotte, avait pour 
ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué 
à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le 
fac-similé exact : 

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le pré­
cédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le 
couvent et que Fauchelevent avait remplacé. 
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Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin 
et y était très utile. ll avait été jadis émondeur et se 
retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu'il avait 
toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en 
tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient 
des sauvageons; il les écussonna et leur fit donner 
d'excellents fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les jours 
passer une heure près de lui . Comme les sœurs étaient 
tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et l'ado­
rait. A l'heure fixée elle accourait vers la baraque. 
Quand elle entrait dans la masure, elle l'emplissait de 
paradis. Jean Valjean s'épanouissait, et sentait son 
bonheur s'accroître du bonheur qu'il donnait à Cosette. 
La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin 
de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus 
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean 
regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distin­
guait son rire du rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 
La figure de Cosette en était même jusqu'à un cer­

tain point changée. Le sombre en avait disparu. Le 
rire, c'est le soleil; il chasse l'hiver du visage humain. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean 
Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la 
nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son 
dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, 
comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean 
Valjean l'œuvre de l'évêque. Il est certain qu'un des 
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côtés de la vertu aboutit à l'orgueil. Il y a là un pont 
bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son 
insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la 
providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant 
qu'il ne s'était comparé qu'à l'évêque, il s'était trouvé 
indigne et il avait été humble ; mais depuis quelque 
temps il commençait à se comparer aux hommes, et 
l'orgueil naissait; Qui sait? il aurait peut-être fini par 
revenir tout doucement à la haine. 

Le couvent l'arrêta sur cette pente. 
C'était le deuxième lieu de captivité qu'il voyait. 

Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le com­
mencement de la vie, et plus tard, tout récemment 
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu ter­
rible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être 
l'iniquité de la justice et le crime de la loi . Aujourd'hui 
après le bagne il voyait le cloître; et songeant qu'il 
avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour 
ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans 
sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descen­
dait lentement dans les spirales sans fond de la 
rêverie. 

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils 
étaient misérables ; ils se levaient dès l'aube et travail­
laient jusqu'à la nuit; à peine leur laissait-on le som­
meil ; ils couchaient sur des lits de camp, eu l'on ne 
leur tolérait que des matelas de deux pouces d'épais­
seur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'aux 
mois les plus rudes de l'année; ils étaient vêtus 
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d'affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par 
grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs 
et une roulière de laine sur le dos dans les grands 
froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de 
viande que lorsqu'ils allaient « à la fatigue ». Ils v i ­
vaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par 
des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant 
les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous 
le bâton, dans la honte. 

Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait 
devant les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, 
les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, 
mais au milieu des railleries du monde, non le dos 
meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la 
discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes 
s'était évanoui ; ils n'existaient plus que sous des appel­
lations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et 
ne buvaient jamais de v in ; ils restaient souvent jus­
qu'au soir sans nourriture; ils étaient vêtus, non d'une 
veste rouge, mais d'un suaire noir, en laine, pesant 
l'été, léger l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y 
rien ajouter; sans même avoir, selon la saison, la res­
source du vêtement de toile ou du surtout de laine ; et 
ils portaient six mois de l'année des chemises de serge 
qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des 
salles chauflées seulement dans les froids rigoureux, 
mais des cellules où l'on n'allumait jamais de feu ; ils 
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, 
mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même 
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le sommeil; toutes les nuits, après une journée de la­
beur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, 
au moment où l'on s'endormait et où l'on se réchauffait 
à peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier dans 
une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la 
pierre. 

A de certains jours, il fallait que chacun de ces 
êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite age­
nouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et 
les bras en croix. 

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des 
femmes. 

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, 
pillé, tué, assassiné. C'étaient des bandits, des faus­
saires, des empoisonneurs, des incendiaires, des 
meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes? 
Elles n'avaient rien fait. 

D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la vio­
lence, la lubricité, l'homicide, toutes les espèces du 
sacrilège, toutes les variétés de l'attentat; de l'autre 
une seule chose, l'innocence. 

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une 
mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par 
la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté. 

D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait 
à voix basse. De l'autre la confession des fautes qui se 
fait à voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes ! 

D'un côté des miasmes, de l'autre un ineffable par­
fum. D'un côté une peste morale, gardée à vue, parquée 
sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de 
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l'autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans 
le même foyer. Là les ténèbres; ici l'ombre; mais une 
ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de 
rayonnements. 

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier la 
délivrance possible, une limite légale toujours entre­
vue, et puis l'évasion. Dans le second, la perpétuité ; 
pour toute espérance, à l'extrémité lointaine de l'ave­
nir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la 
mort. 

Dans le premier, on n'était enchaîné que par des 
chaînes; dans l'autre, on était enchaîné par sa foi. 

Que se dégageait-il du premier? Une immense ma­
lédiction, le grincement de dents, la haine, la méchan­
ceté désespérée, un cri de rage contre l'association 
humaine, un sarcasme au ciel. 

Que sortait-il du second? La bénédiction et l'amour. 
Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, 

ces deux espèces d'êtres si différents accomplissaient 
la même œuvre, l'expiation. 

Jean Valjean comprenait bien l'expiation des pre­
miers; l'expiation personnelle, l'expiation pour soi-
même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle 
de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il 
se demandait avec un tremblement : Expiation de quoi? 
quelle expiation? 

Une voix répondait dans sa conscience : La plus 
divine des générosités humaines, l'expiation pour au­
trui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne 
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sommes que narrateur; c'est au point de vue de Jean 
Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses 
impressions. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abné­
gation, la plus haute cime de la vertu possible; l'inno­
cence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les 
expie à leur place ; la servitude subie, la torture accep­
tée, le supplice réclamé par les âmes qui n'ont pas 
péché pour en dispenser les âmes qui ont faill i ; l'amour 
de l'humanité s'abîmant dans l'amour de Dieu, mais y 
demeurant distinct, et suppliant; de doux êtres faibles 
ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de 
ceux qui sont récompensés. 

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre ! 
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour 

écouter le chant reconnaissant de ces créatures inno­
centes et accablées de sévérités, et il se sentait froid 
dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés 
justement n'élevaient la voix vers le ciel que pour blas­
phémer, et que lui , misérable, il avait montré le poing à 
Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément 
comme un avertissement à voix basse de la providence 
même, l'escalade, les clôtures franchies, l'aventure 
acceptée jusqu'à la mort> l'ascension difficile et dure, 
tous ces mêmes efforts qu'il avait faits pour sortir de 
l'autre lieu d'expiation, il les avait faits pour entrer dans 
celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée? 

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait 
lugubrement à l'autre demeure dont il s'était enfui, et 
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pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil. 
11 revoyait des grilles, des verrous, des barreaux 

de fer, pour garder qui? Des anges. 
Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des t i ­

gres, il les revoyait autour des brebis. 
C'était un lieu d'expiation, et non de châtiment et 

pourtant il était plus austère encore, plus morne et 
plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus 
durement courbées que les forçats. Un vent froid et 
rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la 
fosse grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus 
âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage 
des colombes. Pourquoi? 

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en 
lui s'abîmait devant ce mystère de sublimité. 

Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes 
sortes de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et 
pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie 
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions 
de l'évèque ; Cosette par l'amour, le couvent par l'hu­
milité. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l'heure où le 
jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de 
l'allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il 
avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'en­
droit où il savait que la sœur qui faisait la réparation 
était prosternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé 
devant cette sœur. 

Il semblait qu'il n'osât s'agenouiller directement 
devant Dieu. 
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Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs 
embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces 
femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pé­
nétraient lentement, et peu à peu son âme se composait 
de silence comme ce cloître, de parfum comme ces 
fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme 
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il son­
geait que c'étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient 
successivement recueilli aux deux instants critiques de 
sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient 
et que la société humaine le repoussait, la deuxième au 
moment où la société humaine se remettait à sa pour­
suite et où le bagne se rouvrait; et que sans la pre­
mière il serait retombé dans le crime et sans la seconde 
dans le supplice. 

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il 
aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; Cosette gran­
dissait. 
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