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, DieLetzten werden die Ersten sein,
die Ersten aber die Letzten.”






Um die sechde Abendstunde lag das
Zimmer schon im Dunkel; nur eine Petro-
leumlampe mit grinem Schirm warf einen
Lichtkegel auf den tlrkischen Teppich, auf
die den Regalen entnommenen Béande, die
Seiten enes aufgeschlagenen Buches, auf
das kobaltblaue Kaffeegeschirr mit goldenem
Rand, auf den antiken, mit orientalischer
Stickerel bespannten Schemel. Die vielen
Reihen von Lederbénden und die Eichen-
tafelung von Wand und Decke liefen im
Winter bei geschlossenen Vorhéngen das
Zimmer ganz dunkel erscheinen. Das Ge-
mach war so grof3, dad der Lichtkreis vor
dem Kaminfeuer, wo Keith Darrant saf3
nur einer kleinen Insel glich. Aber gerade
das gefiel ihm. Diese zwei Stunden vor dem
Abendessen, mit Bichern, Kaffee, Pfeife,
und gelegentlich einem Schlé&fchen, brachten
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ihm Ruhe und Entspannung nach dem
anstrengenden Aktenstudium des Morgens
und den aufreibenden Gerichtsverhand-
lungen der Amtszeit. In roten tdrkischen
Pantoffeln und einem alten braunen Samt-
rock paldte er gut in diesen Rahmen, in
dieses Widerspiel von Feuerglut und Dunkel.
Sein scharfgeschnittenes gelbliches Gesicht
hétte einen Maler begeistern kdnnen; Uber
Augen von unbestimmbarer Farbe — grau
oder braun — wolbten sich schwarze Brauen,
das dunkle angegraute Haar war noch
immer dicht, obwohl er taglich stundenlang
die Amtsperiicke trug. Selten nur dachte
er an seine Arbeit, wéhrend er so dasal’
Gelbt, wie er war, fiel esihm leicht, seine
Aufmerksamkeit, die so lang angespannt
gewesen, von den vielfach verschlungenen
Beweisfihrungen und den der Ldsung har-
renden Streitfragen abzulenken — ene
meist hochinteressante Arbeit fir seinen
klaren, geschulten Verstand, der fast in-
stinktiv alles Unwesentliche verwarf und nur
die fir das Gesetz wesentlichen Punkte
herausgriff aus dem Gewirr taktischer und
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menschlicher Ziige, die er zu prifen hatte.
Manchmal war das freilich langweilig und
ermidend. Wie zum Beispiel heute, da er
argwohnte, da3 sein Klient einen Meineid
geschworen habe, und er sich fast ver-
pflichtet fihlte, die Vertretung niederzu-
legen. Vom ersten Augenblick an hatte ihm
dieser schwéchlich aussehende, bleiche
Bursche mif¥fallen, der so erschreckt drein-
glotzte und so nervds und ausweichend
Antwort gab — ein nur zu haufiger Typusin
diesen Tagen heuchlerischer Toleranz und
schwéchlicher Humanitétsduselei. Da hatte
man die Frichte!

Drei Bucher hatte er vom Rega ge
nommen: einen Band Voltaire — welch
seltsamen Zauber Ubte doch dieser Franzose
trotz seines zersetzenden Spottesl —, einea
Band von Burtons Reisen, Stephensons
,Ein neues Tausend und eine Nacht, und
hatte dasletzte Werk zum Lesen gewéhlt. An
diesesm Abend empfand er das Verlangen
nach einem Beruhigungsmittel, den Wunsch,
alle Denkarbeit auszuschalten. Der Gerichts-
saal war uberfillt und stickig gewesen; auf
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dem Heimweg wehte ein milder Sudwest,
die Luft, schwer von kommendem Regen,
wirkte erschlaffend. Keith Darrant fihlte
sich abgespannt, ermidet, ja Uberreizt; an
diesem Abend schien ihm sein einsames
Haus fremd und trostlos.

Er schraubte die Lampe tiefer und kehrte
das Gesicht dem Feuer zu. Vielleicht konnte
er noch ein wenig schlummern vor diesem
langweiligen Dinner bei den Tellassons. Er
winschte, die Ferien waren da und Maisie
aus dem Pensionat zuriick. Seit vielen
Jahren Witwer, war er an die Gesellschaft
eines weiblichen Wesens nicht mehr ge-
wohnt; aber jetzt sehnte er wirklih seine
kleine Tochter herbei, mit ihrem lebhaften
Wesen und den dunklen, gléanzenden Augen.
Sonderbar, wie manche Manner Kkeinen
Tag ohne Frau sein konnten! Wie hatte
sich sein Bruder Laurence an Weiber ver-
geudet — seine ganze Willenskraft ver-
braucht! Ein Mann am Rande des Ab-
grunds, lebte von der Hand in den Mund,
lield seine Begabung total verkiimmern! Man
hatte denken sollen, die schottische Ab-
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stammung mifte ihn retten; und dennoch,
wer sank so unaufhaltsam wie ein Schotte,
der einmal auf die schiefe Bahn geraten?
Seltsam, wie sich das miutterliche Blut in
den beiden So6hnen so ganz verschieden
auRerte. Er fir seine Person hatte immer
gefuhlt, dal? er nur diesem Blut alle seine
Erfolge verdanke.

Unvermittelt fiel ihm ein Prozef3 ein, der
sein juridisches Gewissen beunruhigte. Wie
gewdhnlich hatte er sich ohne Scheu All-
wissenheit angemafdt, war aber durchaus
nicht Uberzeugt, den richtigen Rat erteilt
zu haben. Freilich, wem es an Entschluf3-
fahigkeit gebrach und der Kraft, trotz aller
Bedenken auf dem Entschlusse zu beharren,
taugte ganz und gar nicht furs Gericht,
taugte Uberhaupt fdr nichts! Je alter er
wurde, um so deutlicher erkannte er, das
erste Erfordernis in allen Lebenslagen ser
mannhaftes, entschiedenes Handeln. Ein
Wort, ein Schlag — den Schlag zuerst!
Zweifeln, zagen, sentimental werden — all
das Winseln und Wehklagen dieses deka-
denten Zeitalters --! Uber sein mannlich-



schones Gesicht huschte ein fast teuflisches
Lé&cheln; oder war's blof3 Tauschung, bloR3
der Widerschein der flackernden Flammen?
Denn gleich darauf sah er nur mehr schléfrig
aus; er nickte ein...

Mit einem Ruck fuhr er in die Héhe —
war nicht jemand im Zimmer auf3erhalb
des Lichtkreises? Ohne den K opf zu wenden,
fragte er: ,Was gibt's?* Da vernahm er
einen Laut, einen tiefen Atemzug. Er
schraubte die Lampe hoher.

. Wer ist da?

Von der TUr her erwiderte eine Stimme:

,Nur ich — Larry."

Der eigenartige Tonfall, vielleicht auch
das jahe Aufschrecken aus dem Schlafe
lie3 Thn zusammenschauern. Er sagte:

.lch war eingeschlafen. Komm herein!”

Nun, da er wulite, wer es war, erhob er
sich nicht, was fir ihn bezeichnend schien;
er wandte nicht einmal den Kopf, sondern
harrte, mit habgeschlossenen Augen ins
Feuer starrend, auf das Nahertreten des
Bruders. Ein Besuch Laurences brachte ge-
wohnlich keine ungetribte Freude. Er konnte
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ihn atmen héren und spirte den Geruch
von Whisky. Konnte denn der Kerl nicht
weniggtens, wenn er herkam, nichtern san?
Es war so jammerlich, lie3 so sshr allen
Anstand und guten Geschmack vermissen!
Mit scharfer Stimme fragte er:

»Na, Larry, was ig los?

Es war jaimmer eéwas los Oft saunte er
#bs Uber sEn darkes Verantwortungs
gefihl, das ihn fur die Anliegen des Bruders
zuganglich machte und nachsichtig gegen
desen peinliche Affaren. Oder war es nur
die Stimme des Blutes, die Anhanglichkeit
des Hochlanders an s@ne Sippe? Eine
Neigung aus alten Tagen, die ihn noch
immer an diesen Unhellsmenschen band,
obwohl ihm Uberlegung wie I nstinkt sagten,
diee Neigung 8 Schwache? Blieb Larry
nur darum so scheu an der Tir stehn, well
er betrunken war? In ewas milderem Ton
sagte Keith:

, Tritt doch naher und stz dich!"

Larry kam naher, wich aber dem Licht-
kreis der Lampe aus und schlich die Wand
entlang, FURe und Beine bis zur Korper-
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mitte hell beleuchtet, das Gesicht jedoch
verschwamm im Schatten, wie das Antlitz
eines Geistes der Finsternis.

»Mensch, bist du krank?"

Noch immer keine Antwort, nur ein
Kopfschitteln, wahrend eine Hand dem
Bereich des Lichts entschwand und an die
gespenstische Stirn unter dem zerwihlten
Haar fuhr. Nun war der Whiskygeruch
noch deutlicher zu splren.

,Besoffen ist er, wahrhaftig!* dachte Keith.
, Schdne Geschichte, wenn das mein neuer
Diener merkt! Larry soll sich anstandig auf-
fuhren, oder—

Da stieR die Gestalt an der Wand einen
Seufzer aus, so qualvoll und gepreldt, daf
es Keith unbehaglich zumute ward bei dem
Gedanken, er habe die Ursache dieses un-
heimlichen Schweigens noch immer nicht
ergrindet. Er erhob sich und fragte, den
Ricken dem Feuer zugekehrt, mehr aus
Nervositat als mit Absicht in brutalemTon:

,Was ist los, Mensch? Hast du einen
Mord begangen, daf du so dastehst, stumm
wie ein Fisch?"
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Einen Augenblick gar keine Antwort,
nicht einmal Atemholen, dann nur ein
Flustern:

,Jawohl.”

Keith empfand dies alles als unwirklich —
eine Tauschung, die uns bei einem plotz-
lichen Schicksalsschlag aufrecht halt; aus
diesem Gefuhl heraus sagte er energisch:

»Zum Teufel, du bist besoffen!”

Aber seine Stimmung schlug sogleich in
Angst und Grauen um.

»Was meinst du nur? Komm her, la
dich anschaun! Kerl, hast du den Verstand
verloren?"

Da tauchte Larry unerwartet aus dem
schiitzenden Schatten auf und sank in
einen Stuhl innerhalb des Lichtkreises. Und
wieder entfuhr ihm ein langer, verzweifelter
Seufzer.

,lch bin bei klarem Verstande, Keith!
Es ist wahr!"

Keith trat rasch einen Schritt vor und
starrte seinem Bruder ins Gesicht; und
sofort erkannte er, daB es Tatsache war.
Dieser Blick war echt, so konnte niemand

15



heucheln — dieser Ausdruck des Entsetzens
— diese Augen, die so fremd und verstort
dreinsahn! I hr Anblick krampfte einem das
Herz zusammen, wirkliches Elend sprach
aus ihnen. Dann wandelte sich jenes augen-
blickliche Mitleid in zornige Verwirrung.

,Was in Dreiteufelsnamen soll dieser
Unsinn?"

Und er dampfte die Stimme, ein be-
zeichnender Zug far ihn, trat zur Tur und
sah nach, ob de geschlossen sai. Laurence
hatte seinen Stuhl nahergertickt, die hagere
Gestalt beugte sich Uber das Feuer: das er-
schopfte Gesicht mit den vorstehenden
Backenknochen, tiefliegenden blauen Augen
und welligem, zerrauftem Haar verriet noch
immer Spuren von Schonheit. Keith legte
ihm die Hand auf die knochige Schulter
und mahnte:

,Also, Larry, nimm dich zusammen! Du
phantasierst ja!“

»ESist wahr, sag’ ich dir! Ich hab’ einen
Menschen umgebracht.”

Er hatte diese Worte so heftig herausge-
schrien, dal3 es Keith eiskalt tberlief. Was
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fiel dem Kerl nur ein — bei einer solchen
Mitteilung so zu brillen! Da hob Laurence
die Hande und rang sie. Diese Bewegung
verriet so tiefe Qual, daB ein Beben tber
Keiths Antlitz zuckte.

, Warum kommst du her und erzahlst das
gerade mir?*

Larrys Zuge hatten manchmal einen
geradezu unirdischen Ausdruck, leuchteten
oft so seltsam auf!

» Wem sonst kénnte ich es erzéhlen? Was
soll ich tun? Rate mir doch, Keith! Mich
dem Gericht stellen oder nicht ?*

Diese unerwartete Erwahnung der prakti-
schen Seite lieR Keith zusammenschauern.
Es war aso doch Wirklichkeit? Ganz ruhig
sagte er:

, Erzahl’ mir doch — wie hat sich diese —
Geschichte eigentlich zugetragen?*

Seine Frage lie den unheimlichen, wirren
Alptraum zu wachem Erleben werden.

,Wann ist es geschehn?"

., Gestern nacht.”

Aus Larrys Antlitz sprach wie immer
kindliche Wahrhaftigkeit. Nie wirde er sich

2 Gdaw. 17



vor Gericht herauswinden koénnen! Keith
fragte weiter:

»Wie? Wo? Am besten, du erzahlst es
mir ruhig von Anfang bis zu Ende. Nimm
die Tasse Kaffee da; dann wirst du wieder
klar denken konnen."

Laurence nahm die kleine blaue Tasse
und leerte sie auf einen Zug.

»HOre, Keith, es kam 0" begann er.
»Seit einigen Monaten kenne ich ein M &d-
chen

Schon wieder die Weiber! Keith stiefl
zwischen den Zahnen hervor: ,Nun?"

,lhr Vater war ein Pole, er starb hier in
London und lieR de mit sechzehn Jahren
ganz allein zurick. Ein amerikanischer
Mischling namens Walenn, der im selben
Hause wohnte, heiratete sie oder schlofl
mit ihr eine Scheinehe — de it sehr hibsch,
Keith. Dann lie er se im Stich; dse hatte
damals ein schs Monate altes Kind und
erwartete ein zweites. Das zweite starb und
se beinahe auch. Sie hungerte, bis ein
anderer se zu sich nahm. Mit dem lebte
se zwei Jahre. Da erschien Walenn wieder
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und zwang se, zu ihm zurlickzukehren. Der
Schurke prugelte se braun und blau, ohne
jeden Grund. Dann machte er sich wieder
aus dem Staub. Als ich de kennen lernte,
hatte se auch das erste Kind verloren und
ging mit jedem, der gerade kam.*

Er sah Keith pl6tzlich ins Gesicht.

»Aber in meinem ganzen Leben hab’ ich
noch kein Weib getroffen, so lieb und treu
wie se, das schwor’ ich dir. Ein Weib! Se
istja erst zwanzig. Als ich gestern abend zu
ihr ging, hatte Walenn, diesss Vieh, de
wieder aufgespirt; und wie er so frech und
herausfordernd auf mich losging — seh
her!", er wies auf einen blauen Fleck auf
der Stirn, ,da fuhr ich ihm mit beiden
Handen an dieKehle, undds ich lodie3—*

»Nun?"

» Tot. Erst nachtraglich wurde mir klar,
dal} se sich mit ihrem ganzen Gewicht an
ihn gehdngt und ihn nach hinten gerissen
hatte."

Wieder rang er die Hande.

Hart und trocken fragte Keith:

,Was habt ihr dann getan?"

19



» Wir sd¥en neben — neben ihm — sehr
lange. Dann trug ich ihn auf dem Ricken
die Stral3e hinunter, um die Ecke zu einem
Torbogen.”

. Wie weit?

,Etwa finfzig Schritt.”

» War jemand — hat esjemand gesehn?'

,Nein."

. Wie spdt war es?'

,Drei."

,und dann?"

,Gingichzuihr zurick."

» Um Himmelswillen — warum?"

»Sie fuhlte sich einsam und hatte Angst;
ich auch, Keith."

» Wo wohnt sie?'

,Borrow Street 42, Soho.*

,und der Torbogen?

»An der Ecke der Glove Lane.”

»Herrgott! Ich — ich hab’ esjain der
Zeitung gelesen!”

Keith ergriff das Blatt, das auf seinem
Schreibtisch lag, und las zum zweitenmal
folgende Zeilen: ,Heute morgen wurde
unter einem Torbogen in der Glove Lane,
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Soho, der Leichnam enes Mannes Qe
funden. Wurgspuren am Hals lassen auf
Ermordung schlieen. Der Leichnam wurde
offenbar ausgeraubt, denn man fand nichts
bei ihm, was seine Identifizierung ermdg-
licht hétte.*

Es war adso blutiger Ernst. Mord! Sein
eigener Bruder! Er wandte sich um und
sagte:

, DU hast diesen Bericht in der Zeitung
gelesen und davon getrdumt. Es war ein
Traum — verstanden ?*

In traurigem Ton kam die Antwort:

,Ich wollt’, es wa’ ein Traum — ein
Traum!*

Nun war Keith nahe daran, die Héande
Zu ringen.

,Hast du dem — dem Leichnam etwas
weggenommen ?*

»Als er sich wehrte, fiel das da zu Boden.*

Es war ein leerer Briefumschlag mit einer
stidamerikanischen Briefmarke und der An-
schrift ,Patrick Walenn, Simons Hotel,
Farrier Street, London'. Wieder schauerte
Keith zusammen und gebot:
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,Ins Feuer damit!*

Plotzlich beugte er sich nieder, um das
Kuvert herauszureillen. Durch diesen Be
fehl — war erja mit- — mitschuldig ge-
worden an diesem — diesem — —.

Aber er ril es nicht heraus. Es férbte
sch schwarz, krimmte sich und zerfiel.
Und zum zweitenmal fragte er:

,Was zum Teufel kommst du her und
erzéhlst das gerade mir?"

, DU kennst dich in diesen Dingen aus.
Ich hab’ ihn ja nicht mit Absicht umge-
bracht. Ich hebe das Méadchen. Was soll
ich anfangen, Keith?"

Einféltige Fragel Was er anfangen sollte!
Das sah Larry ahnlich.

» DU glaubst, man hat dich nicht gesehn?*
forschte Keith.

,ES ist eine dunkle Gase. Niemand war
in der Nahe."

,Wann gingst du von dem Maédchen
zum zweitenmal fort?"

,Gegen sieben Uhr."

»Wo bist du hingegangen?

, I'n meine Wohnung."
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» In der Fitzroy Street?"

,Jawohl."

» Hat dichjemand heimkommen gesehn?'
,Nein."

»Was hast du seither getan?"

,lch blieb zu Hause."

, Gar nicht mehr weggewesen?'

,Nein."

»Hast das Méadchen nicht gesehn?’
,Nein."

» DU weil3t aso nicht, was se inzwischen
getan hat?"

,Nein."

,Wurde ge dich verraten?"

,Niemals."

,Wirde se sich sdbst verraten — aus
Hysterie?"

.Nein.”

»Weill jemand etwas von deinen Be-
ziehungen zu ihr?"

»,Niemand.*

,Gar niemand?

»1ch wiBte niemanden, Keith.”

» Sah dich gestern abend jemandihr Haus
betreten, als du daserste M al zu i hr gingst?*
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»,Nein. Se wohnt im Erdgescho. Ich
habe die Schllssel."

, Gib ge mir. Hast du sonst etwas bei dir,
was euer Verhdltnis verraten koénnte?

, Gar nichts.”

., | n deiner Wohnung?"

,Nein."

»Keine Photographien? Keine Briefe?'

,Nein."

,Denk’ gut nach!*

»Nichts."

»Sah dich niemand das zweite Mal zu
ihr kommen?'

,Nein."

»Sah dich niemand des Morgens von ihr
weggehn?

,Nein.*

» DU hast Glick gehabt. Setz' dich wieder,
Mensch. Ich mu3 mir dles Uberlegen.”

Uberlegen! Diese verwiinschte Sache tiber-
legen — die sich gar nicht ausdenken lief3,
die man nicht fassen konnte! Aber er war
ja unféhig, zu Uberlegen. In seine Gedanken
kam nicht der geringste Zusammenhang.
uUnd neuerlich hob er an:
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»rauchte er zum ersten Mal wieder bei
ihr auf?"

,Ja."

,Hast du das von ihr erfahren?"

pJa."

. Wie hat er ihre Adresse aufgespurt?

» Weild nicht.”

,Warst du stark betrunken?

»1ch war Uberhaupt nicht betrunken."

.Wieviel hattest du getrunken?"

» Etwa zwel Flaschen Rotwein — so gut
wie nichts."

» DU behauptest, du hattest nicht die Ab-
sicht, ihn zu téten?

»Nein — Gott ist mein Zeuge!"

»Auch schon wasl Warum suchtest du
dir just den Torbogen aus?

,ES war der erste dunkle Winkel."

,War er blau im Gesicht, wie ein Er-
wrgter?

,HOr auf!®

,Sah er so aus?

,Jat

.Arg entstellt?

pJa.”
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,Sahst du nach, ob sene Waésche ge
zeichnet war?"

,Nein.*

, Warum nicht?*

» Warum nicht! Mein Gott! Wenn du so
was getan héattest--!*

,DU s, er sah entstellt aus. Entstellt
bis zur Unkenntlichkeit?"

,Weill nicht."

» Wo wohnte e denn mit ihm zuletzt?"

» I ch weild es nicht bestimmt. In Pimlico,
glaub’ ich.”

,Nicht in Soho?

,Nein."

. Wie lang lebt de schon in Soho?*

,Fast ein Jahr."

»Immer in derselben Wohnung?"

,Jat

»Wohnt jemand in dem Haus oder in
der Gasse, der de vielleicht ds Walenns
Frau erkennen wirde?*

,lch glaube nicht.”

»Welchen Beruf hatte er?*

»Wenn ich nicht irre, war er Madchen-
handler.”
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.Aha. Lebte a0 meig im Audand?

,Ja

,Weildt du, ob er der Polizei bekannt
war ?

»1ch hab’ nichts davon gehdrt.”

»Jetzt pald auf, Larry! Du gehg von hier
geradewegs heim und rihrst dich nicht aus
dem Haus, ehe ich bel dir gewesen bin; ich
komme morgen frih. Versprich mir'sl”

»lch verspreche dir's”

»1ch mul jetzt zu enem Dinner. Ich
werd’ ales grindlich Uberlegen. Trink nicht!
LaR dich in keine Gesprache ein! Raff’ dich
zusammen!*

,Lal mich nicht langer warten, as un-
bedingt nétig, Keith!"

Diesss fahle Antlitz, diese Augen, diese
zitternde Hand! Trotz heftigger Em-
porung, trotz Angst und Ekel legte Keith
mit einem Anflug von Mitleid dem Bruder
die Hand auf die Schulter und sagte

» Mut!"

und plétzlich fiel ihm ein: ,Herrgott!
Mut! Den werd ich ja bald sdbg nétig
haben!*



Auf dem Heimweg vom Hause sanes
Bruders im Adelphiviertel ging Laurence
Darrant nordwarts, erst rasch, dann lang-
sam, dann wieder rasch. Es gibt willensstarke
Menschen, die zu einer Zeit nur eine Sache
betreiben, und Willensschwache, die bald
dies, bald jenes tun — nicht minder eifrig
ds die Willensstarken. Trifft solch un-
beherrschte Naturen ein Schicksalsschlag,
wie er gerade Se leicht ereilt, so lassen de
sich dadurch keineswegs bestimmen, fortan
mehr Selbstbeherrschung zu Uben. Im Ge-
genteil, es bestarkt se nur in ihrem Lieb-
lingsgedanken: ,Was tut'sl Morgen missen
wir sterben!* Die Willensanstrengung, die
Larry der Besuch bei Keith gekostet, hatte
ihn erleichtert, erschopft und aufgereizt.
Diese drei Empfindungen bestimmten nun
abwechselnd sein Verhalten auf dem Heim
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weg. Zuerst war er fest entschlossen, nach
Hause zu gehn und dort ruhig die Ankunft
sines Bruders abzuwarten. Keith hatte ihn
ganzin der Hand, Keith wiirde schon wissen,
was zu tun sei. Kaum aber war er dreihundert
Schritt gegangen, da wurde er korperlich
und sedlisch so todmiude, dafld er sich auf der
Stelle eine Kugel durch den Kopf gegagt
hatte, wére nur eine Pistole in seinem Bereich
gewesen. Und vor dieser plétzlichen, trost-
losen Schwermut héatte ihn nicht einmal der
Gedanke an das Madchen bewahrt — dieses
junge, unglickliche, ihm so véllig ergebene
Geschopf, das ihn die letzten finf Monate
hindurch aufrechterhalten und in ihm eine
Neigung wachgerufen hatte, so tief, wie er
se nie zuvor empfunden. Wozu noch weiter-
leben, als Spielball der eignen Leiden-
schaften, als schwankendes Rohr, das sich
jedem Windhauch beugt? War es nicht
besser, ein fur allemal SchluR zu machen,
endlich Schlaf zu finden?

Er néherte sich der verhangnisvollen
Gasse, wo er und das Madchen die friithen
Morgenstunden verbracht, und eng um-
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schlungen in der Geborgenheit der Liebe
einen Augenblick Angst und Grauen zu
vergessen gesucht hatten. Sollte er zu ihr
gehn? Er hatte Keith versprochen, es zu
unterlassen. Warum hatte er das ver-
sprochen? In dem erleuchteten Schaufenster
einer Apotheke erblickte er sein Spiegelbild.
Eine Jammergestalt, ein Schatten! Und
pl6tzlich fiel ihm ein Hund ein, den er einst
in den Stral3en Peras aufgelesen hatte, ein
schwarzweil3 geflecktes Tier, von andrer
Art dsdietbrigen Hunde, ein Ausgestol3ner
selbst unter den Ausgestof3nen, der sich
irgendwie verlaufen hatte. Ganz im Gegen-
stz zu den Landesbrauchen hatte er ihn
mit sich in seine Wohnung genommen und
gewann ihn lieb; vor seiner Abreisejedoch
zog er es vor, ihn eher eigenhandig zu er-
schief3en, as ihn der Barmherzigkeit der
andern Stral3enkoter auszuliefern. Zwolf
Jahre war es her! Und jene Armbénder
aus kleinen tirkischen Mnzen, die er dem
Médchen in dem Londoner Barbierladen,
wo er sich gewohnlich rasieren liel3, von
der Relse mitgebracht hatte — ein an-
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mutiges Wesen, wie eine wilde Rose! Als
Dank hatte er einen KuR von ihr verlangt.
Wie seltsam war ihm zu M ut gewesen, als
se ihr Antlitz seinen Lippen genahert —
schier leidenschaftliche Zartlichkeit und Be-
schdmung hatte ihn ergriffen, als er Warme
und Weichheit jener errétenden Wangen
flhlte, des Madchens Schoénheit und dank-
baresVertrauen sah. Die hatte sich ihm bald
geschenkt, jawohl! Doch nie wieder war er
hingegangen! Und bis zum heutigen Tag
konnte er nicht sagen, warum er so zurlick-
haltend gewesen; bis zum heutigen Tag
wulte er nicht, ob es ihn freute oder ihm
leid tat, dalR er jene Rose nicht gepfliickt
hatte. Damals mufdte er gewild ganz anders
gewesen sein als heute! Wie seltsam doch
das Leben war, wie seltsam! — Tag um Tag
verstrich und man wul3te nie, wessen man
am nachsten fahig war. Ach, wer doch wie
Keith sein konnte, sdbstsicher, die Brust
von Erfolg geschwellt; ein Kerl mit eherner
Stirn, eine Stutze der Gesellschaft! Als
Knabe hatte er einmal, gereizt durch eine
héhnische Bemerkung, Keith um ein Haar
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umgebracht. In Siditalien hatte er einmal
einen Kutscher, der sein Pferd peitschte, fast
erwlrgt. Und jetzt hatte er diesen dunkel-
hautigen Schweinehund, den Verderber des
Madchens, das ihm so ans Herz gewachsen,
tatsachlich ermordet! Ermordet! Einen
Menschen ermordet!

Er, der keiner Fliege weh tun wollte! Da
brachte ihn plétzlich das Schaufenster der
Apotheke auf den tréstenden Gedanken,
da er ja zu Hause etwas besitze, was ihn
bei einer Verhaftung retten koénnte. Nie
wieder wirde er ausgehn, ohne ein paar
jener kleinen weiRen Pillen ins Rockfutter
eingendht zu tragen. Ein beruhigender, ja
aufmunternder Gedanke! Die L eute sagten,
es sei Siinde, sich das Leben zu nehmen.
Sie sollten einmal das Grauen kennen-
lernen, diese moraltriefenden SpieRer! Sie
sollten einmal leben wiejenes Madchen, wie
Millionen auf der Welt lebten unter der
Herrschaft ihrer heuchlerischen Dogmen!
Besser sich das Leben nehmen, als ihrer ver-
maledeiten Unmenschlichkeit langer zu-
sehn.
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Er ging in den Apothekerladen, um ein
Brompulver zu kaufen; und wahrend es der
Mann bereitete, stand Larry da, einen Ful
hochgezogen wie ein Gaul. Was war das
Leben wert, das er diesem Kerl entrissen!
Mufdten nicht Tag fur Tag zahllose Wesen
das Leben lassen, quetschte man es nicht in
den meisten Fallen gewaltsam aus ihnen
heraus? Und vielleicht verdiente von ihnen
allen kein einziges so sehr den Tod wie dieses
Scheusal. Das Leben! Ein Atemzug — ein
flackerndes Licht! Ein Nichts! Warum aber
prefite ihm dann ein eisiger Griff des Herz
zusammen?

Der Apotheker brachte ihm den Trank.

,Sie leiden an Schlaflosigkeit?’

pJa

Der Blick des Mannes schien zu sagen:
,Aha! Wieder einer, der die Kerze an beiden
Enden anziindet — kennenwir!* Ein sonder-
bares Leben fuhrte so ein Apotheker; Pillen
drehn und Pulver mischen den lieben langen
Tag, um die Maschine Mensch in Gang zu
halten! Verteufelt sonderbares Handwerk!

Beim Hinausgehn starrte ihm sein Gesicht
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aus einem Spiegel entgegen; es sah eigent-
lich viel zu vertrauenerweckend aus flr das
Gesicht eines Moérders. Es schien geradezu
liebenswiirdig, ein inneres Leuchten nahm
den Schatten ihre Scharfe. Wie, wie nur
konnte es das Gesicht eines Mannes sen,
der eine Tat verbrochen wie er? Nun war
ihm leichter ums Herz, die Ful3e schienen
nicht mehr so bleischwer; rasch schritt er
wieder dahin.

Wie wunderlich! Er empfand Erleich-
terung und Angst zugleich! Entsetzlich —
sich nach Gesellschaft, Gesprach, Zer-
streuung zu sehnen, und doch — davor zu
bangen! Das M adchen — das Madchen und
Keith waren nun die einzigen, vor denen er
nicht auf der Hut sein mufte. Und sebst
von diesen beiden war Keith dochnicht--!
Wie konnte man mit einem Menschen ver-
traut sein, der ohne Fehl war, einem Muster
an Rechtschaffenheit, einem Mann des
Erfolgs, der von seinem eigenen |ch nichts
wulte, nichts wissen wollte; der unfahig
war, je anders als korrekt zu handeln! Um-
herzuflattern wie ein Blatt, das der. Wind
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bald hierhin bald dorthin trieb, war schlimm
genug! Aber Keith zu gleichen — ganz
Willensstéarke, unbeirrbar Gber alles hinweg-
schreiten, auch Uber die eigenen Gefiihle
und Schwachen — nein! Einen Menschen
wie Keith konnte man nicht zum Kame-
raden haben, wenn er auch der Bruder war.
Fir ihn gab es nur ein Wesen auf der Welt:
das Madchen. Sie allein wufdte und fihlte,
was er fuhlte, wirde sich mit ihm abfinden
und ihn lieben, was immer auch er, was
immer man ihm téate. Er blieb stehn, um
sich im Schutze einer Haustiir eine Zigarette
anzuzinden.

Plétzlich hatte er den bangen Wunsch,
an dem Torbogen vorbeizugehn, unter den
er die Leiche gelegt hatte, ein banger
Wunsch, der nicht den geringsten Sinn oder
Zweck hatte — nur ein unsinniges, un-
bandiges Verlangen, den dunklen Ort wieder-
zusehn. Er Uberquerte die Borrow Street
und schritt in die kleine Gasse. Eine einzige
Person zeigte sich auf der andern Seite, ein
Mann, der mit hochgezogenen Schultern
gegen den Wind ankampfte; seine kleine,
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dunkle Gestalt kam jetzt quer Uber die
Gase im flackernden Laternenlicht auf ihn
zu. Welch ein Gesicht! Gelb, verwistet,
fast bis an die Augen von einem angegrauten
Stoppelbart Uberwuchert, schwarzliche
Zahne, unheimliche, blutunterlaufene Augen.
Total zerlumpt — eine Schulter hoéher als
die andere, ein Bein etwas lahm, und spindel-
darr! Warmes Mitleid Uberkam Laurence
fir diese Kreatur, die noch unglicklicher
war als er. Man konnte also noch tiefer
sinken!

»Nun, Bruder,” sagte er, ,du scheinst
auch nicht gerade auf Rosen gebettet!”

Uber des Mannes Antlitz huschte ein
L&acheln, unwahrscheinlich wie das Léacheln
einer Vogelscheuche.

»Rosen — die blih’n mir freilich nicht,”
gab er mit heiserer, knarrender Stimme
zurick. , Ich taug’ zu nichts — hab’ nie zu
was getaugt. Und doch — du glaubst es
kaum — ich war einmal ein Geistlicher.”

Laurence hielt ihm einen Shilling hin.
Der Mann jedoch schittelte den Kopf.

,Behalt dein Geld," sagte er. ,Heute
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hab’ ich wahrscheinlich mehr as du. Aber
hab’ Dank fur deine freundlichen Worte.
Fur einen, der unterm Rad liegt, ist das
mehr wert ds Geld.”

,DU hast recht.”

,Ja," fuhr die knarrende Stimme fort,
.lieber krepieren ds so weiterleben. Und
nun hab’ ich auch noch meine Selbstachtung
verloren. Hab’ mich oft gefragt, wie lang
wohl ein Hungerleider leben kann, ohne
saine Selbstachtung zu verlieren. Auf mein
Wort, nicht gar lang!" Und mit unveréndert
knarrender, eintoniger Stimme flgte er
hinzu:

»Hast du von dem Mord gdesen? Es war
gerade hier. Ich hab’ mir die Stelle an-
gesehn.”

Schon wollten Laurence die Worte Uber
die Lippen: ,Ich auch!* Injahem Schreck
dréngte er se zurick.

, Hoffentlich siehst du noch bessere Tage,”
sagte er. ,Gute Nacht!" Er eilte davon.
Ein grausiges Lachen entrang sich seiner
Kehle. Sprach denn jeder von dem Mord,
den er begangen? Sogar dieV ogel scheuchen?



Manche Menschen sind imstande, um
acht Uhr Schach zu spielen, wenn se um
zehn gehéngt werden sollen. Solche Naturen
machen fast ausnahmdos Karriere. Aus
ihnen werden hervorragend gute Bischife,
Zeitungsherausgeber, Richter, Impresarios,
Ministerprésidenten, Geldverleiher und Ge-
nerdle; in der Tat, de beweisen in jeder
Machtstellung tber ihre Mitmenschen eine
ungewohnliche Tichtigkeit. 1hr kaltes Blut
konserviert ihre Nerven. Solchen Menschen
ist wenig oder nichts von dem regen Sinn
und starken Gefuhlsleben eigen, die man
in solch vage Begriffe wie Poesie, Philoso-
phie, Spekulation, zu fassen sucht. Manner
der Tat und des Entschlusses, die ihre Ein-
bildungskraft nach Belieben ein- und aus
schalten, jedes Geflihl der Vernunft unter-
ordnen — wer denkt an sie, wenn er einim
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Winde wogendes Ahrenfeld betrachtet, oder
dem Flug der Schwalben zusieht!

Keith Darrant hatte diese Kaltblitigkeit
wahrend des Dinners bei den Tellassons
notig. Als er das groRe Haus in Portland
Place verliel3, war es gerade elf Uhr; er ging
zu Full nach Hause, um besser nachdenken
zu kénnen. Welch grausame Ironie in seiner
gegenwartigen Lage! Mitwisser eines M o6r-
ders — just er, der Aussicht hatte, bald das
Richteramt zu bekleiden! Er, der Ver-
achter menschlicher Schwéchen, die zu
sicherem Ruin fuhrten, fand die ganze
Angelegenheit so schmutzig, so ,unmdglich’,
dald er es kaum uber sich brachte, sich uber-
haupt damit abzugeben. Und doch zwangen
ihn ganz starke Beweggrinde dazu: Selbst-
erhaltungstrieb und Blutsverwandtschaft.

Der Wind wirkte noch immer so feucht
und erschlaffend wie am Nachmittag, doch
der Regen war bis jetzt ausgeblieben. Es
war warm, Keith knopfte seinen Pelz auf.
Diese dusteren Betrachtungen vertieften noch
die finstere Strenge seines Gesichts, dessen
dunne, fein geschwungene Lippen immer fest
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geschlossen waren, damit ihnen nur ja kein
unbesonnenes Wort entschltpfe. Verstimmt
schritt er unter den zahlreichen Passanten
auf dem Gehsteig hin. Der festliche Anblick
beleuchteter, néachtlicher StraRen verdrof
ihn; er fand ihn geradezu aufreizend und
bog in eine dunklere Gasse ein.

Diese entsetzliche Geschichte! Freilich,
er zweifelte nicht mehr an ihrer Wirklich-
keit, konnte sie aber noch immer nicht
fassen. Im Geist sah er nie das Bild der Tat
vor sich, sondern nur den Gegenstand eines
unwiderlegbaren, gerichtlichen Beweisver-
fahrens. Larry hatte es natirlich nicht ab-
sichtlich getan. Aber ein Totschlag blieb es
doch. Menschen wie Larry — schwache,
impulsive, sentimentale, selbstqualerische
Geschopfe — taten die Uberhaupt etwas mit
Absicht? Um diesen Kerl, diesen Walenn,
war es keinesfalls schade, er war nicht wert,
dall man auch nur einen Gedanken an ihn
verschwendete! Aber ein Verbrechen — ein
so abscheuliches — und keine Sihne! Ein
verheimlichtes Verbrechen — und er half
bei dieser Verheimlichung mit! Dennoch —
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es war ja sein Bruder! Man konnte doch
nicht von ihm verlangen, gegen den Bruder
einzuschreiten! Es fragte sich nur, was er
Larry raten sollte. Den Mund halten und
verschwinden? Bestand dabei Aussicht auf
Gelingen? Vielleicht — wenn Larrys Bericht
den Tatsachen entsprach. Doch dieses M ad-
chen! Falls die Beziehungen des Toten zu
ihr aufgesplrt wurden, konnte man sich
dann drauf verlassen, da3 sie Larry nicht
gefahrden werde? Diese Weiber waren alle
gleich, unzuverlassig wie die See, leicht
erregbar, haltlos, ein Krebsschaden der
Gesellschaft. Ferner: ein unaufgeklartes Ver-
brechen, ein Geheimnis, das den Bruder
sein ganzes Leben lang verfolgen mulite,
wohin immer er auch fliehen mochte; das
immerzu bedrohend Uber seinem Haupt
hangen wirde, um ihn einmal in einem
Augenblick der Trunkenheit zu vernichten.
Man durfte gar nicht daran denken. Ein
Bekenntnis ablegen? Bei dem bloRen Ge-
danken krampfte sich ihm das Herz zu-
sammen. ,Der Bruder Mr. Keith Darrants,
des allgemein bekannten Gerichtsrates, be-
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sucht eine Strallendirne, erwirgt mit den
Handen ihren Mann! Hatte — allerdings
ohne Mordabsicht — einen Menschen um-
gebracht! Einen Toten aus dem Hause fort-
geschleppt und unter einem dunklen Tor-
bogen hingelegt! Freilich, er war gereizt
worden! Daher zur Begnadigung empfohlen
— lebenslangliches Zuchthaus! Sollte er
diesen Rat Larry am néachsten Morgen
geben?

Und plétzlich hatte er eine Vision von
kahlgeschorenen M annern mit lehmfarbenen
Gesichtern, total erledigt, wie er sie einmal
im Pentonville-Gefangnis beim Besuch eines
Straflings gesehn. Larry! Den er as stram-
pelndes Wickelkind gekannt und als kleinen
Jungen fast bemuttert hatte; dem er im
,College’ aus der Klemme geholfen und
spater immer und immer wieder Geld und
gute Ratschlage gegeben. Larry! Der finf
Jahre junger war as er, den die Mutter
auf dem Sterbebett seiner Firsorge emp-
fohlen hatte. Und der sollte auf Lebenszeit
einer jener Menschen werden, die mit
Gesichtern herumgingen wie kranke Pflan-
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zen, mit dichten Bartstoppeln und kahl-
geschorenen Schadeln, in gelben, mit Pfeilen
gezeichneten Jacken! Larry! Einer jener
Menschen, die wie Schafe zusammenge-
pfercht wurden, die dem Wink und Ruf
ordinarer Aufseher gehorchen mufRten! Ein
Gentleman, sein eigener Bruder, sollte ein
slches Sklavenleben fihren, sich hin- und
herkommandieren lassen, Jahr fur Jahr,
tagaus, tagein. Es gab ihm einen Stich.
Nein, das konnte er nicht raten. Unmadglich!
Riet er aber etwas andres, dann muf3te er
festen Boden unter den FufRen fihlen,
mufite selber alles prifen und in Erfahrung
bringen. Diese Glove Lane — dieser Tor-
bogen! War er in diesem Augenblick nicht
ganz in der N&he? Er sah sich um, ob er
nicht jemanden fragen koénnte. An der Ecke
stand ein Schutzmann, das regungdose
Gesicht vom Laternenschein beleuchtet;
zweifellos ein fahiger, wachsamer Mensch,
der in seinem Beruf tiichtig war. Keith
jedoch wandte den Kopf ab und schritt
stumm an ihm vorbei. Seltsam, in Gegen-
wart diees Huters des Gesetzes Uberlief

43



ihn ein kaltes, unheimliches Gefuhl! Auf
einmal kam ihm die ganze Tragweite dieser
Geschichte erschreckend zum Bewultsein.
Dann sah er, dalR die Gase links Borrow
Street sdlbst war. Er schritt die eine Seite
entlang, Uberquerte den Fahrdamm und
ging zurick. Er kam an Nummer 42 vorbei,
einem kleinen Hause, dessen tribe Fenster
im ersten und zweiten Stockwerk mit
Firma-Namen bedeckt waren; die Fenster
zu ebener Erde waren dunkel verhangen;
oder zeigte sich da in der einen Ecke nicht
ein schwacher Lichtschimmer? Welchen
Weg war Larry gegangen? Welchen Weg —
mit jener grausigen Last? Filnfzig Schritt
weit in dieser schmutzigen Gasse — gottlob
war se eng und dunkel und menschenleer!
Glove Lane! Da war siel Ein winziges
GéaRchen.Und hier --! Er war geradewegs
auf den Torbogen zugelaufen, einer aus
Ziegeln gebauten Verbindungsbriicke eines
Lagerhauses; hier war es in der Tat stock-
finster. ,Ja, hier is es Herr! Das is die
Stellel* Keith bedurfte seiner ganzen Selbst-
beherrschung, um sich dem Sprecher gleich-
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gultig zuzuwenden. ,Hier hat man die
Leiche gefunden — grad auf diesem Fleck —
hier war se hingelehnt. Sie haben ihn noch
nicht erwischt. Die neuesten Nachrichten,
gnadiger Herr!"

Mit diesen Worten hielt ihm ein zer-
lumpter Junge eine gelbliche, zerrissene
Zeitung hin. Seine Luchsaugen guckten
unter langen, diinnen Haarstrdhnen hervor,
die Stimme klang so, als besitze er ein
Monopol Uber diese Nachrichten. Keith
nahm die Zeitung und gab ihm zwei Pence.
Er fand sogar etwas wie Trost darin, daf3
der Junge hier wie ein Nachtgespenst
herumlungerte. Offenbar waren schon vor
ihm andere aus krankhafter Neugier ge
kommen, sich die Stelle anzusehn. Im
triben Laternenlicht las er: ,Mysteridser
Leichenfund in der Glove Lane. Die
Identitat des Erwirgten ist bisher noch
nicht festgestellt; der Schnitt seiner Kleider
laRt auf einen Auslander schlielfen." Der
Junge war verschwunden und Keith sah
die Gestalt eines Schutzmannes langsam die
verwahrloste Gasse daherkommen. Einen
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Augenblick zbgerte er, dann blieb er stehn.
Der Polizist erriet gewil3, was ihn hergefiihrt
hatte, Keith stand also da und starrte ruhig
auf den Torbogen. Der Schutzmann kam
aufihn zu. Keith erkannte ihn, es war der-
selbe, an dem er eben vorbeigekommen. Er
sah die kalte, beleidigende Frage aus dem
Blick des Mannes schwinden, als dieser das
glanzende weile Frackhemd unter dem ge-
offneten Pelzkragen gewahrte. Da hielt ihm
Keith die Zeitung hin und fragte:

»An dieser Stelle hat man den Mann
gefunden?*

,Ja, Sr.

»Noch immer nicht aufgeklart, wie ich
sehe?

» Na, die Zeitungen sind nicht ges zu-
verlassig. Aber bis jetzt, scheint mir, hat
man nicht viel herausgebracht.”

» Einfinsterer Platz. Nachtigt manchmal
jemand unter diesem Torbogen?"

Der Schutzmann nickte. , I n ganz London
gibt es keinen Brickenbogen, unter dem
wir nicht ab und zu Vagabunden auf-
greifen.”
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»Wenn ich nicht irre, hat man bei ihm
nichts gefunden?"

,Keinen roten Heller. Die Taschen waren
nach aufen gekehrt. In diesem Viertel
treibt sich so allerhand herum. Griechen,
Italiener, und so weiter."

Wie sonderbar, daR ihn der vertrauliche
Ton diesss Schutzmanns freute!

»Also, gute Nacht!"

,Gute Nacht, Sir! Gute Nacht!"

Von der Borrow Street aus sah er zurick.
Der Schutzmann stand noch immer dort
und hielt die Laterne hoch, so daf3 ihr Licht
unter den Torbogen fiel, als suche er dessen
Geheimnis zu ergrunden.

Nun, da Keith diesen dunklen, ver-
lassenen Fleck in Augenschein genommen,
schienen ihm die Aussichten fir seinen
Bruder bedeutend gunstiger. ,Die Taschen
nach auRBen gekehrt!" Entweder hatte Larry
die Geistesgegenwart gehabt, etwas sehr
Kluges zu tun, oder jemand andrer hatte
sich Uber den Leichnam hergemacht, ehe
ihn die Polizei fand. Dies letztere kam ihm
wahrscheinlicher vor. Hier sagten die Hunde
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und Fichse einander gute Nacht! Wohl
moglich, da3 um drei Uhr nachts, der
stillsten aller Stunden, Larrys grauenvoller,
hin und zurtck nur fanf Minuten wahrender
Gang unbemerkt geblieben war. Nun hing
dles von dem Médchen ab; ob man sich,
wenn ihr Verhaltnis zu dem Ermordeten
aufgedeckt wirde, auf ihr Stillschweigen
verlassen konnte, ob Larry beim Kommen
oder Gehn von niemandem beobachtet
worden. In der Borrow Street war jetzt
keine Sede zu sehn, kaum irgendwo ein
erleuchtetes Fenster; dafal3te Keith, der an
rasches, verantwortungsvolles Handeln ge-
wohnt war, einen ziemlich verzweifelten
Entschluf3. Er wollte zu ihr gehn und sich
selbst Uberzeugen. So kam er zur TUr des
Hauses Nummer 42, das offenbar nur des
Nachts geschlossen wurde, und probierte
den groferen Schilissel, der auch wirklich
palte. Keith fand sich in einem gashe
leuchteten Flur mit linoleumbelegtem Ful3-
boden und einer einzigen Tur zur Linken.
Unschlissig blieb er stehn. Er mufite ihr
klar machen, daid er ales wufdte. Schlief3lich
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brauchte er ihr janur zu sagen, er & Larrys
Freund. Er durfte se nicht erschrecken,
muBte de jedoch dahinbringen, ihm ihr
ganzes Wesen zu enthillen. Ein feindlicher
Zeuge, der aber nicht as Gegner behandelt
werden durfte — da hiefd es vorsichtig sein!
Keith klopfte, aber niemand rihrte sch.

Sollte er diesen quélenden, grotesken
Versuch, sch sbg ein Urteil zu bilden,
nicht lieber aufgeben? Weggehn und L au-
rence einfach sagen, er konne ihm nicht
raten? Und — was dann? Etwas mufite ja
doch geschehn. Er klopfte nochmals. Wieder
keine Antwort. Ungeduldig wie immer,
wenn ihm etwas in die Quere kam — er war
von Natur so und s@n bisheriges Leben
hatte ihn darin noch bestérkt —, probierte
e den andern Schlisd. Auch diesr paldte
und Keith offnete die Tar. Innen war alles
dunkel, aber aus einiger Entfernung sagte
ene fremdartige Stimme offenbar sehr er-
leichtert :

,O! Du bis es Larry! Warum has du
geklopft? Ich bin so erschrocken! Dreh’ doch
das Licht auf, Liebser. Komm herein!”
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Wahrend er im Stockfinstern bei der Tir
den Schalter suchte, fuhlte er plétzlich zwei
Arme seinen Hals umschlingen und einen
warmen, leicht bekleideten Korper sich an
seinen schmiegen. Doch im nachsten Augen-
blick spirte er, wie sie mit einem leisen
Schreckenslaut zurtickfuhr, und vernahm
ihr von Todesangst halb ersticktes Flistern:

.Jesus! Wer sind Sie?"

Keith Uberlief es eiskalt.

» Ein Freund von Laurence,” erwiderte
er. ,Nur keine Angst!“

Es herrschte so tiefe Stille, dal3 er das
Ticken einer Uhr vernahm und das Gerausch
seiner eigenen Hand, die nach dem Schalter
tastend, Uber die Wand glitt. Er fand ihn
und sah im aufflammenden Licht ein M ad-
chen stehn, hochaufgerichtet gegen einen
dunklen Vorhang, der offenbar einen Schlaf-
raum dem Blick entzog. Sie hielt einen
langen schwarzen Mantel am Hals zusam-
men, so dal ihr Gesicht mit dem hell-
braunen, kurzen, in die Stirn geschnittenen,
gelockten Haar schier unheimlich aussah,
als schwebe es korperlos im Raum. |hr
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Gesicht war so alabasterweild, dal die er-
schrocken dreinstarrenden Augen von dunk-
lem Blau oder Braun und das Mattrosa der
gedffneten Lippen Farbflachen auf einer
weilden Maske glichen. Dieses Antlitz war
ergreifend, eigentimlich zart und aufrichtig,
das Antlitz eines Menschen, der schon viel
Leid erfahren. Wenn Keith auch im all-
gemeinen fir asthetische Eindriicke wenig
empfanglich war, konnte er sich diesmal
einer seltsamen Rihrung nicht erwehren.
Er sagte sanft:

. Furchten Sie doch nichts! Ich bin
nicht gekommen, um lhnen zu schaden —
ganz im Gegenteil. Darf ich Platz nehmen
und mit lhnen sprechen ?“ Er hielt die
Schlussel empor und fugte hinzu: ,Laurence
hatte mir wohl nicht diese Schllssel gegeben,
wenn er mir nicht vertraute.”

Sie aber regte sich noch immer nicht;
ihm war's, as sehe er ein Gespenst vor sich
— ein blutloses Gespenst. Und dieser ab-
sonderliche Einfall schien ihm in diesem
Augenblick nicht einmal seltsam. Er blickte
sich im Zimmer um — es war reinlich,
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wirkte aber geschmacklos durch den triben,
goldgerahmten Spiegel, die Konsole mit
Marmorplatte und das Pluschsofa. Mehr
als zwanzig Jahre war es her, seit er zum
letzten Mal an einem solchen Ort ge-
wesen.

»Wollen Sie sich nicht setzen?* fragte er.
,Es tut mir leid, Sie erschreckt zu haben."

Doch das Madchen regte sich noch immer
nicht, sondern fllsterte nur:

. Wer sind Sie, bitte?"

Dies angstliche Wispern ergriff ihn plétz-
lich so sehr, dal3 er alle Vorsicht vergald und
sagte:

,Larrys Bruder."

Sie stieB einen leisen Seufzer der Er-
leichterung aus, der Keith zu Herzen ging,
dann trat sie naher, setzte sich aufs Sofa und
hielt dabei noch immer den schwarzen
Mantel am Hals zusammen. Sie war mit
bloRen FiRen in Pantoffel geschlupft; das
Haar und die treuherzigen, erschrockenen
Augen gaben ihr das Aussehen eines grof3en
Kindes. Keith zog einen Stuhl heran:

.,Vverzeihen Sie, dall ich zu so spéater
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Stunde komme, er hat mir namlich alles
gesagt.”

Keith hatte erwartet, sie wirde entsetzt
zuruckfahren und nach Luft ringen; doch
sie schlang nur die Hande ums Knie und
sagte fragend:

,Jaz'

Unbehagen und Grauen uberschlichen
ihn aufs neue.

,Grallich — diese Geschichte!*

Wie ein Echo kam es leise zurlick:

»Ja 0 jal GraBlich — graBlich!"

Pl6tzlich fiel es Keith ein, dal der Mann
gerade an der Stelle, wo er sa3, tot hin-
gefallen sein mufdte; stumm und verstort
starrte er auf den FuBboden.

.Ja,“ flusterte sie, ,genau an dieser
Stelle. Ich seh’ ihn noch immer vor mir,
wie er hinfallt."

Welch seltsame stille Verzweiflung aus
diesen Worten sprach. Was hatte dieses
liederliche Mé&dchen, die Ursache der ganzen
Tragddie, nur an sich, dafd sie gegen seinen
Willen Mitleid in ihm wachrief?

,Sie sehn sehr jung aus," sagte er.

53



»1ch bin zwanzig.”

»uUnd Sie haben — meinen Bruder lieb?"

» In den Tod geh ich fir ihn!*

Der Ton ihrer Stimme klang unleugbar
echt; und dazu diese aufrichtigen Augen,
treue, tiefe Slawenaugen, dunkelbraun, nicht
blau, wie seihm zuerst geschienen. Wirklich
ein anmutiges Gesicht, noch zeigte es keine
Spuren ihres Lebenswandels; oder hatte das
Leid der letzten Stunden, vielleicht auch
ihre Liebe zu Larry diese Spuren getilgt?
Ungewdéhnlich hilflos fuhlte er sich diesem
zwanzigjahrigen Kind gegenlber, er, ein
M ann Uber vierzig, der die Welt kannte und
den sein Beruf mit allen Seiten der mensch-
lichen Natur vertraut gemacht. Ein wenig
stammelnd erklarte er:

» I ch —ich bin hergekommen, um heraus-
zufinden, was Sie flr seine Rettung tun
kdnnen. Merken Sie auf und antworten
Sie nur auf die Fragen, die ich Ihnen
stelle.”

Sie hob die Hande, prelte se gegenein-
ander und flusterte:

, O, ich werde alles beantworten."
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.Dieser Mann — | hr — | hr Gatte — war
aso ein schlechter Mensch?"

. Ein entsetzlicher Mensch.”

» Wie lange hatten Se ihn nicht gesehn,
ehe er gestern abend herkam?"

»Anderthalb Jahre."

, Wowohnten Sie, ds Seihn zuletzt sashn?*

, I m Pimlico-Viertel "

,Kennt Se irgendein Nachbar as Mrs.
Walenn?*

»Nein. Erst nach dem Tode meines
kleinen M&dchens zog ich hieher, um einen
schlechten Lebenswandel zu fuhren. Kein
Mensch kennt mich. Ich bin mutterseelen-
allein.”

,Wird man nicht nach sener Frau
forschen, sobald man seine ldentitat fed-
gestellt hat?"

» 1 ch weild nicht. Er lief? kaum jemanden
auf den Gedanken kommen, daf3 ich sgne
Frau sei. Ich war noch so jung; wahr-
scheinlich hat er noch vielen andern so
mitgespielt wie mir."

, Glauben Sie, dal? er der Polizei bekannt
war?"
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Sic schittelte den Kopf. ,Er war ein
Gerissener."

. Wie heillen Se jetzt?"

» Wanda Livinska."

,Waren Se vor lhrer Ehe unter diesem
Namen bekannt?*

» Wanda-— so binich getauft. Den Namen
Livinska hab’ ich mir sdbst beigelegt."

»Aha, seit Se hier wohnen?"

pJa

,Hat mein Bruder diesen Menschen je
vorher gesehn?"

.Nie."

»Sle hatten ihm erzéhlt, wie der Kerl Se
behandelt hat?"

»Ja. Und dieser Mensch hat ihn zuerst
angegriffen.”

,1ch hab’ den blauen Fleck gesehn.
Glauben Sie, dal jemand meinen Bruder
zu Thnen kommen sah?"

»lch weild nicht. Er verneint es”

,Konnen Se mir sagen, ob jemand ihn
die Lei — das Ding forttragen sah?"

, 1N dieser Gase niemand — ich hab’
achtgegeben.”
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,Auch beim Zurickkommen nicht?
,Keine Sede”

»Auchnicht des Morgens beim Fortgehn?"
.lch glaube nicht.”

,Haben Se ein Dienstmadchen?"

» Nur eine Frau, die um neun Uhr mor-
gens fur eine Stunde kommt.*

»Kennt diese Person Larry?"

.Nein."

,Haben Se Freunde, Bekannte?"
»Nein, ich lebe sehr zurtickgezogen. Und

sait ich Ihren Bruder kenne, sehe ich Uber-

haupt sonst niemanden. AulRer ihm besucht
mich niemand, schon lang nicht mehr.”

» Wie lange nicht?

, Funf Monate."

., Waren Se heute aufer Haus?"
,Nein.*

,Was haben Sie gemacht?"

,Geweint."

Sie sagte das in erschitternd schlichtem

Ton; mit zusammengepreldten Handen fuhr
de fort:

, Um meinetwillen ist er in Gefahr. Ich
hab’ solche Angst um ihn."

57



Beschwichtigend hob Keith die Hand
und sagte:

,Sehn Se mich an!®

Se heftete die dunklen Augen aufihn; das
Zucken ihres blofRen Halses, von dem der M an-
tel zurlickgeglitten war, verriet ihm, da3 se
ihre Aufregung entschlossen hinunterwirgte.

,Gesetzt den schlimmsten Fall, man ver-
folgt die Spur dieses Menschen bis zu Ihnen,
trauen Sie sich zu, da3 Se festbleiben und
meinen Bruder nicht verraten?"

lhre Augen leuchteten. Se erhob sich
und trat zum Kamin.

»Sehn Sie, dahab’ ich ales verbrannt, was
er mir gegeben hat — sogar sein Bild. Nun
hab’ ich nichts mehr von ihm."

Auch Keith war aufgestanden.

»oehr gut! Noch eine Frage: Sind Se der
Polizei bekannt wegen — wegen lhres
Lebenswandels 7

Die traurigen, treuen Augen blickten ihn
fex an, de schittelte den Kopf. Er fihlte
sich fast beschémt.

»1ch muBte danach fragen. Wissen Sie,
wo er wohnt?"
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»Ja

»Sie dirfen nicht hingehn. Und auch er
darf nicht zu Ihnen herkommen.”

Ihre Lippen bebten, doch ergeben neigte
se den Kopf. Pl6tzlich stand se ganz nah
bei ihm und sprach fast flusternd:

, Bitte, nehmen Sie ihn mir nicht ganz
weg. |ch werde so vorsichtig sein! Ich will
ja alles vermeiden, was ihm geféahrlich ist,
aber wenn ich ihn nicht manchmal sehen
darf, werd’ ich sterben. Bitte, nehmen Sie
ihn mir nicht weg." Mit beiden Handen
ergriff de sdne Rechte und drickte de
verzweifelt. Einige Sekunden verstrichen,
ehe Keith erwiderte:

,Uberlassen Sie das mir. Ich werde ihn
besuchen und alles in Ordnung bringen.
Sie missen es mir Uberlassen.”

,Aber Sie werden gut zu ihm sein?

Auf seiner Hand fihlte er den KuR ihrer
Lippen. Diese sanfte, feuchte Berihrung
lieB ihn seltsam erschauern; er fiihlte sich
nicht nur als Beschitzer, flur einen Augen-
blick zuckte jéhes Begehren in ihm auf. Er
entzog ihr die Hand. Und as habe se
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gesplirt, se s8 zu weit gegangen, wich se
demitig zurtck. Plétzlich aber wandte se
sich um, blieb wie erstarrt stehn und
flusterte fast lautlos: , Horchen Sie! Drauf3en
— esisjemand draufen!* Sie scho® an ihm
vorbei und drehte das Licht ab.

Fast im selben Augenblick klopfte es an
die TUr. Er splrte des Madchens Angst
im Dunkel, splrte se am eignen Leib.
Und auch er hatte Angst. Wer konnte es
sein? AulBer Larry komme niemand zu ihr,
hatte se gesagt. Wer konnte es also sein?
Wieder klopfte es, diesmal lauter! Er fihlte
ihren Hauch auf seiner Wange, wie de
flisterte: , Am Endeist es Larry! Ich mul
offnen." Er druckte sich an die Wand, horte
se die Tir offnen und mit schwacher
Stimme fragen: ,Ja, bitte? Wer ist da?"

Ein schmaler, weitergleitender Licht-
streif fiel auf die Wand gegeniiber und eine
Keith nicht unbekannte Stimme sprach:

»Schon recht, Mif3. Ihre Haustlr steht
offen. Sie muf3 nach Einbruch der Dunkel-
heit geschlossen sein.”

Herrgott! Jener Schutzmann! Und es
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war seine eigene Schuld, er hatte ja beim
Kommen die Haustir offen geassen. In
ihrem fremden Akzent horte er se schiichtern
sagen: ,Besten Dank, Sir!", horte, wie die
Haustir ins SchloR fiel und die Schritte
des Schutzmanns verhallten, dann fihlte
er se wieder dicht neben sich. Wohlwollen
und Ruhrung, die des Madchens Jugend
und eigenartige Anmut in ihm erweckt
hatten, verflogen im Augenblick, da er se
nicht sehen konnte; sein Groll regte sich
wieder. Diese Frauenzimmer waren doch
alle gleich, de konnten nicht die Wahrheit
sagen! Barsch versetzte er:

,Sie erklarten mir doch, Sie seen hier
unbekannt."

Wie ein Seufzer kam die Antwort:

» I ch hatt’ nicht gedacht, da® man mich
kennt, Sir. Ich bin schon so lange nicht
mehr auf die Strale gegangen, nicht seit
ich Larry habe."

Diese Worte riefen plétzlich in Keith all
den Abscheu wieder wach, der die ganze
Zeitinihm geschlummert hatte. Sein Bruder,
der Sohn seiner Mutter, ein Gentleman —
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das Eigentum dieses Méadchens, mit Leib
und Sede an gSe gekettet durch dieses un-
geheuerliche Ereignis! Doch da drehte se
das Licht wieder an. Hatte de gefihlt, daf3
das Dunkel ihr Feind war? Ja, Se war un-
leugbar hiibsch, mitihrem bisauf die Lippen
und dunklen Augen ganz weil3en Gesicht;
so rihrend war es unbegreiflich rein, das
Antlitz eines Kindes.

» 1 ch gehejetzt,” sagte er. ,,Vergessen Sie
nicht: er darf nicht herkommen und Se
dirfen nicht zu ihm gehn. Morgen besuche
ichihn.Wenn Seihnwirklichsolieb haben,
wie Se sagen — dann Vorsicht! Vorsicht!®

Wieder seufzte sie: ,Ja, ach ja!“ und
Keith ging zur Tar. An die Wand gelehnt
stand se da und folgte ihm allein mit dem
Blick — ein taubensanftes Gesicht, in dem
nur die Augen lebten und zu sagen schienen:
,Blick in uns hinein! Wir verbergen nichts,
ales, dles liegt offen vor dir!"

Und er schritt hinaus.

Im Flur blieb er zégernd stehn, ehe er
die Haustir offnete. Er winschte keine
neuerliche Begegnhung mit dem Schutzmann,
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der mufite doch auf seiner Runde jetzt
schon ganz wo anders sein. Keith drehte
vorsichtig den Turknopf um und spahte
ins Freie. Niemand zu sehn. Einen Augen-
blick war er unschliissig, ob er sich nach
rechts oder links wenden solle, dann Uber-
guerte er entschlossen die Stralle. Eine
Stimme zu seiner Rechten sagte:

,Gute Nacht, Sir!*

Dort im Schatten einer Haustir stand
der Schutzmann. Der Kerl muf3teihn beim
Herauskommen gesehn haben. Unwillkir-
lich zuckte Keith zusammen, murmelte
»Gute Nacht !“ und eilte weiter.

Ein paar hundert Schritt war er so ge
wandert, dann gingen sein Schreck und
MiBbehagen in hoéhnischen Ingrimm dber;
ihn, Keith Darrant, hielt man fir den
Besucher einer StraBendirne! Wie ekelhaft
doch diese ganze Geschichte war — wie
gemein! Er fihlte sich total erschopft und
in den Schmutz gezerrt; er war ganz aul3er
sich und fand erst allmahlich zu seiner ge-
wohnten Sammlung und Urteilsfahigkeit
zurilick. Zweifellos, er hatte herausbekommen,
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was er wissen wollte. Die Gefahr war ge-
ringer, as er gedacht. Die Augen diesss
Médchens! lhre Ergebenheit war unver-
kennbar. Sie wirde Larry nicht preisgeben.
L arry muf3te verschwinden, jawohl — nach
Stidamerika — nach dem Osten — ganz
gleich wohin. Doch er empfand keine Er-
leichterung. Das billige, geschmacklose
Zimmer mit seiner Atmosphére schmutziger
Liebe liel} seine Phantasie nicht mehr los;
was fir Leidenschaften mochten diese vier
gelben Wéande und diese roten Polstermdbel
schon gesehn haben! Das Gesicht dieses
Mé&dchens! So ergeben, aufrichtig und
schon, seltsam ergreifend in jenem Rahmen
von Dunkel und Grauen, in jener Hoéhle
des Lasters und der Unzucht!... Der dunkle
Torbogen; der Gassenjunge mit seinem
heitern Ruf: ,Sie haben ihn noch nicht er-
wischt'; die weichen, nackten Arme um
seinen Hals; das entsetzte Flustern in der
Dunkelheit; und ales andere verdrangend,
immer und immer wieder ihr kindliches
Gesicht mit den treuherzigen Augen! Plotz-
lich stand er mitten auf der Stral3e still.
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Um Himmelswillen, was hatte er nur vor?
Welch grotesker, schattenhafter Spuk trieb
da mit ihm sein Spiel! Welch unheimliche
Uberspanntheit! In diessm Augenblick liefen
sein  Ordnungssinn und seine Erfahrung,
die Wirklichkeit des téglichen Lebens mit
aller Kraft gegen die neuen Eindricke
Sturm und fegten sie Uber den Haufen. Es
war ein Traum, ein Fieberwahn — nicht
waches Erleben! Er, gerade er sollte in so
dunkle, phantastische Geschehnisse ver-
wickelt sein — einfach lacherlich!

Er war jetzt bis zum ,Strand' gekommen,
zu der StraRe, durch die er seinen téglichen
Weg zum Gericht nahm, zu seiner Arbeit,
zu seiner wirdevollen, regelmafigen, un-
tadeligen und gediegenen Arbeit. Nein, das
alles war ein wahnwitziger Fiebertraum!
Er wirde schwinden, sobald Keith die
Gedanken auf die vertrauten Gegenstande
ringsum konzentrierte, die Firmenschilder
lase, die Gesichter der Passanten besdhe.
Weit unten, gegen das Ende dieser Ver-
kehrsstrale, erblickte er die alte Kirche und
dahinter die Umrisse der Gerichtsgebaude.
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Die Glocke der Feuerwehr ertonte, Pferde
jagten im Galopp voruber — glanzendes
Metall, klappernde Hufe, ein heiseres Ge-
schrei. Diese Wirkiichkeit schien ihm harm-
los, alltaglich und ganz in Ordnung. Ein
Damchen strich um die Ecke, warf ihm
einen Blick zu und rief keck: ,Guten
Abend!* Selbst das war nicht ungewohnlich,
war ertraglich. Zwei Schutzleute kamen
vorbei, einen Betrunkenen in ihrer Mitte,
der fluchend um sich schlug; der Anblick
wirkte beruhigend, alltaglich, rief fir einen
Augenblick Interesse, Verdru3 und Ekel
wach. Es begann zu regnen, vergnigt
spurte er die Tropfen auf seinem Gesicht —
nichts AuRergewohnliches, eine Tatsache,
ein alltagliches Ereignis!

Er ging daran, die StraRe zu kreuzen.
Nun, da kein Omnibus mehr fuhr, jagten
Droschken in rasender Eile voriber; diese
tatsachliche, unmittelbare Gefahr des All-
tags lenkte ihn ab. Wé&hrend er die Strale
Uberquerte, der Regen ihm ins Gesicht
schlug und die Droschken voribersausten,
gewann er zum ersten Mal seine Sicherheit
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wieder, schittelte er das Geftihl der Un-
wirklichkeit ab, das Gefihl, er stehe im
Bann einer unbekannten Macht; ent-
schlossen schritt er auf die Seitengase zu,
in der er wohnte. Doch in dieser schwécher
beleuchteten Gegend stand er wieder still.
Auf der andern Seite war ein Schutzmann
ebenfalls in diese Gase eingebogen. Es war
doch nicht — bestimmt nicht--! L&cher-
lich! Siesahen alle gleich aus— dieeKerle!
Lé&cherlich! Rasch ging er weiter und schlof3
die Haustir auf. Aber wahrend er die
Treppe emporstieg, konnte er der Ver-
suchung nicht widerstehn, vom Treppen-
haus hinter einem Fenstervorhang hinunter-
zuspahn. Gewichtig schritt der Schutzmann
etwa zwanzig Meter weiter, ohne dai
irgendetwas seine Aufmerksamkeit zu er-
regen schien.



A%

Wie gewohnlich um funf Uhr erwachte
Keith ohne Erinnerung an das Geschehnis.
Aber der grausige Schatten tauchte plétzlich
wieder auf, ads er in sein Arbeitszimmer
trat, wo die Lampe schien, das Kaminfeuer
glihte und der Kaffee bereitgestellt war,
ganz wie am vorigen Nachmittag, as Larry
an der Wand gelehnt hatte. Einen Augen-
blick wehrte sich Keith gegen die wieder-
kehrende Erinnerung; dann trank er seinen
Kaffee und setzte sich verdrieBlich an den
Schreibtisch, zu seiner taglichen dreistiindi-
gen Aktenarbeit.

Kein einziges Wort seiner Ausziige konnte
er recht behalten. Tribe Bilder und Sorgen
drangten sich immer dazwischen, und eine
volle halbe Stunde lang war er geistig
fat wie gelahmt. Um halb elf Uhr vor-
mittags stand ein Fall zur Verhandlung,
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Uber den er sich notgedrungen ein wenig
informieren mufite, daher zwang er sich,
sine Gedanken zu sammeln, konnte aber
Unbehagen keineswegs ganz unterdriicken.
Dennoch empfand er, als er sich um halb
neun erhob und ins Badezimmer hinliber-
ging, grimmige Genugtuung Uber diesen
Sieg der Willenskraft. Bis halb zehn mufite
er in Larrys Wohnung sein. Ein Schiff nach
Argentinien ging morgen von London ab.
Wenn Larry sogleich verschwinden sollte,
muBte man Geld fir ihn flissig machen.
Da dtie3 er beim Frihstick auf folgende
Zeitungsnotiz:

MORD IN SOHO
Wie wir gestern spéat abends erfahren,
it es gelungen, die Identitat des Mannes
Zu ermitteln, den man gestern frih unter
einem Torbogen in der Glove Lane er-
drosdt fand. Der mutmallliche Téter
wur de verhaftet.

Zum Glick hatte Keith das Frihstiick
schon beendet, denn bei diesem Bericht
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wurde ihm ganz Ubel. In dieser Minute
konnte Larry bereits eingesperrt sein, der
Anklage harren — ja man konnte ihn sogar
schon des Nachts verhaftet haben, schon vor
Keiths Besuch bei dem Méadchen. War
jedoch Larry verhaftet, dann mufdte se in
die Sache mitverwickelt sein. Wie wirde
dann er dastehn? Welcher Wahnsinn, den
Torbogen zu besichtigen, das Madchen auf-
zusuchen! War ihm der Schutzmann wirk-
lich bis nach Hause gefolgt? Helfershelfer
eines Moérders nach der Tat! Keith Darrant,
Koniglicher Gerichtsrat, ein angesehener
Mann! Es kostete ihn geradezu heroische
Anstrengung, dieses panischen Schreckens
Herr zu werden. Nur nicht den Kopf ver-
lieren! Fassung bewahren, abwarten! Er
vermied es sogar, sich zu beeilen, suchte
ruhig die Akten fir die Verhandlung zu-
sammen und erledigte noch einen und den
andern Brief, ehe er in einem Taxameter
nach der Fitzroy Street fuhr.
Wahrender imgrauen M orgendaraufwar -
tete, daR man ihm auf sein Klingeln 6ffne,
schien er vom Scheitel biszur Sohleein Mann,
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der weil3, was er will, ein Mann entschlosse-
nen Handelns. Doch er mufite seine ganze
Willenskraft aufbieten, um ohne Zittern zu
fragen: , M r. Darrant zu Hause?" und ohne
Anzeichen von Erregung die Antwort zu
horen: , Er ist noch nicht aufgestanden, Sir."

» Tut nichts; ich werde hineingehn und
ihn sprechen;: Mr. Keith Darrant.”

So groR war seine Geistesgegenwart, daf}
er vor dem Eintritt in Larrys Schlafzimmer
ganz erleichtert dachte: ,Diese Verhaftung
ist das Gilnstigste, was passieren konnte.
Nun werden sie die falsche Fahrte ver-
folgen, bis Larry fort ist. Auch das Méadchen
muf} verschwinden, aber nicht mit ihm zu-
sammen.' Jetzt, nach diesem panischen
Schrecken, war er zu einem festen Ent-
schluB gekommen. Er betrat das Schlaf-
zimmer mit einem Gefuhl des Ekels. Der
Kerl lag da, die bloBen Arme hinter dem
zerzausten Kopf gekreuzt, starrte zur Decke
empor und rauchte eine Zigarette; eine
Menge Zigarettenstummel lagen schon auf
einem Stuhl neben ihm und ihr Geruch
verdarb die Luft. Dies blasse Gesicht mit
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dem starken Kinn und den vorstehenden
Backenknochen, die eingefalenen Wangen
und dietief in den Hohlen liegenden blauen
Augen— wieverwustet schien dieser Mensch,
der so viel versprochen hatte!

Er blickte durch die Rauchwolken zu
Keith empor und sagte gelassen: , Nun,
Bruder, wie ist das Urteil ausgefalen?
Deportation auf Lebenszeit und obendrein
vierzig Pfund Geldstrafe’ ?

Diese Leichtfertigkeit emporte Keith. Das
sah Larry wieder einmal @hnlich! Gestern
abend entsetzt und voller Demut, heute
morgens sorglos, geradezu frivol. Keith be-
merkte sduerlich:

»Ah! Du kannst schon wieder Witze
reiflden!”

Laurence drehte den Kopf zur Wand.

»Mufl3 wohl."

Fatalismus! Er verabscheute solche Na-
turen!

,Ich bin bei ihr gewesen," erklérte Keith.

,Du?"

,Gestern abends. Man kann ihr ver-
traun.”
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Laurence lachte.

,Hab’ ich dir das nicht gesagt?'

» 1 ch mufite mich sdbst tGberzeugen. Du
wirst in klirzester Zeit verschwinden, Larry.
Se kann dir mit dem né&chsten Schiff
nachkommen, aber zusammen durft ihr
nicht reisen. Hast du Geld?"

.Nein."

.lch kann fir die Reisekosten auf-
kommen und dir so viel vorstrecken, dal}
du ein Jahr davon leben kannst. Aber es
darf kein Zurtck mehr geben; niemand
aul3er mir darf deinen kunftigen Aufenthalt
kennen."

Ein langer Seufzer kam ds Antwort.

, DU bist sehr gitig zu mir, Keith, bist
es immer gewesen. Ich weild nicht, warum."

Keith erwiderte trocken:

» 1ch auch nicht. Morgen geht ein Schiff
nach Argentinien. Du hast Glick, man
hat einen andern verhaftet. Das steht in
der Zeitung."

» Was?"

Der Zigarettenstummel fiel zu Boden,
die magere Gestalt im leichten Pyjama
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sprang empor und umklammerte die Bett-
kante.

» Was?

Da durchzuckte Keith der peinliche Ge-
danke: ,Ich war ein Narr. Das macht ihn
ganz verstort. Was nun?”

Laurence fuhr mit der Hand (ber die
Stirn und setzte sich aufs Bett.

,Daran hab’ ich nicht gedacht,* sagte er.
»Aus ist's!"

Keith starrte ihn an. In seiner Erleichte-
rung darber, da3 nicht sein Bruder ver-
haftet worden war, hatte er diese Moglich-
keit ganz Ubersehn. Total verruckt!

, Warum?* fragte er rasch, ,einem Un-
schuldigen droht doch nie ernse Gefahr.
Man erwischt immer zuerst den Unrich-
tigen. Ein Gluck far dich, jawohl. Wir ge-
winnen Zeit dadurch.”

Wie oft schon hatte er nicht diesen nach-
denklich fragenden Ausdruck auf Larrys Ant-
litz gewahrt! Schien Larry nicht zu versuchen,
die Sache mit seinen— Keiths—Augen zu be-
trachten und sich der bessarn Einsicht zu
flugen ? Beinahe sanft sprach Keith aufihn ein:
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»Aufgepalt, Larry! Die Geschichte ist
kein SpalR. Wegen dieser Verhaftung mach’
dir keine Sorgen. UberlaR die Sache mir.
Halt dich zur Abreise bereit. Ich bestelle
dir eine Kajute und bringe allesin Ordnung.
Hier hast du Geld fiur die Ausristung.
Zwischen finf und sechs kann ich her-
kommen und dir Bescheid sagen. Raff’ dich
zusammen, Mensch! Sobald das Madchen
dir nachgekommen ist, fahrt ihr am besten
nach Chile, je weiter desto besser. 1hr muft
spurlos verschwinden. lIch mufB jetzt fort,
wenn ich noch in die Bank soll, ehe ich zu
Gericht geh’.* Und mit festem Blick auf
seinen Bruder setzte er hinzu:

»S€el  verninftigd Du muflt bei dieser
Sache auch an mich denken, nicht nur an
dich. Du hast dich meinen Anordnungen
zu fugen, verstanden?”

Aber noch immer blickte Larry mit
jenem nachdenklich fragenden Ausdruck
zu ihm empor und erst als Keith wieder holte:
. Verstanden?, erhielt er die Antwort:

))Ja.ll
Beim Wegfahren dachte er: Sonderbarer
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Kauz! Ich verstehe ihn nicht, werde ihn
nie verstehn!* und begann dann sogleich
sine Gedanken auf die praktischen An-
ordnungen zu konzentrieren. In seiner Bank
behob er 400 Pfund; wahrend er jedoch
auf das Abzahlen der Noten wartete, kamen
ihm Bedenken. Wie plump, so vorzugehn!
Héatte er nur mehr Zeit gehabt! ,Helfers-
helfer eines Morders nach der Tat!" —
dieser Gedanke verdarb ihm jetzt ales. Die
Herkunft der Banknoten konnte durch ihre
Nummern verraten werden. Und doch gab
es keine andere Mdglichkeit, Larry sogleich
fortzuschaffen. Man muflte die geringere
Gefahr in Kauf nehmen, um der groleren
zu entgehn. Von der Bank fuhr er zum
Buro der Schiffahrtsgesellschaft. Er hatte
Larry gesagt, daid er fur ihn eine Fahrkarte
|6sen wolle. Aber das ging nicht! Er konnte
nur ohne Namensnennung anfragen, ob
noch Pléze frei seien. Nachdem er er-
fahren hatte, es gebe noch unbesetzte
Kajuten, fuhr er zum Gerichtsgebaude
weiter. Wenn er sich for den Vormittag
hatte freimachen konnen, wére er aufs
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Polizeigericht gegangen, um die Anklage
gegen jenen Mann zu héren. Aber auch das
schien wohl zu riskant, sein Gesicht war zu
gut bekannt. Was fir Folgen mochte diese
Verhaftung haben? Keine, bestimmt keine!
Die Polizei verhaftete immer den Né&chst-
besten, um die Offentlichkeit zu beruhigen.
Dann wieder hatte er plétzlich das Gefinhl,
dies alles s& nur ein Fieberwahn, Larry
habe es nie verbrochen, die Polizei habe
den Richtigen erwischt! Doch im selben
Augenblick sah er wieder das schreckver-
zerrte Gesicht des Madchens vor sich, ihre
auf dem Sofa zusammengekauerte Gestalt
und horte ihre Worte: ,Ich seh ihn immer
noch vor mir, wie er hinfallt!* Herrgott, was
fir eine Geschichtel

Ilhm war, er habe nie einen klareren
Kopf gehabt, nie eindringlicher gesprochen,
als an diesem Vormittag bei Gericht. Als
er zum Lunch ging, kaufte er dasjenige
Abendblatt, das die meisten Sensationen
brachte. Aber es war noch zu frih fir neue
Nachrichten und er mufite, ohne weitere
Kunde Uber die Verhaftung, zu Gericht
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zurtick. Nachdem er endlich Perticke und
Talar abgelegt, eine Besprechung und andere
notwendige Arbeiten erledigt hatte, trat er
auf die Chancery Lane hinaus; unterwegs
kaufte er sich eine Zeitung. Dann winkte
er eine Droschke herbei und fuhr abermals
in die Fitzroy Street.



\%

Larry war noch einige Minuten auf dem
Bett sitzen geblieben. Einem Unschuldigen
drohte nie ernste Gefahr! Das hatte Keith
gesagt — der beriihmte Rechtsanwalt!
Durfte er wirklich darauf bauen? Durfte er
mit dem Madchen zwdlftausend Kilometer
weit fortgehn und einen Mitmenschen in
Gefahr zuruicklassen, in Lebensgefahr viel-
leicht, wegen einer Tat, die er verlbt?

In der vergangenen Nacht war er sich,
wie er glaubte, Uber seine Lage klar ge-
worden, hatte er sich auf ales gefaldt ge-
macht. Hétte ihm Keith beim Kommen
geraten: ,Stelle dich dem Gericht!", er wére
ohne den leisesten Widerspruch dazu bereit
gewesen. Er war entschlossen, den Rest
saines Lebens von sich zu werfen, wie die
Reste seiner Zigaretten. Und der lange
Seufzer, den er ausstield, as er von der
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Galgenfrist hérte, war nur halb ein Seufzer
der Erleichterung gewesen. Dann hatte ihn
ganz unerwartet ein Gefihl unsaglicher
Freude und Hoffnung durchstrémt. Spurlos
verschwinden — in ein neues Land, ein
neues Leben beginnen! Er und das Méad-
chen! Dort draufen wiirde es ihn nicht
mehr qudalen, im Gegenteil, sogar freuen,
dal er solch schadliches Ungeziefer vertilgt
hatte. Dort drauflen! Unter einer andern
Sonne, wo das Blut rascher durch die Adern
floR als in diesem nebeligen Lande, dort, wo
die Menschen sich mit eigener Hand ihr
Recht verschafften. Denn es war nur eine
gerechte Strafe gewesen, die er an diesem
viehischen Kerl vollzogen, wenn er ihn
auch nicht mit Absicht getétet hatte. Und
nun mufte er von dieser Verhaftung er-
fahren! Heute wirde man den Mann ver-
héren. Er konnte hingehn und den armen
Teufel des Mords beschuldigt sehn, den er
begangen! Da mufite er lachen. Hingehn
und erfahren, ob es wahrscheinlich sei, dal3
ein Mitmensch statt seiner an den Galgen
kdame? Er kleidete sich an und ging zu
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einem Barbier, da ssne Hand zum Rasieren
zu ungcher war. Dort im Laden las er die
Nachricht, die Keith bereits gesshen hatte.
Diese Zeitung erwahnte auch den Namen des
Verhafteten: ,John Evan, obdachlos. Zum
Verhor auf das Polizeigericht gebracht.’
Er muf3te hingehn! Unbedingt! Ein-, zwei-,
dreimal ging er am Gerichtsgebdude vor-
Uber, ehe e eintrat und sSch durch den
Zuhorerpobe hindurchdrangte.

Der Saal war Uberflllt; Larry entnahm
den geflusterten Bemerkungen, daf3 sEne
ggene Sache 0 viel Leute hieher gelockt
habe. Halb betdubt verfolgte er eine Ver-
handlung nach der andern, alle wurden
mit Blitzeschnelle erledigt. Wann endlich
wirde sane Angelegenheit an die Reihe
kommen? Plotzlich ssh er die kleine Vogel-
scheuche von gestern nacht zwischen zwel
Schutzleuten zur Angeklagtenbank schreiten;
jetzt, bei Tagedicht, schien er noch zer-
lumpter und elender, wie ein zottiges, ab-
gehetztes, graues Tier, das von Jagd-
hunden gestdlt wurde.

Von allen Seiten erhob dch befélliges
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Murmeln und mit Entsetzen bemerkte
Laurence, dal3 dies, ja dies der Mann war,
den man der Tat beschuldigte, die er be-
gangen — dieser heruntergekommene arme
Narr, dem er im Vorbeigehn ein paar
freundliche Worte gesagt hatte. Dann ver-
drangte das gruselige Interesse des Zu-
hérensjedes andere Empfinden. Die Zeugen-
vernehmung war ganz kurz: ldentifizierung
der Leiche durch den Gastwirt, bei dem
Walenn gewohnt hatte — er erkennt einen
schlangenférmigen Ring, den Walenn an
jenem Abend beim Speisen getragen. Das
Zeugnis enes Pfandleihers, daR als erster
Gegenstand gestern frih dieser selbe Ring
von dem Beschuldigten bei ihm versetzt
worden sei. Das Zeugnis eines Schutzmanns,
dall er Evan mehrmals in der Glove Lane
geschen und zweimal von seinem Schlaf-
platz unter jenem Torbogen verscheucht
habe. Das Zeugnis eines andern Schutz-
manns, Evan habe bei seiner Verhaftung
um Mitternacht gesagt: ,Ja, ich hab’ ihm
den Ring vom Finger gezogen. Ich hab’ den
Mann schon als Leiche gefunden... Ich
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weil, ich hatt’ es nicht tun sollen... Ich
bin ein gebildeter Mensch; es war dumm
von mir, den Ring zu verpfénden. Der Mann
hatte die Taschen nach aufen gekehrt.’

Es war spannend und schrecklich zu-
gleich, so dazusitzen und den Menschen
anzustarren, dessen Platz eigentlich ihm
gebihrt hétte, abzuwarten, ob diese kleinen,
hellgrauen, blutunterlaufenen Augen ihn
erspdhen wirden — wie sollte er dann
diesem Blick begegnen? Wie einin die Falle
gegangenes Wild stand der kleine Mann mit
dem grauen borstigen Haar und Bart in
eine Ecke gedrickt da, traurig, zynisch,
ergrimmt; sein durchfurchtes gelbes Gesicht
hatte einen stumpfen Ausdruck. Dann und
wann irrte sein Blick uber die Menge hin.
Laurence nahm seine ganze Kraft zu-
sammen und sah gleichgultig drein. Dann
fiel das Wort , vertagt', und der Mann, der
mehr denn je einem gehetzten Tier glich,
wurde abgefihrt.

Laurence blieb sitzen, kalter Schweil3
stand ihm in hellen Tropfen auf der Stirn.
Jemand andrer hatte sich also Uber den
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Leichnam hergemacht und die Taschen
geleert, noch ehe John Evan den Ring
genommen. Ein Mensch wie Walenn ging
des Nachts ganz gewil3 nicht ohne Geld aus.
Auch hétte Evan nie den Ring zu entwenden
gewagt, wenn er Geld bei dem Leichnam
gefunden hatte. Ein anderer mufite also
vor ihm auf die Leiche gestoRen sein. Der
hatte jetzt die Pflicht, as Entlastungszeuge
zu erscheinen und auszusagen, dal3 der Ring
sich noch am Finger des Toten befand, as
er ihn verliel. Larry klammerte sich an
diesen Gedanken, der ihm seine eigne
Schuld an der Lage des kleinen Mannes zu
verringern schien, der seine eigne Tat ein
wenig in den Hintergrund schob. Wenn
man den Dieb des Geldes fand, mufite
Evans Unschuld ans Licht kommen. Wie
ein Schlafwandler verlie er das Gerichts-
gebdude. Heftiges Verlangen (berkam ihn,
sich zu betrinken. So konnte er nicht
weiterleben, ohne sich wenigstens voriiber-
gehend Vergessen zu schaffen. Kdnnte er
sich nur einen Rausch antrinken und nicht
eher nichtern werden, bis entschieden war,
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ob er sich stellen miisse oder nicht. Er hatte
jetzt nicht die mindeste Angst, dal jemand
ihn verdachtigen kénne, nur Angst vor sich
selbst, Angst davor, daR er sich stellen werde.
Nun durfte er das Madchen besuchen; die
Gefahr, dabei gesehn zu werden, war nichts
im Vergleich zur Gefahr, dieihm durch sein
Gewissen drohte. Freilich hatte er Keith
versprochen, sie nicht zu besuchen. Keith
war ihm gegenliber so treu und anstandig
gewesen — der liebe alte Keith! Doch er
wirde nie verstehn, daf} dieses Madchen
das einzige war, was fir Larry noch Wert
besaR, daR er lieber das Leben lassen
wollte als sie. Diese Neigung schwand nicht,
sondern wuchs von Tag zu Tag — ein selt-
sames, erschitterndes Erlebnis! Nach tiefstem
Elend hatte sie Gliuck gefunden — durch
ihn; nach einem schmutzigen, ruhelosen
Leben war sie aufgebliiht, hatte sie wieder
innere Festigkeit erlangt, durch ihre hin-
gebende Liebe zu ihm, zu ihm von allen
Menschen in der Welt! Ein Wunder war es!
Sie begehrte nichts von ihm, betete ihn an
wie kein andres Weib zuvor; durch sie hatte
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sein schwankes Schiff wieder Anker ge
worfen, durch ihre verstéandnisvolle, treue
Glte und die heiffe Glut eines Weibes, das
zum ersten Mal wahrhaft liebte, nachdem
es lange von den Méannern als Sache mi3-
braucht worden.

Plotzlich bezwang er sein Verlangen, sich
zu betrinken, und ging in der Richtung
nach Soho. Ein Narr war er gewesen, Keith
die Schlissel zu geben. Sie muldte Gber
seinen Besuch erschrocken und seither viel-
leicht doppelt unglicklich sein, da se
nichts Bestimmtes wufRte und sich gewil3
dles mogliche einbildete! Keith hatte ihr
zweifellos Angst eingejagt. Armes kleines
Ding!

Fast im Laufschritt eilte er jetzt die
Strale entlang, durch die er im Dunkel,
die Leiche auf dem Ricken, geschlichen
war. So erreichte er das schitzende Dach
ihres Hauses; die Tir wurde ihm gedffnet,
noch ehe er angeklopft hatte, zwei Arme
schlangen sich um seinen Hals, zwel Lippen
prefiten sich auf die seinen. Das Feuer war
erloschen — de schien vergessen zu haben,
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dal3 es kalt im Zimmer war. Ein Schemel
stand beim Fenster, offenbar hatte se die
ganze Zeit dort gesessen, wie ein Vogel im
Kéafig, und auf die graue Strale hinaus-
gestarrt. Obwohl Keith ihr gesagt, Larry
durfe nicht kommen, hatte ein instinktives
Ahnen ge dort festgehalten, oder vielleicht
die rihrende, wehe, sinnlose Hoffnung, von
der Liebende niemals lassen.

Nun, da er hier war, galt ihr erster Ge-
danke seiner Behaglichkeit. Se ziindete
das Kaminfeuer an. Er muf3te essen, trinken,
rauchen. Nie kam ihr in den Sinn: ,Dies
tue ich far dich, dafir aber sollst du jenes
fir mich tun‘, der Leitgedanke so vieler
Ehen und Liebesverhdtnisse. Sie war wie
eine ergebene Sklavin, die ihre Ketten so
sehr liebte, da® se sich ihrer garnicht
bewul3t ward. Und Laurence, der nicht im
mindesten herrschsiichtig war, liebte de
darum nur um so zértlicher und fuhlte sich
ihr um so mehr verpflichtet. Er hatte be-
schlossen, ihr nichts von der neuen Gefahr
zu erzéhlen, die ihm nun durch sein eigenes
Gewissen drohte. Wenn sich aber Larry
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etwas vornahm, tat er dann unfehlbar das
Gegenteil und so entschltpften ihm schlief3-
lich die Worte:

» Man hat jemanden verhaftet."

Ihr Gesichtsausdruck bewies ihm, dai
ge die Gefahr sofort erfafldt, ja vielleicht
schon erraten hatte, ehe er sprach. Doch se
schlang nur ihre Arme um ihn und kiRte
ihn auf die Lippen. Und er begriff, da3 se
ihn dadurch anflehte, die Liebe zu ihr tber
sein Gewissen zu stellen. Wer hétte je ge-
dacht, dald ihm dieses Madchen, das durch
so viele Hande gegangen war, so viel be-
deuten konne! Die ehrlose und leidvolle
Vergangenheit eines geliebten Weibes ruft
in manchen Mannern nur Ritterlichkeit
wach, in andern Leuten der achtbaren
GesdIschaft einen grausamen Kitzel, er-
bitterte Eifersucht auf die Vorganger. Und
manchmal auch beides zugleich. Wenn er
gein den Armen hielt, bereute er ganz und
gar nicht, die schone Bestie, die das M ad-
chen ruiniert hatte, umgebracht zu haben.
Sogar wilde Freude empfand er dariber.
Wenn sie jedoch den K opf an seine Schulter
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schmiegte und ihm ihr Gesicht zuwandte —
es schien ganz blal3, nur die halbgedffneten
Lippen, die Wangen und Lider waren
leicht geférbt — wenn ihre dunklen, weit
auseinanderstenenden braunen Augen in
seliger Hingabe zu ihm aufsahn, empfand
er nur ein zértliches Beschiitzergefuhl.

Er verlie® se um funf Uhr und war noch
nicht zwei Strafl3en weit gegangen, da tber-
mannte ihn wieder die Erinnerung an den
kleinen, grauen Vagabunden mit der trost-
los krachzenden Stimme, der sich so scheu
wie ein Wild in der Falle in eine Ecke der
Anklagebank gedriickt hatte; und Ingrimm
erfillte thn gegen eine Welt, in der man
solche Qualen leiden mufite, ohne da3 man
je einem Wesen hatte wehtun wollen.

Vor seiner Haustlir stieg soeben Keith
aus einer Droschke. Se gingen zusammen
hinein, doch keiner von beiden nahm Platz;
wie zwei kampfbereite Gegner standen se
da, Keith den Rlcken gegen die sorgsam
geschlossene Tur gekehrt, Laurence den
Rucken zum Tisch gewendet. Keith sagte:

»ES ist Platz genug auf dem Schiff. Geh
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hin und nimm dir eine Kajute, ehe se
schlieBen. Hier ist das Geld!"

,Nein, Keith, ich nehm’' nicht Reil3aus,
ich bleibe.”

Keith trat ein paar Schritte vor und legte
ein Bindel Banknoten auf den Tisch.

» Nimm doch Vernunft an, Larry. Ich
hab’ den Polizeibericht gelesen. Die ganze
Sache ist belanglos. Ein paar Wochen im
Gefangnis oder draufen, das ist doch einer-
lei fir einen Strolch diesss Schlages. Mach’
dir keine Sorgen — das Beweismaterial
reicht nicht anndhernd fir einen Schuld-
spruch aus. Jetzt hast du die Gelegenheit.
Ergreif de mannhaft und beginne ein
neues L eben."

Laurence lachelte, doch diesss Léacheln
hatte etwas Irres, Boshaftes an sich. Er hielt
Keith die Banknoten hin.

,verschwinden soll ich und die Ehre
meines Bruders Keith retten! Steck das
Geld wieder ein, Keith, oder ich werf' es
ins Feuer. Los, nimm es" Er trat zum
Kamin und hielt die Noten an die Flammen.
»Nimm se, oder ich schmeil¥ se hinein.”
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Keith nahm die Banknoten zur tick.

,1ch hab’ noch immer etwas wie Ehr-
gefuihl, Keith; wenn ich aber so verschwinde,
dann ist auch der letzte Rest dahin. Ich
weil3 noch nicht, was ich vorziehn werde —
ich weil3 es noch nicht.”

Lange schwiegen beide, dann erwiderte
Keith:

., Duirrst,sag ichdir. K ein Geschworener
wird ihn schuldig sprechen. Und wenn, so
lant ihn kein Richter hangen. Ein Leichen-
rauber gehort auf jeden Fall ins Gefangnis.
Wenn ich’'s recht bedenke, ist sene Tat
schlimmer als deine!"”

Laurence hob den Kopf.

» Richte nicht, Bruder," sagte er, ,das
Herz ist ein dunkler Brunnen."

Das gelbliche Gesicht Keiths roétete sich
und schien anzuschwellen wie bei einem
schweren Hustenanfall.

.~ Was hast du also vor? Hoffentlich darf
ich dich noch ersuchen, ein wenig an unsern
Namen zu denken; oder ist eine solche
Ricksicht deiner Ehre unwirdig?"

L aurence senkte den Kopf. Die Bewegung
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sagte klarer ds Worte: "Tritt nicht auf
einem Menschen herum, der schon zu Boden
gestreckt ist!

»Ich weill noch nicht, was ich machen
werde — vorl&ufig nichts. Es tut mir furcht-
bar leid, Keith, furchtbar leid."

Keith sah ihn an und verlield ihn ohne
ein weiteres Wort.



Vi

Jedermann, der kein Philosoph ist, dirfte
der Ansicht sein, dal} sein Ruf durch Ent-
ehrung des Familiennamens nicht minder
leide as durch eigene Schmach. In gefahr-
voller Lage trieb der Instinkt Keith dets
zu energischem Handeln. Aber wie konnte
man diesen Schlag parieren, mochte er nun
durch Aufdeckung des Verbrechens oder
durch Larrys Gestdndnis erfolgen? Wie
Meltau eine Rose befdllt und niemand weild
woher, so wirde diese schmutzige Skandal-
geschichte auf ihn zuruckfallen. Keine Ab-
wehr moglich! Nicht einmal eine Abschwé-
chung! Bruder eines Mérders, der am Galgen
endet, oder enes Zuchthduslers! Seine
Tochter die Nichte eines Morders! Seine
verstorbene Mutter —eines Morders Mutter!
Und dieses Warten, Tag um Tag, Woche
um Woche, in steter Ungewif3heit, ob der
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Schlag fallen werde! Eine entsetzlich harte
Strafe, die einen aufrechten Mann taglich
grausamer und ungerechter dinkte.

Die Voruntersuchung hatte ergeben, dal}
der Ermordete am Abend vor seinem Tode
viel getrunken hatte, ferner, da® der Be-
schuldigte ein ganzlich mittelloser Vaga-
bund war; dazu kam noch, dal3 der Tor-
bogen in der Glove Lane eine Zeitlang sein
Lieblingsnachtquartier gewesen. Die Ver-
handlung wurde fur den Januar anberaumt.
Trotz boser Ahnungen war Keith diesmal
bei der Verhandlung vor dem Polizeigericht
anwesend. Larry war es nicht, zu Keiths
groRer Erleichterung. Aber der Schutz-
mann, der ihn damals bei der Besichtigung
des Torbogens angesprochen und spéter
in des Madchens Wohnung so erschreckt
hatte, gab as Hauptzeuge an, dal3 sich der
Beschuldigte héufig in der Glove Lane
herumgetrieben. Keith hielt sich den Zy-
linder vors Gesicht, hatte aber dennoch das
unangenehme Gefuhl, der Mann habe ihn
erkannt.

DalR er jenen Menschen unter Mord-
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verdacht beassen hatte, beunruhigte sein
Gewissen wenig oder gar nicht. Er war
ehrlich Uberzeugt, die Indizien seen fir
einen Schuldspruch nicht ausreichend; auch
brachte er fiir die Qualen eines eingesperrten
Vagabunden kein rechtes Mitgefuhl auf.
Der Strolch hatte sein Schicksal verdient,
schon dafiir, daR er einen Leichenraub
begangen; und jedenfalls war eine solche
Vogelscheuche im Gefangnis besser auf-
gehoben, als wenn der Vagabund im De-
zember unter einem Torbogen schlief. Ge-
fihlsduselei lag Keith fern und sen Ge-
rechtigkeitssinn fand es ganz in Ordnung,
ja notwendig, dal die Schwachen und
Haltlosen sich der Herrschaft der Starken
und Wohlbestallten beugten.

Zu den Weihnachtsferien kam seine
Tochter aus dem Pensionat heim. Es war
nicht leicht, von ihren lustigen Augen und
rosigen Wangen aufzublicken und diesen
Schatten Uber seinem ruhigen, geordneten
Leben hangen zu sehn, wie in einem hellen
RaumdasAuge einen dunklen Fleck, etwaein
Spinngewebe, an der Zimmerdecke gewahrt.
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Am Nachmittag des Heiligen Abends
ging er auf Wunsch seiner Tochter mit ihr
in eine Kirche in Soho, wo das Weihnachts-
oratorium von Bach aufgefuhrt wurde. Auf
dem Heimweg gerieten se zuféllig durch
eine Sdtengesse in die Borrow Street. Hu!
Wie er jenen schrecklichen Augenblick
wiedererlebte, ads das Madchen sich im
Dunkel an ihn gedriickt und entsetzt ge-
flustert hatte: ,0! Wer ist da? Immer
wieder diese Geschichte — diese grauenhafte
Geschichte! Nach der Verhandlung wirde
er noch einen Versuch machen, die beiden
fortzuschaffen. Und er hangte sich in sane
kleine Tochter ein und zog se elends fort
aus dieser Gase, wo dunkle Schatten durch
die Winterluft huschten.

Doch am Abend, ds se zu Bett gegangen
war, konnte er seine Unruhe nicht langer
bezwingen. Wochenlang hatte er Larry
nicht gesehn. Was trieb der Kerl nur?
Welch verzweifelte Plane heckte er aus?
War er sehr elend? Oder versuchte er, sich
durch Ausschweifungen zu betéduben? Und
das ate Beschitzergefihl erwachte in ihm
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von neuem, die warme Bruderliebe von
langst vergangnen Christabenden her; da-
mals lielen se beide des Nachts Strimpfe
draulen hangen, die von einem Weih-
nachtsmann gefillt wurden, der se Abend
fur Abend sorgsam zudeckte und vor dem
Einschlafen liebevoll kuRte.

Sterne funkelten Uber der Themse, der
Himmel war frostklar und tiefdunkel. Noch
schwiegen die Glocken. Und von einem
starken Impuls getrieben, legte Keith aber-
mals den Pelz an, zog eine Autokappe tief
ins Gesicht und machte sich auf den Weg.

Dann nahm er einen Wagen in die Fitzroy
Street. Larrys Fenster waren unbeleuchtet,
in einem hing ein Karton mit der Auf-
schrift: ,Zu vermieten!* Fort! War Larry
am Ende fiur immer verschwunden? Aber
wie nur — ohne Geld? Und das Madchen?
Glockenklange hallten durch die stille,
frostige Luft. Heiliger Abend! Da dachte
Keith: ,Wenn ich nur diese unglickselige
Sache los ware! Unerhort, dald man fur die
Schuld eines andern so leiden mufR!*

Er schlug einen Weg ein, der ihn zur
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Borrow Street fuhrte, die ganz einsam lag.
Entschlossen blieb er vor dem Haus des
Madchens auf dem gegenlberliegenden
Gehsteig stehn, den Blick fest aufihr Fenster
gerichtet. Er gewahrte einen Lichtschein.
Die Vorhange schlossen nicht ganz dicht,
so daRR ein Strahl durchschimmerte. Keith
Uberquerte den Fahrdamm, blickte rasch
die Gase hinauf und hinab und spahte
dann vorsichtig ins Zimmer.

Nur etwa zwanzig Sekunden stand er
dort, aber solche Momentbilder haften oft
langer im Gedachtnis als Dinge, die man
stunden-, ja tagelang gesehn. Das elektrische
Licht war nicht angeziindet, doch auf
einem kleinen Tisch in der Mitte des Zim-
mers standen vier brennende Kerzen; das
Madchen kniete im Nachtgewand davor.
Sie hielt die Arme Uber der Brust gekreuzt;
das Kerzenlicht bestrahlte ihr helles, kurz-
geschnittenes Haar, das Profil von Wange
und Kinn und den vorgebeugten weilden
Nacken. Einen Augenblick lang glaubte
Keith, se sa allein; dann sah er hinter
ihr seinen Bruder im Pyjama, mit gekreuzten
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Armen an der Wand lehnen und ihr zusehn.
Der Ausdruck in Larrys Gesicht war so
seltsam, dald dieses Bild Keith unauslsch-
lich im Gedachtnis blieb und er es sich
spater jederzeit vergegenwartigen konnte —
nie und nimmer vermochte ein Mensch, der
auch nicht im entferntesten daran dachte,
daR jemand ihn beobachte, sein innerstes
Wesen so zu enthillen. Larrys ganzes Herz
und Gefuhl sprach aus seinem Antlitz.
Sehnsucht, Spott,Liebe,Verzweiflung! Seine
tiefe Leidenschaft fir dieses Madchen, seine
Seelenqual, Angst und Hoffnung, Gut und
Bose schienen wie verklart und prégten sich
Keith unvergeBllich ein. Der Kerzenschein
beleuchtete von unten her sein Gesicht, das
ein hochst sonderbares Lé&cheln verzerrte;
seine Augen — dunkler und sehnsiichtiger,
als es Menschenaugen song wohl sind —
schienen das weiRgekleidete Madchen an-
zuflehn und gleichzeitig zu verspotten. I hrer
sebst nicht bewult, lag se unbeweglich auf
den Knien, wie eine marmorne Heiligen-
statue. Larrys Lippen schienen zu flustern:
,Bitt'furuns! So ig’s recht! Bitt’ fur uns!*
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Da sah Keith se die Arme ausbreiten und
das Gesicht mit verzicktem Blick erheben,
wéahrend Laurence auf sie zustiirzte. Was
hatte se hinter den Kerzenflammen er-
blickt? Wohl etwas ganz Unerwartetes,
denn gerade das macht Visionen so Uber-
waltigend. Nichts Seltsameres hatte Keith
in diesem schmutzigen, verrufnen Winkel
sehen konnen. Ploétzlich aber wich er zu-
rick in heftiger Angst, beim Spionieren
ertappt zu werden, und eilte davon.

Laurence lebte also bei ihr! Im ge
gebenen Augenblick konnte er ihn dort
finden.

Ehe er in sein Haus ging, lehnte er volle
funf Minuten an dem Gelander der Terrasse,
blickte zum kalten Sternenhimmel empor
und auf die Themse hinab, die durch die
Schatten der Baume in schwarze TuUmpel
zerteilt schien, Uberrieselt vom schwachen
Schimmer der Uferlaternen. Und irgendwie,
irgendwo in seinem Innern, halb unbewuft,
empfand er ldsss Weh. Uber die Mauern
hinweg, die Sehen, H6ren und Denken um
ihn zogen, hatte er etwas geschaut, was ihm

100



unerreichbar blieb. Doch die Nacht war
kalt, die Glocken schwiegen, schon hatte es
zwoOlf geschlagen. Er trat ins Haus und
schlich hinauf.



VI

Wéhrend fiur Keith diese sechs Wochen
vor Beginn des Glove Lane-Prozesses voll
Unruhe und dusterer Ahnungen waren,
bedeuteten se fir Laurence fast die glick-
lichste Zeit seit seiner Jugend. Von dem
Augenblick an, daerseineWohnung verlassen,
um mit dem Madchen zu leben, erfillte
ihn Friede, ja fast verzickte Freude. Durch
keine Willensanstrengung hatte er den Alp,
der aufihm lastete, abschitteln, noch auch
durch die Liebe sich Betdubung schaffen
kénnen. Sein ganzes Denken schien er-
starrt. Nun, da er sah, dal} sein Wille das
Schicksal doch nicht zwingen konnte, waren
Unruhe, Angst und Rastlosigkeit geschwun-
den. Wiein einem Rausch flol3 sein Leben
dahin, er fihlte nur immer: Was kommen
mufR3, kommt. Aus dieser Erstarrung stirzte
sein Geist bisweilen jah in dunkle Tiefen.
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Auch am Heiligen Abend kdmpfte er gegen
diese Gefahr an. Als das Madchen sich von
den Knien erhob, fragte er:

,Was hast du gesehn?'

Se schmiegte sich an ihn und zog ihn
vor dem Kamin auf den Boden nieder;
dort sal3en se mit emporgezogenen Knien
und verschlungenen Handen, wie zwel
Kinder, die einen Blick in eine andre Welt
tun wollen.

» I ch sah die heilige Jungfrau. Sie lehnte
an der Wand und l&chelte. Bald werden wir
glucklich sein.*

»Wenn es so weit ist, Wanda,” sagte er
plotzlich, ,so sterben wir zusammen. Dann
hélt dort drauf3en eins das andre warm.*

Seflusterte, dicht an ihn gedrangt: , Ja,
ja! Wenn du stirbst, kann ich nicht weiter-
leben.”

Ihre vollige Abhangigkeit von ihm, das
Gefihl, er habe se gerettet, gab ihm salbst
festen Halt. Dies und sein stilles Leben in
der Abgeschiedenheit der beiden Raume.
Nur fir eine Stunde des Morgens, von neun
bis zehn, kam eine Scheuerfrau, sonstjedoch
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den ganzen Tag keine Sede Niemals
gingen se zusammen aus. Er pflegte lange
im Bett zu bleiben, wéhrend Wanda die
Mahlzeiten einkaufen ging. Er lag auf dem
Rucken, die Hande hinterm K opf verschrankt,
und sah noch immer ihr Antlitz vor sich,
die Bewegungen ihrer schlanken und doch
etwas rundlichen, geschmeidigen Gestalt,
wie de vor seinen Augen in die Kleider
schlipfte, sah den Schimmer ihrer sanften
Augen, die in ihrem weillen Gesicht so
seltsam dunkel schienen, fihlte wieder den
KuB, den se ihm auf die Lippen gedriickt.
Gewohnlich lag er ganz weltentriickt da,
bis se zuriickkam. Gegen Mittag stand er
auf, um zu fruhstiicken, was sSe bereitet
hatte, und Kaffee zu trinken. Am Nach-
mittag wanderte er stundenlang allein
herum, irgendwo, getsjedoch nur im Osten
Londons. Im Osten war das Elend zu Hause,
dort hatte er das beruhigende Geflihl, sein
Leid s8 nur ein winziger Bruchteil des all-
gemeinen Jammers. Auch zahllose andre
Geschopfe lebten as traurige Schatten da-
hin, er stand nicht ganz allein. Ging er
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aber nach Westen, so fihlte er sich ent-
mutigt. Im Westen war alle Welt wie Keith:
erfolgreich, entschlossen, makellos, in ge-
ordneten Verhdltnissen. Gewoéhnlich kam
er Ubermidet heim, sa3 dann da und sah
ihr beim Kochen des bescheidenen Abend-
ess zu. Die Néachte waren der Liebe
geweiht. Ein seltsam entriicktes Dasein, ein
Traum, aus dem beide zu erwachen firch-
teten. Nicht das leiseste Anzeichen, dal} se
die Zerstreuungen mif3te, wie sejenen M ad-
chen unentbehrlich sind, die auch nur kurze
Zeit ein Leben fihrten wie se. Nie bat se
ihn, mit ihr auszugehn; nie aul3erte de in
Wort, Blick oder Tat etwas anderes as sdlige
Zufriedenheit. Und dennoch wul3ten beide,
dal3 se nur auf den Todesstreich des Schick-
s warteten. Wahrend dieser Zeit trank
er nicht. Von seiner Vierteljahrsrente zahlte
er seine Schulden — ihre Ausgaben waren
sehr gering. Keith besuchte er niemals,
schrieb ihm nie, dachte kaum an ihn. Nur
vor jenen Schreckbildern — vor Walenn,
der von seiner Hand erwirgt auf dem Boden
lag, und jenem kleinen, grauen, gehetzten
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Wild auf der Anklagebank — verbarg er
sch, wienur ein Mensch, der sch verbergen
muf3, um dem Ende zu entrinnen. Heimlich
aber kaufte er taglich eine Zeitung und
durchflog fieberhaft ihre Spalten.



VI

Am Nachmittag des 28. Januars, an dem
Keith in einem Erbschaftsproze? nach ver-
zweifeltem Kampf den Sieg davongetragen,
las er auf dem Heimweg vom Gericht ein
Zeitungsplakat mit den Worten: ,Der Mord
in der Glove Lane: Verhandlung und Urteil.*
In heftigem Schreck dachte er: ,Herrgott!
Ich hab’ heute gar nicht die Zeitung ge-
sehn! Noch eine Sekunde zuvor war er
in gehobener Stimmung gewesen Uber den
mit so schwerer Mihe gewonnenen Prozef3,
der zwei Tage hindurch sein ganzes Denken
in Anspruch genommen; nun schien ihm
ales widerlich und banal. Wie zum Teufel
hatte er auch nur einen Augenblick diese
schreckliche Sache vergessen kdnnen? Re-
gungdos blieb er inmitten der zahllosen
Passanten stehn, génzlich unféhig, eine
Zeitung zu kaufen. Als er schliefdlich einen
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Schritt nach vorn tat und einen Penny
hinhielt, schien sein Gesicht wie aus Erz
gegossen. Da stand es, da unter den letzten
Nachrichten: ,Der Mord in der Glove Lane.
Schuldspruch der Geschwornen. Der An-
geklagte zum T od verurteilt.’

Seine erste Empfindung war Arger, nichts
weiter. Wie konnten die Geschwornen nur
einen solchen Blddsinn begehn? Ungeheuer-
lich! Die Beweise--! Plétzlich traf ihn wie
ein Schlag die Erkenntnis, es s& ja ganz
gleichgultig, wie dies Urteil zustande ge-
kommen, er brauche die Begrindung nicht
einmal zu lesen. Es war nun einmal gefallt
und was immer er auch tun oder sagen
mochte, konnte nichts mehr daran &ndern;
seine  Emporung Uber diesen idiotischen
Schuldspruch wirde ihn nicht umstofRen.
Die Lage war in der Tat verzweifelt! Nie
war ihm ein Weg so lang geworden wie diese
funf Minuten vom Gerichtsgebdude bis zu
seiner Wohnung.

Menschen von rascher Entschlulkraft
wissen im voraus nie genau, was se unter
bestimmten Umstanden tun werden. Denn
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einem entschlossenen Menschen malt die
Phantasie Zufalligkeiten, die seinen Plan
gefahrden koénnten, nie genug bildhaft aus.
Keith hatte sich niemals ernstlich die Frage
vorgelegt, was er tun solle, wenn die Ge-
schwornen jenen Menschen schuldig spra-
chen. In den verflossenen Wochen hatte er
sich oft gesagt: ,Wenn de ihn verurteilen,
dann natirlich ist es etwas andres." Nun, da
se es wirklich getan hatten, waren seine
alten Argumente und Gefiihle dennoch
nicht anders geworden, sein Beschitzer-
instinkt und seine Sorge um Laurence und
sich sdbgt schienen durch die unmittelbare
Gefahr nur noch verstarkt. Und doch, dieser
Mann sollte an den Galgen, fir eine Tat,
die er nicht begangen hatte! Daruber half
kein Grubeln hinweg! Aber der Kerl war
doch ein Leichenrdauber, ein nichtswiirdiger
Strolch. Ware es wirklich ein geringerer
Fehlgriff der Justiz, wenn Larry an seiner
Statt verurteilt wirde? War es denn ein
argeres Verbrechen, einen Kerl zuféllig zu
erwidrgen, nur weil die Hande einige Se-
kunden zu lang an seiner Kehle gehalten,
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war dieses Verbrechen ebenso grol3 wie ein
wohluberlegter Leichenraub? Die Ehrfurcht
vor Ordnung und Gerechtigkeit und der
Sinn fir feststehende Tatsachen gehn bei
Mannern des Erfolges oft Hand in Hand mit
jesuitischer Denkweise.

Auf dem schmalen, steinernen Gang, der
zu seiner Treppe fihrte, hatte ein Kollege
ihm zugerufen: ,Bravo, Darrant! Das ist
mit knapper Not gegluckt! Gratuliere!"
Und mit leisem, bitterm Lé&cheln dachte
Keith: ,Gratulieren! Mir!*

Sobald wie moglich eilte er zum , Strand'
zurtick, rief einen Wagen und befahl dem
Lenker, an einer Strallenecke néchst der
Borrow Street zu halten.

Auf sein Klopfen offnete das Madchen
und schlug vor Schreck die Hénde zu-
sammen. In ihrem schwarzen Rock und
der mattrosa Samtbluse machte se auf
Keith einen fremdartigen Eindruck. Ihr
runder, ziemlich langer Hals war blof3, das
kurze blonde Haar im Nacken gelockt, und
verdrossen gewahrte Keith, da3 se goldene
Ohrringe trug. Die Augen, die in dem
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blassen Gesicht pechschwarz schienen, sahen
forschend und flehend drein.

» Mein Bruder hier?"

» Er ist nicht zu Hause, Sir, noch nicht.”

~Wissen Sie, wo er ist?

,Nein."

» Er wohnt jetzt hier bei lhnen?"

»Ja

»Sie haben ihn also noch immer so lieb
wie friher?"

Als fehlten ihr die Worte, prefite se
stumm die Hande aufs Herz.

»Schon gut," sagte er.

I hn Gberkam dasselbe sonderbare Geflihl
wie bei seinem ersten Besuch und wie damals,
als er se hinter dem Vorhang beim Gebet
erspaht hatte — Mitleid und leises Be
gehren. Er trat zum Kamin und fragte:

,Darfich aufihn warten?"

,Ach bittel Nehmen Sie doch Platz!"

Keith aber schittelte den Kopf. Und
nach Atem ringend sagte sie

,Sie werden ihn mir doch nicht nehmen!
Es war’ mein Tod!"

Rasch wandte er sich nach ihr um.



,lch will ihn Thnen nicht nehmen. Im
Gegenteil, ich will IThnen dazu helfen, daf3
Sie ihn behalten. Sind Se jederzeit bereit
abzureisen ?

,Ja, achja!”

,und er?

Sie erwiderte fast flUsternd:

»Ja, schon; aber dieser arme Mensch—"

.,Dieser arme Mensch ist ein Leichen-
rauber, eine Hyane, ein Vampir — der ver-
dient doch keine Ricksicht." Er war Uber
den rauhen Klang sener Stimme selbst
Uberrascht.

,Ach!" saufzte e, , er tut mir aber doch
leid. Vielleicht war er hungrig. Ich hab’
auch schon Hunger gelitten — da tut man
Dinge, die man sonst nie tate. Und vielleicht
hat er niemanden, den er lieben kann; wer
niemanden zum Lieben hat, kann sehr
schlecht werden. |ch denke oft anihn — wie
er im Gefangnis sitzt."

Keith giefd zwischen den Zahnen hervor:
, Und Laurence?"

» Wir sprechen nie dartiber, wir firchten
uns."
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., Er hat lhnen aso nichts von der Ver-
handlung gesagt?

Sie rify die Augen auf.

.,Die Verhandlung! Ach! Er war so
sonderbar gestern abend. Und heut frih
stand er so zeitig auf. Ist es — ist es vor-
tber?"

nJa

,und - das Urteil?*

»Schuldig.”

Einen Augenblick firchtete Keith, se
werde in Ohnmacht fallen. Sie hatte die
Augen geschlossen und schwankte, so dal
er einen Schritt vortrat und sie an beiden
Armen festhielt.

»Aufgepalt!" gebot er. ,Helfen Sie mir;
lassen Sie Laurence nicht aus den Augen.
Wir missen Zeit gewinnen. Ich mul} sehn,
was das Gericht vorhat. Hangen kann man
diesen Menschen nicht, ausgeschlossen. Ich
brauche aber Zeit, verstanden? Sie missen
Larry dran hindern, sich selbst zu stellen."

Bei diesen Worten hatte sie die Augen
aufgeschlagen und sah ihm starr und stumm
ins Gesicht, wahrend er sie noch immer mit
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festem Griff gepackt hielt, so dal} er durch
die Samtarmel hindurch ihre weichen Arme
spurte.

,verstehn Sie mich?"

,Ja — aber wenn er’s schon getan hat?*

Keith fuhlte, wie se zu beben begann.
Und der Gedanke schol3 ihm durch den
Kopf: ,Mein Gott! Wenn die Polizei her-
kadme, wahrend ich hier bin!* Er lieR ihre
Arme los. Wenn Larry wirklich auf die
Polizei gegangen war, hatte er — Keith —
allen Grund, sich nicht dberflissig zu
kompromittieren! Wennjener Schutzmann,
der ihn in der Nacht nach dem Mord ge
sehn, ihn gerade nach der Urteilsverkindi-
gung wieder hier fande! Er fragte fast
grimmig:

» Kann ich mich drauf verlassen, da3 Sie
Larry nicht aus den Augen verlieren?
Rasch! Antworten Sie!*

Die Hande an die Brust druckend, er-
widerte de demitig:

»lch will's versuchen.”

Er durfte sich nicht rihren lassen und
fuhr noch barscher fort:
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»Wenn er's noch nicht getan hat, be-
wachen Sie ihn wie ein Luchs! Er darf
nicht allein ausgehn. Morgen komme ich
zeitig frah. Siesind Katholikin, nicht wahr?
Schworen Sie mir, dal3 Sie ihn inzwischen
keinen Schritt tun lassen.”

Sie gab keine Antwort, sondern sah an
ihm vorbei nach der Tir; Keith horte
einen Schlissel im Schlo3 umdrehn. Da
stand Laurence; in der Hand hielt er einen
groRBen StrauB roter Lilien und weilRer
Narzissen. Sein Gesicht war blald und ab-
geharmt. Er sagte ruhig:

, DU bist's, Keith?"

Das Madchen hatte sich nicht gerihrt,
ihr Blick hing unverwandt an Larrys Ge-
sicht; Keith blickte von einem zum andern
und begriff, da hier grofite Vorsicht ge-
boten war.

» Weillt du es schon?" fragte er.

Laurence nickte. Seine Miene, die sonst
jede seiner Stimmungen verriet, schien
Keith undurchdringlich.

»Nun?"

» | ch hatte es erwartet."
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»DasUrteil kann nicht bestehen bleiben —
das ist gewiB. Aber ich brauche Zeit, die
Akten durchzusehn. Ich brauche Zeit, um
zu Uberlegen, was sich tun laft. Verstehst
du mich, Larry — ich brauche Zeit." Er
wulte, seine Worte waren in den Wind
geredet. Das einzig Richtige war: die beiden
augenblicklich fortzuschaffen und so jedes
Gestandnis unmdoglich zu machen; doch mit
diesem Plan wagte er sich jetzt nicht
hervor.

.Vversprich mir, dal du vor meinem
Besuch morgen friih nichts tust, nicht einmal
ausgehst.”

Wieder nickte Laurence. Keith sah pri-
fend das Madchen an. Konnte, wollte se
ihn dazu bringen, dal} er sein Versprechen
hielt? Noch immer hing ihr Blick unver-
wandt an Larrys Gesicht. Mit dem Gefihl,
er konne hier nichts weiter tun, wandte sich
Keith zum Gehen.

,Versprich mir’'s!“ forderte er.

Laurence gab zur Antwort:

» lch versprech’ dir’'s*”

Er l&achelte. Dies Lé&cheln schien Keith
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rétsel haft, ebenso der Ausdruck in den Augen
des Méadchens.
» 1 ch verlasse mich auf dein Versprechen,*

sagte er und ging.



[ X

Es ist schwer, einer liebenden Frau seine
Stimmung zu verbergen, ebenso schwer, wie
sein Herz der Musik zu verschlieRen. Wenn
aber diese Frau nach leidvoller Vergangen-
heit zum ersten Mal das Glick wahrer
Liebe erfahrt, dann mag der Geliebte sich
noch so bemihn, ihr zu verhehlen, was sein
Herz bedrickt — vergebens! Sie jedoch
wird in liebevoller Selbstverleugnung ihm
oft verbergen kénnen, dal sie um seinen
Kummer wei3. Denn ein Mann, mag er
auch haltlos, ja ausgestoRen sein, geht zu
sehr in seinen eignen Planen auf, um zu
gewahren, wie man in seinem Herzen
liest.

Als Keith gegangen war, brach sie nicht
in Jammer aus, stellte keine Fragen und
lie Larry uUberhaupt nicht merken, dai
sie ihn durchschaute; den ganzen Abend
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tat se s, als ahne se nicht, wasin ihm vor-
ging, in ihm und auch in ihr.

Seine Worte, Liebkosungen, der Eifer,
mit dem er ihr das Festmahl bereiten half,
die Blumen, die er mitgebracht, der Wein,
den er se immer wieder trinken lie3, die
Sorgfalt, mit der er jedes Wort vermied,
das ihr Glick triben kénnte, all dies sprach
deutlich genug. Er war so unerbittlich
heiter und liebevoll. Sie, die injedem Wort
das letzte, in jedem Kufl bang und ver-
zweifelt den letzten sah, se nahm sich wohl
in Acht, durch irgendein Zeichen ihr Be
greifen zu verraten und sich so dieser letzten
Freude zu berauben. Armes Madchen —
alles nahm sie hin und hatte noch hundert-
mal mehr hingenommen. Sie mochte den
Wein nicht trinken, den er immer wieder
ins Glas gol3, aber de trank ihn ohne Wider-
streben, mit jener rihrenden Gefligigkeit,
die de sich bei ihrem frihern Lebenswandel
angeeignet. Nie hatte se ihm das Geringste
verweigert. Manner, vor denen ihr graute,
hatten so viel von ihr verlangt, daR ihr alles,
was der Geliebte forderte, nur eine Ehrewar.
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Larry trank in tiefen Ziugen; aber er
fuhlte seinen Kopf so klar wie nie, sah die
Dinge lebhafter und deutlicher denn je.
Der Wein gab ihm, was er brauchte: er-
hohte Sinnenfreude fir diese kurzen Stun-
den, unbandige Willenskraft. Der Wein
brachte auch sein Mitleid zum Schweigen.
Das Mitleid war ihm ja geféhrlich — Mit-
leid mit sich selbst und mit diesem Madchen.
Sehnsucht nach Schonheit ergriff ihn, ein
Verlangen, sogar diesen armseligen, ge-
schmacklosen Raum zu verschoénern, durch
Kaminfeuer und Kerzenlicht, dunklen, am-
brafarbenen Wein in den Glasern, lang-
stielige rote Lilien, die gelben Blitenstaub
verstreuten und schwilen Duft ausstrémten
— ein Verlangen, sie, sogar sich selbst aufs
schonste zu schmicken. Und mit blei-
schwerem Herzen brachte sie ihm auch
dieses Opfer, Hel3 sich mit Blumen bestreun,
die er in ihren Armen zerdriickte. Nicht
einmal Musik fehlte bei ihrem Fest. A uf der
andern Seite der Gasse Held jemand ein
Pianola spielen, und wenn sie schwiegen,
stahlen sich die Téne ganz leise herein —
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sie schwollen an und verhallten, festlich
und trauervoll, fahrten ein geheimnisvolles
Eigenleben, wie die zarten Lilien zwischen
den Kerzen, wie die flackernden Flammen
des Kaminfeuers, vor dem sie beide eng
umschlungen lagen. Er lauschte der Musik,
strich mit den Fingern Uber die zarten
Adern auf ihrer Brust; so lag er da, wie
beim Erwachen nach einem Liebesrausch.
Niemals scheiden, nie! Aber schlafen, wie
das Feuer schlief, wenn die Flammen er-
loschen, wie die Musik schlief auf den ver-
stummten Saiten!

Und bang sah ihm das Madchen zu.

Es war kaum zehn, as er sie zu Bett
gehn hie. Gehorsam ging sie ins Schlaf-
zimmer, er holte Tinte und Papier und
brachte beides an seinen Platz vor dem K a-
min. I hnselbst nahm eswunder, daf er nicht
schwankend wurde, er, das Rohr im Winde,
der haltlose Taugenichts. Doch er versagte
nicht, blieb fest in der Stunde der Ent-
scheidung. Ein grimmiger Wille trieb ihn
weiter. Wenn er am Leben blieb und seine
Tat gestand, wirde man ihn einsperren,
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ihm das Einzige rauben, was er liebte, ihn
von ihr trennen, seinen Lebensbaum an der
Wurzel treffen. Fluch ihnen! Und er
schrieb, mit gekreuzten Beinen, beim Licht
des Kaminfeuers, das seinen milden Schein
Uber die weilBen Blatter warf. Das M&dchen
aber stand, der Kalte nicht achtend, im
Nachtgewand an dem dunklen Vorhang
und sah ihm bange zu.

Im Augenblick des Ertrinkens erinnert
sich der Mensch seiner Vergangenheit. So
erging esauch Larry. Wie ein Blatt hatte er
sich zeitlebens vom Winde treiben lassen.
Nun aber galt es festzubleiben, nicht zu
schwanken. DalR er es konnte, ist gar nicht so
verwunderlich. Ein Mann magviele Wochen
schwanken, bewufRt, unterbewuf3t, sogar in
seinenTraumen; dann aberkommt ein Augen-
blick, der seinem Schwanken ein Ende setzt.
Das Todesurteil, das schwarze Barett des
Richters, der kleine, gehetzte graue Mann,
der fagt staunend zum Richter emporblickt
— nein, da gab es kein Schwanken mehr!

Er hatte zu schreiben aufgehdért und
starrte ins Feuer.

122



,O stille, stille, tot ist der Mond,

Und tot ist alles, was auf ihm wohnt,

Die Elfen bereiten ein Bett uns aus Mohn,
Wir eilen zur Ruhe, wir kommen schon'

Warum fielen ihm plétzlich diese Verse
ein? Wilder Mohn — Wanda! War nicht
auch sie solch eine wilde Blume, ein Un-
kraut? Undjetzt liebte er sie so sehr, konnte
sich nicht von ihr trennen! Feuer, Kerzen,
Feuer — nun erloschen die Flammen, vor-
Uber das Flackern!

An dem dunklen Vorhang stand das
Mé&dchen und sah ihm bange zu.



X

Keith ging nicht nach Hause, sondern in
seinen Klub; in dem Empfangszimmer fir
Géste, das zu dieser Stunde leer war, nahm
er Platz und las den Verhandlungsbericht.
Die Narren hatten einen Fall daraus ge-
drechselt, der schwarz genug aussah. Lange
Zeit ging er auf dem dicken, weichen
Teppich mit unhérbaren Schritten auf und
nieder und Uberlegte. Er konnte vielleicht
den Verteidiger aufsuchen, das war un-
bedenklich, as Sachverstandiger, der die
Uberzeugung gewonnen hatte, hier liege
ein Justizirrtum vor. Man mufite das Urteil
anfechten — und schlimmsten Falls ein
Gnadengesuch einreichen. Man konnte,
mufte die Sache in Ordnung bringen, wenn
nur Larry und das Madchen keinen ver-
zweifelten Schritt taten.

Er hatte keinen Appetit, al aber schlief3-
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lich doch — Essen ist eine allzu méchtige
Gewohnheit. Und wahrend der Mahlzeit
warf er ab und zu gereizte Blicke auf seine
Klubgenossen. Sie sahen so zufrieden drein.
Wie ungerecht! Wie ungerecht, dafd diese
schwarze Wolke (ber einem Mann hangen
sollte, der keinem von ihnen an Ehren-
haftigkeit nachstand! Freunde, Fachleute,
darunter ein Richter, kamen eigens zu
seinem Tisch, um ihm zur Fihrung dieses
Erbschaftsprozesses zu gratulieren. Heute
abend héatte er mit Recht stolz sein kénnen,
aber er war es keineswegs. Doch allmahlich
wirkte dieser vom Kaminfeuer matt er-
hellte und gut durchwarmte Raum und diese
Menschen, die korrekt al’en und sich korrekt
unterhielten, ein wenig tréstend auf ihn.
Ganz gewil3, dies hier war Wirklichkeit, das
drauflen war nur ein distrer Schatten, war
wie das trostlose Heulen des Windes, vor
dem man Tidr und Fenster schlol — wie
vor Armut und Schmutz, die fir Menschen
mit Erfolg und einer sichern Position gar
nicht vorhanden waren. Er trank Cham-
pagner. Der lie3 die Wirklichkeit noch
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wirklicher erscheinen, die Schatten noch
mehr verblassen. Dann nahm er drunten
im Rauchzimmer vor dem Kamin Platz,
in einem jener Sesd, in denen man nach
dem Speisen so schon traumen kann. Er
hatte eine Rast verdient. Bald wurde er
schl&frig und stand um elf U hr auf, um heim-
zugehn. Aber kaum war er die niedern
Marmorstufen hinabgeschritten und durch
die Drehtlr, die keine Zugluft hereinliel3,
ins Freie getreten, da ergriff ihn die Angst
aufs neue, as habe er se mit dem Hauch
des Januarwindes eingesogen. Larrys Ge-
sicht — und das Madchen, dessen Blick wie
gebannt an seinem Antlitz hing! Warum
hatte de ihn so unverwandt angesehn?
Larrys L&acheln und die Blumen in seiner
Hand! Blumen zu kaufen in einem solchen
Augenblick! Das Madchenwarihmhérig—
was immer er ihr befahl, das tat se. Sie
brachte es wohl nie zuwege, ihn von etwas
abzuhalten. In diesem Moment eilte er
vielleicht fort, um sich dem Gericht zu
stellen!

Plotzlich kam seine Hand, die er tief in
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die Tasche des Pelzes vergraben, mit etwas
Kaltemin Beriuhrung. Achja, die Schlissel,
die ihm Larry gleich zu Anfang gegeben
hatte! Seit damals trug er sie aus VergeR-
lichkeit mit sich herum. Die zufallige Be-
rihrung brachte ihn zu einem Entschluf3.
In groRer Eile ging er in die Gegend der
Borrow Street. Sollte er nicht Nachschau
halten? Er wirde besser schlafen in dem
BewulRtsein, alles getan zu haben, was in
seiner Macht stand. An der Ecke dieser
trostlosen Gasse muflte er warten, bis se
menschenleer war, dann erst schritt er auf
das Haus zu, vor dem er jetzt Ekel und
Abscheu empfand. Er o6ffnete die Haustir
und schloR sie hinter sich. Jenen Fehler
von damals wuirde er nicht zum zweitenmal
begehn. Dasselbe matte Gaslicht im Gang,
derselbe Geruch nach Linoleum! Er klopfte,
doch niemand erschien. Vielleicht waren sie
zu Bett gegangen. Er klopfte wieder und
wieder, dann offnete er die Tur, trat ein
und schlof3 sie sorgsam. Kerzen brannten,
Feuer loderteim Kamin; auf dem Boden da-
vor lagen Kissen, bestreut mitBlumen! Auch
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der Tisch war mit Blumen bedeckt, und
dazwischen standen die Reste eines Mahles.
Durch den nur halb zugezogenen Vorhang
sah er, dal auch im Schlafraum Licht
brannte. Waren sie ausgegangen und hatten
hier alles so zurlickgelassen? Ausgegangen!

Wo- — wozu? Das Herz schlug ihm zum
Zerspringen. Flaschen! Larry hatte wieder
getrunken!

War dasUnheil wirklich geschehn? Muf3te
er wirklich schmachbeladen heimgehn, as
der Bruder enes gestandigen, gebrand-
markten Morders? Rasch schritt er auf
den halbgeschlossenen Vorhang zu und warf
einen Blick hinein. In der Ecke an der
Wand sah er ein Bett, darin schliefen die
beiden. Ganz erstaunt und erleichtert fuhr
er zuriick. Sie schliefen! Schliefen bei
offenem Vorhang und brennendem Licht?
Schliefen trotz all seines Klopfens? Sie
mufiten betrunken sein, beide. Das Blut
stieg ihm zu Kopf, zitternd stand er da. Sie
schliefen?! Plo6tzlich stiirzte er hinein, schrie:
,Larry!* und klopfte gerduschvoll an einen
Schrank. Nach Atem ringend trat er ans
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Bett heran und rief noch einmal: , Larry!”
Keine Antwort! Keine Bewegung! Da fallte
er den Bruder an der Schulter und schittelte
ihn heftig. Die Schulter fiihlte sich kalt an.
Die beiden lagen umschlungen, Brust an
Brust, Lippe an Lippe, die Gesichter ganz
weill im Schein des elektrischen Lichts, das
Uber dem Toilettetisch zu Fiillen des Bettes
brannte. Keith schittelte solch ein Schauer,
dalR er sich an die Messingstange zu ihren
Haupten klammern mufite. Dann beugte
er sich nieder, benetzte den Finger und
hielt ihn dicht an ihre geschlossenen Lippen.
Ohnmachtig? Nein, so tief konnte keine
Ohnmacht sein, so schwer kein Rausch. An
dem feuchten Finger fihlte er nicht den
leisesten Hauch, der Puls war nicht zu
spuren. Kein Atem! Kein Leben! Des
Madchens Augen waren geschlossen. Wie
seltsam unschuldig se aussah! Larrys offene
Augen schienen in ihre geschlossenen zu
starren, aber Keith gewahrte, dall se ge
brochen waren. Leise schluchzend zog er
ihm die Lider herab. Ein unerklarlicher
Impuls trieb ihn, die eine Hand auf des
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Bruders Haupt zu legen, die andre auf das
blonde Haar des Madchens. Die Decke
war von ihrer nackten Schulter ein wenig
herabgeglitten; Keith zog se hinauf, wie
um die Tote warm zu halten, und sah dabei
einen metallnen Gegenstand schimmern —:
ein winziges, vergoldetes Kruzifix, nicht
groRer als ein Daumennagel, das an einem
Stahlkettchen hing, war von ihrer Brust
unter den Arm geglitten, mit dem ge
Larrys Hals umschlang. Keith schob es
unter ihr Nachtgewand. Da bemerkte er
einen Brief, der mit einer Nadel an die Bett-
decke geheftet war. Er beugte sich nieder
und las auf dem Umschlag die Worte: ,Ich
bitte, dies sofort der Polizei zu (bergeben.
Laurence Darrant." Keith rif3 den Brief
an sich und steckte ihn in die Tasche. In
diesem Augenblick setzten seine ganze Ver-
nunft, EntschluBkraft, Willen und Uber-
legung aus. Wie ein Blitz schoR ihm einzig
der Gedanke durch den Kopf: ,Ich darf
davon nichtswissen. Fort! Nur fort von hier!*
Fast ohne zu wissen, wie er hinausgekommen
war, stand er wieder draufBen in der Gasse
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Was er damals auf dem Heimweg ge
dacht, war spater aus seinem Gedachtnis
vollig ausgeloscht. Erst beim Eintritt in
sein Arbeitszimmer kam er wieder zu sich.
Dort goRB er mit zitternder Hand ein Glas
Whisky ein und leerte es auf einen Zug.
Wére er nicht zuféllig hingegangen, so
hatte die Scheuerfrau des Morgens die
beiden gefunden und den Brief der Polizei
Ubergeben! Er zog ihn aus der Tasche. Er
hatte ein Recht, ein Recht darauf, zu
wissen, was der Brief enthielt! Er erbrach
ihn.

,Ich, Laurence Darrant, im Begriff durch
eigene Hand zu sterben, lege hiemit ein
feierliches und aufrichtiges Gestandnis ab.
I ch habe die Tat begangen, die als ,Mord
in der Glove Lane' bekannt ist, und zwar
am Abend des 27. November folgender-
mafen:* — und so weiter bis zu den letzten
Worten —: ,Wir sterben nicht gerne; aber
wir kénnen es nicht ertragen, getrennt zu
werden, und ich kann nicht mitansehn, dai
ein Unschuldiger an meiner Statt gehenkt
wird. Es gibt keinen andern Ausweg. Ich
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bitte darum, unsere Leichen nicht zur
offentlichen Totenbeschau zu bringen. Der
Rest des Gifts, das wir genommen, ist auf
dem Toilettetisch zu finden. Wir bitten,
uns gemeinsam zu begraben.
Laurence Darrant.
Am 28. Januar, gegen zehn Uhr abends.*

Volle finf Minuten stand Keith, die
Blatter in der Hand, da, wahrend die Uhr
tickte, der Wind in den Baumen draufien
leise stohnte und die Flammen an den
Scheiten emporzingelten, knisternd und
knatternd, mit demselben geheimnisvollen
Eigenleben wie in Larrys Kamin. Dann
raffte er sich zusammen und setzte sich
nieder, um das Ganze noch einmal zu
lesen.

Da stand alles genau so, wie Larry esihm
erzahlt hatte — nichts weggelassen, voll-
kommen klar; sogar die Adressen der Leute
fehlten nicht, die bezeugen konnten, daf3
das Madchen einst Walenns Gattin oder
Lebensgefahrtin gewesen. Es wirkte Uber-
zeugend. Jawohl, Uberzeugend.
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Die Blatter fielen ihm aus der Hand.
Ganz langsam begriff er die entsetzliche
Tatsache, dalR da auf dem Boden neben
dem Sesd die Entscheidung Uber eines
Menschen Leben oder Tod liege; dalR er
zugleich mit diesem Brief auch das Schick-
sal des zum Tode verurteilten Vagabunden
in die Hand genommen habe, dal} er, wenn
er ihm das Leben rettete, sich sdbst in
Schande, ja in Gefahr verstrickte. UberlieR
er dieses Gestdndnis den Behorden, so
konnte er dem schweren Verdacht nicht
entgehn, dal3 er schon wahrend dieser zwei
Monate um die ganze Sache gewuldt habe.
Er wirde der gerichtlichen Untersuchung
beiwohnen missen und wirde von dem
Polizisten als der Mann erkannt werden,
der zum Torbogen gegangen war, um
nachzusehen, wo der Leichnam gelegen;
als der Mann, der das Madchen noch am
Abend des Mordes besucht hatte. Niemand
wirde dem Bruder des Mdrders glauben,
daR er nur zufallig dorthin gekommen.
Doch abgesehn von diesem Verdacht, der
furchtbare Skandal, den eine solche Sensa-
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tion erregen mufte, wirde seine Laufbahn,
sein Leben, das Leben seiner kleinen Tochter
zerstoren! Der Doppelselbstmord dieser
beiden wirde genug Aufsehn machen; doch
was war das im Vergleich mit der Mord-
affare! Ein solcher Tod war romantisch
und fur ihn sdbst ganz und gar nicht be-
lastend, er war dabei nur Leidtragender,
konnte vielleicht sogar die nahern Um-
stande vertuschen! Das anderejedoch — wer
konnte das verheimlichen, wer verhindern,
daR die Spatzen es von den Déachern
pfiffen? In heftiger Erregung erhob er sich
von seinem Sessd und schritt lange im
Zimmer auf und ab, unfahig, sein Denken
auf die Hauptsache zu konzentrieren. Eine
lange Reihe von Bildern stieg vor ihm auf.
Das Gesicht des Menschen, der ihm jeden
Morgen Periicke und Talar reichte, auf-
gedunsen und neugierig, boshaft grinsend,
wie er es fruher nie gesehn; das Antlitz
sines Tochterchens mit hochgezogenen
Brauen, weinerlichem Mund und traurigen
Augen; das winzige goldene Kruzifix, das
unter des Madchens Arm geschimmert;
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Larrys offene, erloschene Augen; sein eigner
Daumen und Zeigefinger, die diese Augen
schlossen.  Er sah eine Strafe mit zahllosen
Passanten, die sich alle nach ihm um-
wandten und ihn anglotzten. Da hielt er
in seinem Wandern inne und sagte laut:
,Zum Teufel mit allen! Ja, zum Teufel!"
Hatte er es nicht in der Hand, Uber dieses
Bekenntnis zu verfugen? Zu verfugen! Alles
in allem hatte er nichts getan, dessen er sich
schamen mufte, wenn er auch sein Mit-
wissen verschwiegen hatte. Ein Bruder!
Wer konnte ihn tadeln? Und er hob die
Blatter auf. Dann aber griff mit schmutziger
Riesenhand der Skandal nach ihm; eine
rohe, boshafte Stimme schien zu rufen:
,Neueste Nachrichten!... Neueste Nach-
richten!... Der Mordin der GloveLane!...
Selbstmord und Gestandnis des Bruders des
bekannten Kdniglichen Gerichtsrats... des
bekannten Koniglichen Gerichtsrats .. ..
Mord- und Selbstmord... Zeitung! Zei-
tung!* Sollte er diese Flut der Gemeinheit
Uber sich ergehen lassen? Sollte er, der
nichts verbrochen, das Leben seines To6ch-

135



terchens in den Schmutz zerren, seinen
toten Bruder, seine tote Mutter, sich sdbst?
Seine wertvolle, wichtige Zukunft zer-
stéren? Und all das fur diesen Strolch, diese
Kanalratte! Baumeln sollte der Kerl, wenn
es sein mufte! Aber das war ja noch nicht
ganz entschieden. Berufung! Gnadengesuch!
Er konnte — wirde gerettet werden! Bisher
war alles gut gegangen, und nun sollte
Keith sich sdbst den Strick drehn?

Mit einem ploétzlichen Ruck schleuderte
er den Briefins Feuer. Ein L&cheln huschte
Uber sein dunkles, durchfurchtes Gesicht,
als die Blatter, von den Flammen er-
griffen, sichjetzt krimmten und schwar zten.
Mit der Schuhspitze trat er die verkohlten
Reste nieder. Niedergetreten! Niederge-
treten das Leben diesss Menschen! Ver-
brannt! Kein Zweifel mehr, keine nagende
Angst mehr! Verbrannt? Ein Mensch —
einUnschuldiger--EineKanalratte! Gift!
Er trat vom Feuer zuriick und griff sich an
die Stirn. Sie war gluhend hei3, alles
schien sich im Kreis zu drehn.

Nun war's getan! Nur willensschwache
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Narren ohne Ziel kannten Reue. Und plotz-
lich lachte er auf. So war Larry also ver-
gebens gestorben! Vergebens! Er hatte
keinen Willen und kein Ziel gehabt, und
nun war er tot! Er und das Madchen
kdnntenjetzt leben, fern von hier, am andern
Ende der Welt, kénnten in einer warmen
Nacht einander lieben, statt im kalten
Dunkel tot zu liegen! Nur Narren und
Schwéchlinge bereuten, kannten Reue und
Gewissenshisse. Ein Mann aber trat fest auf,
schritt ohne jede Ricksicht auf sein Ziel
los.

Er ging zum Fenster, zog den Vorhang
zur Seite. Ha — was war das? Ein Galgen
ragte in die Luft, ein Leichnam hing daran?
Ah! Nur die Baume — die dunklen Baume —
die nackten Aste, die Gerippe der Baume!
Er schrak aber doch zuriick, ging wieder
zu seinem Lehnstuhl und setzte sich ans
Feuer. So hatte es auch an jenem Nach-
mittag geleuchtet, vor zwei Monaten, as
Larry hereinkam; der Feuerschein, die
niedergeschraubte Lampe — ja auch der
Sessel stand genau so am Kamin. Unsinn!
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Larry war ja gar nicht ggkommen! Das alles
war ein boser Traum. Er hatte geschlafen.
Wie sain Kopf nur gluhte! Er sprang empor
und sah nach dem Kalender auf seinem
Schreibtisch. 28. Januar! Kein Traum!
Kein Traum! Sein Gesicht wurde hart und
finster. Aber hinweg dariber! Anders als
Larry! Hinweg dar Giber!
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