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„Die Letzten werden die Ersten sein, 

die Ersten aber die Letzten.“ 





I 

Um die sechste Abendstunde lag das 
Zimmer schon im Dunkel; nur eine Petro­
leumlampe mit grünem Schirm warf einen 
Lichtkegel auf den türkischen Teppich, auf 
die den Regalen entnommenen Bände, die 
Seiten eines aufgeschlagenen Buches, auf 
das kobaltblaue Kaffeegeschirr mit goldenem 
Rand, auf den antiken, mit orientalischer 
Stickerei bespannten Schemel. Die vielen 
Reihen von Lederbänden und die Eichen­
täfelung von Wand und Decke ließen im 
Winter bei geschlossenen Vorhängen das 
Zimmer ganz dunkel erscheinen. Das Ge­
mach war so groß, daß der Lichtkreis vor 
dem Kaminfeuer, wo Keith Darrant saß, 
nur einer kleinen Insel glich. Aber gerade 
das gefiel ihm. Diese zwei Stunden vor dem 
Abendessen, mit Büchern, Kaffee, Pfeife, 
und gelegentlich einem Schläfchen, brachten 
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ihm Ruhe und Entspannung nach dem 
anstrengenden Aktenstudium des Morgens 
und den aufreibenden Gerichtsverhand­
lungen der Amtszeit. In roten türkischen 
Pantoffeln und einem alten braunen Samt­
rock paßte er gut in diesen Rahmen, in 
dieses Widerspiel von Feuerglut und Dunkel. 
Sein scharfgeschnittenes gelbliches Gesicht 
hätte einen Maler begeistern können; über 
Augen von unbestimmbarer Farbe — grau 
oder braun — wölbten sich schwarze Brauen, 
das dunkle angegraute Haar war noch 
immer dicht, obwohl er täglich stundenlang 
die Amtsperücke trug. Selten nur dachte 
er an seine Arbeit, während er so dasaß. 
Geübt, wie er war, fiel es ihm leicht, seine 
Aufmerksamkeit, die so lang angespannt 
gewesen, von den vielfach verschlungenen 
Beweisführungen und den der Lösung har­
renden Streitfragen abzulenken — eine 
meist hochinteressante Arbeit für seinen 
klaren, geschulten Verstand, der fast in ­
stinktiv alles Unwesentliche verwarf und nur 
die für das Gesetz wesentlichen Punkte 
herausgriff aus dem Gewirr taktischer und 
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menschlicher Züge, die er zu prüfen hatte. 
Manchmal war das freilich langweilig und 
ermüdend. Wie zum Beispiel heute, da er 
argwöhnte, daß sein Klient einen Meineid 
geschworen habe, und er sich fast ver­
pflichtet fühlte, die Vertretung niederzu­
legen. Vom ersten Augenblick an hatte ihm 
dieser schwächlich aussehende, bleiche 
Bursche mißfallen, der so erschreckt drein-
glotzte und so nervös und ausweichend 
Antwort gab — ein nur zu häufiger Typus in 
diesen Tagen heuchlerischer Toleranz und 
schwächlicher Humanitätsduselei. Da hatte 
man die Früchte! 

Drei Bücher hatte er vom Regal ge­
nommen: einen Band Voltaire — welch 
seltsamen Zauber übte doch dieser Franzose 
trotz seines zersetzenden Spottes! —, einea 
Band von Burtons Reisen, Stephensons 
,Ein neues Tausend und eine Nacht, und 
hatte das letzte Werk zum Lesen gewählt. An 
diesem Abend empfand er das Verlangen 
nach einem Beruhigungsmittel, den Wunsch, 
alle Denkarbeit auszuschalten. Der Gerichts­
saal war überfüllt und stickig gewesen; auf 
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dem Heimweg wehte ein milder Südwest, 

die Luf t , schwer von kommendem Regen, 

wi rk te erschlaffend. K e i t h Darrant fühlte 

sich abgespannt, ermüdet, ja überreizt; an 

diesem Abend schien i h m sein einsames 

Haus fremd und trostlos. 

Er schraubte die Lampe tiefer und kehrte 

das Gesicht dem Feuer zu. Viel leicht konnte 

er noch ein wenig schlummern vor diesem 

langweiligen Dinner bei den Tellassons. Er 

wünschte, die Ferien wären da und Maisie 

aus dem Pensionat zurück. Seit vielen 

Jahren Wi twer , war er an die Gesellschaft 

eines weiblichen Wesens nicht mehr ge­

wöhn t ; aber je tz t sehnte er w i r k l i h seine 

kleine Tochter herbei, m i t ih rem lebhaften 

Wesen und den dunklen, glänzenden Augen. 

Sonderbar, wie manche Männer keinen 

T a g ohne Frau sein konnten! Wie hatte 

sich sein Bruder Laurence an Weiber ver­

geudet — seine ganze Willenskraft ver­

braucht! E i n M a n n am Rande des A b ­

grunds, lebte von der H a n d in den M u n d , 

ließ seine Begabung total verkümmern! M a n 

hätte denken sollen, die schottische A b -
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stammung müßte i h n ret ten; und dennoch, 

wer sank so unaufhaltsam wie ein Schotte, 

der einmal auf die schiefe Bahn geraten? 

Seltsam, wie sich das mütterliche Blut in 

den beiden Söhnen so ganz verschieden 

äußerte. Er für seine Person hatte immer 

gefühlt, daß er nur diesem Blut alle seine 

Erfolge verdanke. 

Unvermit te l t fiel i h m ein Prozeß ein, der 

sein juridisches Gewissen beunruhigte. Wie 

gewöhnlich hatte er sich ohne Scheu A l l ­

wissenheit angemaßt, war aber durchaus 

nicht überzeugt, den richtigen Rat erteilt 

zu haben. Frei l ich, wem es an Entschluß-

fähigkeit gebrach und der Kraf t , trotz aller 

Bedenken auf dem Entschlusse zu beharren, 

taugte ganz u n d gar nicht fürs Gericht, 

taugte überhaupt für nichts! Je älter er 

wurde, um so deutlicher erkannte er, das 

erste Erfordernis in allen Lebenslagen ser 

mannhaftes, entschiedenes Handeln. E in 

Wor t , ein Schlag — den Schlag zuerst! 

Zweifeln, zagen, sentimental werden — al l 

das Winseln u n d Wehklagen dieses deka­

denten Zeitalters --! Über sein männlich-
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schönes Gesicht huschte ein fast teuflisches 
Lächeln; oder war's bloß Täuschung, bloß 
der Widerschein der flackernden Flammen? 
Denn gleich darauf sah er nur mehr schläfrig 
aus; er nickte e i n . . . 

M i t einem Ruck fuhr er in die Höhe — 
war nicht jemand im Zimmer außerhalb 
des Lichtkreises? Ohne den Kopf zu wenden, 
fragte er: „Was gibt's?“ Da vernahm er 
einen Laut, einen tiefen Atemzug. Er 
schraubte die Lampe höher. 

„Wer ist da?" 
Von der Tür her erwiderte eine Stimme: 
„ N u r ich — Larry.“ 
Der eigenartige Tonfall, vielleicht auch 

das jähe Aufschrecken aus dem Schlafe 
ließ ihn zusammenschauern. Er sagte: 

„ I c h war eingeschlafen. Komm herein!" 
Nun, da er wußte, wer es war, erhob er 

sich nicht, was für ihn bezeichnend schien; 
er wandte nicht einmal den Kopf, sondern 
harrte, mit halbgeschlossenen Augen ins 
Feuer starrend, auf das Nähertreten des 
Bruders. Ein Besuch Laurences brachte ge­
wöhnlich keine ungetrübte Freude. Er konnte 
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ihn atmen hören und spürte den Geruch 
von Whisky. Konnte denn der Kerl nicht 
wenigstens, wenn er herkam, nüchtern sein? 
Es war so jämmerlich, ließ so sehr allen 
Anstand und guten Geschmack vermissen! 
Mit scharfer Stimme fragte er: 

„Na, Larry, was ist los?“ 
Es war ja immer etwas los. Oft staunte er 

selbst über sein starkes Verantwortungs­
gefühl, das ihn für die Anliegen des Bruders 
zugänglich machte und nachsichtig gegen 
dessen peinliche Affären. Oder war es nur 
die Stimme des Blutes, die Anhänglichkeit 
des Hochländers an seine Sippe? Eine 
Neigung aus alten Tagen, die ihn noch 
immer an diesen Unheilsmenschen band, 
obwohl ihm Überlegung wie Instinkt sagten, 
diese Neigung sei Schwäche? Blieb Larry 
nur darum so scheu an der Tür stehn, weil 
er betrunken war? In etwas milderem Ton 
sagte Keith: 

„Tritt doch näher und setz’ dich!“ 
Larry kam näher, wich aber dem Licht­

kreis der Lampe aus und schlich die Wand 
entlang, Füße und Beine bis zur Körper-
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mit te hel l beleuchtet, das Gesicht jedoch 

verschwamm im Schatten, wie das A n t l i t z 

eines Geistes der Finsternis. 

„Mensch , bist du k rank?" 

Noch immer keine A n t w o r t , nur ein 

Kopfschütteln, während eine H a n d dem 

Bereich des Lichts entschwand und an die 

gespenstische St i rn unter dem zerwühlten 

Haar fuhr. N u n war der Whiskygeruch 

noch deutlicher zu spüren. 

,Besoffen ist er, wahrhaft ig!‘ dachte K e i t h . 

, Schöne Geschichte, wenn das mein neuer 

Diener merkt ! L a r r y soll sich anständig auf­

führen, oder ‘ 

Da stieß die Gestalt an der W a n d einen 

Seufzer aus, so qualvol l u n d gepreßt, daß 

es K e i t h unbehaglich zumute wa rd bei dem 

Gedanken, er habe die Ursache dieses un­

heimlichen Schweigens noch immer nicht 

ergründet. Er erhob sich und fragte, den 

Rücken dem Feuer zugekehrt, mehr aus 

Nervosität als m i t Absicht in bruta lem T o n : 

„ W a s ist los, Mensch? Hast du einen 

M o r d begangen, daß du so dastehst, s tumm 

wie ein Fisch?“ 
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Einen Augenblick gar keine Antwort, 

nicht einmal Atemholen, dann nur ein 

Flüstern: 

„Jawohl.“ 
Keith empfand dies alles als unwirklich — 

eine Täuschung, die uns bei einem plötz­

lichen Schicksalsschlag aufrecht hält; aus 

diesem Gefühl heraus sagte er energisch: 

„ Z u m Teufel, du bist besoffen!“ 

Aber seine Stimmung schlug sogleich in 

Angst und Grauen um. 

„Was meinst du nur? K o m m her, laß 

dich anschaun! Kerl , hast du den Verstand 

verloren?“ 

Da tauchte Larry unerwartet aus dem 

schützenden Schatten auf und sank in 

einen Stuhl innerhalb des Lichtkreises. U n d 

wieder entfuhr ihm ein langer, verzweifelter 

Seufzer. 

„ Ich bin bei klarem Verstande, Kei th! 

Es ist wahr!" 

Keith trat rasch einen Schritt vor und 

starrte seinem Bruder ins Gesicht; und 

sofort erkannte er, daß es Tatsache war. 

Dieser Blick war echt, so konnte niemand 
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heucheln — dieser Ausdruck des Entsetzens 
— diese Augen, die so fremd und verstört 
dreinsahn! Ihr Anblick krampfte einem das 
Herz zusammen, wirkliches Elend sprach 
aus ihnen. Dann wandelte sich jenes augen­
blickliche Mitleid in zornige Verwirrung. 

„Was in Dreiteufelsnamen soll dieser 
Unsinn?" 

Und er dämpfte die Stimme, ein be­
zeichnender Zug für ihn, trat zur Tür und 
sah nach, ob sie geschlossen sei. Laurence 
hatte seinen Stuhl nähergerückt, die hagere 
Gestalt beugte sich über das Feuer: das er­
schöpfte Gesicht mit den vorstehenden 
Backenknochen, tiefliegenden blauen Augen 
und welligem, zerrauftem Haar verriet noch 
immer Spuren von Schönheit. Keith legte 
ihm die Hand auf die knochige Schulter 
und mahnte: 

„Also, Larry, nimm dich zusammen! Du 
phantasierst j a ! “ 

„Es ist wahr, sag’ ich dir! Ich hab’ einen 
Menschen umgebracht.“ 

Er hatte diese Worte so heftig herausge­
schrien, daß es Keith eiskalt überlief. Was 
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fiel dem K e r l nur ein — bei einer solchen 

M i t t e i l u n g so zu brü l len! Da hob Laurence 

die Hände und rang sie. Diese Bewegung 

verriet so tiefe Qua l , daß ein Beben über 

Keiths An t l i t z zuckte. 

„ W a r u m kommst du her und erzählst das 

gerade m i r ? “ 

Larrys Züge hatten manchmal einen 

geradezu unirdischen Ausdruck, leuchteten 

oft so seltsam auf! 

„ W e m sonst könnte ich es erzählen? Was 

soll ich tun? Rate m i r doch, K e i t h ! M i c h 

dem Gericht stellen oder nicht ?“ 

Diese unerwartete Erwähnung der prakt i ­

schen Seite ließ K e i t h zusammenschauern. 

Es war also doch Wirkl ichkei t? Ganz ruh ig 

sagte er: 

„ E r z ä h l ’ m i r doch — wie hat sich diese — 

Geschichte eigentlich zugetragen?“ 

Seine Frage ließ den unheimlichen, wi r ren 

A l p t r a u m zu wachem Erleben werden. 

„ W a n n ist es geschehn?“ 

„Gestern nacht .“ 

Aus Larrys A n t l i t z sprach wie immer 

kindliche Wahrhaftigkeit. Nie würde er sich 
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vor Gericht herauswinden können! Keith 

fragte weiter: 

„Wie? Wo? Am besten, du erzählst es 

mir ruhig von Anfang bis zu Ende. N i m m 

die Tasse Kaffee da; dann wirst du wieder 

klar denken können." 

Laurence nahm die kleine blaue Tasse 

und leerte sie auf einen Zug. 

„Höre, Keith, es kam so," begann er. 

„Seit einigen Monaten kenne ich ein M ä d ­

chen --“ 

Schon wieder die Weiber! Keith stieß 

zwischen den Zähnen hervor: „Nun?" 

„ I h r Vater war ein Pole, er starb hier in 

London und ließ sie mit sechzehn Jahren 

ganz allein zurück. Ein amerikanischer 

Mischling namens Walenn, der im selben 

Hause wohnte, heiratete sie oder schloß 

mit ihr eine Scheinehe — sie ist sehr hübsch, 

Keith. Dann ließ er sie im Stich; sie hatte 

damals ein sechs Monate altes Kind und 

erwartete ein zweites. Das zweite starb und 

sie beinahe auch. Sie hungerte, bis ein 

anderer sie zu sich nahm. M i t dem lebte 

sie zwei Jahre. Da erschien Walenn wieder 
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und zwang sie, zu ihm zurückzukehren. Der 
Schurke prügelte sie braun und blau, ohne 
jeden Grund. Dann machte er sich wieder 
aus dem Staub. Als ich sie kennen lernte, 
hatte sie auch das erste Kind verloren und 
ging mit jedem, der gerade kam.“ 

Er sah Keith plötzlich ins Gesicht. 
„Aber in meinem ganzen Leben hab’ ich 

noch kein Weib getroffen, so lieb und treu 
wie sie, das schwör’ ich dir. Ein Weib! Sie 
ist ja erst zwanzig. Als ich gestern abend zu 
ihr ging, hatte Walenn, dieses Vieh, sie 
wieder aufgespürt; und wie er so frech und 
herausfordernd auf mich losging — sieh 
her!", er wies auf einen blauen Fleck auf 
der Stirn, „da fuhr ich ihm mit beiden 
Händen an die Kehle, und als ich losließ —“ 

„Nun?" 
„Tot . Erst nachträglich wurde mir klar, 

daß sie sich mit ihrem ganzen Gewicht an 
ihn gehängt und ihn nach hinten gerissen 
hatte." 

Wieder rang er die Hände. 
Hart und trocken fragte Keith: 
„Was habt ihr dann getan?" 
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„ W i r saßen neben — neben ihm — sehr 
lange. Dann trug ich ihn auf dem Rücken 
die Straße hinunter, um die Ecke zu einem 
Torbogen.“ 

„Wie weit?“ 
„Etwa fünfzig Schritt.“ 
„War jemand — hat es jemand gesehn?" 
„Nein." 
„Wie spät war es?" 
„ D r e i . " 
„ U n d dann?" 
„Ging ich zu ihr zurück." 
„ U m Himmelswillen — warum?“ 
„Sie fühlte sich einsam und hatte Angst; 

ich auch, Kei th." 
„ W o wohnt sie?" 
„Borrow Street 42, Soho.“ 
„ U n d der Torbogen?“ 
„ A n der Ecke der Glove Lane.“ 
„Herrgott! Ich — ich hab’ es ja in der 

Zeitung gelesen!" 
Keith ergriff das Blatt, das auf seinem 

Schreibtisch lag, und las zum zweitenmal 
folgende Zeilen: ,Heute morgen wurde 
unter einem Torbogen in der Glove Lane, 
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Soho, der Leichnam eines Mannes ge­
funden. Würgspuren am Hals lassen auf 
Ermordung schließen. Der Leichnam wurde 
offenbar ausgeraubt, denn man fand nichts 
bei ihm, was seine Identifizierung ermög­
licht hätte.‘ 

Es war also blutiger Ernst. Mord! Sein 
eigener Bruder! Er wandte sich um und 
sagte: 

„ D u hast diesen Bericht in der Zeitung 
gelesen und davon geträumt. Es war ein 
Traum — verstanden ?“ 

In traurigem Ton kam die Antwort: 
„ I c h wollt’, es wär’ ein Traum — ein 

Traum!“ 
Nun war Keith nahe daran, die Hände 

zu ringen. 
„Hast du dem — dem Leichnam etwas 

weggenommen ?“ 
„Als er sich wehrte, fiel das da zu Boden.“ 
Es war ein leerer Briefumschlag mit einer 

südamerikanischen Briefmarke und der An­
schrift ,Patrick Walenn, Simons Hotel, 
Farrier Street, London‘. Wieder schauerte 
Keith zusammen und gebot: 
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„Ins Feuer damit!“ 
Plötzlich beugte er sich nieder, um das 

Kuvert herauszureißen. Durch diesen Be­
fehl — war er ja mit- — mitschuldig ge­
worden an diesem — diesem — —. 

Aber er riß es n i c h t heraus. Es färbte 
sich schwarz, krümmte sich und zerfiel. 
Und zum zweitenmal fragte er: 

„Was zum Teufel kommst du her und 
erzählst das gerade m i r ? " 

„ D u kennst dich in diesen Dingen aus. 
Ich hab’ ihn ja nicht mit Absicht umge­
bracht. Ich hebe das Mädchen. Was soll 
ich anfangen, Keith?" 

Einfältige Frage! Was er anfangen sollte! 
Das sah Larry ähnlich. 

„ D u glaubst, man hat dich nicht gesehn?“ 
forschte Keith. 

„Es ist eine dunkle Gasse. Niemand war 
in der Nähe.“ 

„Wann gingst du von dem Mädchen 
zum zweitenmal fort?" 

„Gegen sieben Uhr." 
„ W o bist du hingegangen?" 
„ I n meine Wohnung." 
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„In der Fitzroy Street?" 
„Jawohl ." 
„ H a t dich jemand heimkommen gesehn?" 
„Nein . " 
„Was hast du seither getan?" 
„ I c h blieb zu Hause." 
„Gar nicht mehr weggewesen?" 
„Ne in . " 
„Hast das Mädchen nicht gesehn?" 
„Nein . " 
„ D u weißt also nicht, was sie inzwischen 

getan hat?" 
„Ne in . " 
„Würde sie dich verraten?" 
„Niemals." 
„Würde sie sich selbst verraten — aus 

Hysterie?“ 
„Nein.“ 
„Weiß jemand etwas von deinen Be­

ziehungen zu ihr?“ 
„Niemand.“ 
„Gar niemand?“ 
„ I c h wüßte niemanden, Keith.“ 
„Sah dich gestern abend jemand ihr Haus 

betreten, als du das erste Mal zu ihr gingst?“ 
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„Nein. Sie wohnt im Erdgeschoß. Ich 
habe die Schlüssel." 

„Gib sie mir. Hast du sonst etwas bei dir, 
was euer Verhältnis verraten könnte?“ 

„Gar nichts.“ 
„ I n deiner Wohnung?" 
„Nein ." 
„Keine Photographien? Keine Briefe?" 
„Nein." 
„Denk’ gut nach!“ 
„Nichts." 
„Sah dich niemand das zweite Mal zu 

ihr kommen?" 
„Nein ." 
„Sah dich niemand des Morgens von ihr 

weggehn?“ 
„Nein.“ 
„ D u hast Glück gehabt. Setz’ dich wieder, 

Mensch. Ich muß mir alles überlegen.“ 
Überlegen! Diese verwünschte Sache über­

legen — die sich gar nicht ausdenken ließ, 
die man nicht fassen konnte! Aber er war 
ja unfähig, zu überlegen. In seine Gedanken 
kam nicht der geringste Zusammenhang. 
Und neuerlich hob er an: 
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„Tauchte er zum ersten Mal wieder bei 
ihr auf?" 

„ J a . " 
„Hast du das von ihr erfahren?“ 

„ J a . " 
„Wie hat er ihre Adresse aufgespürt?“ 
„Weiß nicht.“ 
„Warst du stark betrunken?“ 
„ I c h war überhaupt nicht betrunken." 
„Wieviel hattest du getrunken?" 
„Etwa zwei Flaschen Rotwein — so gut 

wie nichts." 
„ D u behauptest, du hattest nicht die Ab­

sicht, ihn zu töten?“ 
„Nein — Gott ist mein Zeuge!" 
„Auch schon was! Warum suchtest du 

dir just den Torbogen aus?" 
„Es war der erste dunkle Winkel." 
„War er blau im Gesicht, wie ein Er­

würgter?“ 
„ H ö r auf!“ 
„ S a h er so aus?“ 
„ J a . “ 
„ A r g entstellt?“ 

„ J a . “ 
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„Sahst du nach, ob seine Wäsche ge­
zeichnet war?“ 

„Nein.“ 
„Warum nicht?“ 
„Warum nicht! Mein Gott! Wenn du so 

was getan h ä t t e s t - - ! “ 
„ D u sagst, er sah entstellt aus. Entstellt 

bis zur Unkenntlichkeit?“ 
„Weiß nicht.“ 
„ W o wohnte sie denn mit ihm zuletzt?" 
„ I c h weiß es nicht bestimmt. In Pimlico, 

glaub’ ich.“ 
„Nicht in Soho?“ 
„Nein ." 
„Wie lang lebt sie schon in Soho?“ 
„Fast ein Jahr." 
„Immer in derselben Wohnung?" 

„Ja.“ 
„Wohnt jemand in dem Haus oder in 

der Gasse, der sie vielleicht als Walenns 
Frau erkennen würde?“ 

„ I c h glaube nicht.“ 
„Welchen Beruf hatte er?“ 
„Wenn ich nicht irre, war er Mädchen­

händler.“ 
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„Aha. Lebte also meist im Ausland?“ 

„Ja." 
„Weißt du, ob er der Polizei bekannt 

war?“ 
„Ich hab’ nichts davon gehört.“ 
„Jetzt paß’ auf, Larry! Du gehst von hier 

geradewegs heim und rührst dich nicht aus 
dem Haus, ehe ich bei dir gewesen bin; ich 
komme morgen früh. Versprich mir's!“ 

„Ich verspreche dir's.“ 
„Ich muß jetzt zu einem Dinner. Ich 

werd’ alles gründlich überlegen. Trink nicht! 
Laß dich in keine Gespräche ein! Raff’ dich 
zusammen!“ 

„Laß mich nicht länger warten, als un­
bedingt nötig, Keith!“ 

Dieses fahle Antlitz, diese Augen, diese 
zitternde Hand! Trotz heftigster Em­
pörung, trotz Angst und Ekel legte Keith 
mit einem Anflug von Mitleid dem Bruder 
die Hand auf die Schulter und sagte: 

„Mut!" 
Und plötzlich fiel ihm ein: ,Herrgott! 

Mut! Den werd’ ich ja bald selbst nötig 
haben!‘ 



I I 

Auf dem Heimweg vom Hause seines 
Bruders im Adelphiviertel ging Laurence 
Darrant nordwärts, erst rasch, dann lang­
sam, dann wieder rasch. Es gibt willensstarke 
Menschen, die zu einer Zeit nur eine Sache 
betreiben, und Willensschwache, die bald 
dies, bald jenes tun — nicht minder eifrig 
als die Willensstarken. Trifft solch un­
beherrschte Naturen ein Schicksalsschlag, 
wie er gerade sie leicht ereilt, so lassen sie 
sich dadurch keineswegs bestimmen, fortan 
mehr Selbstbeherrschung zu üben. Im Ge­
genteil, es bestärkt sie nur in ihrem Lieb­
lingsgedanken: ,Was tut's! Morgen müssen 
wir sterben!‘ Die Willensanstrengung, die 
Larry der Besuch bei Keith gekostet, hatte 
ihn erleichtert, erschöpft und aufgereizt. 
Diese drei Empfindungen bestimmten nun 
abwechselnd sein Verhalten auf dem Heim 
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weg. Zuerst war er fest entschlossen, nach 

Hause zu gehn und dort ruhig die Ankunft 

seines Bruders abzuwarten. Keith hatte ihn 

ganz in der Hand, Keith würde schon wissen, 

was zu tun sei. Kaum aber war er dreihundert 

Schritt gegangen, da wurde er körperlich 

und seelisch so todmüde, daß er sich auf der 

Stelle eine Kugel durch den Kopf gejagt 

hätte, wäre nur eine Pistole in seinem Bereich 

gewesen. U n d vor dieser plötzlichen, trost­

losen Schwermut hätte ihn nicht einmal der 

Gedanke an das Mädchen bewahrt — dieses 

junge, unglückliche, ihm so völlig ergebene 

Geschöpf, das ihn die letzten fünf Monate 

hindurch aufrechterhalten und in ihm eine 

Neigung wachgerufen hatte, so tief, wie er 

sie nie zuvor empfunden. Wozu noch weiter­

leben, als Spielball der eignen Leiden­

schaften, als schwankendes Rohr, das sich 

jedem Windhauch beugt? War es nicht 

besser, ein für allemal Schluß zu machen, 

endlich Schlaf zu finden? 

Er näherte sich der verhängnisvollen 

Gasse, wo er und das Mädchen die frühen 

Morgenstunden verbracht, und eng um-
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schlungen in der Geborgenheit der Liebe 
einen Augenblick Angst und Grauen zu 
vergessen gesucht hatten. Sollte er zu ihr 
gehn? Er hatte Keith versprochen, es zu 
unterlassen. Warum hatte er das ver­
sprochen? In dem erleuchteten Schaufenster 
einer Apotheke erblickte er sein Spiegelbild. 
Eine Jammergestalt, ein Schatten! Und 
plötzlich fiel ihm ein Hund ein, den er einst 
in den Straßen Peras aufgelesen hatte, ein 
schwarzweiß geflecktes Tier, von andrer 
Art als die übrigen Hunde, ein Ausgestoßner 
selbst unter den Ausgestoßnen, der sich 
irgendwie verlaufen hatte. Ganz im Gegen­
satz zu den Landesbräuchen hatte er ihn 
mit sich in seine Wohnung genommen und 
gewann ihn lieb; vor seiner Abreise jedoch 
zog er es vor, ihn eher eigenhändig zu er­
schießen, als ihn der Barmherzigkeit der 
andern Straßenköter auszuliefern. Zwölf 
Jahre war es her! Und jene Armbänder 
aus kleinen türkischen Münzen, die er dem 
Mädchen in dem Londoner Barbierladen, 
wo er sich gewöhnlich rasieren ließ, von 
der Reise mitgebracht hatte — ein an-
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mutiges Wesen, wie eine wilde Rose! Als 

Dank hatte er einen Kuß von ihr verlangt. 

Wie seltsam war ihm zu M u t gewesen, als 

sie ihr Antlitz seinen Lippen genähert — 

schier leidenschaftliche Zärtlichkeit und Be­

schämung hatte ihn ergriffen, als er Wärme 

und Weichheit jener errötenden Wangen 

fühlte, des Mädchens Schönheit und dank­

bares Vertrauen sah. Die hätte sich ihm bald 

geschenkt, jawohl! Doch nie wieder war er 

hingegangen! U n d bis zum heutigen Tag 

konnte er nicht sagen, warum er so zurück­

haltend gewesen; bis zum heutigen Tag 

wußte er nicht, ob es ihn freute oder ihm 

leid tat, daß er jene Rose nicht gepflückt 

hatte. Damals mußte er gewiß ganz anders 

gewesen sein als heute! Wie seltsam doch 

das Leben war, wie seltsam! — Tag um Tag 

verstrich und man wußte nie, wessen man 

am nächsten fähig war. Ach, wer doch wie 

Keith sein könnte, selbstsicher, die Brust 

von Erfolg geschwellt; ein Kerl mit eherner 

Stirn, eine Stütze der Gesellschaft! Als 

Knabe hätte er einmal, gereizt durch eine 

höhnische Bemerkung, Keith um ein Haar 

31 



umgebracht. In Süditalien hätte er einmal 

einen Kutscher, der sein Pferd peitschte, fast 

erwürgt. U n d jetzt hatte er diesen dunkel­

häutigen Schweinehund, den Verderber des 

Mädchens, das ihm so ans Herz gewachsen, 

tatsächlich ermordet! Ermordet! Einen 

Menschen ermordet! 

Er, der keiner Fliege weh tun wollte! Da 

brachte ihn plötzlich das Schaufenster der 

Apotheke auf den tröstenden Gedanken, 

daß er ja zu Hause etwas besitze, was ihn 

bei einer Verhaftung retten könnte. Nie 

wieder würde er ausgehn, ohne ein paar 

jener kleinen weißen Pillen ins Rockfutter 

eingenäht zu tragen. Ein beruhigender, ja 

aufmunternder Gedanke! Die Leute sagten, 

es sei Sünde, sich das Leben zu nehmen. 

Sie sollten einmal das Grauen kennen­

lernen, diese moraltriefenden Spießer! Sie 

sollten einmal leben wie jenes Mädchen, wie 

Millionen auf der Welt lebten unter der 

Herrschaft ihrer heuchlerischen Dogmen! 

Besser sich das Leben nehmen, als ihrer ver­

maledeiten Unmenschlichkeit länger zu­

sehn. 
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Er ging in den Apothekerladen, um ein 
Brompulver zu kaufen; und während es der 
Mann bereitete, stand Larry da, einen Fuß 
hochgezogen wie ein Gaul. Was war das 
Leben wert, das er diesem Kerl entrissen! 
Mußten nicht Tag für Tag zahllose Wesen 
das Leben lassen, quetschte man es nicht in 
den meisten Fällen gewaltsam aus ihnen 
heraus? Und vielleicht verdiente von ihnen 
allen kein einziges so sehr den Tod wie dieses 
Scheusal. Das Leben! Ein Atemzug — ein 
flackerndes Licht! Ein Nichts! Warum aber 
preßte ihm dann ein eisiger Griff das Herz 
zusammen? 

Der Apotheker brachte ihm den Trank. 
„Sie leiden an Schlaflosigkeit?" 
„Ja." 
Der Blick des Mannes schien zu sagen: 

,Aha! Wieder einer, der die Kerze an beiden 
Enden anzündet — kennen wir!‘ Ein sonder­
bares Leben führte so ein Apotheker; Pillen 
drehn und Pulver mischen den lieben langen 
Tag, um die Maschine Mensch in Gang zu 
halten! Verteufelt sonderbares Handwerk! 

Beim Hinausgehn starrte ihm sein Gesicht 
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aus einem Spiegel entgegen; es sah eigent­

lich viel zu vertrauenerweckend aus für das 

Gesicht eines Mörders. Es schien geradezu 

liebenswürdig, ein inneres Leuchten nahm 

den Schatten ihre Schärfe. Wie, wie nur 

konnte es das Gesicht eines Mannes sein, 

der eine T a t verbrochen wie er? N u n war 

ihm leichter ums Herz, die Füße schienen 

nicht mehr so bleischwer; rasch schritt er 

wieder dahin. 

Wie wunderlich! Er empfand Erleich­

terung und Angst zugleich! Entsetzlich — 

sich nach Gesellschaft, Gespräch, Zer­

streuung zu sehnen, und doch — davor zu 

bangen ! Das Mädchen — das Mädchen und 

Keith waren nun die einzigen, vor denen er 

nicht auf der H u t sein mußte. U n d selbst 

von diesen beiden war Keith doch n i c h t - - ! 

Wie konnte man mit einem Menschen ver­

traut sein, der ohne Fehl war, einem Muster 

an Rechtschaffenheit, einem M a n n des 

Erfolgs, der von seinem eigenen Ich nichts 

wußte, nichts wissen wollte; der unfähig 

war, je anders als korrekt zu handeln! U m ­

herzuflattern wie ein Blatt, das der. Wind 
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bald hierhin bald dorthin trieb, war schlimm 

genug! Aber Keith zu gleichen — ganz 

Willensstärke, unbeirrbar über alles hinweg­

schreiten, auch über die eigenen Gefühle 

und Schwächen — nein! Einen Menschen 

wie Keith konnte man nicht zum Kame­

raden haben, wenn er auch der Bruder war. 

Für ihn gab es nur ein Wesen auf der Welt: 

das Mädchen. Sie allein wußte und fühlte, 

was er fühlte, würde sich mit ihm abfinden 

und ihn lieben, was immer auch er, was 

immer man ihm täte. Er blieb stehn, um 

sich im Schutze einer Haustür eine Zigarette 

anzuzünden. 

Plötzlich hatte er den bangen Wunsch, 

an dem Torbogen vorbeizugehn, unter den 

er die Leiche gelegt hatte, ein banger 

Wunsch, der nicht den geringsten Sinn oder 

Zweck hatte — nur ein unsinniges, un­

bändiges Verlangen, den dunklen Ort wieder-

zusehn. Er überquerte die Borrow Street 

und schritt in die kleine Gasse. Eine einzige 

Person zeigte sich auf der andern Seite, ein 

Mann , der mit hochgezogenen Schultern 

gegen den Wind ankämpfte; seine kleine, 
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dunkle Gestalt kam jetzt quer über die 

Gasse im flackernden Laternenlicht auf ihn 

zu. Welch ein Gesicht! Gelb, verwüstet, 

fast bis an die Augen von einem angegrauten 

Stoppelbart überwuchert, schwärzliche 

Zähne, unheimliche, blutunterlaufene Augen. 

Total zerlumpt — eine Schulter höher als 

die andere, ein Bein etwas lahm, und spindel­

dürr! Warmes Mitleid überkam Laurence 

für diese Kreatur, die noch unglücklicher 

war als er. M a n konnte also noch tiefer 

sinken! 

„Nun, Bruder,“ sagte er, „ d u scheinst 

auch nicht gerade auf Rosen gebettet!“ 

Über des Mannes Antlitz huschte ein 

Lächeln, unwahrscheinlich wie das Lächeln 

einer Vogelscheuche. 

„Rosen — die blüh’n mir freilich nicht,“ 

gab er mit heiserer, knarrender Stimme 

zurück. „ Ich taug’ zu nichts — hab’ nie zu 

was getaugt. U n d doch — du glaubst es 

kaum — ich war einmal ein Geistlicher.“ 

Laurence hielt ihm einen Shilling hin. 

Der M a n n jedoch schüttelte den Kopf. 

„Behalt dein Geld," sagte er. „Heute 
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hab’ ich wahrscheinlich mehr als du. Aber 
hab’ Dank für deine freundlichen Worte. 
Für einen, der unterm Rad liegt, ist das 
mehr wert als Geld.“ 

„ D u hast recht.“ 
„ J a , " fuhr die knarrende Stimme fort, 

„lieber krepieren als so weiterleben. Und 
nun hab’ ich auch noch meine Selbstachtung 
verloren. Hab’ mich oft gefragt, wie lang 
wohl ein Hungerleider leben kann, ohne 
seine Selbstachtung zu verlieren. Auf mein 
Wort, nicht gar lang!" Und mit unverändert 
knarrender, eintöniger Stimme fügte er 
hinzu: 

„Hast du von dem Mord gelesen? Es war 
gerade hier. Ich hab’ mir die Stelle an-
gesehn.“ 

Schon wollten Laurence die Worte über 
die Lippen: ,Ich auch!‘ In jähem Schreck 
drängte er sie zurück. 

„Hoffentlich siehst du noch bessere Tage," 
sagte er. „Gute Nacht!" Er eilte davon. 
Ein grausiges Lachen entrang sich seiner 
Kehle. Sprach denn jeder von dem Mord, 
den er begangen? Sogar die Vogelscheuchen? 



I I I 

Manche Menschen sind imstande, um 
acht Uhr Schach zu spielen, wenn sie um 
zehn gehängt werden sollen. Solche Naturen 
machen fast ausnahmslos Karriere. Aus 
ihnen werden hervorragend gute Bischöfe, 
Zeitungsherausgeber, Richter, Impresarios, 
Ministerpräsidenten, Geldverleiher und Ge­
neräle; in der Tat, sie beweisen in jeder 
Machtstellung über ihre Mitmenschen eine 
ungewöhnliche Tüchtigkeit. Ihr kaltes Blut 
konserviert ihre Nerven. Solchen Menschen 
ist wenig oder nichts von dem regen Sinn 
und starken Gefühlsleben eigen, die man 
in solch vage Begriffe wie Poesie, Philoso­
phie, Spekulation, zu fassen sucht. Männer 
der Tat und des Entschlusses, die ihre Ein­
bildungskraft nach Belieben ein- und aus­
schalten, jedes Gefühl der Vernunft unter­
ordnen — wer denkt an sie, wenn er ein im 

38 



Winde wogendes Ährenfeld betrachtet, oder 

dem Flug der Schwalben zusieht! 

K e i t h Dar ran t hatte diese Kal tb lü t igke i t 

während des Dinners bei den Tellassons 

nöt ig . Als er das große Haus in Port land 

Place verließ, war es gerade elf U h r ; er g ing 

zu Fuß nach Hause, um besser nachdenken 

zu können. Welch grausame Ironie in seiner 

gegenwärtigen Lage! Mitwisser eines M ö r ­

ders — just er, der Aussicht hatte, ba ld das 

Richteramt zu bekleiden! Er, der Ver ­

ächter menschlicher Schwächen, die zu 

sicherem R u i n führten, fand die ganze 

Angelegenheit so schmutzig, so ,unmöglich‘ , 

daß er es kaum über sich brachte, sich über­

haupt dami t abzugeben. U n d doch zwangen 

i h n ganz starke Beweggründe dazu: Selbst­

erhaltungstrieb u n d Blutsverwandtschaft. 

Der W i n d wirk te noch immer so feucht 

u n d erschlaffend wie am Nachmit tag , doch 

der Regen war bis j e tz t ausgeblieben. Es 

war w a r m , K e i t h knöpfte seinen Pelz auf. 

Diese düsteren Betrachtungen vertieften noch 

die finstere Strenge seines Gesichts, dessen 

dünne, fein geschwungene L ippen immer fest 
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geschlossen waren, damit ihnen nur ja kein 

unbesonnenes Wor t entschlüpfe. Vers t immt 

schritt er unter den zahlreichen Passanten 

auf dem Gehsteig h in . Der festliche Anbl ick 

beleuchteter, nächtlicher Straßen verdroß 

i h n ; er fand i h n geradezu aufreizend und 

bog in eine dunklere Gasse ein. 

Diese entsetzliche Geschichte! Frei l ich, 

er zweifelte nicht mehr an ihrer Wi rk l i ch ­

keit, konnte sie aber noch immer nicht 

fassen. Im Geist sah er nie das B i ld der Ta t 

vor sich, sondern nur den Gegenstand eines 

unwiderlegbaren, gerichtlichen Beweisver­

fahrens. L a r r y hatte es natür l ich nicht ab­

sichtlich getan. Aber ein Totschlag blieb es 

doch. Menschen wie L a r r y — schwache, 

impulsive, sentimentale, selbstquälerische 

Geschöpfe — taten die überhaupt etwas m i t 

Absicht? Um diesen K e r l , diesen Walenn, 

war es keinesfalls schade, er war nicht wert , 

daß man auch nur einen Gedanken an i h n 

verschwendete! Aber ein Verbrechen — ein 

so abscheuliches — u n d keine Sühne! E in 

verheimlichtes Verbrechen — u n d er ha l f 

bei dieser Verheimlichung m i t ! Dennoch — 
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es war ja sein Bruder! M a n konnte doch 

nicht von i h m verlangen, gegen den Bruder 

einzuschreiten! Es fragte sich nur, was er 

L a r r y raten sollte. Den M u n d halten u n d 

verschwinden? Bestand dabei Aussicht auf 

Gelingen? Vielleicht — wenn Larrys Bericht 

den Tatsachen entsprach. Doch dieses M ä d ­

chen! Falls die Beziehungen des Toten zu 

ih r aufgespürt wurden, konnte man sich 

dann drauf verlassen, daß sie L a r r y nicht 

gefährden werde? Diese Weiber waren alle 

gleich, unzuverlässig wie die See, leicht 

erregbar, haltlos, ein Krebsschaden der 

Gesellschaft. Ferner: ein unaufgeklärtes Ver­

brechen, ein Geheimnis, das den Bruder 

sein ganzes Leben lang verfolgen mußte, 

w o h i n immer er auch fliehen mochte; das 

immerzu bedrohend über seinem Haup t 

hängen würde, um i h n einmal in einem 

Augenblick der Trunkenhei t zu vernichten. 

M a n durfte gar nicht daran denken. E i n 

Bekenntnis ablegen? Bei dem bloßen Ge­

danken krampfte sich i h m das Herz zu­

sammen. ,Der Bruder M r . K e i t h Darrants, 

des allgemein bekannten Gerichtsrates, be-
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sucht eine Straßendirne, erwürgt mi t den 

Händen ihren M a n n ! Hat te — allerdings 

ohne Mordabsicht — einen Menschen u m ­

gebracht ! Einen Toten aus dem Hause fort­

geschleppt und unter einem dunklen Tor ­

bogen hingelegt! Frei l ich, er war gereizt 

worden! Daher zur Begnadigung empfohlen 

— lebenslängliches Zuchthaus! Sollte er 

diesen Rat L a r r y am nächsten Morgen 

geben?‘ 

U n d plötzl ich hatte er eine Vis ion von 

kahlgeschorenen Männern m i t lehmfarbenen 

Gesichtern, total erledigt, wie er sie einmal 

im Pentonville-Gefängnis beim Besuch eines 

Sträflings gesehn. L a r r y ! Den er als stram­

pelndes Wickelkind gekannt und als kleinen 

Jungen fast bemuttert hatte; dem er im 

,College‘ aus der K lemme geholfen u n d 

später immer u n d immer wieder Geld u n d 

gute Ratschläge gegeben. L a r r y ! Der fünf 

Jahre jünger war als er, den die M u t t e r 

auf dem Sterbebett seiner Fürsorge emp­

fohlen hatte. U n d der sollte auf Lebenszeit 

einer jener Menschen werden, die m i t 

Gesichtern herumgingen wie kranke Pflan-
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zen, mit dichten Bartstoppeln und kahl­

geschorenen Schädeln, in gelben, mit Pfeilen 

gezeichneten Jacken! Larry! Einer jener 

Menschen, die wie Schafe zusammenge­

pfercht wurden, die dem Wink und R u f 

ordinärer Aufseher gehorchen mußten! Ein 

Gentleman, sein eigener Bruder, sollte ein 

solches Sklavenleben führen, sich hin- und 

herkommandieren lassen, Jahr für Jahr, 

tagaus, tagein. Es gab ihm einen Stich. 

Nein, das konnte er nicht raten. Unmöglich! 

Riet er aber etwas andres, dann mußte er 

festen Boden unter den Füßen fühlen, 

mußte selber alles prüfen und in Erfahrung 

bringen. Diese Glove Lane — dieser Tor­

bogen! War er in diesem Augenblick nicht 

ganz in der Nähe? Er sah sich um, ob er 

nicht jemanden fragen könnte. An der Ecke 

stand ein Schutzmann, das regungslose 

Gesicht vom Laternenschein beleuchtet; 

zweifellos ein fähiger, wachsamer Mensch, 

der in seinem Beruf tüchtig war. Keith 

jedoch wandte den Kopf ab und schritt 

stumm an ihm vorbei. Seltsam, in Gegen­

wart dieses Hüters des Gesetzes überlief 
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ihn ein kaltes, unheimliches Gefuhl! Auf 

einmal kam ihm die ganze Tragweite dieser 

Geschichte erschreckend zum Bewußtsein. 

Dann sah er, daß die Gasse links Borrow 

Street selbst war. Er schritt die eine Seite 

entlang, überquerte den Fahrdamm und 

ging zurück. Er kam an Nummer 42 vorbei, 

einem kleinen Hause, dessen trübe Fenster 

im ersten und zweiten Stockwerk mit 

Firma-Namen bedeckt waren; die Fenster 

zu ebener Erde waren dunkel verhangen; 

oder zeigte sich da in der einen Ecke nicht 

ein schwacher Lichtschimmer? Welchen 

Weg war Larry gegangen? Welchen Weg — 

mit jener grausigen Last? Fünfzig Schritt 

weit in dieser schmutzigen Gasse — gottlob 

war sie eng und dunkel und menschenleer! 

Glove Lane! Da war sie! Ein winziges 

Gäßchen. U n d h i e r - - ! Er war geradewegs 

auf den Torbogen zugelaufen, einer aus 

Ziegeln gebauten Verbindungsbrücke eines 

Lagerhauses; hier war es in der Tat stock­

finster. „Ja, hier is es, Herr! Das is die 

Stelle!“ Keith bedurfte seiner ganzen Selbst­

beherrschung, um sich dem Sprecher gleich-
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gültig zuzuwenden. „Hier hat man die 

Leiche gefunden — grad auf diesem Fleck — 

hier war sie hingelehnt. Sie haben ihn noch 

nicht erwischt. Die neuesten Nachrichten, 

gnädiger Herr!“ 

M i t diesen Worten hielt ihm ein zer­

lumpter Junge eine gelbliche, zerrissene 

Zeitung hin. Seine Luchsaugen guckten 

unter langen, dünnen Haarsträhnen hervor, 

die Stimme klang so, als besitze er ein 

Monopol über diese Nachrichten. Keith 

nahm die Zeitung und gab ihm zwei Pence. 

Er fand sogar etwas wie Trost darin, daß 

der Junge hier wie ein Nachtgespenst 

herumlungerte. Offenbar waren schon vor 

ihm andere aus krankhafter Neugier ge­

kommen, sich die Stelle anzusehn. Im 

trüben Laternenlicht las er: ,Mysteriöser 

Leichenfund in der Glove Lane. Die 

Identität des Erwürgten ist bisher noch 

nicht festgestellt; der Schnitt seiner Kleider 

läßt auf einen Ausländer schließen.‘ Der 

Junge war verschwunden und Keith sah 

die Gestalt eines Schutzmannes langsam die 

verwahrloste Gasse daherkommen. Einen 
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Augenblick zögerte er, dann blieb er stehn. 

Der Polizist erriet gewiß, was ihn hergeführt 

hatte, Keith stand also da und starrte ruhig 

auf den Torbogen. Der Schutzmann kam 

auf ihn zu. Keith erkannte ihn, es war der­

selbe, an dem er eben vorbeigekommen. Er 

sah die kalte, beleidigende Frage aus dem 

Blick des Mannes schwinden, als dieser das 

glänzende weiße Frackhemd unter dem ge­

öffneten Pelzkragen gewahrte. Da hielt ihm 

Keith die Zeitung hin und fragte: 

„ A n dieser Stelle hat man den M a n n 

gefunden?“ 

„Ja, Sir.“ 
„Noch immer nicht aufgeklärt, wie ich 

sehe?“ 

„Na, die Zeitungen sind nicht stets zu­

verlässig. Aber bis jetzt, scheint mir, hat 

man nicht viel herausgebracht.“ 

„Ein finsterer Platz. Nächtigt manchmal 

jemand unter diesem Torbogen?" 

Der Schutzmann nickte. „ I n ganz London 

gibt es keinen Brückenbogen, unter dem 

wir nicht ab und zu Vagabunden auf­

greifen.“ 
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„Wenn ich nicht irre, hat man bei ihm 

nichts gefunden?" 

„Keinen roten Heller. Die Taschen waren 

nach außen gekehrt. In diesem Viertel 

treibt sich so allerhand herum. Griechen, 

Italiener, und so weiter.“ 

Wie sonderbar, daß ihn der vertrauliche 

Ton dieses Schutzmanns freute! 

„Also, gute Nacht!" 

„Gute Nacht, Sir! Gute Nacht!" 

V o n der Borrow Street aus sah er zurück. 

Der Schutzmann stand noch immer dort 

und hielt die Laterne hoch, so daß ihr Licht 

unter den Torbogen fiel, als suche er dessen 

Geheimnis zu ergründen. 

Nun, da Keith diesen dunklen, ver­

lassenen Fleck in Augenschein genommen, 

schienen ihm die Aussichten für seinen 

Bruder bedeutend günstiger. ,Die Taschen 

nach außen gekehrt!‘ Entweder hatte Larry 

die Geistesgegenwart gehabt, etwas sehr 

Kluges zu tun, oder jemand andrer hatte 

sich über den Leichnam hergemacht, ehe 

ihn die Polizei fand. Dies letztere kam ihm 

wahrscheinlicher vor. Hier sagten die Hunde 
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und Füchse einander gute Nacht! Wohl 
möglich, daß um drei Uhr nachts, der 
stillsten aller Stunden, Larrys grauenvoller, 
hin und zurück nur fünf Minuten währender 
Gang unbemerkt geblieben war. Nun hing 
alles von dem Mädchen ab; ob man sich, 
wenn ihr Verhältnis zu dem Ermordeten 
aufgedeckt würde, auf ihr Stillschweigen 
verlassen könnte, ob Larry beim Kommen 
oder Gehn von niemandem beobachtet 
worden. In der Borrow Street war jetzt 
keine Seele zu sehn, kaum irgendwo ein 
erleuchtetes Fenster; da faßte Keith, der an 
rasches, verantwortungsvolles Handeln ge­
wohnt war, einen ziemlich verzweifelten 
Entschluß. Er wollte zu ihr gehn und sich 
selbst überzeugen. So kam er zur Tür des 
Hauses Nummer 42, das offenbar nur des 
Nachts geschlossen wurde, und probierte 
den größeren Schlüssel, der auch wirklich 
paßte. Keith fand sich in einem gasbe­
leuchteten Flur mit linoleumbelegtem Fuß­
boden und einer einzigen Tür zur Linken. 
Unschlüssig blieb er stehn. Er mußte ihr 
klar machen, daß er alles wußte. Schließlich 
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brauchte er ihr ja nur zu sagen, er sei Larrys 
Freund. Er durfte sie nicht erschrecken, 
mußte sie jedoch dahinbringen, ihm ihr 
ganzes Wesen zu enthüllen. Ein feindlicher 
Zeuge, der aber nicht als Gegner behandelt 
werden durfte — da hieß es vorsichtig sein! 
Keith klopfte, aber niemand rührte sich. 

Sollte er diesen quälenden, grotesken 
Versuch, sich selbst ein Urteil zu bilden, 
nicht lieber aufgeben? Weggehn und Lau-
rence einfach sagen, er könne ihm nicht 
raten? Und — was dann? Etwas mußte ja 
doch geschehn. Er klopfte nochmals. Wieder 
keine Antwort. Ungeduldig wie immer, 
wenn ihm etwas in die Quere kam — er war 
von Natur so und sein bisheriges Leben 
hatte ihn darin noch bestärkt —, probierte 
er den andern Schlüssel. Auch dieser paßte 
und Keith öffnete die Tür. Innen war alles 
dunkel, aber aus einiger Entfernung sagte 
eine fremdartige Stimme offenbar sehr er­
leichtert : 

„ O ! Du bist es, Larry! Warum hast du 
geklopft? Ich bin so erschrocken! Dreh’ doch 
das Licht auf, Liebster. Komm herein!“ 
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Während er im Stockfinstern bei der T ü r 

den Schalter suchte, fühlte er plötzl ich zwei 

A r m e seinen Hals umschlingen und einen 

warmen, leicht bekleideten Körper sich an 

seinen schmiegen. Doch im nächsten Augen­

bl ick spürte er, wie sie m i t einem leisen 

Schreckenslaut zurückfuhr, und vernahm 

ih r von Todesangst halb ersticktes Flüstern: 

„Jesus! Wer sind Sie?" 

K e i t h überlief es eiskalt. 

„ E i n Freund von Laurence,“ erwiderte 

er. „ N u r keine Angst!“ 

Es herrschte so tiefe Stille, daß er das 

Ticken einer U h r vernahm und das Geräusch 

seiner eigenen H a n d , die nach dem Schalter 

tastend, über die Wand gl i t t . Er fand i h n 

u n d sah im aufflammenden L ich t ein M ä d ­

chen stehn, hochaufgerichtet gegen einen 

dunklen Vorhang , der offenbar einen Schlaf­

r aum dem Blick entzog. Sie hielt einen 

langen schwarzen Mante l am Hals zusam­

men, so daß i h r Gesicht m i t dem hel l ­

braunen, kurzen, in die St i rn geschnittenen, 

gelockten Haar schier unheimlich aussah, 

als schwebe es körperlos im Raum. I h r 
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Gesicht war so alabasterweiß, daß die er­

schrocken dreinstarrenden Augen von dunk­

lem Blau oder Braun und das Mattrosa der 

geöffneten L ippen Farbflächen auf einer 

weißen Maske glichen. Dieses An t l i t z war 

ergreifend, eigentümlich zart und aufrichtig, 

das An t l i t z eines Menschen, der schon viel 

Le id erfahren. Wenn K e i t h auch im a l l ­

gemeinen für ästhetische Eindrücke wenig 

empfänglich war, konnte er sich diesmal 

einer seltsamen Rührung nicht erwehren. 

Er sagte sanft: 

„ F ü r c h t e n Sie doch nichts! I c h b i n 

nicht gekommen, um Ihnen zu schaden — 

ganz im Gegenteil. D a r f ich Platz nehmen 

u n d m i t Ihnen sprechen ?“ Er hielt die 

Schlüssel empor u n d fügte h i n z u : „Laurence 

hätte m i r w o h l nicht diese Schlüssel gegeben, 

wenn er m i r nicht vertraute.“ 

Sie aber regte sich noch immer n ich t ; 

i h m war's, als sehe er ein Gespenst vor sich 

— ein blutloses Gespenst. U n d dieser ab­

sonderliche Einfal l schien i h m in diesem 

Augenblick nicht einmal seltsam. Er blickte 

sich im Z immer um — es war re inl ich, 
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wirkte aber geschmacklos durch den trüben, 

goldgerahmten Spiegel, die Konsole m i t 

Marmorpla t te u n d das Plüschsofa. Mehr 

als zwanzig Jahre war es her, seit er zum 

letzten M a l an einem solchen O r t ge­

wesen. 

„ W o l l e n Sie sich nicht setzen?“ fragte er. 

„ E s tu t m i r leid, Sie erschreckt zu haben." 

Doch das Mädchen regte sich noch immer 

nicht, sondern flüsterte nur : 

„ W e r sind Sie, bi t te?“ 

Dies ängstliche Wispern ergriff i h n plötz­

l i ch so sehr, daß er alle Vorsicht vergaß und 

sagte: 

„ L a r r y s Bruder.“ 

Sie stieß einen leisen Seufzer der Er­

leichterung aus, der K e i t h zu Herzen ging, 

dann trat sie näher, setzte sich aufs Sofa und 

hielt dabei noch immer den schwarzen 

Mante l am Hals zusammen. Sie war m i t 

bloßen Füßen in Pantoffel geschlüpft; das 

Haar u n d die treuherzigen, erschrockenen 

Augen gaben ih r das Aussehen eines großen 

Kindes. K e i t h zog einen Stuhl heran: 

„Verzeihen Sie, daß ich zu so später 
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Stunde komme, er hat m i r nämlich alles 

gesagt.“ 

K e i t h hatte erwartet, sie würde entsetzt 

zurückfahren und nach Luf t r ingen; doch 

sie schlang nur die Hände ums K n i e und 

sagte fragend: 

„Ja?" 
Unbehagen und Grauen überschlichen 

i h n aufs neue. 

„ G r ä ß l i c h — diese Geschichte!“ 

Wie ein Echo kam es leise zurück: 

”Ja ’ o ja! Gräßlich — gräßl ich!" 

Plötzlich fiel es K e i t h ein, daß der M a n n 

gerade an der Stelle, wo er saß, tot h in ­

gefallen sein mußte; s tumm und verstört 

starrte er auf den Fußboden. 

„ J a , “ flüsterte sie, „genau an dieser 

Stelle. I c h seh’ i h n noch immer vor mir , 

wie er h in fä l l t . " 

Welch seltsame stille Verzweif lung aus 

diesen Worten sprach. Was hatte dieses 

liederliche Mädchen, die Ursache der ganzen 

Tragödie, nur an sich, daß sie gegen seinen 

Wi l l en M i t l e i d i n i h m wachrief? 

„S i e sehn sehr j u n g aus," sagte er. 
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„Ich bin zwanzig.“ 

„ U n d Sie haben — meinen Bruder lieb?“ 

„ I n den Tod geh ich für ihn!“ 

Der Ton ihrer Stimme klang unleugbar 

echt; und dazu diese aufrichtigen Augen, 

treue, tiefe Slawenaugen, dunkelbraun, nicht 

blau, wie sie ihm zuerst geschienen. Wirklich 

ein anmutiges Gesicht, noch zeigte es keine 

Spuren ihres Lebenswandels; oder hatte das 

Leid der letzten Stunden, vielleicht auch 

ihre Liebe zu Larry diese Spuren getilgt? 

Ungewöhnlich hilflos fühlte er sich diesem 

zwanzigjährigen Kind gegenüber, er, ein 

M a n n über vierzig, der die Welt kannte und 

den sein Beruf mit allen Seiten der mensch­

lichen Natur vertraut gemacht. Ein wenig 

stammelnd erklärte er: 

„ Ich — ich bin hergekommen, um heraus­

zufinden, was Sie für seine Rettung tun 

können. Merken Sie auf und antworten 

Sie nur auf die Fragen, die ich Ihnen 

stelle." 

Sie hob die Hände, preßte sie gegenein­

ander und flüsterte: 

„ O , ich werde alles beantworten." 
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„Dieser Mann — Ihr — Ihr Gatte — war 
also ein schlechter Mensch?" 

„ E i n entsetzlicher Mensch.“ 
„Wie lange hatten Sie ihn nicht gesehn, 

ehe er gestern abend herkam?" 
„Anderthalb Jahre." 
„ W o wohnten Sie, als Sie ihn zuletzt sahn?“ 
„ I m Pimlico-Viertel.“ 
„Kennt Sie irgendein Nachbar als Mrs. 

Walenn?“ 
„Nein. Erst nach dem Tode meines 

kleinen Mädchens zog ich hieher, um einen 
schlechten Lebenswandel zu führen. Kein 
Mensch kennt mich. Ich bin mutterseelen­
allein.“ 

„ W i r d man nicht nach seiner Frau 
forschen, sobald man seine Identität fest­
gestellt hat?" 

„ I c h weiß nicht. Er ließ kaum jemanden 
auf den Gedanken kommen, daß ich seine 
Frau sei. Ich war noch so jung; wahr­
scheinlich hat er noch vielen andern so 
mitgespielt wie mir ." 

„Glauben Sie, daß er der Polizei bekannt 
war?" 
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Sic schüttelte den Kopf. „ E r war ein 
Gerissener." 

„Wie heißen Sie j e t z t ? “ 
„Wanda Livinska.“ 
„Waren Sie vor Ihrer Ehe unter diesem 

Namen bekannt?“ 
„Wanda -— so bin ich getauft. Den Namen 

Livinska hab’ ich mir selbst beigelegt." 
„Aha, seit Sie hier wohnen?" 

„Ja.“ 
„ H a t mein Bruder diesen Menschen je 

vorher gesehn?" 
„Nie." 
„Sie hatten ihm erzählt, wie der Kerl Sie 

behandelt hat?" 
„Ja . Und dieser Mensch hat ihn zuerst 

angegriffen.“ 
„ I c h hab’ den blauen Fleck gesehn. 

Glauben Sie, daß jemand meinen Bruder 
zu Ihnen kommen sah?" 

„ I c h weiß nicht. Er verneint es.“ 
„Können Sie mir sagen, ob jemand ihn 

die Lei — das Ding forttragen sah?" 
„ I n dieser Gasse niemand — ich hab’ 

achtgegeben.“ 
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„Auch beim Zurückkommen nicht?“ 
„Keine Seele.“ 
„Auch nicht des Morgens beim Fortgehn?“ 
„ I c h glaube nicht.“ 
„Haben Sie ein Dienstmädchen?" 
„ N u r eine Frau, die um neun Uhr mor­

gens für eine Stunde kommt.“ 
„Kennt diese Person Larry?" 
„Nein." 
„Haben Sie Freunde, Bekannte?" 
„Nein, ich lebe sehr zurückgezogen. Und 

seit ich Ihren Bruder kenne, sehe ich über­
haupt sonst niemanden. Außer ihm besucht 
mich niemand, schon lang nicht mehr.“ 

„Wie lange nicht?“ 
„ F ü n f Monate.“ 
„Waren Sie heute außer Haus?“ 
„Nein.“ 
„Was haben Sie gemacht?" 
„Geweint." 
Sie sagte das in erschütternd schlichtem 

Ton; mit zusammengepreßten Händen fuhr 
sie fort: 

„ U m meinetwillen ist er in Gefahr. Ich 
hab’ solche Angst um ihn." 
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Beschwichtigend hob Keith die Hand 
und sagte: 

„Sehn Sie mich an!“ 
Sie heftete die dunklen Augen auf ihn; das 

Zucken ihres bloßen Halses, von dem der Man­
tel zurückgeglitten war, verriet ihm, daß sie 
ihre Aufregung entschlossen hinunterwürgte. 

„Gesetzt den schlimmsten Fall, man ver­
folgt die Spur dieses Menschen bis zu Ihnen, 
trauen Sie sich zu, daß Sie festbleiben und 
meinen Bruder nicht verraten?" 

Ihre Augen leuchteten. Sie erhob sich 
und trat zum Kamin. 

„Sehn Sie, da hab’ ich alles verbrannt, was 
er mir gegeben hat — sogar sein Bild. Nun 
hab’ ich nichts mehr von ihm." 

Auch Keith war aufgestanden. 
„Sehr gut! Noch eine Frage: Sind Sie der 

Polizei bekannt wegen — wegen Ihres 
Lebenswandels ?“ 

Die traurigen, treuen Augen blickten ihn 
fest an, sie schüttelte den Kopf. Er fühlte 
sich fast beschämt. 

„ I c h mußte danach fragen. Wissen Sie, 
wo er wohnt?" 
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„Ja." 
„Sie dürfen nicht hingehn. Und auch er 

darf nicht zu Ihnen herkommen.“ 

Ihre Lippen bebten, doch ergeben neigte 

sie den Kopf. Plötzlich stand sie ganz nah 

bei ihm und sprach fast flüsternd: 

„Bitte, nehmen Sie ihn mir nicht ganz 

weg. Ich werde so vorsichtig sein! Ich will 

ja alles vermeiden, was ihm gefährlich ist, 

aber wenn ich ihn nicht manchmal sehen 

darf, werd’ ich sterben. Bitte, nehmen Sie 

ihn mir nicht weg." M i t beiden Händen 

ergriff sie seine Rechte und drückte sie 

verzweifelt. Einige Sekunden verstrichen, 

ehe Keith erwiderte: 

„Überlassen Sie das mir. Ich werde ihn 

besuchen und alles in Ordnung bringen. 

Sie müssen es mir überlassen.“ 

„Aber Sie werden gut zu ihm sein?“ 

Auf seiner Hand fühlte er den Kuß ihrer 

Lippen. Diese sanfte, feuchte Berührung 

ließ ihn seltsam erschauern; er fühlte sich 

nicht nur als Beschützer, für einen Augen­

blick zuckte jähes Begehren in ihm auf. Er 

entzog ihr die Hand. U n d als habe sie 
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gespürt, sie sei zu weit gegangen, wich sie 

demütig zurück. Plötzlich aber wandte sie 

sich um, blieb wie erstarrt stehn und 

flüsterte fast lautlos: „Horchen Sie! Draußen 

— es ist jemand draußen!“ Sie schoß an ihm 

vorbei und drehte das Licht ab. 

Fast im selben Augenblick klopfte es an 

die Tür. Er spürte des Mädchens Angst 

im Dunkel, spürte sie am eignen Leib. 

U n d auch er hatte Angst. Wer konnte es 

sein? Außer Larry komme niemand zu ihr, 

hatte sie gesagt. Wer konnte es also sein? 

Wieder klopfte es, diesmal lauter! Er fühlte 

ihren Hauch auf seiner Wange, wie sie 

flüsterte: „ A m Ende ist es Larry! Ich muß 

öffnen." Er drückte sich an die Wand, hörte 

sie die Tür öffnen und mit schwacher 

Stimme fragen: „Ja, bitte? Wer ist da?" 

Ein schmaler, weitergleitender Licht­

streif fiel auf die Wand gegenüber und eine 

Keith nicht unbekannte Stimme sprach: 

„Schon recht, M i ß . Ihre Haustür steht 

offen. Sie muß nach Einbruch der Dunkel­

heit geschlossen sein." 

Herrgott! Jener Schutzmann! U n d es 
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war seine eigene Schuld, er hatte ja beim 

Kommen die Haustür offen gelassen. In 

ihrem fremden Akzent hörte er sie schüchtern 

sagen: „Besten Dank, Sir!", hörte, wie die 

Haustür ins Schloß fiel und die Schritte 

des Schutzmanns verhallten, dann fühlte 

er sie wieder dicht neben sich. Wohlwollen 

und Rührung, die des Mädchens Jugend 

und eigenartige Anmut in ihm erweckt 

hatten, verflogen im Augenblick, da er sie 

nicht sehen konnte; sein Groll regte sich 

wieder. Diese Frauenzimmer waren doch 

alle gleich, sie konnten nicht die Wahrheit 

sagen! Barsch versetzte er: 

„Sie erklärten mir doch, Sie seien hier 

unbekannt.“ 

Wie ein Seufzer kam die Antwort: 

„Ich hätt’ nicht gedacht, daß man mich 

kennt, Sir. Ich bin schon so lange nicht 

mehr auf die Straße gegangen, nicht seit 

ich Larry habe." 

Diese Worte riefen plötzlich in Keith all 

den Abscheu wieder wach, der die ganze 

Zeit in ihm geschlummert hatte. Sein Bruder, 

der Sohn seiner Mutter, ein Gentleman — 
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das Eigentum dieses Mädchens, mit Leib 
und Seele an sie gekettet durch dieses un­
geheuerliche Ereignis! Doch da drehte sie 
das Licht wieder an. Hatte sie gefühlt, daß 
das Dunkel ihr Feind war? Ja, sie war un­
leugbar hübsch, mit ihrem bis auf die Lippen 
und dunklen Augen ganz weißen Gesicht; 
so rührend war es, unbegreiflich rein, das 
Antlitz eines Kindes. 

„ I c h gehe jetzt,“ sagte er. „Vergessen Sie 
nicht: er darf nicht herkommen und Sie 
dürfen nicht zu ihm gehn. Morgen besuche 
ich ihn. Wenn Sie ihn wirklich so lieb haben, 
wie Sie sagen — dann Vorsicht! Vorsicht!“ 

Wieder seufzte sie: „Ja , ach j a ! “ und 
Keith ging zur Tür. An die Wand gelehnt 
stand sie da und folgte ihm allein mit dem 
Blick — ein taubensanftes Gesicht, in dem 
nur die Augen lebten und zu sagen schienen: 
,Blick in uns hinein! Wir verbergen nichts, 
alles, alles liegt offen vor dir!‘ 

Und er schritt hinaus. 
Im Flur blieb er zögernd stehn, ehe er 

die Haustür öffnete. Er wünschte keine 
neuerliche Begegnung mit dem Schutzmann, 
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der mußte doch auf seiner Runde jetzt 

schon ganz wo anders sein. Keith drehte 

vorsichtig den Türknopf um und spähte 

ins Freie. Niemand zu sehn. Einen Augen­

blick war er unschlüssig, ob er sich nach 

rechts oder links wenden solle, dann über­

querte er entschlossen die Straße. Eine 

Stimme zu seiner Rechten sagte: 

„Gute Nacht, Sir!“ 

Dort im Schatten einer Haustür stand 

der Schutzmann. Der Kerl mußte ihn beim 

Herauskommen gesehn haben. Unwillkür­

lich zuckte Keith zusammen, murmelte 

„Gute Nacht !“ und eilte weiter. 

Ein paar hundert Schritt war er so ge­

wandert, dann gingen sein Schreck und 

Mißbehagen in höhnischen Ingrimm über; 

ihn, Keith Darrant, hielt man für den 

Besucher einer Straßendirne! Wie ekelhaft 

doch diese ganze Geschichte war — wie 

gemein! Er fühlte sich total erschöpft und 

in den Schmutz gezerrt; er war ganz außer 

sich und fand erst allmählich zu seiner ge­

wohnten Sammlung und Urteilsfähigkeit 

zurück. Zweifellos, er hatte herausbekommen, 
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was er wissen wollte. Die Gefahr war ge­
ringer, als er gedacht. Die Augen dieses 
Mädchens! Ihre Ergebenheit war unver­
kennbar. Sie würde Larry nicht preisgeben. 
Larry mußte verschwinden, jawohl — nach 
Südamerika — nach dem Osten — ganz 
gleich wohin. Doch er empfand keine Er­
leichterung. Das billige, geschmacklose 
Zimmer mit seiner Atmosphäre schmutziger 
Liebe ließ seine Phantasie nicht mehr los; 
was für Leidenschaften mochten diese vier 
gelben Wände und diese roten Polstermöbel 
schon gesehn haben! Das Gesicht dieses 
Mädchens! So ergeben, aufrichtig und 
schön, seltsam ergreifend in jenem Rahmen 
von Dunkel und Grauen, in jener Höhle 
des Lasters und der Unzucht! . . . Der dunkle 
Torbogen; der Gassenjunge mit seinem 
heitern Ruf: ,Sie haben ihn noch nicht er­
wischt‘; die weichen, nackten Arme um 
seinen Hals; das entsetzte Flüstern in der 
Dunkelheit; und alles andere verdrängend, 
immer und immer wieder ihr kindliches 
Gesicht mit den treuherzigen Augen! Plötz­
lich stand er mitten auf der Straße still. 
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Um Himmelswillen, was hatte er nur vor? 

Welch grotesker, schattenhafter Spuk trieb 

da mit ihm sein Spiel! Welch unheimliche 

Überspanntheit! In diesem Augenblick liefen 

sein Ordnungssinn und seine Erfahrung, 

die Wirklichkeit des täglichen Lebens mit 

aller Kraft gegen die neuen Eindrücke 

Sturm und fegten sie über den Haufen. Es 

war ein Traum, ein Fieberwahn — nicht 

waches Erleben! Er, gerade er sollte in so 

dunkle, phantastische Geschehnisse ver­

wickelt sein — einfach lächerlich! 

Er war jetzt bis zum ,Strand‘ gekommen, 

zu der Straße, durch die er seinen täglichen 

Weg zum Gericht nahm, zu seiner Arbeit, 

zu seiner würdevollen, regelmäßigen, un­

tadeligen und gediegenen Arbeit. Nein, das 

alles war ein wahnwitziger Fiebertraum! 

Er würde schwinden, sobald Keith die 

Gedanken auf die vertrauten Gegenstände 

ringsum konzentrierte, die Firmenschilder 

läse, die Gesichter der Passanten besähe. 

Weit unten, gegen das Ende dieser Ver­

kehrsstraße, erblickte er die alte Kirche und 

dahinter die Umrisse der Gerichtsgebäude. 
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Die Glocke der Feuerwehr ertönte, Pferde 

jagten im Galopp vorüber — glänzendes 

Metall , klappernde Hufe, ein heiseres Ge­

schrei. Diese Wirküchkeit schien ihm harm­

los, alltäglich und ganz in Ordnung. Ein 

Dämchen strich um die Ecke, warf ihm 

einen Blick zu und rief keck: „Guten 

Abend!“ Selbst das war nicht ungewöhnlich, 

war erträglich. Zwei Schutzleute kamen 

vorbei, einen Betrunkenen in ihrer Mitte, 

der fluchend um sich schlug; der Anblick 

wirkte beruhigend, alltäglich, rief für einen 

Augenblick Interesse, Verdruß und Ekel 

wach. Es begann zu regnen, vergnügt 

spürte er die Tropfen auf seinem Gesicht — 

nichts Außergewöhnliches, eine Tatsache, 

ein alltägliches Ereignis! 

Er ging daran, die Straße zu kreuzen. 

Nun, da kein Omnibus mehr fuhr, jagten 

Droschken in rasender Eile vorüber; diese 

tatsächliche, unmittelbare Gefahr des Al l ­

tags lenkte ihn ab. Während er die Straße 

überquerte, der Regen ihm ins Gesicht 

schlug und die Droschken vorübersausten, 

gewann er zum ersten M a l seine Sicherheit 
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wieder, schüttelte er das Gefühl der Un-
wirklichkeit ab, das Gefühl, er stehe im 
Bann einer unbekannten Macht; ent­
schlossen schritt er auf die Seitengasse zu, 
in der er wohnte. Doch in dieser schwächer 
beleuchteten Gegend stand er wieder still. 
A u f der andern Seite war ein Schutzmann 
ebenfalls in diese Gasse eingebogen. Es war 
doch nicht — bestimmt n i c h t - - ! Lächer­
lich ! Sie sahen alle gleich aus — diese Kerle! 
Lächerlich! Rasch ging er weiter und schloß 
die Haustür auf. Aber während er die 
Treppe emporstieg, konnte er der Ver­
suchung nicht widerstehn, vom Treppen­
haus hinter einem Fenstervorhang hinunter-
zuspähn. Gewichtig schritt der Schutzmann 
etwa zwanzig Meter weiter, ohne daß 
irgendetwas seine Aufmerksamkeit zu er­
regen schien. 



I V 

Wie gewöhnlich um fünf Uhr erwachte 
Keith ohne Erinnerung an das Geschehnis. 
Aber der grausige Schatten tauchte plötzlich 
wieder auf, als er in sein Arbeitszimmer 
trat, wo die Lampe schien, das Kaminfeuer 
glühte und der Kaffee bereitgestellt war, 
ganz wie am vorigen Nachmittag, als Larry 
an der Wand gelehnt hatte. Einen Augen­
blick wehrte sich Keith gegen die wieder­
kehrende Erinnerung; dann trank er seinen 
Kaffee und setzte sich verdrießlich an den 
Schreibtisch, zu seiner täglichen dreistündi­
gen Aktenarbeit. 

Kein einziges Wort seiner Auszüge konnte 
er recht behalten. Trübe Bilder und Sorgen 
drängten sich immer dazwischen, und eine 
volle halbe Stunde lang war er geistig 
fast wie gelähmt. Um halb elf Uhr vor­
mittags stand ein Fall zur Verhandlung, 
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über den er sich notgedrungen ein wenig 

informieren mußte, daher zwang er sich, 

seine Gedanken zu sammeln, konnte aber 

Unbehagen keineswegs ganz unterdrücken. 

Dennoch empfand er, als er sich um halb 

neun erhob und ins Badezimmer hinüber­

ging, grimmige Genugtuung über diesen 

Sieg der Willenskraft. Bis halb zehn mußte 

er in Larrys Wohnung sein. Ein Schiff nach 

Argentinien ging morgen von London ab. 

Wenn Larry sogleich verschwinden sollte, 

mußte man Geld für ihn flüssig machen. 

Da stieß er beim Frühstück auf folgende 

Zeitungsnotiz: 

M O R D I N SOHO 

Wie wir gestern spät abends erfahren, 

ist es gelungen, die Identität des Mannes 

zu ermitteln, den man gestern früh unter 

einem Torbogen in der Glove Lane er­

drosselt fand. Der mutmaßliche Täter 

wurde verhaftet. 

Z u m Glück hatte Keith das Frühstück 

schon beendet, denn bei diesem Bericht 
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wurde ihm ganz übel. In dieser Minute 

konnte Larry bereits eingesperrt sein, der 

Anklage harren — ja man konnte ihn sogar 

schon des Nachts verhaftet haben, schon vor 

Keiths Besuch bei dem Mädchen. War 

jedoch Larry verhaftet, dann mußte sie in 

die Sache mitverwickelt sein. Wie würde 

dann er dastehn? Welcher Wahnsinn, den 

Torbogen zu besichtigen, das Mädchen auf­

zusuchen! War ihm der Schutzmann wirk­

lich bis nach Hause gefolgt? Helfershelfer 

eines Mörders nach der T a t ! Keith Darrant, 

Königlicher Gerichtsrat, ein angesehener 

M a n n ! Es kostete ihn geradezu heroische 

Anstrengung, dieses panischen Schreckens 

Herr zu werden. Nur nicht den Kopf ver­

lieren! Fassung bewahren, abwarten! Er 

vermied es sogar, sich zu beeilen, suchte 

ruhig die Akten für die Verhandlung zu­

sammen und erledigte noch einen und den 

andern Brief, ehe er in einem Taxameter 

nach der Fitzroy Street fuhr. 

Während er im grauen Morgen daraufwar­

tete, daß man ihm auf sein Klingeln öffne, 

schien er vom Scheitel bis zur Sohle ein Mann, 
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der weiß, was er w i l l , ein M a n n entschlosse­

nen Handelns. Doch er mußte seine ganze 

Willenskraft aufbieten, um ohne Zi t te rn zu 

fragen: „ M r . Darrant zu Hause?“ und ohne 

Anzeichen von Erregung die A n t w o r t zu 

hören: „ E r ist noch nicht aufgestanden, Sir ." 

„ T u t nichts; ich werde hineingehn und 

i h n sprechen: M r . K e i t h Darran t .“ 

So groß war seine Geistesgegenwart, daß 

er vor dem Ein t r i t t in Larrys Schlafzimmer 

ganz erleichtert dachte: ,Diese Verhaftung 

ist das Günstigste, was passieren konnte. 

N u n werden sie die falsche Fährte ver­

folgen, bis La r ry fort ist. Auch das Mädchen 

muß verschwinden, aber nicht m i t i h m zu­

sammen.' Jetzt, nach diesem panischen 

Schrecken, war er zu einem festen Ent­

schluß gekommen. Er betrat das Schlaf­

zimmer m i t einem Gefühl des Ekels. Der 

K e r l lag da, die bloßen Arme hinter dem 

zerzausten K o p f gekreuzt, starrte zur Decke 

empor u n d rauchte eine Zigarette; eine 

Menge Zigarettenstummel lagen schon auf 

einem Stuhl neben i h m u n d ih r Geruch 

verdarb die Luf t . Dies blasse Gesicht m i t 
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dem starken Kinn und den vorstehenden 
Backenknochen, die eingefallenen Wangen 
und die tief in den Höhlen liegenden blauen 
Augen — wie verwüstet schien dieser Mensch, 
der so viel versprochen hatte! 

Er blickte durch die Rauchwolken zu 
Keith empor und sagte gelassen: „Nun , 
Bruder, wie ist das Urteil ausgefallen? 
Deportation auf Lebenszeit und obendrein 
vierzig Pfund Geldstrafe‘ ?“ 

Diese Leichtfertigkeit empörte Keith. Das 
sah Larry wieder einmal ähnlich! Gestern 
abend entsetzt und voller Demut, heute 
morgens sorglos, geradezu frivol. Keith be­
merkte säuerlich: 

„ A h ! Du kannst schon wieder Witze 
reißen!“ 

Laurence drehte den Kopf zur Wand. 
„ M u ß wohl." 
Fatalismus! Er verabscheute solche Na­

turen ! 
„ I c h bin bei ihr gewesen," erklärte Keith. 
„Du?“ 
„Gestern abends. Man kann ihr ver-

traun.“ 
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Laurence lachte. 
„ H a b ’ ich dir das nicht gesagt?" 
„ I c h mußte mich selbst überzeugen. Du 

wirst in kürzester Zeit verschwinden, Larry. 
Sie kann dir mit dem nächsten Schiff 
nachkommen, aber zusammen dürft ihr 
nicht reisen. Hast du Geld?" 

„Nein . " 
„ I c h kann für die Reisekosten auf­

kommen und dir so viel vorstrecken, daß 
du ein Jahr davon leben kannst. Aber es 
darf kein Zurück mehr geben; niemand 
außer mir darf deinen künftigen Aufenthalt 
kennen." 

Ein langer Seufzer kam als Antwort. 
„ D u bist sehr gütig zu mir, Keith, bist 

es immer gewesen. Ich weiß nicht, warum." 
Keith erwiderte trocken: 
„ I c h auch nicht. Morgen geht ein Schiff 

nach Argentinien. Du hast Glück, man 
hat einen andern verhaftet. Das steht in 
der Zeitung." 

„Was?" 
Der Zigarettenstummel fiel zu Boden, 

die magere Gestalt im leichten Pyjama 
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sprang empor und umklammerte die Bett­
kante. 

„Was?“ 
Da durchzuckte Keith der peinliche Ge­

danke: ,Ich war ein Narr. Das macht ihn 
ganz verstört. Was nun?‘ 

Laurence fuhr mit der Hand über die 
Stirn und setzte sich aufs Bett. 

„Daran hab’ ich nicht gedacht,“ sagte er. 
„Aus ist’s!“ 

Keith starrte ihn an. In seiner Erleichte­
rung darüber, daß nicht sein Bruder ver­
haftet worden war, hatte er diese Möglich­
keit ganz übersehn. Total verrückt! 

„Warum?“ fragte er rasch, „einem Un­
schuldigen droht doch nie ernste Gefahr. 
Man erwischt immer zuerst den Unrich­
tigen. Ein Glück für dich, jawohl. Wir ge­
winnen Zeit dadurch.“ 

Wie oft schon hatte er nicht diesen nach­
denklich fragenden Ausdruck auf Larrys Ant­
litz gewahrt! Schien Larry nicht zu versuchen, 
die Sache mit seinen — Keiths —Augen zu be­
trachten und sich der bessern Einsicht zu 
fügen ? Beinahe sanft sprach Keith aufihn ein: 
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„Aufgepaßt, Larry! Die Geschichte ist 

kein Spaß. Wegen dieser Verhaftung mach’ 

dir keine Sorgen. Überlaß die Sache mir. 

Halt dich zur Abreise bereit. Ich bestelle 

dir eine Kajüte und bringe alles in Ordnung. 

Hier hast du Geld für die Ausrüstung. 

Zwischen fünf und sechs kann ich her­

kommen und dir Bescheid sagen. Raff ’ dich 

zusammen, Mensch! Sobald das Mädchen 

dir nachgekommen ist, fahrt ihr am besten 

nach Chile, je weiter desto besser. Ihr müßt 

spurlos verschwinden. Ich muß jetzt fort, 

wenn ich noch in die Bank soll, ehe ich zu 

Gericht geh’.“ U n d mit festem Blick auf 

seinen Bruder setzte er hinzu: 

„Sei vernünftig! Du mußt bei dieser 

Sache auch an mich denken, nicht nur an 

dich. Du hast dich meinen Anordnungen 

zu fügen, verstanden?“ 

Aber noch immer blickte Larry mit 

jenem nachdenklich fragenden Ausdruck 

zu ihm empor und erst als Keith wiederholte: 

„Verstanden?“, erhielt er die Antwort: 

»Ja.“ 
Beim Wegfahren dachte er: Sonderbarer 
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Kauz! Ich verstehe ihn nicht, werde ihn 
nie verstehn!‘ und begann dann sogleich 
seine Gedanken auf die praktischen An­
ordnungen zu konzentrieren. In seiner Bank 
behob er 400 Pfund; während er jedoch 
auf das Abzählen der Noten wartete, kamen 
ihm Bedenken. Wie plump, so vorzugehn! 
Hätte er nur mehr Zeit gehabt! ,Helfers-
helfer eines Mörders nach der Tat!‘ — 
dieser Gedanke verdarb ihm jetzt alles. Die 
Herkunft der Banknoten konnte durch ihre 
Nummern verraten werden. Und doch gab 
es keine andere Möglichkeit, Larry sogleich 
fortzuschaffen. Man mußte die geringere 
Gefahr in Kauf nehmen, um der größeren 
zu entgehn. Von der Bank fuhr er zum 
Büro der Schiffahrtsgesellschaft. Er hatte 
Larry gesagt, daß er für ihn eine Fahrkarte 
lösen wolle. Aber das ging nicht! Er konnte 
nur ohne Namensnennung anfragen, ob 
noch Plätze frei seien. Nachdem er er­
fahren hatte, es gebe noch unbesetzte 
Kajüten, fuhr er zum Gerichtsgebäude 
weiter. Wenn er sich für den Vormittag 
hätte freimachen können, wäre er aufs 
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Polizeigericht gegangen, um die Anklage 

gegen jenen M a n n zu hören. Aber auch das 

schien wohl zu riskant, sein Gesicht war zu 

gut bekannt. Was für Folgen mochte diese 

Verhaftung haben? Keine, bestimmt keine! 

Die Polizei verhaftete immer den Nächst­

besten, um die Öffentlichkeit zu beruhigen. 

Dann wieder hatte er plötzlich das Gefühl, 

dies alles sei nur ein Fieberwahn, Larry 

habe es nie verbrochen, die Polizei habe 

den Richtigen erwischt! Doch im selben 

Augenblick sah er wieder das schreckver­

zerrte Gesicht des Mädchens vor sich, ihre 

auf dem Sofa zusammengekauerte Gestalt 

und hörte ihre Worte: ,Ich seh ihn immer 

noch vor mir, wie er hinfällt!‘ Herrgott, was 

für eine Geschichte! 

I h m war, er habe nie einen klareren 

Kopf gehabt, nie eindringlicher gesprochen, 

als an diesem Vormittag bei Gericht. Als 

er zum Lunch ging, kaufte er dasjenige 

Abendblatt, das die meisten Sensationen 

brachte. Aber es war noch zu früh für neue 

Nachrichten und er mußte, ohne weitere 

Kunde über die Verhaftung, zu Gericht 
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zurück. Nachdem er endlich Perücke und 
Talar abgelegt, eine Besprechung und andere 
notwendige Arbeiten erledigt hatte, trat er 
auf die Chancery Lane hinaus; unterwegs 
kaufte er sich eine Zeitung. Dann winkte 
er eine Droschke herbei und fuhr abermals 
in die Fitzroy Street. 



V 

Larry war noch einige Minuten auf dem 
Bett sitzen geblieben. Einem Unschuldigen 
drohte nie ernste Gefahr! Das hatte Keith 
gesagt — der berühmte Rechtsanwalt! 
Durfte er wirklich darauf bauen? Durfte er 
mit dem Mädchen zwölftausend Kilometer 
weit fortgehn und einen Mitmenschen in 
Gefahr zurücklassen, in Lebensgefahr viel­
leicht, wegen einer Tat, die er verübt? 

In der vergangenen Nacht war er sich, 
wie er glaubte, über seine Lage klar ge­
worden, hatte er sich auf alles gefaßt ge­
macht. Hätte ihm Keith beim Kommen 
geraten: ,Stelle dich dem Gericht!', er wäre 
ohne den leisesten Widerspruch dazu bereit 
gewesen. Er war entschlossen, den Rest 
seines Lebens von sich zu werfen, wie die 
Reste seiner Zigaretten. Und der lange 
Seufzer, den er ausstieß, als er von der 
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Galgenfrist hörte, war nur halb ein Seufzer 

der Erleichterung gewesen. Dann hatte ihn 

ganz unerwartet ein Gefühl unsäglicher 

Freude und Hoffnung durchströmt. Spurlos 

verschwinden — in ein neues Land, ein 

neues Leben beginnen! Er und das M ä d ­

chen! Dort draußen würde es ihn nicht 

mehr quälen, im Gegenteil, sogar freuen, 

daß er solch schädliches Ungeziefer vertilgt 

hatte. Dort draußen! Unter einer andern 

Sonne, wo das Blut rascher durch die Adern 

floß als in diesem nebeligen Lande, dort, wo 

die Menschen sich mit eigener H a n d ihr 

Recht verschafften. Denn es war nur eine 

gerechte Strafe gewesen, die er an diesem 

viehischen Ker l vollzogen, wenn er ihn 

auch nicht mit Absicht getötet hatte. U n d 

nun mußte er von dieser Verhaftung er­

fahren! Heute würde man den M a n n ver­

hören. Er konnte hingehn und den armen 

Teufel des Mords beschuldigt sehn, den er 

begangen! Da mußte er lachen. Hingehn 

und erfahren, ob es wahrscheinlich sei, daß 

ein Mitmensch statt seiner an den Galgen 

käme? Er kleidete sich an und ging zu 
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einem Barbier, da seine Hand zum Rasieren 
zu unsicher war. Dort im Laden las er die 
Nachricht, die Keith bereits gesehen hatte. 
Diese Zeitung erwähnte auch den Namen des 
Verhafteten: ,John Evan, obdachlos. Zum 
Verhör auf das Polizeigericht gebracht.‘ 
Er mußte hingehn! Unbedingt! Ein-, zwei-, 
dreimal ging er am Gerichtsgebäude vor­
über, ehe er eintrat und sich durch den 
Zuhörerpöbel hindurchdrängte. 

Der Saal war überfüllt; Larry entnahm 
den geflüsterten Bemerkungen, daß seine 
eigene Sache so viel Leute hieher gelockt 
habe. Halb betäubt verfolgte er eine Ver­
handlung nach der andern, alle wurden 
mit Blitzesschnelle erledigt. Wann endlich 
würde seine Angelegenheit an die Reihe 
kommen? Plötzlich sah er die kleine Vogel­
scheuche von gestern nacht zwischen zwei 
Schutzleuten zur Angeklagtenbank schreiten; 
jetzt, bei Tageslicht, schien er noch zer­
lumpter und elender, wie ein zottiges, ab­
gehetztes, graues Tier, das von Jagd­
hunden gestellt wurde. 

Von allen Seiten erhob sich beifälliges 
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Murmeln und mit Entsetzen bemerkte 

Laurence, daß dies, ja dies der M a n n war, 

den man der Tat beschuldigte, die er be­

gangen — dieser heruntergekommene arme 

Narr, dem er im Vorbeigehn ein paar 

freundliche Worte gesagt hatte. Dann ver­

drängte das gruselige Interesse des Z u -

hörens jedes andere Empfinden. Die Zeugen­

vernehmung war ganz kurz: Identifizierung 

der Leiche durch den Gastwirt, bei dem 

Walenn gewohnt hatte — er erkennt einen 

schlangenförmigen Ring, den Walenn an 

jenem Abend beim Speisen getragen. Das 

Zeugnis eines Pfandleihers, daß als erster 

Gegenstand gestern früh dieser selbe Ring 

von dem Beschuldigten bei ihm versetzt 

worden sei. Das Zeugnis eines Schutzmanns, 

daß er Evan mehrmals in der Glove Lane 

gesehen und zweimal von seinem Schlaf­

platz unter jenem Torbogen verscheucht 

habe. Das Zeugnis eines andern Schutz­

manns, Evan habe bei seiner Verhaftung 

um Mitternacht gesagt: ,Ja, ich hab’ ihm 

den Ring vom Finger gezogen. Ich hab’ den 

M a n n schon als Leiche gefunden.. . Ich 
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weiß, ich hätt’ es nicht tun sollen.. . Ich 
bin ein gebildeter Mensch; es war dumm 
von mir, den Ring zu verpfänden. Der Mann 
hatte die Taschen nach außen gekehrt.‘ 

Es war spannend und schrecklich zu­
gleich, so dazusitzen und den Menschen 
anzustarren, dessen Platz eigentlich ihm 
gebührt hätte, abzuwarten, ob diese kleinen, 
hellgrauen, blutunterlaufenen Augen ihn 
erspähen würden — wie sollte er dann 
diesem Blick begegnen? Wie ein in die Falle 
gegangenes Wild stand der kleine Mann mit 
dem grauen borstigen Haar und Bart in 
eine Ecke gedrückt da, traurig, zynisch, 
ergrimmt; sein durchfurchtes gelbes Gesicht 
hatte einen stumpfen Ausdruck. Dann und 
wann irrte sein Blick über die Menge hin. 
Laurence nahm seine ganze Kraft zu­
sammen und sah gleichgültig drein. Dann 
fiel das Wort , vertagt‘, und der Mann, der 
mehr denn je einem gehetzten Tier glich, 
wurde abgeführt. 

Laurence blieb sitzen, kalter Schweiß 
stand ihm in hellen Tropfen auf der Stirn. 
Jemand andrer hatte sich also über den 
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Leichnam hergemacht u n d die Taschen 

geleert, noch ehe John Evan den R i n g 

genommen. E in Mensch wie Walenn ging 

des Nachts ganz gewiß nicht ohne Geld aus. 

A u c h hätte Evan nie den R i n g zu entwenden 

gewagt, wenn er Geld bei dem Leichnam 

gefunden hätte. E i n anderer mußte also 

vor i h m auf die Leiche gestoßen sein. Der 

hatte je tzt die Pflicht, als Entlastungszeuge 

zu erscheinen und auszusagen, daß der R i n g 

sich noch am Finger des Toten befand, als 

er i h n verließ. L a r r y klammerte sich an 

diesen Gedanken, der i h m seine eigne 

Schuld an der Lage des kleinen Mannes zu 

verringern schien, der seine eigne T a t ein 

wenig in den Hin te rg rund schob. Wenn 

man den Dieb des Geldes fand, mußte 

Evans Unschuld ans L i ch t kommen. Wie 

ein Schlafwandler verließ er das Gerichts­

gebäude. Heftiges Verlangen überkam i h n , 

sich zu betrinken. So konnte er nicht 

weiterleben, ohne sich wenigstens vorüber­

gehend Vergessen zu schaffen. Könnte er 

sich nur einen Rausch antr inken und nicht 

eher nüchtern werden, bis entschieden war, 
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ob er sich stellen müsse oder nicht. Er hatte 

je tz t nicht die mindeste Angst, daß jemand 

i h n verdächtigen könne, nur Angst vor sich 

selbst, Angst davor, daß er sich stellen werde. 

N u n durfte er das Mädchen besuchen; die 

Gefahr, dabei gesehn zu werden, war nichts 

im Vergleich zur Gefahr, die i h m durch sein 

Gewissen drohte. Frei l ich hatte er K e i t h 

versprochen, sie nicht zu besuchen. K e i t h 

war i h m gegenüber so treu u n d anständig 

gewesen — der liebe alte K e i t h ! Doch er 

würde nie verstehn, daß dieses Mädchen 

das einzige war, was für L a r r y noch Wert 

besaß, daß er lieber das Leben lassen 

wollte als sie. Diese Neigung schwand nicht, 

sondern wuchs von T a g zu Tag — ein selt­

sames, erschütterndes Erlebnis! Nach tiefstem 

Elend hatte sie Glück gefunden — durch 

i h n ; nach einem schmutzigen, ruhelosen 

Leben war sie aufgeblüht, hatte sie wieder 

innere Festigkeit erlangt, durch ihre h in ­

gebende Liebe zu i h m , zu i h m von allen 

Menschen in der Wel t ! E in Wunder war es! 

Sie begehrte nichts von i h m , betete i h n an 

wie kein andres Weib zuvor; durch sie hatte 
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sein schwankes Schiff wieder Anker ge­
worfen, durch ihre verständnisvolle, treue 
Güte und die heiße Glut eines Weibes, das 
zum ersten Mal wahrhaft liebte, nachdem 
es lange von den Männern als Sache miß­
braucht worden. 

Plötzlich bezwang er sein Verlangen, sich 
zu betrinken, und ging in der Richtung 
nach Soho. Ein Narr war er gewesen, Keith 
die Schlüssel zu geben. Sie mußte über 
seinen Besuch erschrocken und seither viel­
leicht doppelt unglücklich sein, da sie 
nichts Bestimmtes wußte und sich gewiß 
alles mögliche einbildete! Keith hatte ihr 
zweifellos Angst eingejagt. Armes kleines 
Ding! 

Fast im Laufschritt eilte er jetzt die 
Straße entlang, durch die er im Dunkel, 
die Leiche auf dem Rücken, geschlichen 
war. So erreichte er das schützende Dach 
ihres Hauses; die Tür wurde ihm geöffnet, 
noch ehe er angeklopft hatte, zwei Arme 
schlangen sich um seinen Hals, zwei Lippen 
preßten sich auf die seinen. Das Feuer war 
erloschen — sie schien vergessen zu haben, 
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daß es kalt im Zimmer war. Ein Schemel 
stand beim Fenster, offenbar hatte sie die 
ganze Zeit dort gesessen, wie ein Vogel im 
Käfig, und auf die graue Straße hinaus­
gestarrt. Obwohl Keith ihr gesagt, Larry 
dürfe nicht kommen, hatte ein instinktives 
Ahnen sie dort festgehalten, oder vielleicht 
die rührende, wehe, sinnlose Hoffnung, von 
der Liebende niemals lassen. 

Nun, da er hier war, galt ihr erster Ge­
danke seiner Behaglichkeit. Sie zündete 
das Kaminfeuer an. Er mußte essen, trinken, 
rauchen. Nie kam ihr in den Sinn: ,Dies 
tue ich für dich, dafür aber sollst du jenes 
für mich tun‘, der Leitgedanke so vieler 
Ehen und Liebesverhältnisse. Sie war wie 
eine ergebene Sklavin, die ihre Ketten so 
sehr liebte, daß sie sich ihrer garnicht 
bewußt ward. Und Laurence, der nicht im 
mindesten herrschsüchtig war, liebte sie 
darum nur um so zärtlicher und fühlte sich 
ihr um so mehr verpflichtet. Er hatte be­
schlossen, ihr nichts von der neuen Gefahr 
zu erzählen, die ihm nun durch sein eigenes 
Gewissen drohte. Wenn sich aber Larry 
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etwas vornahm, tat er dann unfehlbar das 
Gegenteil und so entschlüpften ihm schließ­
lich die Worte: 

„ M a n hat jemanden verhaftet." 
Ihr Gesichtsausdruck bewies ihm, daß 

sie die Gefahr sofort erfaßt, ja vielleicht 
schon erraten hatte, ehe er sprach. Doch sie 
schlang nur ihre Arme um ihn und küßte 
ihn auf die Lippen. Und er begriff, daß sie 
ihn dadurch anflehte, die Liebe zu ihr über 
sein Gewissen zu stellen. Wer hätte je ge­
dacht, daß ihm dieses Mädchen, das durch 
so viele Hände gegangen war, so viel be­
deuten könne! Die ehrlose und leidvolle 
Vergangenheit eines geliebten Weibes ruft 
in manchen Männern nur Ritterlichkeit 
wach, in andern Leuten der achtbaren 
Gesellschaft einen grausamen Kitzel, er­
bitterte Eifersucht auf die Vorgänger. Und 
manchmal auch beides zugleich. Wenn er 
sie in den Armen hielt, bereute er ganz und 
gar nicht, die schöne Bestie, die das Mäd­
chen ruiniert hatte, umgebracht zu haben. 
Sogar wilde Freude empfand er darüber. 
Wenn sie jedoch den Kopf an seine Schulter 
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schmiegte und ihm ihr Gesicht zuwandte — 
es schien ganz blaß, nur die halbgeöffneten 
Lippen, die Wangen und Lider waren 
leicht gefärbt — wenn ihre dunklen, weit 
auseinanderstehenden braunen Augen in 
seliger Hingabe zu ihm aufsahn, empfand 
er nur ein zärtliches Beschützergefühl. 

Er verließ sie um fünf Uhr und war noch 
nicht zwei Straßen weit gegangen, da über­
mannte ihn wieder die Erinnerung an den 
kleinen, grauen Vagabunden mit der trost­
los krächzenden Stimme, der sich so scheu 
wie ein Wild in der Falle in eine Ecke der 
Anklagebank gedrückt hatte; und Ingrimm 
erfüllte ihn gegen eine Welt, in der man 
solche Qualen leiden mußte, ohne daß man 
je einem Wesen hatte wehtun wollen. 

Vor seiner Haustür stieg soeben Keith 
aus einer Droschke. Sie gingen zusammen 
hinein, doch keiner von beiden nahm Platz; 
wie zwei kampfbereite Gegner standen sie 
da, Keith den Rücken gegen die sorgsam 
geschlossene Tür gekehrt, Laurence den 
Rücken zum Tisch gewendet. Keith sagte: 

„Es ist Platz genug auf dem Schiff. Geh 

89 



hin und nimm dir eine Kajüte, ehe sie 
schließen. Hier ist das Geld!" 

„Nein, Keith, ich nehm’ nicht Reißaus, 
ich bleibe.“ 

Keith trat ein paar Schritte vor und legte 
ein Bündel Banknoten auf den Tisch. 

„ N i m m doch Vernunft an, Larry. Ich 
hab’ den Polizeibericht gelesen. Die ganze 
Sache ist belanglos. Ein paar Wochen im 
Gefängnis oder draußen, das ist doch einer­
lei für einen Strolch dieses Schlages. Mach’ 
dir keine Sorgen — das Beweismaterial 
reicht nicht annähernd für einen Schuld­
spruch aus. Jetzt hast du die Gelegenheit. 
Ergreif sie mannhaft und beginne ein 
neues Leben." 

Laurence lächelte, doch dieses Lächeln 
hatte etwas Irres, Boshaftes an sich. Er hielt 
Keith die Banknoten hin. 

„Verschwinden soll ich und die Ehre 
meines Bruders Keith retten! Steck das 
Geld wieder ein, Keith, oder ich werf' es 
ins Feuer. Los, nimm es!" Er trat zum 
Kamin und hielt die Noten an die Flammen. 
„ N i m m sie, oder ich schmeiß’ sie hinein.“ 
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Keith nahm die Banknoten zurück. 

„Ich hab’ noch immer etwas wie Ehr­

gefühl, Keith; wenn ich aber so verschwinde, 

dann ist auch der letzte Rest dahin. Ich 

weiß noch nicht, was ich vorziehn werde — 

ich weiß es noch nicht.“ 

Lange schwiegen beide, dann erwiderte 

Keith: 

„ D u irrst, sag’ ich dir. Kein Geschworener 

wird ihn schuldig sprechen. U n d wenn, so 

läßt ihn kein Richter hängen. Ein Leichen­

räuber gehört auf jeden Fall ins Gefängnis. 

Wenn ich’s recht bedenke, ist seine Tat 

schlimmer als deine!" 

Laurence hob den Kopf. 

„Richte nicht, Bruder," sagte er, „das 

Herz ist ein dunkler Brunnen." 

Das gelbliche Gesicht Keiths rötete sich 

und schien anzuschwellen wie bei einem 

schweren Hustenanfall. 

„Was hast du also vor? Hoffentlich darf 

ich dich noch ersuchen, ein wenig an unsern 

Namen zu denken; oder ist eine solche 

Rücksicht deiner Ehre unwürdig?" 

Laurence senkte den Kopf. Die Bewegung 
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sagte klarer als Worte: ’Trit t nicht auf 
einem Menschen herum, der schon zu Boden 
gestreckt ist!‘ 

„ I c h weiß noch nicht, was ich machen 
werde — vorläufig nichts. Es tut mir furcht­
bar leid, Keith, furchtbar leid." 

Keith sah ihn an und verließ ihn ohne 
ein weiteres Wort. 



V I 

Jedermann, der kein Philosoph ist, dürfte 
der Ansicht sein, daß sein Ruf durch Ent­
ehrung des Familiennamens nicht minder 
leide als durch eigene Schmach. In gefahr­
voller Lage trieb der Instinkt Keith stets 
zu energischem Handeln. Aber wie konnte 
man diesen Schlag parieren, mochte er nun 
durch Aufdeckung des Verbrechens oder 
durch Larrys Geständnis erfolgen? Wie 
Meltau eine Rose befällt und niemand weiß 
woher, so würde diese schmutzige Skandal­
geschichte auf ihn zurückfallen. Keine Ab­
wehr möglich! Nicht einmal eine Abschwä-
chung! Bruder eines Mörders, der am Galgen 
endet, oder eines Zuchthäuslers! Seine 
Tochter die Nichte eines Mörders! Seine 
verstorbene Mutter —eines Mörders Mutter! 
Und dieses Warten, Tag um Tag, Woche 
um Woche, in steter Ungewißheit, ob der 
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Schlag fallen werde! Eine entsetzlich harte 
Strafe, die einen aufrechten Mann täglich 
grausamer und ungerechter dünkte. 

Die Voruntersuchung hatte ergeben, daß 
der Ermordete am Abend vor seinem Tode 
viel getrunken hatte, ferner, daß der Be­
schuldigte ein gänzlich mittelloser Vaga­
bund war; dazu kam noch, daß der Tor­
bogen in der Glove Lane eine Zeitlang sein 
Lieblingsnachtquartier gewesen. Die Ver­
handlung wurde für den Januar anberaumt. 
Trotz böser Ahnungen war Keith diesmal 
bei der Verhandlung vor dem Polizeigericht 
anwesend. Larry war es nicht, zu Keiths 
großer Erleichterung. Aber der Schutz­
mann, der ihn damals bei der Besichtigung 
des Torbogens angesprochen und später 
in des Mädchens Wohnung so erschreckt 
hatte, gab als Hauptzeuge an, daß sich der 
Beschuldigte häufig in der Glove Lane 
herumgetrieben. Keith hielt sich den Zy­
linder vors Gesicht, hatte aber dennoch das 
unangenehme Gefühl, der Mann habe ihn 
erkannt. 

Daß er jenen Menschen unter Mord-
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verdacht belassen hatte, beunruhigte sein 

Gewissen wenig oder gar nicht. Er war 

ehrlich überzeugt, die Indizien seien für 

einen Schuldspruch nicht ausreichend; auch 

brachte er für die Qualen eines eingesperrten 

Vagabunden kein rechtes Mitgefühl auf. 

Der Strolch hatte sein Schicksal verdient, 

schon dafür, daß er einen Leichenraub 

begangen; und jedenfalls war eine solche 

Vogelscheuche im Gefängnis besser auf­

gehoben, als wenn der Vagabund im De­

zember unter einem Torbogen schlief. Ge­

fühlsduselei lag Keith fern und sein Ge­

rechtigkeitssinn fand es ganz in Ordnung, 

ja notwendig, daß die Schwachen und 

Haltlosen sich der Herrschaft der Starken 

und Wohlbestallten beugten. 

Zu den Weihnachtsferien kam seine 

Tochter aus dem Pensionat heim. Es war 

nicht leicht, von ihren lustigen Augen und 

rosigen Wangen aufzublicken und diesen 

Schatten über seinem ruhigen, geordneten 

Leben hangen zu sehn, wie in einem hellen 

Raum das Auge einen dunklen Fleck, etwa ein 

Spinngewebe, an der Zimmerdecke gewahrt. 
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Am Nachmittag des Heiligen Abends 
ging er auf Wunsch seiner Tochter mit ihr 
in eine Kirche in Soho, wo das Weihnachts­
oratorium von Bach aufgeführt wurde. Auf 
dem Heimweg gerieten sie zufällig durch 
eine Seitengasse in die Borrow Street. H u ! 
Wie er jenen schrecklichen Augenblick 
wiedererlebte, als das Mädchen sich im 
Dunkel an ihn gedrückt und entsetzt ge­
flüstert hatte: , 0 ! Wer ist da?‘ Immer 
wieder diese Geschichte — diese grauenhafte 
Geschichte! Nach der Verhandlung würde 
er noch einen Versuch machen, die beiden 
fortzuschaffen. Und er hängte sich in seine 
kleine Tochter ein und zog sie eilends fort 
aus dieser Gasse, wo dunkle Schatten durch 
die Winterluft huschten. 

Doch am Abend, als sie zu Bett gegangen 
war, konnte er seine Unruhe nicht länger 
bezwingen. Wochenlang hatte er Larry 
nicht gesehn. Was trieb der Kerl nur? 
Welch verzweifelte Pläne heckte er aus? 
War er sehr elend? Oder versuchte er, sich 
durch Ausschweifungen zu betäuben? Und 
das alte Beschützergefühl erwachte in ihm 
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von neuem, die warme Bruderliebe von 

längst vergangnen Christabenden her; da­

mals ließen sie beide des Nachts Strümpfe 

draußen hängen, die von einem Weih­

nachtsmann gefüllt wurden, der sie Abend 

für Abend sorgsam zudeckte und vor dem 

Einschlafen liebevoll küßte. 

Sterne funkelten über der Themse, der 

Himmel war frostklar und tiefdunkel. Noch 

schwiegen die Glocken. U n d von einem 

starken Impuls getrieben, legte Keith aber­

mals den Pelz an, zog eine Autokappe tief 

ins Gesicht und machte sich auf den Weg. 

Dann nahm er einen Wagen in die Fitzroy 

Street. Larrys Fenster waren unbeleuchtet, 

in einem hing ein Karton mit der Auf­

schrift: ,Zu vermieten!‘ Fort! War Larry 

am Ende für immer verschwunden? Aber 

wie nur — ohne Geld? U n d das Mädchen? 

Glockenklänge hallten durch die stille, 

frostige Luft. Heiliger Abend! Da dachte 

Keith: ,Wenn ich nur diese unglückselige 

Sache los wäre! Unerhört, daß man für die 

Schuld eines andern so leiden muß!‘ 

Er schlug einen Weg ein, der ihn zur 
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Borrow Street führte, die ganz einsam lag. 

Entschlossen blieb er vor dem Haus des 

Mädchens auf dem gegenüberliegenden 

Gehsteig stehn, den Blick fest auf ihr Fenster 

gerichtet. Er gewahrte einen Lichtschein. 

Die Vorhänge schlossen nicht ganz dicht, 

so daß ein Strahl durchschimmerte. Keith 

überquerte den Fahrdamm, blickte rasch 

die Gasse hinauf und hinab und spähte 

dann vorsichtig ins Zimmer. 

Nur etwa zwanzig Sekunden stand er 

dort, aber solche Momentbilder haften oft 

länger im Gedächtnis als Dinge, die man 

stunden-, ja tagelang gesehn. Das elektrische 

Licht war nicht angezündet, doch auf 

einem kleinen Tisch in der Mitte des Z im­

mers standen vier brennende Kerzen; das 

Mädchen kniete im Nachtgewand davor. 

Sie hielt die Arme über der Brust gekreuzt; 

das Kerzenlicht bestrahlte ihr helles, kurz­

geschnittenes Haar, das Profil von Wange 

und K i n n und den vorgebeugten weißen 

Nacken. Einen Augenblick lang glaubte 

Keith, sie sei allein; dann sah er hinter 

ihr seinen Bruder im Pyjama, mit gekreuzten 
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Armen an der Wand lehnen und ihr zusehn. 

Der Ausdruck in Larrys Gesicht war so 

seltsam, daß dieses Bild Keith unauslösch­

lich im Gedächtnis blieb und er es sich 

später jederzeit vergegenwärtigen konnte — 

nie und nimmer vermochte ein Mensch, der 

auch nicht im entferntesten daran dachte, 

daß jemand ihn beobachte, sein innerstes 

Wesen so zu enthüllen. Larrys ganzes Herz 

und Gefühl sprach aus seinem Antlitz. 

Sehnsucht, Spott,Liebe,Verzweiflung! Seine 

tiefe Leidenschaft für dieses Mädchen, seine 

Seelenqual, Angst und Hoffnung, Gut und 

Böse schienen wie verklärt und prägten sich 

Keith unvergeßlich ein. Der Kerzenschein 

beleuchtete von unten her sein Gesicht, das 

ein höchst sonderbares Lächeln verzerrte; 

seine Augen — dunkler und sehnsüchtiger, 

als es Menschenaugen sonst wohl sind — 

schienen das weißgekleidete Mädchen an-

zuflehn und gleichzeitig zu verspotten. Ihrer 

selbst nicht bewußt, lag sie unbeweglich auf 

den Knien, wie eine marmorne Heiligen­

statue. Larrys Lippen schienen zu flüstern: 

,Bitt'füruns! So ist’s recht! Bitt’ für uns!‘ 
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Da sah Keith sie die Arme ausbreiten und 

das Gesicht mit verzücktem Blick erheben, 

während Laurence auf sie zustürzte. Was 

hatte sie hinter den Kerzenflammen er­

blickt? Wohl etwas ganz Unerwartetes, 

denn gerade das macht Visionen so über­

wältigend. Nichts Seltsameres hätte Keith 

in diesem schmutzigen, verrufnen Winkel 

sehen können. Plötzlich aber wich er zu­

rück in heftiger Angst, beim Spionieren 

ertappt zu werden, und eilte davon. 

Laurence lebte also bei ihr! Im ge­

gebenen Augenblick konnte er ihn dort 

finden. 

Ehe er in sein Haus ging, lehnte er volle 

fünf Minuten an dem Geländer der Terrasse, 

blickte zum kalten Sternenhimmel empor 

und auf die Themse hinab, die durch die 

Schatten der Bäume in schwarze Tümpel 

zerteilt schien, überrieselt vom schwachen 

Schimmer der Uferlaternen. U n d irgendwie, 

irgendwo in seinem Innern, halb unbewußt, 

empfand er leises Weh. Über die Mauern 

hinweg, die Sehen, Hören und Denken um 

ihn zogen, hatte er etwas geschaut, was ihm 
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unerreichbar blieb. Doch die Nacht war 
kalt, die Glocken schwiegen, schon hatte es 
zwölf geschlagen. Er trat ins Haus und 
schlich hinauf. 



V I I 

Während für Keith diese sechs Wochen 

vor Beginn des Glove Lane-Prozesses voll 

Unruhe und düsterer Ahnungen waren, 

bedeuteten sie für Laurence fast die glück­

lichste Zeit seit seiner Jugend. V o n dem 

Augenblick an, daerseine Wohnung verlassen, 

um mit dem Mädchen zu leben, erfüllte 

ihn Friede, ja fast verzückte Freude. Durch 

keine Willensanstrengung hatte er den Alp, 

der auf ihm lastete, abschütteln, noch auch 

durch die Liebe sich Betäubung schaffen 

können. Sein ganzes Denken schien er­

starrt. Nun , da er sah, daß sein Wille das 

Schicksal doch nicht zwingen konnte, waren 

Unruhe, Angst und Rastlosigkeit geschwun­

den. Wie in einem Rausch floß sein Leben 

dahin, er fühlte nur immer: Was kommen 

muß, kommt. Aus dieser Erstarrung stürzte 

sein Geist bisweilen jäh in dunkle Tiefen. 
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Auch am Heiligen Abend kämpfte er gegen 
diese Gefahr an. Als das Mädchen sich von 
den Knien erhob, fragte er: 

„Was hast du gesehn?" 
Sie schmiegte sich an ihn und zog ihn 

vor dem Kamin auf den Boden nieder; 
dort saßen sie mit emporgezogenen Knien 
und verschlungenen Händen, wie zwei 
Kinder, die einen Blick in eine andre Welt 
tun wollen. 

„ I c h sah die heilige Jungfrau. Sie lehnte 
an der Wand und lächelte. Bald werden wir 
glücklich sein.“ 

„Wenn es so weit ist, Wanda,“ sagte er 
plötzlich, „so sterben wir zusammen. Dann 
hält dort draußen eins das andre warm.“ 

Sie flüsterte, dicht an ihn gedrängt: „ Ja , 
j a ! Wenn du stirbst, kann ich nicht weiter­
leben.“ 

Ihre völlige Abhängigkeit von ihm, das 
Gefühl, er habe sie gerettet, gab ihm selbst 
festen Halt. Dies und sein stilles Leben in 
der Abgeschiedenheit der beiden Räume. 
Nur für eine Stunde des Morgens, von neun 
bis zehn, kam eine Scheuerfrau, sonst jedoch 
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den ganzen Tag keine Seele. Niemals 
gingen sie zusammen aus. Er pflegte lange 
im Bett zu bleiben, während Wanda die 
Mahlzeiten einkaufen ging. Er lag auf dem 
Rücken, die Hände hinterm Kopf verschränkt, 
und sah noch immer ihr Antlitz vor sich, 
die Bewegungen ihrer schlanken und doch 
etwas rundlichen, geschmeidigen Gestalt, 
wie sie vor seinen Augen in die Kleider 
schlüpfte, sah den Schimmer ihrer sanften 
Augen, die in ihrem weißen Gesicht so 
seltsam dunkel schienen, fühlte wieder den 
Kuß, den sie ihm auf die Lippen gedrückt. 
Gewöhnlich lag er ganz weltentrückt da, 
bis sie zurückkam. Gegen Mittag stand er 
auf, um zu frühstücken, was sie bereitet 
hatte, und Kaffee zu trinken. Am Nach­
mittag wanderte er stundenlang allein 
herum, irgendwo, stets jedoch nur im Osten 
Londons. Im Osten war das Elend zu Hause, 
dort hatte er das beruhigende Gefühl, sein 
Leid sei nur ein winziger Bruchteil des all­
gemeinen Jammers. Auch zahllose andre 
Geschöpfe lebten als traurige Schatten da­
hin, er stand nicht ganz allein. Ging er 
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aber nach Westen, so fühlte er sich ent­
mutigt. Im Westen war alle Welt wie Keith: 
erfolgreich, entschlossen, makellos, in ge­
ordneten Verhältnissen. Gewöhnlich kam 
er übermüdet heim, saß dann da und sah 
ihr beim Kochen des bescheidenen Abend­
essens zu. Die Nächte waren der Liebe 
geweiht. Ein seltsam entrücktes Dasein, ein 
Traum, aus dem beide zu erwachen fürch­
teten. Nicht das leiseste Anzeichen, daß sie 
die Zerstreuungen mißte, wie sie jenen Mäd­
chen unentbehrlich sind, die auch nur kurze 
Zeit ein Leben führten wie sie. Nie bat sie 
ihn, mit ihr auszugehn; nie äußerte sie in 
Wort, Blick oder Tat etwas anderes als selige 
Zufriedenheit. Und dennoch wußten beide, 
daß sie nur auf den Todesstreich des Schick­
sals warteten. Während dieser Zeit trank 
er nicht. Von seiner Vierteljahrsrente zahlte 
er seine Schulden — ihre Ausgaben waren 
sehr gering. Keith besuchte er niemals, 
schrieb ihm nie, dachte kaum an ihn. Nur 
vor jenen Schreckbildern — vor Walenn, 
der von seiner Hand erwürgt auf dem Boden 
lag, und jenem kleinen, grauen, gehetzten 
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Wild auf der Anklagebank — verbarg er 
sich, wie nur ein Mensch, der sich verbergen 
muß, um dem Ende zu entrinnen. Heimlich 
aber kaufte er täglich eine Zeitung und 
durchflog fieberhaft ihre Spalten. 



V I I I 

Am Nachmittag des 28. Januars, an dem 
Keith in einem Erbschaftsprozeß nach ver­
zweifeltem Kampf den Sieg davongetragen, 
las er auf dem Heimweg vom Gericht ein 
Zeitungsplakat mit den Worten: ,Der Mord 
in der Glove Lane: Verhandlung und Urteil.‘ 
In heftigem Schreck dachte er: ,Herrgott! 
Ich hab’ heute gar nicht die Zeitung ge­
sehn!‘ Noch eine Sekunde zuvor war er 
in gehobener Stimmung gewesen über den 
mit so schwerer Mühe gewonnenen Prozeß, 
der zwei Tage hindurch sein ganzes Denken 
in Anspruch genommen; nun schien ihm 
alles widerlich und banal. Wie zum Teufel 
hatte er auch nur einen Augenblick diese 
schreckliche Sache vergessen können? Re­
gungslos blieb er inmitten der zahllosen 
Passanten stehn, gänzlich unfähig, eine 
Zeitung zu kaufen. Als er schließlich einen 
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Schritt nach vorn tat und einen Penny 

hinhielt, schien sein Gesicht wie aus Erz 

gegossen. Da stand es, da unter den letzten 

Nachrichten: ,Der Mord in der Glove Lane. 

Schuldspruch der Geschwornen. Der An­

geklagte zum Tod verurteilt.‘ 

Seine erste Empfindung war Ärger, nichts 

weiter. Wie konnten die Geschwornen nur 

einen solchen Blödsinn begehn? Ungeheuer­

lich! Die B e w e i s e - - ! Plötzlich traf ihn wie 

ein Schlag die Erkenntnis, es sei ja ganz 

gleichgültig, wie dies Urtei l zustande ge­

kommen, er brauche die Begründung nicht 

einmal zu lesen. Es war nun einmal gefällt 

und was immer er auch tun oder sagen 

mochte, konnte nichts mehr daran ändern; 

seine Empörung über diesen idiotischen 

Schuldspruch würde ihn nicht umstoßen. 

Die Lage war in der Tat verzweifelt! Nie 

war ihm ein Weg so lang geworden wie diese 

fünf Minuten vom Gerichtsgebäude bis zu 

seiner Wohnung. 

Menschen von rascher Entschlußkraft 

wissen im voraus nie genau, was sie unter 

bestimmten Umständen tun werden. Denn 
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einem entschlossenen Menschen malt die 

Phantasie Zufälligkeiten, die seinen Plan 

gefährden könnten, nie genug bildhaft aus. 

Keith hatte sich niemals ernstlich die Frage 

vorgelegt, was er tun solle, wenn die Ge-

schwornen jenen Menschen schuldig sprä­

chen. In den verflossenen Wochen hatte er 

sich oft gesagt: ,Wenn sie ihn verurteilen, 

dann natürlich ist es etwas andres.‘ Nun, da 

sie es wirklich getan hatten, waren seine 

alten Argumente und Gefühle dennoch 

nicht anders geworden, sein Beschützer­

instinkt und seine Sorge um Laurence und 

sich selbst schienen durch die unmittelbare 

Gefahr nur noch verstärkt. Und doch, dieser 

M a n n sollte an den Galgen, für eine Tat , 

die er nicht begangen hatte! Darüber half 

kein Grübeln hinweg! Aber der Kerl war 

doch ein Leichenräuber, ein nichtswürdiger 

Strolch. Wäre es wirklich ein geringerer 

Fehlgriff der Justiz, wenn Larry an seiner 

Statt verurteilt würde? War es denn ein 

ärgeres Verbrechen, einen Kerl zufällig zu 

erwürgen, nur weil die Hände einige Se­

kunden zu lang an seiner Kehle gehalten, 
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war dieses Verbrechen ebenso groß wie ein 
wohlüberlegter Leichenraub? Die Ehrfurcht 
vor Ordnung und Gerechtigkeit und der 
Sinn für feststehende Tatsachen gehn bei 
Männern des Erfolges oft Hand in Hand mit 
jesuitischer Denkweise. 

Auf dem schmalen, steinernen Gang, der 
zu seiner Treppe führte, hatte ein Kollege 
ihm zugerufen: „Bravo, Darrant! Das ist 
mit knapper Not geglückt! Gratuliere!" 
Und mit leisem, bitterm Lächeln dachte 
Keith: ,Gratulieren! Mi r ! ‘ 

Sobald wie möglich eilte er zum , Strand‘ 
zurück, rief einen Wagen und befahl dem 
Lenker, an einer Straßenecke nächst der 
Borrow Street zu halten. 

Auf sein Klopfen öffnete das Mädchen 
und schlug vor Schreck die Hände zu­
sammen. In ihrem schwarzen Rock und 
der mattrosa Samtbluse machte sie auf 
Keith einen fremdartigen Eindruck. Ihr 
runder, ziemlich langer Hals war bloß, das 
kurze blonde Haar im Nacken gelockt, und 
verdrossen gewahrte Keith, daß sie goldene 
Ohrringe trug. Die Augen, die in dem 
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blassen Gesicht pechschwarz schienen, sahen 

forschend und flehend drein. 

„ M e i n Bruder hier?“ 

„ E r ist nicht zu Hause, Sir, noch nicht.“ 

„Wissen Sie, wo er ist?“ 

„Nein.“ 
„ E r wohnt jetzt hier bei Ihnen?" 

„Ja." 
„Sie haben ihn also noch immer so lieb 

wie früher?" 

Als fehlten ihr die Worte, preßte sie 

stumm die Hände aufs Herz. 

„Schon gut," sagte er. 

I h n überkam dasselbe sonderbare Gefühl 

wie bei seinem ersten Besuch und wie damals, 

als er sie hinter dem Vorhang beim Gebet 

erspäht hatte — Mitleid und leises Be­

gehren. Er trat zum Kamin und fragte: 

„ D a r f ich auf ihn warten?“ 

„Ach bitte! Nehmen Sie doch Platz!" 

Keith aber schüttelte den Kopf. U n d 

nach Atem ringend sagte sie: 

„Sie werden ihn mir doch nicht nehmen! 

Es wär’ mein Tod!“ 

Rasch wandte er sich nach ihr um. 
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„ I c h wi l l ihn Ihnen nicht nehmen. Im 
Gegenteil, ich wil l Ihnen dazu helfen, daß 
Sie ihn behalten. Sind Sie jederzeit bereit 
abzureisen ?“ 

„ Ja , ach j a ! “ 
„ U n d er?“ 
Sie erwiderte fast flüsternd: 
„ Ja , schon; aber dieser arme Mensch—" 
„Dieser arme Mensch ist ein Leichen­

räuber, eine Hyäne, ein Vampir — der ver­
dient doch keine Rücksicht." Er war über 
den rauhen Klang seiner Stimme selbst 
überrascht. 

„ A c h ! " seufzte sie, „er tut mir aber doch 
leid. Vielleicht war er hungrig. Ich hab’ 
auch schon Hunger gelitten — da tut man 
Dinge, die man sonst nie täte. Und vielleicht 
hat er niemanden, den er lieben kann; wer 
niemanden zum Lieben hat, kann sehr 
schlecht werden. Ich denke oft an ihn — wie 
er im Gefängnis sitzt." 

Keith stieß zwischen den Zähnen hervor: 
„ U n d Laurence?" 

„ W i r sprechen nie darüber, wir fürchten 
uns." 
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„ E r hat Ihnen also nichts von der Ver­

handlung gesagt?“ 

Sie r iß die Augen auf. 

„ D i e Verhandlung! A c h ! Er war so 

sonderbar gestern abend. U n d heut früh 

stand er so zeitig auf. Ist es — ist es vor­

über?“ 

„Ja.“ 
„ U n d - das Ur te i l ?“ 

„Schu ld ig .“ 

Einen Augenblick fürchtete K e i t h , sie 

werde in Ohnmacht fallen. Sie hatte die 

Augen geschlossen und schwankte, so daß 

er einen Schritt vortrat und sie an beiden 

Armen festhielt. 

„Aufgepaßt!" gebot er. „Hel fen Sie m i r ; 

lassen Sie Laurence nicht aus den Augen. 

W i r müssen Zeit gewinnen. I c h muß sehn, 

was das Gericht vorhat. Hängen kann man 

diesen Menschen nicht, ausgeschlossen. I c h 

brauche aber Zeit , verstanden? Sie müssen 

L a r r y dran hindern, sich selbst zu stellen." 

Bei diesen Worten hatte sie die Augen 

aufgeschlagen u n d sah i h m starr und stumm 

ins Gesicht, während er sie noch immer m i t 
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festem Griff gepackt hielt, so daß er durch 

die Samtärmel hindurch ihre weichen Arme 

spürte. 

„Verstehn Sie mich?“ 

„Ja — aber wenn er’s schon getan hat?“ 

Keith fühlte, wie sie zu beben begann. 

U n d der Gedanke schoß ihm durch den 

Kopf: ,Mein Gott! Wenn die Polizei her­

käme, während ich hier bin!‘ Er ließ ihre 

Arme los. Wenn Larry wirklich auf die 

Polizei gegangen war, hatte er — Keith — 

allen Grund, sich nicht überflüssig zu 

kompromittieren! Wenn jener Schutzmann, 

der ihn in der Nacht nach dem M o r d ge­

sehn, ihn gerade nach der Urteilsverkündi­

gung wieder hier fände! Er fragte fast 

grimmig: 

„ K a n n ich mich drauf verlassen, daß Sie 

Larry nicht aus den Augen verlieren? 

Rasch! Antworten Sie!“ 

Die Hände an die Brust drückend, er­

widerte sie demütig: 

„ Ich will's versuchen.“ 

Er durfte sich nicht rühren lassen und 

fuhr noch barscher fort: 
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„ W e n n er’s noch nicht getan hat, be­

wachen Sie i h n wie ein Luchs! Er dar f 

nicht allein ausgehn. Morgen komme ich 

zeitig früh. Sie sind Ka tho l ik in , nicht wahr? 

Schwören Sie mir , daß Sie i h n inzwischen 

keinen Schritt t un lassen.“ 

Sie gab keine Antwor t , sondern sah an 

i h m vorbei nach der T ü r ; K e i t h hörte 

einen Schlüssel im Schloß umdrehn. Da 

stand Laurence; in der H a n d hielt er einen 

großen Strauß roter L i l i en und weißer 

Narzissen. Sein Gesicht war blaß und ab­

gehärmt. Er sagte r u h i g : 

„ D u bist’s, Ke i th?“ 

Das Mädchen hatte sich nicht gerührt, 

ih r Blick h ing unverwandt an Larrys Ge­

sicht; K e i t h blickte von einem zum andern 

und begriff, daß hier größte Vorsicht ge­

boten war. 

„ W e i ß t du es schon?" fragte er. 

Laurence nickte. Seine Miene, die sonst 

jede seiner Stimmungen verriet, schien 

K e i t h undurchdringl ich. 

„ N u n ? " 

„ I c h hatte es erwartet." 
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„Das Urteil kann nicht bestehen bleiben — 

das ist gewiß. Aber ich brauche Zeit, die 

Akten durchzusehn. Ich brauche Zeit, um 

zu überlegen, was sich tun läßt. Verstehst 

du mich, Larry — ich brauche Zeit.“ Er 

wußte, seine Worte waren in den Wind 

geredet. Das einzig Richtige war: die beiden 

augenblicklich fortzuschaffen und so jedes 

Geständnis unmöglich zu machen; doch mit 

diesem Plan wagte er sich jetzt nicht 

hervor. 

„Versprich mir, daß du vor meinem 

Besuch morgen früh nichts tust, nicht einmal 

ausgehst.“ 

Wieder nickte Laurence. Keith sah prü­

fend das Mädchen an. Konnte, wollte sie 

ihn dazu bringen, daß er sein Versprechen 

hielt? Noch immer hing ihr Blick unver­

wandt an Larrys Gesicht. M i t dem Gefühl, 

er könne hier nichts weiter tun, wandte sich 

Keith zum Gehen. 

„Versprich mir’s!“ forderte er. 

Laurence gab zur Antwort: 

„ Ich versprech’ dir’s.“ 

Er lächelte. Dies Lächeln schien Keith 
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rätselhaft, ebenso der Ausdruck in den Augen 
des Mädchens. 

„ I c h verlasse mich auf dein Versprechen,“ 
sagte er und ging. 



I X 

Es ist schwer, einer liebenden Frau seine 

S t immung zu verbergen, ebenso schwer, wie 

sein Herz der Musik zu verschließen. Wenn 

aber diese Frau nach leidvoller Vergangen­

heit z u m ersten M a l das Glück wahrer 

Liebe erfahrt, dann mag der Geliebte sich 

noch so bemühn, ih r zu verhehlen, was sein 

Herz bedrückt — vergebens! Sie jedoch 

w i r d i n liebevoller Selbstverleugnung i h m 

oft verbergen können, daß sie um seinen 

K u m m e r weiß. Denn ein M a n n , mag er 

auch haltlos, ja ausgestoßen sein, geht zu 

sehr in seinen eignen Plänen auf, um zu 

gewahren, wie man in seinem Herzen 

liest. 

Als K e i t h gegangen war, brach sie nicht 

in Jammer aus, stellte keine Fragen und 

ließ L a r r y überhaupt nicht merken, daß 

sie i h n durchschaute; den ganzen Abend 

118 



tat sie so, als ahne sie nicht, was in ihm vor­

ging, in ihm und auch in ihr. 

Seine Worte, Liebkosungen, der Eifer, 

mit dem er ihr das Festmahl bereiten half, 

die Blumen, die er mitgebracht, der Wein, 

den er sie immer wieder trinken ließ, die 

Sorgfalt, mit der er jedes Wort vermied, 

das ihr Glück trüben könnte, all dies sprach 

deutlich genug. Er war so unerbittlich 

heiter und liebevoll. Sie, die in jedem Wort 

das letzte, in jedem K u ß bang und ver­

zweifelt den letzten sah, sie nahm sich wohl 

in Acht, durch irgendein Zeichen ihr Be­

greifen zu verraten und sich so dieser letzten 

Freude zu berauben. Armes Mädchen — 

alles nahm sie hin und hätte noch hundert­

mal mehr hingenommen. Sie mochte den 

Wein nicht trinken, den er immer wieder 

ins Glas goß, aber sie trank ihn ohne Wider­

streben, mit jener rührenden Gefügigkeit, 

die sie sich bei ihrem frühern Lebenswandel 

angeeignet. Nie hatte sie ihm das Geringste 

verweigert. Männer, vor denen ihr graute, 

hatten so viel von ihr verlangt, daß ihr alles, 

was der Geliebte forderte, nur eine Ehre war. 
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L a r r y trank in tiefen Zügen; aber er 

fühlte seinen K o p f so klar wie nie, sah die 

Dinge lebhafter und deutlicher denn je . 

Der Wein gab i h m , was er brauchte: er­

höhte Sinnenfreude für diese kurzen Stun­

den, unbändige Willenskraft. Der Wein 

brachte auch sein M i t l e i d zum Schweigen. 

Das M i t l e i d war i h m ja gefährlich — M i t ­

le id m i t sich selbst und mi t diesem Mädchen. 

Sehnsucht nach Schönheit ergriff i h n , ein 

Verlangen, sogar diesen armseligen, ge­

schmacklosen R a u m zu verschönern, durch 

Kaminfeuer und Kerzenlicht, dunklen, am-

brafarbenen Wein in den Gläsern, lang­

stielige rote L i l i e n , die gelben Blütenstaub 

verstreuten und schwülen Duf t ausströmten 

— ein Verlangen, sie, sogar sich selbst aufs 

schönste zu schmücken. U n d m i t blei­

schwerem Herzen brachte sie i h m auch 

dieses Opfer, Heß sich mi t Blumen bestreun, 

die er in ih ren A r m e n zerdrückte. Nich t 

einmal Musik fehlte bei ih rem Fest. A u f der 

andern Seite der Gasse Heß j emand ein 

Pianola spielen, u n d wenn sie schwiegen, 

stahlen sich die Töne ganz leise herein — 
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sie schwollen an u n d verhallten, festlich 

u n d trauervoll , führten ein geheimnisvolles 

Eigenleben, wie die zarten L i l i e n zwischen 

den Kerzen, wie die flackernden Flammen 

des Kaminfeuers, vor dem sie beide eng 

umschlungen lagen. Er lauschte der Musik , 

strich m i t den Fingern über die zarten 

Adern auf ihrer Brust; so lag er da, wie 

beim Erwachen nach einem Liebesrausch. 

Niemals scheiden, n ie! Aber schlafen, wie 

das Feuer schlief, wenn die Flammen er­

loschen, wie die Musik schlief auf den ver­

stummten Saiten! 

U n d bang sah i h m das Mädchen zu. 

Es war kaum zehn, als er sie zu Bett 

gehn hieß. Gehorsam ging sie ins Schlaf­

zimmer, er holte T in t e u n d Papier u n d 

brachte beides an seinen Platz vor dem K a ­

m i n . I h n selbst nahm es wunder, daß er nicht 

schwankend wurde, er, das Rohr im Winde, 

der haltlose Taugenichts. Doch er versagte 

nicht , blieb fest in der Stunde der Ent­

scheidung. E i n gr immiger Wi l le tr ieb i h n 

weiter. Wenn er am Leben blieb und seine 

T a t gestand, würde man i h n einsperren, 
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ihm das Einzige rauben, was er liebte, ihn 

von ihr trennen, seinen Lebensbaum an der 

Wurzel treffen. Fluch ihnen! U n d er 

schrieb, mit gekreuzten Beinen, beim Licht 

des Kaminfeuers, das seinen milden Schein 

über die weißen Blätter warf. Das Mädchen 

aber stand, der Kälte nicht achtend, im 

Nachtgewand an dem dunklen Vorhang 

und sah ihm bange zu. 

Im Augenblick des Ertrinkens erinnert 

sich der Mensch seiner Vergangenheit. So 

erging es auch Larry. Wie ein Blatt hatte er 

sich zeitlebens vom Winde treiben lassen. 

N u n aber galt es, festzubleiben, nicht zu 

schwanken. Daß er es konnte, ist gar nicht so 

verwunderlich. Ein M a n n mag viele Wochen 

schwanken, bewußt, unterbewußt, sogar in 

seinenTräumen; dann aberkommt ein Augen­

blick, der seinem Schwanken ein Ende setzt. 

Das Todesurteil, das schwarze Barett des 

Richters, der kleine, gehetzte graue M a n n , 

der fast staunend zum Richter emporblickt 

— nein, da gab es kein Schwanken mehr! 

Er hatte zu schreiben aufgehört und 

starrte ins Feuer. 
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,O stille, stille, tot ist der Mond, 
Und tot ist alles, was auf ihm wohnt, 
Die Elfen bereiten ein Bett uns aus Mohn, 
Wir eilen zur Ruhe, wir kommen schon‘ 

W a r u m fielen i h m plötzl ich diese Verse 

ein? Wi lder M o h n — Wanda! War nicht 

auch sie solch eine wi lde Blume, ein U n ­

kraut? U n d je tz t liebte er sie so sehr, konnte 

sich nicht von i h r trennen! Feuer, Kerzen, 

Feuer — nun erloschen die Flammen, vor­

über das Flackern! 

An dem dunklen Vorhang stand das 

Mädchen u n d sah i h m bange zu. 



X 

K e i t h ging nicht nach Hause, sondern in 

seinen K l u b ; in dem Empfangszimmer für 

Gäste, das zu dieser Stunde leer war, nahm 

er Platz und las den Verhandlungsbericht. 

Die Narren hatten einen Fal l daraus ge­

drechselt, der schwarz genug aussah. Lange 

Zeit g ing er auf dem dicken, weichen 

Teppich m i t unhörbaren Schritten auf und 

nieder u n d überlegte. Er konnte vielleicht 

den Verteidiger aufsuchen, das war un­

bedenklich, als Sachverständiger, der die 

Überzeugung gewonnen hatte, hier liege 

ein Jus t iz i r r tum vor. M a n mußte das U r t e i l 

anfechten — u n d schlimmsten Falls ein 

Gnadengesuch einreichen. M a n konnte, 

mußte die Sache in Ordnung bringen, wenn 

nur L a r r y und das Mädchen keinen ver­

zweifelten Schritt taten. 

Er hatte keinen Appet i t , aß aber schließ-
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l i ch doch — Essen ist eine al lzu mächtige 

Gewohnheit. U n d während der Mahlzei t 

w a r f er ab u n d zu gereizte Blicke auf seine 

Klubgenossen. Sie sahen so zufrieden drein. 

Wie ungerecht! Wie ungerecht, daß diese 

schwarze Wolke über einem M a n n hängen 

sollte, der keinem von ihnen an Ehren­

haftigkeit nachstand! Freunde, Fachleute, 

darunter ein Richter, kamen eigens zu 

seinem Tisch, um i h m zur Führung dieses 

Erbschaftsprozesses zu gratulieren. Heute 

abend hätte er m i t Recht stolz sein können, 

aber er war es keineswegs. Doch al lmähl ich 

wirk te dieser v o m Kaminfeuer mat t er­

hellte u n d gut durchwärmte R a u m und diese 

Menschen, die korrekt aßen und sich korrekt 

unterhielten, ein wenig tröstend auf i h n . 

Ganz gewiß, dies hier war Wirkl ichkei t , das 

draußen war nur ein düstrer Schatten, war 

wie das trostlose Heulen des Windes, vor 

dem man T ü r u n d Fenster schloß — wie 

vor A r m u t u n d Schmutz, die für Menschen 

m i t Erfolg u n d einer sichern Position gar 

nicht vorhanden waren. Er t rank Cham­

pagner. Der ließ die Wirkl ichkei t noch 
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wirklicher erscheinen, die Schatten noch 
mehr verblassen. Dann nahm er drunten 
im Rauchzimmer vor dem Kamin Platz, 
in einem jener Sessel, in denen man nach 
dem Speisen so schön träumen kann. Er 
hatte eine Rast verdient. Bald wurde er 
schläfrig und stand um elf Uhr auf, um heim-
zugehn. Aber kaum war er die niedern 
Marmorstufen hinabgeschritten und durch 
die Drehtür, die keine Zugluft hereinließ, 
ins Freie getreten, da ergriff ihn die Angst 
aufs neue, als habe er sie mit dem Hauch 
des Januarwindes eingesogen. Larrys Ge­
sicht — und das Mädchen, dessen Blick wie 
gebannt an seinem Antlitz hing! Warum 
hatte sie ihn so unverwandt angesehn? 
Larrys Lächeln und die Blumen in seiner 
Hand! Blumen zu kaufen in einem solchen 
Augenblick! Das Mädchen war ihm hörig — 
was immer er ihr befahl, das tat sie. Sie 
brachte es wohl nie zuwege, ihn von etwas 
abzuhalten. In diesem Moment eilte er 
vielleicht fort, um sich dem Gericht zu 
stellen! 

Plötzlich kam seine Hand, die er tief in 
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die Tasche des Pelzes vergraben, m i t etwas 

Ka l t em in Berührung. A c h j a , die Schlüssel, 

die i h m L a r r y gleich zu Anfang gegeben 

hatte! Seit damals t rug er sie aus Vergeß­

lichkeit m i t sich herum. Die zufällige Be­

rührung brachte i h n zu einem Entschluß. 

In großer Eile ging er in die Gegend der 

Borrow Street. Sollte er nicht Nachschau 

halten? Er würde besser schlafen in dem 

Bewußtsein, alles getan zu haben, was in 

seiner Mach t stand. An der Ecke dieser 

trostlosen Gasse mußte er warten, bis sie 

menschenleer war, dann erst schritt er auf 

das Haus zu, vor dem er je tz t Ekel und 

Abscheu empfand. Er öffnete die Haustür 

und schloß sie hinter sich. Jenen Fehler 

von damals würde er nicht zum zweitenmal 

begehn. Dasselbe matte Gaslicht im Gang, 

derselbe Geruch nach L ino l eum! Er klopfte, 

doch niemand erschien. Viel leicht waren sie 

zu Bett gegangen. Er klopfte wieder und 

wieder, dann öffnete er die Tü r , t ra t ein 

und schloß sie sorgsam. Kerzen brannten, 

Feuer loderte im K a m i n ; auf dem Boden da­

vor lagen Kissen, bestreut m i t B lumen! Auch 
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der Tisch war m i t Blumen bedeckt, und 

dazwischen standen die Reste eines Mahles. 

D u r c h den nur halb zugezogenen Vorhang 

sah er, daß auch im Schlafraum L ich t 

brannte. Waren sie ausgegangen und hatten 

hier alles so zurückgelassen? Ausgegangen! 

Wo- — wozu? Das Herz schlug i h m zum 

Zerspringen. Flaschen! L a r r y hatte wieder 

getrunken! 

War das U n h e i l w i rk l i ch geschehn? Mußte 

er w i rk l i ch schmachbeladen heimgehn, als 

der Bruder eines geständigen, gebrand­

markten Mörders? Rasch schritt er auf 

den halbgeschlossenen Vorhang zu und war f 

einen Blick hinein. In der Ecke an der 

Wand sah er ein Bett, da r in schliefen die 

beiden. Ganz erstaunt und erleichtert fuhr 

er zurück. Sie schliefen! Schliefen bei 

offenem Vorhang u n d brennendem Licht? 

Schliefen trotz a l l seines Klopfens? Sie 

mußten betrunken sein, beide. Das Blut 

stieg i h m zu Kopf , z i t ternd stand er da. Sie 

schliefen?! Plötzlich stürzte er hinein, schrie: 

„ L a r r y ! “ und klopfte geräuschvoll an einen 

Schrank. Nach A t e m ringend trat er ans 
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Bett heran und rief noch einmal: „ Larry!“ 

Keine Antwort! Keine Bewegung! Da faßte 

er den Bruder an der Schulter und schüttelte 

ihn heftig. Die Schulter fühlte sich kalt an. 

Die beiden lagen umschlungen, Brust an 

Brust, Lippe an Lippe, die Gesichter ganz 

weiß im Schein des elektrischen Lichts, das 

über dem Toilettetisch zu Füßen des Bettes 

brannte. Keith schüttelte solch ein Schauer, 

daß er sich an die Messingstange zu ihren 

Häupten klammern mußte. Dann beugte 

er sich nieder, benetzte den Finger und 

hielt ihn dicht an ihre geschlossenen Lippen. 

Ohnmächtig? Nein, so tief konnte keine 

Ohnmacht sein, so schwer kein Rausch. An 

dem feuchten Finger fühlte er nicht den 

leisesten Hauch, der Puls war nicht zu 

spüren. Kein Atem! Kein Leben! Des 

Mädchens Augen waren geschlossen. Wie 

seltsam unschuldig sie aussah! Larrys offene 

Augen schienen in ihre geschlossenen zu 

starren, aber Keith gewahrte, daß sie ge­

brochen waren. Leise schluchzend zog er 

ihm die Lider herab. Ein unerklärlicher 

Impuls trieb ihn, die eine Hand auf des 
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Bruders Haupt zu legen, die andre auf das 

blonde Haar des Mädchens. Die Decke 

war von ihrer nackten Schulter ein wenig 

herabgeglitten; Keith zog sie hinauf, wie 

um die Tote warm zu halten, und sah dabei 

einen metallnen Gegenstand schimmern —: 

ein winziges, vergoldetes Kruzifix, nicht 

größer als ein Daumennagel, das an einem 

Stahlkettchen hing, war von ihrer Brust 

unter den A r m geglitten, mit dem sie 

Larrys Hals umschlang. Keith schob es 

unter ihr Nachtgewand. Da bemerkte er 

einen Brief, der mit einer Nadel an die Bett­

decke geheftet war. Er beugte sich nieder 

und las auf dem Umschlag die Worte: ,Ich 

bitte, dies sofort der Polizei zu übergeben. 

Laurence Darrant.‘ Keith riß den Brief 

an sich und steckte ihn in die Tasche. In 

diesem Augenblick setzten seine ganze Ver­

nunft, Entschlußkraft, Willen und Über­

legung aus. Wie ein Blitz schoß ihm einzig 

der Gedanke durch den Kopf: , Ich darf 

davon nichts wissen. Fort ! Nur fort von hier!‘ 

Fast ohne zu wissen, wie er hinausgekommen 

war, stand er wieder draußen in der Gasse. 
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Was er damals auf dem Heimweg ge­

dacht, war später aus seinem Gedächtnis 

völlig ausgelöscht. Erst beim Eintritt in 

sein Arbeitszimmer kam er wieder zu sich. 

Dort goß er mit zitternder Hand ein Glas 

Whisky ein und leerte es auf einen Zug. 

Wäre er nicht zufällig hingegangen, so 

hätte die Scheuerfrau des Morgens die 

beiden gefunden und den Brief der Polizei 

übergeben! Er zog ihn aus der Tasche. Er 

hatte ein Recht, ein Recht darauf, zu 

wissen, was der Brief enthielt! Er erbrach 

ihn. 

, Ich, Laurence Darrant, im Begriff durch 

eigene Hand zu sterben, lege hiemit ein 

feierliches und aufrichtiges Geständnis ab. 

I c h habe die T a t begangen, die als ,Mord 

in der Glove Lane‘ bekannt ist, und zwar 

am Abend des 27. November folgender­

maßen:‘ — und so weiter bis zu den letzten 

Worten —: ,Wir sterben nicht gerne; aber 

wir können es nicht ertragen, getrennt zu 

werden, und ich kann nicht mitansehn, daß 

ein Unschuldiger an meiner Statt gehenkt 

wird. Es gibt keinen andern Ausweg. Ich 
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bitte darum, unsere Leichen nicht zur 

öffentlichen Totenbeschau zu bringen. Der 

Rest des Gifts, das w i r genommen, ist auf 

dem Toilettetisch zu finden. W i r bi t ten, 

uns gemeinsam zu begraben. 

Laurence Darrant . 

Am 28. Januar, gegen zehn U h r abends.‘ 

Vol le fünf M i n u t e n stand K e i t h , die 

Blätter in der H a n d , da, während die U h r 

tickte, der W i n d in den Bäumen draußen 

leise stöhnte u n d die Flammen an den 

Scheiten emporzüngelten, knisternd und 

knatternd, m i t demselben geheimnisvollen 

Eigenleben wie in Larrys K a m i n . Dann 

raffte er sich zusammen und setzte sich 

nieder, um das Ganze noch einmal zu 

lesen. 

Da stand alles genau so, wie L a r r y es i h m 

erzählt hatte — nichts weggelassen, vo l l ­

kommen klar ; sogar die Adressen der Leute 

fehlten nicht, die bezeugen konnten, daß 

das Mädchen einst Walenns Ga t t in oder 

Lebensgefährtin gewesen. Es wirk te über­

zeugend. Jawohl , überzeugend. 
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Die Blätter fielen ihm aus der Hand. 

Ganz langsam begriff er die entsetzliche 

Tatsache, daß da auf dem Boden neben 

dem Sessel die Entscheidung über eines 

Menschen Leben oder Tod liege; daß er 

zugleich mit diesem Brief auch das Schick­

sal des zum Tode verurteilten Vagabunden 

in die Hand genommen habe, daß er, wenn 

er ihm das Leben rettete, sich selbst in 

Schande, ja in Gefahr verstrickte. Überließ 

er dieses Geständnis den Behörden, so 

konnte er dem schweren Verdacht nicht 

entgehn, daß er schon während dieser zwei 

Monate um die ganze Sache gewußt habe. 

Er würde der gerichtlichen Untersuchung 

beiwohnen müssen und würde von dem 

Polizisten als der M a n n erkannt werden, 

der zum Torbogen gegangen war, um 

nachzusehen, wo der Leichnam gelegen; 

als der Mann, der das Mädchen noch am 

Abend des Mordes besucht hatte. Niemand 

würde dem Bruder des Mörders glauben, 

daß er nur zufällig dorthin gekommen. 

Doch abgesehn von diesem Verdacht, der 

furchtbare Skandal, den eine solche Sensa-
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tion erregen mußte, würde seine Laufbahn, 

sein Leben, das Leben seiner kleinen Tochter 

zerstören! Der Doppelselbstmord dieser 

beiden würde genug Aufsehn machen; doch 

was war das im Vergleich mit der Mord­

affäre! Ein solcher Tod war romantisch 

und für ihn selbst ganz und gar nicht be­

lastend, er war dabei nur Leidtragender, 

konnte vielleicht sogar die nähern U m ­

stände vertuschen! Das andere jedoch — wer 

konnte das verheimlichen, wer verhindern, 

daß die Spatzen es von den Dächern 

pfiffen? In heftiger Erregung erhob er sich 

von seinem Sessel und schritt lange im 

Zimmer auf und ab, unfähig, sein Denken 

auf die Hauptsache zu konzentrieren. Eine 

lange Reihe von Bildern stieg vor ihm auf. 

Das Gesicht des Menschen, der ihm jeden 

Morgen Perücke und Talar reichte, auf­

gedunsen und neugierig, boshaft grinsend, 

wie er es früher nie gesehn; das Antlitz 

seines Töchterchens mit hochgezogenen 

Brauen, weinerlichem M u n d und traurigen 

Augen; das winzige goldene Kruzifix, das 

unter des Mädchens A r m geschimmert; 
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Larrys offene, erloschene Augen; sein eigner 

Daumen und Zeigefinger, die diese Augen 

schlossen. Er sah eine Straße mit zahllosen 

Passanten, die sich alle nach ihm um­

wandten und ihn anglotzten. Da hielt er 

in seinem Wandern inne und sagte laut: 

„ Z u m Teufel mit allen! Ja, zum Teufel!“ 

Hatte er es nicht in der Hand, über dieses 

Bekenntnis zu verfugen? Zu verfugen! Alles 

in allem hatte er nichts getan, dessen er sich 

schämen mußte, wenn er auch sein M i t ­

wissen verschwiegen hatte. Ein Bruder! 

Wer konnte ihn tadeln? U n d er hob die 

Blätter auf. Dann aber griff mit schmutziger 

Riesenhand der Skandal nach ihm; eine 

rohe, boshafte Stimme schien zu rufen: 

,Neueste Nachrichten!. . . Neueste Nach­

richten ! . . . Der M o r d in der Glove Lane! . . . 

Selbstmord und Geständnis des Bruders des 

bekannten Königlichen Gerichtsrats... des 

bekannten Königlichen Gerichtsrats 

M o r d - und Selbstmord... Zeitung! Zei­

tung!‘ Sollte er diese Flut der Gemeinheit 

über sich ergehen lassen? Sollte er, der 

nichts verbrochen, das Leben seines Töch-
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terchens in den Schmutz zerren, seinen 

toten Bruder, seine tote Mutter, sich selbst? 

Seine wertvolle, wichtige Zukunft zer­

stören? U n d all das für diesen Strolch, diese 

Kanalratte! Baumeln sollte der Ker l , wenn 

es sein mußte! Aber das war ja noch nicht 

ganz entschieden. Berufung! Gnadengesuch! 

Er konnte — würde gerettet werden! Bisher 

war alles gut gegangen, und nun sollte 

Keith sich selbst den Strick drehn? 

M i t einem plötzlichen Ruck schleuderte 

er den Brief ins Feuer. Ein Lächeln huschte 

über sein dunkles, durchfurchtes Gesicht, 

als die Blätter, von den Flammen er­

griffen, sich jetzt krümmten und schwärzten. 

M i t der Schuhspitze trat er die verkohlten 

Reste nieder. Niedergetreten! Niederge­

treten das Leben dieses Menschen! Ver­

brannt! Kein Zweifel mehr, keine nagende 

Angst mehr! Verbrannt? Ein Mensch — 

ein U n s c h u l d i g e r - - E i n e Kanalratte! Gift! 

Er trat vom Feuer zurück und griff sich an 

die Stirn. Sie war glühend heiß, alles 

schien sich im Kreis zu drehn. 

Nun war's getan! Nur willensschwache 
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Narren ohne Z ie l kannten Reue. U n d plötz­

l i ch lachte er auf. So war L a r r y also ver­

gebens gestorben! Vergebens! Er hatte 

keinen Wi l l en u n d kein Ziel gehabt, und 

nun war er to t ! Er und das Mädchen 

könnten je tz t leben, fern von hier, am andern 

Ende der Welt , könnten in einer warmen 

Nacht einander lieben, statt im kalten 

Dunke l tot zu liegen! N u r Narren und 

Schwächlinge bereuten, kannten Reue und 

Gewissensbisse. E in M a n n aber trat fest auf, 

schritt ohne jede Rücksicht auf sein Z ie l 

los. 

Er g ing zum Fenster, zog den Vorhang 

zur Seite. Ha — was war das? E i n Galgen 

ragte in die Luf t , ein Leichnam hing daran? 

A h ! N u r die Bäume — die dunklen Bäume — 

die nackten Äste, die Gerippe der Bäume! 

Er schrak aber doch zurück, ging wieder 

zu seinem Lehnstuhl und setzte sich ans 

Feuer. So hatte es auch an jenem Nach­

mi t tag geleuchtet, vor zwei Monaten, als 

L a r r y hereinkam; der Feuerschein, die 

niedergeschraubte Lampe — ja auch der 

Sessel stand genau so am K a m i n . Uns inn! 
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Larry war ja gar nicht gekommen! Das alles 
war ein böser Traum. Er hatte geschlafen. 
Wie sein Kopf nur glühte! Er sprang empor 
und sah nach dem Kalender auf seinem 
Schreibtisch. 28. Januar! Kein Traum! 
Kein Traum! Sein Gesicht wurde hart und 
finster. Aber hinweg darüber! Anders als 
Larry! Hinweg darüber! 
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