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LIVRE QUATRIEME

PAUGA ME/E






Pure innocence! vertu sainte!

0 les deux sommets d'ici-bas !

Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats!

Palme du combat Ignorance!
Palme du combat Vérité!
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L'ame, a travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarté.

Innocence! vertu! sublimes

Moéme pour I'cail mort du méchant !
On voit dans |'azur ces deux cimes,
L'une au levant, |'autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre ;

L'une est phare, et l'autre est flambeau ;
L'une a le berceau dans son ombre,
L'autre en son ombre a le tombeau.

Cest sous la terre infortunée

Que commence, obscure a nos yeux,
La ligne de la destinée;

Elles I'achévent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles
Et ['ombre du fatal milieu,

Nos ames touchant les étoiles

Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les problémes;
Elles disent le lendemain;



PURE INNOCENCE! VERTU SAINTE!

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L'archange effleure de son aile

Ce fdite ou Jehova Sassied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit I'empreinte d'un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, hélas! car il saigne,
Ce pied nu, c'est le tien, amour.

Janvier 1843.






15 FEVRIER 1843

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.

— Adieu! — Sois son trésor, 6 toi qui fus le nétre!
Va, mon enfant béni, d'une famille & l'autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous I'ennui.

Ici I'on te retient, la-bas on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Dpnne-nous un regret, donne-leur un espoir.

Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans I'église, 15 février 1843.






4 SEPTEMBRE 1843






TROIS ANS APRES

Il est temps que je me repose;
Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d'autre chose
Que des ténebres ot Ton dort!

Que veut-on gue je recommence?
Je ne demande désormais

A la création immense

Qu'un peu de silence et de paix!

Pourquoi m'appel ez-vous encore?
Ja fait ma tache et mon devoir.
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Qui travaillait avant I'aurore,
Peut sen aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude!
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent |a douce habitude

De voir ma mére a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe;

Et vous savez bien qu'aujourd'hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui sest enfui!

Vous savez que je désespere,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme pére,

Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon cauvre n'est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée

Et je vois bien que j'ai fini.

L'humble enfant que Dieu m'a ravie
Rien gu'en m'aimant savait m'aider.
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C'était le bonheur de ma vie
De voir s yeux me regarder.

Si ce Dieu n'a pas voulu clore
L'cauvre qu'il me fit commencer,
Sil veut que je travaille encore,
Il n‘avait qu'a me la laisser!

Il n'‘avait qu'a me laisser vivre
Avec ma fille a mes cotés,

Dans cette extase ou je m'enivre
De mystérieuses clartés!

Ces clartés, jour d'une autre sphére,
0 Dieu jaloux, tu nous les vends!
Pourquoi m'as-tu pris la lumiére
Que j'avais parmi les vivants?

As-tu donc pensé, fatal maitre,
Qu'a force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux étre,
Et qu'il pouvait bien sen aller?

T'es-tu dit que I'homme, vaine ombre,
Hélas, perd son humanité



46 LES CONTEMPLATIONS. - AUJOURD'HUI.

A trop voir cette splendeur sombre
Qu'on appelle la vérité?

Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,
Que son coaur est mort dans |'ennui,

Et qu'a force de voir le gouffre,

Il n'a plus qu'un abime en lui?

Qui'il va, stoique, ofi tu I'envoies,
Et que désormais, endurci,
N'ayant plus ici-bas de joies,

Il n'a plus de douleurs aussi ?

As-tu pense gu'une ame tendre
Souvre a toi pour se mieux former,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer?

0 Dieu! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L'effrayant rayon de ta gloire
Aux douces lueurs de s yeux?

Si j'avais su tes lois moroses,
Et qu'au méme esprit enchanté



TROIS ANS APRES.

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutét que de lever tes vailes,
Et de chercher, coar triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,
0 Dieu sombre d'un monde obscur,

Jeusse amé mieux, loin de ta face,
Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n'étre qu'un homme qui passe
Tenant son enfant par la main!

Maintenant, je veux gu'on me laissel
Ja fini! le sort est vainquedr.

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans I'ombre qui m'emplit le coaur?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu'il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I'horizon;

Qua I'neure ol les peuples se lévent,
Tout penseur suit un but profond,;
POESIE. — VI.
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Qu'il se doit a tous ceux qui révent,
Qu'il se doit atous ceux qui vont ;

Qu'une ame, qu'un feu pur anime,
Doit héater, avec sa clarté,

L 'épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu'il faut prendre part, coaurs fidéles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants!

Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m'abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez a ce que vous faites!
Hélas! cet ange au front si beau,
Quand vous m'appelez a vos fétes,
Peut-étre a froid dans son tombeau.

Peut-étre, livide et palie,
Dit-elle dans son lit étroit :



TROIS ANS APRES.

— Est-ce que mon pére m'oublie
Et n'est plus 13, quej'ai si froid?

Quoi ! lorsqu'a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé, las et triste,
Quand je I'entends qui me dit : Viensl

Quoi! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que j'aspire encore

Aux triomphes doux et dorés!

Que j'annonce aux dormeurs ['aurore!
Que je crie : Allez! espérez!

Vous voulez que, dans la mélée,
Je rentre ardent parmi les forts,
Les yeux a la volte étoilée... —
Oh'! I'herbe épaisse ou sont les morts !

10 novembre 1846.

19






Oh! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas! et je pleurai trois jours amérement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chére espérance,
Péres, meres, dont Fame a souffert ma souffrance,
Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le pavé;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non!

Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le coaur le désespoir se leve? —
Il me semblait que tout n'était qu'un affreux réve,
Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,

Que je l'entendais rire en la chambre a coté,
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Que c'était impossible enfin qu'elle f(t morte,
Et que j'allais la voir entrer par cette porte!

Oh! que de foisj'ai dit : Silence! elle a parlé.'
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!
Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j'écoute!
Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

Jersey, Marine-Terracc, 4 septembre 1852.



Elle avait pris ce pli dans son &ge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chague matin.
Je I'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espere;

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit pere!
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, sasseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain sen allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,
Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée,
Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
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Elle aimait Dieu, les fleurs, Iés astres, les prés verts,
Et c'était un esprit avant d'etre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.

Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants,
Passés a raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere
Tout prés, quelques amis causant au coin du feu !
Jappelais cette vie étre content de peu !

Et dire qu'elle est morte! Hélas! que Dieu m'assiste!
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;
Jétais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.



VI

Quand nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d'autrefois,

QOu l'eau court, ou le buisson tremble,
Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente;
Jétais pour €elle I'univers.
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Oh! comme I'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts!'

Elle faisait mon sort prospéere,

Mon travail Iéger, mon ciel bleu.
Lorsgu'elle me disait : Mon pére,
Tout mon coaur s'écriait : Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre,
Jécoutais son parler joyeux,

Et mon front s'éclairait dans I'ombre
A la lumiére de ses yeux.

Elle avait I'air d'une princesse
Quand je la tenais par la'main.
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,
En se cachant aux yeux de tous.
Oh! labelle petite robe

Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, auprés de ma bougie,
Elle jasait a petit bruit,



QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE

Tandis qu'a la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant!
Le ciel mettait dans sa prunelle
Ce regard qui jamais ne ment.

Oh! je l'avais, si jeune encore,
Vue apparaitre en mon destin!
Cétait I'enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin!

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine!
Comme nous courions dans les bois!

Puis, vers la lumiére isolée
Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, ccaurs pleins de flamme,
En parlant des splendeurs du ciel.

27
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Je composais cette jeune ame
Comme |'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant... —
Toutes ces choses sont passees
Comme |'ombre et comme le vent!

Villequier, 4 septembre 1844,



VI

Elle était pale, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n'ose,
Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma bible
Pour y faire épeler sa soaur,
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Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune caaur.

Sur le saint livre quej'admire
Leursyeux purs venaient se fixer;
Livre ou I'une apprenait a lire,
Ou l'autre apprenait a penser!

Sur I'enfant, qui n'eut pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et I'on aurait dit une aieule,

Tant elle parlait doucement!

Elle lui disait : Sois bien sage!

Sans jamais nommer le démon.

Leurs mains erraient de page en page
Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,
Sur Moloch et Léviathan,

Sur I'enfer que Jésus traverse,
Sur |'éden ou rampe Satan.

Moi, j'écoutais.... — 0 joie immense
De voir la scaur prés de la scaurl



ELLE ETAIT PALE, ET POURTANT ROSE, 3l

Mes yeux S'enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

Et dans la chambre humble et déserte
Ou nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs ccaurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,
[l me semblait, a moi réveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu!

12 octobre 1846.






VIII

A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous meéne
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine?

Oh! parlez, cieux vermeils,
L'ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?
Chague rayon d'en haut est-il un fil de I'ombre

Liant 'homme aux soleils?

Est-ce qu'en nos esprits, que I'ombre a pour repaires,
Nous allons voir rentrer les songes de nos péres?

Destin, lugubre assaut!
POESIE. — VI. 3
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0 vivants, serions-nous |'objet d'une dispute?.
L'un veut-il notre gloire, et I'autre notre chute?
Combien sont-ils 15-haut?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurs eliVayanls apparaissaient dans I'ombre.
Qui craindre? qui prier?

Les Mancs frissonnants, les pales Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les astres
Sur le noir échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette volte

Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du doute!
0 sphinx, dis-moi le mot!

Cet affreux réve pese a nos yeux qui sommeillent,

Noirs vivants! Heureux ceux qui tout a coup s'éveillent
Et meurent en sursaut!

Villequier, 4 septembre 1845.



0 souvenirs! printemps! aurore!
Doux rayon triste et réchauffant!
— Lorsqu'elle était petite encore,
Que sa socaur était tout enfant... —

Connaissez-vous, sur la colline
Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
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Une terrasse qui s'incline
Entre un bois sombre et le ciel bleu?

C'est |a que nous vivions. — Pénétre,
Mon cceur, dans ce passe charmant! —
Je I'entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m'éveiller;
Moi, je n'ouvrais pas ma croisee,
De peur de la faire envoler.

Ses fréres riaient... — Aube pure!
Tout chantait sous ces frais berceaux,
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux!

Je toussais, on devenait brave.
Elle montait a petits pas,

Et me disait d'un air trés grave :
Jai laisse les enfants en bas.

Qu'elle fut bien ou mal coiffée,
Que mon caaur fit triste ou joyeux,
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Je I'admirais. C'était ma fée,
Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journée.

0 jeux charmants! cliers entretiens!
Le soir, comme elle était |'ainée,
Elle me disait : — Pere, viens!

Nous allons t'apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis! —
Et je voyais rayonner daise
Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,
Jinventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet &ge on rit,

De voir d'affreux géants trés botes
Vaincus par des nains pleins d'esprit.

Jétais I'Arioste et |'Homere
Dun poéme éclos d'un seul jet ;
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Pendant que je parlais, leur mere
Les regardait rire, et songeait.

38

Leur aieul, qui lisait dans Fombre,

Sur eux parfois levait les yeux,
Et moi, par la fenétre sombre
Jentrevoyais un coin des cieux!

Vilfequier, 4 septembre 1846.



Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;

Pendant que le berger, I'ceil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;
Pendant que I'astronome, inondé de rayons,

Pesé un globe a travers des millions de lieues,
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abime obscur!
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans |'azur.

Avril 1847.






Xl

On vit, on parle, on ale ciel et les nuages

Sur la téte; on se plait aux livres des vieux sages;
On lit Virgite et Dante; on vajoyeusement

En voiture publique & quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de I'auberge et du gite ;

Le regard d'une femme en passant vous agite;

On aime, on est aime, bonheur qui manque aux rois!
On écoute le chant des oiseaux dans les bois;

Le matin, on séveille, et toute une famille

Vous embrasse, une meére, une soaur, une fille!

On déeune en lisant son journal; tout,lejour

On méle & sa pensée espoir, travail, amour;
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La vie arrive avec ses passions troublées;

On jette sa parole aux sombres assemblées ;

Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend.
On se sent faible et fort, on est petit et grand ;

On est flot dans la foule, ame dans la tempéte ;
Tout vient et passe; on est en deuil, on et en féte;
On arrive, on recule, on lutte avec effort... —

Puis, le vaste et profond silence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du cimetiére.
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A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS

DANS LA FORET

La nuit était fort noire et la foret trés sombre.

Ilermann a mes cbtés me paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!

Les nuages du ciel ressemblaient a des marbres.

Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d'oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L'esprit profond d'llermann est vide d'espérance.
Je suis plein de regrets. 0 mes amours, dormez!
Or, tout en traversant ces solitudes vertes,
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Hermann me dit : Je songe aux tombes entrouvertes!
Et je lui dis : Je pense aux tombeaux refermeés!

Lui regarde en avant; je regarde en arriére.

Nos chevaux galopaient a travers la clairiére;

Le vent nous apportait de lointains angélus ;

Il dit : Je songe a ceux que |'existence afflige,

A ceux qui sont, a ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je,
Je pense a ceux qui ne sont plus!

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?
Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes ?
Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.
Etje lui dis : Hélas! d'autres sont endormis!

Hermann reprit alors : Le malheur, c'est lavie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! Jenvie
Leur fosse ou I'herbe pousse, ou seffedillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;
Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

Dans tous les tombeaux a la fois!

Etjelui dis: Tais-toi ! respect au noir mystere!
Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
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Les morts, ce sont les coaurs qui t'aimaient autrefois!
Ced ton ange expiré! cest ton pére et ta mere!

Ne les attristons pas par |'ironie amere.
Comme a travers un réve, ils entendent nos voix.

Octobre 1853.
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VENI, VIDT, VIXI

Jai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
Je marche sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque je ris a peine aux enfants qui m'entourent,
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
Jassiste, esprit sans joie, a ce splendide amour;
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Puisque je suis a I'heure ou I'homme fuit le jour,
Hélas! et sent de tout la tristesse secréte;

Puisque I'espoir serein dans mon ame est vaincu ;
Puisqu'on cette saison des parfums et des roses,
0 mafille! j'aspire a |'ombre ou tu reposes,

Puisque mon coaur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tache sur la terre.
Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici.
Jai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incline du coté du mystére.

Jai fait ce quej'ai pu; j'ai servi, j'ai veillg,
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.
Je me suis étonné d'étre un objet de haine,
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre ou ne s'ouvre aucune aile,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les forcats humains,

Jai porté mon chainon de la chaine éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'a demi;
Je ne me tourne plus méme quand on me nomme;
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Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme
Qui se léve avant I'aube et qui n'a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a |'envieux dont la bouche me nuit.

0 Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m'en alle et que je disparaisse!

Avril 1848
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Demain, dés |'aube, al'heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

Jirai par la forét, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
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Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni I'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

3 septembre 1847.



XV

A VILLEQUIER

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait I'ame obscure
Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cceur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
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Examiner en moi les vérités profondes
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, 6 mon Dieu! quej'ai ce came sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ou je sais que dans I'ombre
Elle dort pour jamais;

Maintenant gu'attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
Je reprends ma raison devant I'immensité;

Je viens a vous, Seigneur, péere auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce coaur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé;

Je viens a vous, Seigneur! confessant que vous étes
Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que I'nomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Quvre le firmament;
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Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement;

Je conviens & genoux que vous seul, pére auguste,
Possédez I'infini, le réel, I'absolu;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste
Que mon cecaur ait saigné, puisgque Dieu I'a voulu !

Je ne résiste plus a tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.

L'ame de deuils en deuils, I'homme de rive en rive,
Roule a |'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul c6té des choses;
L'autre plonge en la nuit d'un mystére effrayant.
L'homme subit le joug sans connaitre les causes!
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.

Vous n‘avez pas voulu qu'il et la certitude
Ni lajoie ici-bas!

Deés qu'il posséde un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
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Pour gu'il sen puisse faire une demeure, et dire :
Cest ici ma maison, mon champ et mes amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que sssyeux voient;
I'l vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;
Jen conviens, j'en conviens!

Le monde est sombre, 6 Dieu! I'immuable harmonie
Se compose des pleurs auss bien que des chants;
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
Nuit ot montent les bons, ot tombent les méchants.

Je sas que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Ne vous fait rien, avous.

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que I'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ;

Lesmois, lesjours, lesflots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu;
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Il faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent;
Je le sais, 6 mon Dieu'

Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou la douleur de I'homme entre comme élément.

Peut-étre est-il utile a vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

Sen aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit!

Je vous supplie, 6 Dieuf de regarder mon ame,
Et de considérer

Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme
Je viens vous adorer!

Considérez encor que j'avais, des |'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, |utté,
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Expliquant la nature a I'homme qui l'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que j'avais, affrontant la haine et la colére,
Fait ma tache ici-bas,

Que je ne pouvais pas m'attendre a ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu dejoie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Qu'une ame ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre a la mer!

Considérez qu'on doute, 6 mon Dieu! quand on souffre,
Que I'cal qui pleure trop finit par saveugler,

Qu'un étre que son deuil plonge au plusnoir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contemplep,

Et qu'il ne se peut pas que I'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions,
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Ait présente a I'esprit la sérénité sombre
Des constellations!

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mére,
Je me courbe a vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amére

Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que I'homme est en délire
S'il ose murmurer ;

Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupiére,
Puisque vous avez fait les hommes pour celal
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire a mon enfant : Sens-tu que je suis-la?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Gomme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m'écoutait!

Hélas! vers le passé tournant un cal d'envie,
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,
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Je regarde toujours ce moment de ma vie
Ou je I'ai vue ouvrir son aile et s'envoler.

Je verrai cet instant jusqu'a ce que je meure,
L'instant, pleurs superflus!

Ou je criai : L'enfant que j'avais tout a l'heure,
Quoi donc! je ne I'ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

0 mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné !
L'angoisse dans mon ame est toujours la plus forte,
Et mon coaur est soumis, mais n'est pas résigne.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre ame
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin

Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,

Et de I'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée,
Petit étre joyeux,
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Si beau, qu'on a cru voir souvrir a son entrée
Une porte des cieux ;

Quand on a vu, saze ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on ame
Fait le jour dans notre ane et dans notre maison,

Que Cest la saule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,

Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui sen val

Villequier, 4 septembre 1847.
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MORS

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans Fombre ou Fon dirait que tout tremble et recule,
L'homme suivait des yeux les lueurs de sa faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,

Le tréne en échafaud et Féchafaud en tréne,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L'or en cendre, et les yeux des meéres en ruisseaux.
Et les femmes criaient : Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi |'avoir fait naitre?
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Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;
Desmainsauix doigts 0sseux sortaient desnoirsgrabats;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans I'ombre senfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriére €elle, le front baigné de douces flammes,

Un auge souriant portait la gerbe d'émes.

Mars 1854.
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CHARLES VACQUERIE

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil!
Se sera de ses mains ouvert I'affreux cercueil
Ou séjourne I'ombre abhorrée,
Hélas! et qu'il aura lui-méme dans la mort
De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mére, pale et perdant la raison,
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,
Sous un suaire aux plis funébres,
Ce fils, naguére encor pareil au jour qui nait.
Maintenant bléme et froid, tel que la mort venait
De le faire pour les ténebres;
POESIE. — VI 5
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Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,

Qu'il aura, coeur profond et par I'amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,

Et qu'il I'aura suivie au lieu morne et voilé,

Sans que la voix du pere a genoux ait parlé
A cette ame dans cette tombe!

En présence de tant d'amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me serai tu,
Moi qu'attendent les maux sans nombre!
Que je n'aurai point mis sur sa biere un (lambeau,
Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau
Fait asseoir une strophe sombre'!

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.
Sois béni, toi qui, jeune, al'adge ou vient s'offrir
L'espérance joyeuse encore,
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans
Et le sourire de l'aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
Par qui toute peine est bannie,

A l'avenir, trésor des jours a peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les |lots
L'étreinte de cette agonie!



CHARLES VACQUEIUE. 67

Oh'! quelle sombre joie, a cet étre charmant
De se voir embrassée, au supréme moment,
Par ton doux désespoir fidéle!
La pauvre &me a souri dans I'angoisse, en sentant
A travers I'eau sinistre et I'effroyable instant
Que tu t'en venais avec elle!

Leurs &mes se parlaient sous les vagues rumeurs.

— Que fais-tu? disait-elle. Et lui, disait : — T u meurs;
Il faut bien aussi que je meure! —

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

IIs se sont en alés dans I'ombre ; et maintenant
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu'a jamais l'aube en ta nuit brille!

Aie ajamais sur toi I'ombre de Dieu penché!

Sois béni sous la pierre ou te voila couché |
Dors, mon fils, auprés de ma fille!

Sois béni ! que la brise et que I'oiseau des bois,
Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre !
Que la source te pleure avec sa goutte d'eau !
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de I'ombre !
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Oh! s'immoler, sortir avec I'ange qui sort,
Suivre ce qu'on aima dans |'horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,
Donner ses jours, son sang et ses illusions!... —
Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les levres de ses plaies.

Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux
Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n‘ont que toi pour régle;
Le génie a |'cail fixe, au vaste élan vainqueur,
Lui-méme est dépassé par ces essors du coeur;
L'ange vole plus haut que l'aigle.

Dors! — 0 mes douloureux et sombres bien-aimés!
Dormez le chaste hymen du sépulcre! dormez !
Dormez au bruit du flot qui gronde,
Tandis que I'homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants a travers le destin,
Et les marins a travers I'onde !

Ou plutét, car la mort n'est pas un lourd sommeil,
Envolez-vous tous deux dans |'abime vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,
Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,
Ou la morte au front pdle est comme un lys vivant,
Ou I'ange frissonnant flamboie !
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Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !
Franchissez I'éther d'un coup d'aile!
Volez loin de ce monde, apre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité
Dont Famé humaine est I'hirondelle !

0 chers étres absents, on ne vous verra plus

Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses!

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,

Vous n'irez plus semant des sourires, hélas !
Vous n'irez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
De I'horizon vaste et superbe,
Chercher I'obscur asile et le taillis profond
Ou passent des rayons qui tremblent, et qui font
Des taches de soleil sur I'herbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,
Ne vous entendront plus vous écrier : — Allons,
Le vent est bon, la Seine est belle! —
Comme ces lieux charmants vont étre pleins d'ennui !
Les hardis goélands ne diront plus : — C'est lui !
Les fleurs ne diront plus : — Clest €elle!
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Dieu, qui ferme lavie et rouvre I'idéal,
Fait flotter & jamais votre lit nuptial
Sous le grand déme aux clairs pilastres;
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;
Ce pére souriant, pour les champs pleins de fleurs.
Vous donne les cieux remplis d'astres.

Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe amére ou vous n'avez pas bu,
Hélas! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuves,

Vous, heureux, enivrés de vous-momes, vivez
Dans |'éblouissement céleste!

Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis.
Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,
Dans |'éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout & coup change en deux étoiles!

Jersey, 4 septembre 1852
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A AUG. V.

Et toi, son frére, sois le frére de mes fils.

Caaur fier, qui du destin reléves les défis,

Suis a c6té de moi la voie inexorable.

Que ta mere au front gris soit ma soaur vénérable !
Ton frére dort couché dans le sépulcre noir;
Nous, dans la nuit du sort, dans |'ombre du devoir,
Marchons a la clarté qui sort de cette pierre.
Qu'il dorme, voyant l'aube a travers sa paupieére!
Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,

Les songeurs attendris proméneront leurs yeux

De toi, le dévouement, alui, le sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice ;

Nous sommes, coaurs liés au morne piédestal,
Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.
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Ah! famille! ah! douleur! 6 sceur! 6 mére! 6 veuve!
O sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve!
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert!

Poéte, quand mon sort sest brusquement ouvert,
Tu n'as pas reculé devant les noires portes,

Et, sans palir, avec le flambeau que tu portes,

Tes chants, ton avenir que I'absence interrompt,

Et le frémissement lumineux de ton front,

Trouvant la chute belle et le malheur propice,
Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice!

Hélas! c'est par les deuils que nous nous enchainons.
O fréres, que vos noms soient méles a hos noms!
Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténébres.
Car vous étes entrés sous nos voltes funébres;

Car vous avez été tous deux vaillants et doux;

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous
A I'heure ou vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre,
Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre,

Et suivi, dédaignant |'abime et le péril,

Lui, lafille au tombeau, toi, le pere a |'exil!

Jersey, Marine-Terrace, septembre 1852.
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Enfant, laisse aux mers inquiétes
Le naufragé, tribun ou roi ;
Laisse sen aller les poetes!

La poésie est pres de toi.

Elle t'échauffe, elle t'inspire,
0 cher enfant, doux alcyon,
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Car ta mére en est le sourire,
Et ton pére en et le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes
Ou je vais et pourquoi je pars.

Je n'en sais rien; les mers sont grandes,
L'exil souvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous Iéte.
Adieu, patrie! adieu, Sion!

Le proscrit n'est pas méme un héte,
Enfant, c'est une vision.

Il entre, il sassied, puis se leve,
Reprend son baton et sen va
Savie erre de gréve en gréve
Sous le souffle de Jéhova.

Il fuit sur les vagues profondes,
Sans repos, toujours en avant.
Qu'importe ce qu'en font les ondes!
Qu'importe ce gu'en fait le vent!

Garde, enfant, dans tajeune téte
Ce souvenir mystérieux;
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Tu I'as vu dans une tempéte
Passr comme I'éclair des cieux.

Son ame aux chocs habituée
Traversait I'orage et le bruit.
D'ou sortait-il? De la nuée.

Ou senfoncait-il? Dans la nuit.

Bruxelles, juillet 1852,
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ECRIT EN 1846

« ... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre
respectable meére, et nous sommes méme un peu pa-
rents, je crois. Jai applaudi a vos premiéres odes, la
Vendée* Louis XVII.... Dés 1827, dans votre ode dite
A la Colonne, vous désertiez les saines doctrines, vous
abjuriez la légitimité; la faction libérale battait des
mains a votre apostasie. Jen gémissais... Vous étes
aujourd'hui, monsieur, en démagogie pure, en plein
jacobinisme. Votre discours d'anarchiste sur les
affaires de Gallicie est plus digne du tréteau d'une
Convention que de la tribune d'une Chambre des
pairs. Vous en étes a la Carmagnole.. Vous vous
perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre ambi-
tion? Depuis ces beaux jours de votre adolescence
monarchique, qu'avez-vous fait? ou allez-vous?... »

(Le marquis de C. d'E. — Lettre a Victor Hugo
Paris, 1846.)

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mere.
Vous me faisez parfois réciter ma grammaire ;

Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis;
Et nous étions cousins quand on était marquis.
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Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes
Vous me preniez, et puis, entre deux'dithyrambes

En I'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez

Quelque histoire de loups, de peuples chétiés,

D' ogres, de jacobins, authentique et formelle,

Que j'avalais avec vos bonbons péleméle

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit.

Jétais un doux enfant, le grain d'un honnéte homme.
Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme,
Droit et pur, mes deux yeux sur |'idéal ouverts,

Je bégayais, songeur naif, mes premiers vers,

Marquis, vous leur trouviez un arriére-godt fauve,

Les Gréces vous ayant nourri dans leur alcove,

Mais vous disiez: Pas mal! bien! Cest quelqu'un qui nait
Et, souvenir sacrél ma mere rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma mere

Vous disait : bonjour. — Aube! avril ! joie éphémére!
Ou donc est ce sourire? ou donc est cette voix?
Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,

0 baisers d'une mére! Aujourd'hui, mon front sombre,
Le méme front est 14, pensif, avec de I'ombre,

Et les baisers de moins et les rides de plus!

Vous aviez de I'esprit, marquis. Flux et reflux,
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Heur, malheur, vous avaient laissé |'ame assez nette;
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,

Emigré, vous aviez, dans ce temps incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du destin.

Vous haissiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.
Pigault-Lebrun allait a votre godt austére,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c'est vrai, madame Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d'Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s'étonnait de voir, douce femme révant,

Blémir au clair de lune et trembler dans le vent,
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,
Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
Vous ne preniez souci des manants qu'on abat

Par la force, et du pauvre écrasé sous le bat.

Avant quatrevingt-neuf, galant incendiaire,

Vous portiez votre épée eu quart de civadiére;

La poudre blanchissait votre dos de velours;

Vous marchiez sur le peuple a pas |égers — et lourds.

Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse,
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,
Avec la royauté des querelles d'amants ;

Brouilles, roucoulements, Bérénice avec Tite.

La Révolution vous plut toute petite;

Vous emboitiez le pas derriere Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d'abord fort transparent,

POESIE. — VI. G
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Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptéme.
Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né ; Je t'aime!
Ligue ou Fronde, reméde au déficit, protét,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était,

Mais vous battiez des mains gaiment, quand L afayette
Fit a Léviathan sa premiére layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.
Vous vites la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, prés du feu qui pétille,
Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,
Sortant, tout effaré de son antique opprobre,

Et le vingtjuin, le dix aodt, le six octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers
Mélait en souriant a ces blémes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent;
Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents;
Qui, dans I'amas plaintif des siécles rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute;
Qui, légers, alafoule, alafaim, al'émeute,
Donnaient a deviner I'énigme du salon,

Et qui, quand le ciel noir semplissait d'aquilon,
Quand, accroupie au seuil du mystére insondable,
La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir l'ongle et I'ad| fauve qui luit,
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
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Presque préts a railler I'obscurité difforme,
Jouaient a la charade avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez : —Quel deuil! Les gueux,les mécontents,
Ont fait rage; on n'a pas su sarréter a temps.

Une transaction elit tout sauvé peut-étre.

Ne peut-on étre libre et le roi rester maitre?

Le peuple conservant le trone elit é&é grand. —
Puis, vous deveniez triste et morne; et, murmurant :
— Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trone.
Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone,
Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr! —
Vouspleuriez. — Et, grand Dieu ! pouvaient-ilsréussir,
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes,
Laloi qui nous froissa, I'abus dont nous rougimes,
Vieux codes, vieilles maaurs, droit divin, nation,
Chausser de royauté la Révolution?

La patte du lion creva cette pantouile!

Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle
Disperse nos destins, nos jours, notre raison,
Nos coaurs, aux quatre coins du livide horizon;
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Chague homme dans sa nuit sen va vers sa lumiére.
La seconde &me en nous se greffe a la premiéere;
Toujours la méme tige avec une autre fleur.

Jai connu le combat, le labeur, la douleur,

Les faux amis, ces noauds qui deviennent couleuvres;
Jai porté deuilssur deuils; j'ai mis cauvres sur canres;
Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas,
Ced le votre, et j'entends une voix, Cest la votre,
Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apotre!

Oui, cest bien vous; ayant peur jusqu'a la fureur,
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,
Haranguant a mi-corps dans I'hydre qui |'avale.
L'age ayant entre nous conservé l'intervalle

Qui fait que I'nomme reste enfant pour le vieillard,
Ne me voyant d'ailleurs qu'a travers un brouillard,
Vous criez, I'adl hagard et vous fachant tout rouge :
— Ah ¢dl qu'est-ce que c'est que ce brigand? Il bouge!
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aieux;
Et vous me rappelez ma mere, furieux.

— Je vous baise, 6 pieds froids de ma mere endormie! —
Et, vous exclamant : — Honte! anarchie! infamie!
Siecle effroyable ou nul ne veut se tenir coi ! —

Me demandant comment, me demandant pourquoi,
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,
Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain :
— Ce gueux et libéral! ce monstre est jacobinl

Sa voix a des chansons de carrefour séraille.
Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille?
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Ou vas-tu? d'ou viens-tu? qui te rend si hardi?
Depuis qu'on ne t'a vu, gu'as-tu fait? —

Jai grandi.

Quoi! parce que je suis né dans un groupe d’hommes
Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes
Hors des anciennes moaurs et des antiques fois;
Quoi! parce que ma mere en Vendée autrefois

Sauva dans un seul jour la vie a douze prétres;
Parce qu'enfant sorti de I'ombre des ancétres,

Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris,
Qu'oiseau dans le passe comme en un filet pris,
Avant de m'échapper a travers le bocage,

Jai di laisser pousser mes plumes dans ma cage;
Parce quej'ai pleuré, — j'en pleure encor, qui sait? —
Sur ce pauvre petit nommé Louis dix-sept;

Parce qu'adolescent, ame a faux jour guidée,

Jai trop peu vu la France et trop vu la Vendée;
Parce que j'ai loué I'héroisme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,

Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes,
Et que j'ai fort mal lu, d'abord, |'ére ou nous sommes;.
Parce que j'ai vagi des chants de royauté,

Suis-je a toujours rivé dans |'imbécillité?
Dois-jecrier : Arriere! amon siecle; al'idée :

Non! alavérité ; Va-t'en, dévergondée! —

L'arbre doit-il pour moi n'étre qu'un goupillon?
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Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant I'ignorance en écharpe,
Cloitré dans Loriquet et muré dans Laharpe?
Dois-je exister sans étre et regarder sans voir?

Et faut-il qu'ajamais pour moi, quand vient le soir,
Au lieu de s'étailer, le ciel se fleurdelyse?

Car le roi masque Dieu méme dans son église.
L'azur.

Ecoutez-moi. Jai vécu; j'ai songé.
Lavie en larmes m'a doucement corrigé.
Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites
Ma pensée et ma téte en vos réves confites.
Hélas! j'étais la roue et vous étiez |'essieu.
Sur la vérité sainte, et lajustice, et Dieu,
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Sur toutes les clartés que la raison nous donne,

Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne,
Marquis, — j'avais été tout de travers placé.

Jétais en porte-a-faux, je me suis redresse.

La pensée est le droit sévere de la vie.

Dieu prend par la main I'homme enfant, et le convie
A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois,
Il fait dans I'ombre a tous les étres a la fois.

Jai pensé. Ja révé pres des flots, dans les herbes,
Et les premiers courroux de mes odes imberbes
Sont d'eux-méme en marchant tombés derriére moi.
La nature devint majoie et mon effroi;

Oui, dans le méme temps ou vous faussiez ma lyre,
Marquis, je m'échappais et j'apprenais a lire

Dans cet hiéroglyphe énorme : I'univers.

Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts;
Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible

Ou se méle, éperdu, le charmant au terrible;

Livre écrit dans I'azur, sur I'onde et le chemin,

Avec la fleur, le vent, I'étoile, et qu'en sa main
Tient la création au regard de statue;

Prodigieux poéme ou la foudre accentue

La nuit, ou l'océan souligne I'infini.

Aux champs, entre les bras du grand chéne béni,
Jétais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre;
Je me mettais avec le monde en équilibre;

Je tachais de savoir, tremblant, péle, ébloui,

Si c'est Non que dit I'ombre a I'astre qui dit Oui;

Je cherchais a saisir le sens des phrases sombres
Qu'écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;;
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Jai vu partout grandeur, vie, amour, liberté;
Etj'ai dit : Texte : Dieu; contre-sens : royaute.

La nature est un drame avec des personnages;

Jy vivais; j'écoutais, comme des témoignages,
L'oiseau, lelys, I'eau vive et la nuit qui tombait.
Puis je me suis penché sur I'hnomme, autre alphabet.

Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste,
Triomphant; je n'‘avais qu'une soif : étre juste;
Comme on arréte un gueux volant sur le chemin,
Justicier indigné, j'ai prisle coaur humain

Au collet, et j'ai dit : Pourquoi le fiel, I'envie,
La haine? Et j'ai vidé les poches de la vie.

Je n'ai trouvé dedans que deuil, misere, ennui.
Jai vule loup mangeant I'agneau, dire : 11 m'anui.
Le vrai boitant; I'erreur haute de cent coudées;
Tous les cailloux jetés a toutes les idées.

Hélas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,
Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; les préjugés
Sont pareils aux buissons que dans la solitude
On brise pour passer; toute la multitude

Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un.
Ah! malheur al'ap6tre et malheur au tribun!

On avait eu bien soin de me cacher I'histoire;

Jai lu; j'ai comparé I'aube avec la nuit noire,

Et les quatrevingt-treize aux Saint-Barthélémy;
Car ce quatrevingt-treize ou vous avez frémi,
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Qui dut étre, et que rien ne peut plus faire éclore,
Cest la lueur de sang qui se méle a l'aurore.

Les révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les révolutions ne sont que la formule

De I'horreur qui pendant vingt régnes saccumule.
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs;
Quand les maitres longtemps ont fait sur I'homme en pleurs
Tourner le bas-empire avec le moyen &ge,

Du midi dans le nord formidable engrenage;

Quand I'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux,
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux;
Quand le pied des méchants régne et courbe la téte
Du pauvre partageant dans |'auge avec la béte;
Lorsqu'on voit aux deux bouts de I'affreuse Babel
Louis onze et Tristan, Louis quinze et Lebel;

Quand le harem est prince et I'échafaud ministre;
Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre
Trouve gquassez longtemps I'herbe humaine a fléchi,
Et quassez d'ossements aux gibets ont blanchi,
Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte a goultte,
Depuis dix-huit cents ans, dans I'ombre qui I'écoute;
Quand l'ignorance a méme aveuglé |'avenir;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,
L'espérance n'est plus que le trongon de I'homme;
Quand partout le supplice a la fois se consomme,
Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,
Alors, subitement, un jour, debout, debout!

Les réclamations de |I'ombre misérable,

La géante douleur, spectre incommensurable,
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Sortent du gouffre; un cri Sentend sur les hauteurs ;
Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs;

Tout le bagne effrayant des parias se leve;

Et Ton entend sonner les fouets, les fers, le glaive,
Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

Tout le bruit du pass, dans ce déchainement!

Dieu dit au peuple : va! I'ardent tocsin qui rale,
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi ;
Luther brise le pape, et Mirabeau le roi !

Tout est dit. Cest ainsi que les vieux mondes croulent.
Oh! I'heure vient toujours! Des flots sourds au loin roulent,
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,
L'écume, et les sommets qui deviennent écueils,

Les sécles devant eux poussent, désespérées,

Les révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout le genre humain.

Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main
Qui sama ne veut pas accepter la récolte ;
Le fer dit que le sang qui jaillit se révolte.

Voila ce que m'apprit I'histoire. Oui, c'est cruel,
Ma raison a tué mon royalisme en duel.
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Me voici jacobin. Que veut-on que 'y fasse?
Le revers du louis dont vous aimez la face
M'a fait peur. En allant librement devant moi,
En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,
Votre religion, votre cause éternelle,
Vos dogmes, vos aieux, vos dieux, votre flanelle,
Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilité,
Le rhumatisme antique appelé royauté.
Je n'y puis rien. Malgré menins et majordomes,
Je ne crois plus aux rois, propriétaires d’hommes;
N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.
Marc-Auréle écrivait : « — Je me trompai jadis;
Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,
Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage. — »
Je ne suis qu'un atome et je fais comme lui.
Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui,
Qu'une idée en |'esprit : servir la cause humaine.
La vie est une cour d'assises; on améne
Les faibles a la barre accouplés aux pervers.
Jai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misérables,
Suppliant les heureux et les inexorables ;
Ja réhabilité le bouffon, I'histrion,
Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
Le laquais, le forcat et la prostituée;
Et j'ai collé ma bouche a toute ame tuée,
Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or,
Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encor.
Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,
Tendre, et j'ai demandé la grace universelle ;
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Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi,

Tandis qu'en bas peut-étre on me disait : merci,
Jai recueilli souvent, passant dans les nuées,

L 'applaudissement fauve et sombre des huées ;

Jai réclamé des droits pour la femme et I'enfant;
Jai téché d'éclairer I'homme en le réchauffant ;
Jallais criant : Science! écriture! parole!

Je voulais résorber le bagne par I'école;

Les coupables pour moi n'étaient que des témoins.
Révant tous les progrés, je voyais luire moins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

Jai vu l'esprit humain libre, et le coaur de I'homme
Esclave; etj'ai voulu I'affranchir a son tour,

Et j'ai taché de mettre en liberté I'amour.

Enfin, j'ai fait la guerre ala Gréve homicide,

Jai combattu la mort comme I'antique Alcide;

Et me voici; marchant toujours, ayant conquis,
Perdu, lutté, souffert. — Encore un mot, marquis,
Puisgque nous sommes la causant entre deux portes.
On peut étre appelé renégat de deux sortes:

En se faisant paien, en se faisant chrétien.

L'erreur est d'un aimable et galant entretien.

Qu'on laquitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,
Quand pour I'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revét,
On la trahit, devient le spectre du chevet.

L'une est la harengére, et l'autre est I'euménide.

Et ne nous fachons point. Bonjour, Epiménide.
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Le passé ne veut pas sen aller. |l revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
Use a tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage;
Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
Vomit sa vieille nuit, crie : abas! crie : a mort!
Pleure, tonne, tempéte, éclate, hurle, mord.
L'avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme.

L'immense renégat d'Hier, marquis, se homme
Demain; mai tourne bride et plante la l'hiver;
Qu'est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver;
Falstaff se range? il est |I'apostat des ribotes ;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ;
Ah! le doux renégat des haines, c'est |'amour.

A I'heure ou, débordant d'incendie et de jour,
Splendide, il sévada de leurs cachots funébres,

Le soleil frémissant renia les ténébres.

0 marquis peu semblable aux anciens barons loups,
0 francais renégat du celte, embrassons-nous.
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire.
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Vi

Rien, au fond de mon coaur, puisqu'il faut le redire,
Non, rien n'a varié; je suis toujours celui

Qui va droit au devoir, dés que I'honnéte a lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, lejuste.
Je suis cet homme-l3; je suis cet enfant-la.
Seulement, un matin, mon esprit senvola,

Je vis |'espace large et pur qui nous réclame;
L'horizon a changé, marquis, mais non pas |'ame.
Rien au-dedans de moi, mais tout autour de moi.
L'histoire m'apparut, et je compris laloi

Des générations, cherchant Dieu, portant |'arche,

Et montant |'escalier immense marche a marche.

Je restai le méme cdl, voyant un autre ciel.

Est-ce ma faute, a moi, si I'azur éternel

Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles?
Est-ce ma faute, @ moi, mon Dieu, si tu tressailles
Dans mon coeur frémissant, a ce cri : Liberté!

L'cell de cet homme a plus d'aurore et de clarté,
Tant pis! prenez-vous-en a l'aube solennelle.

Clest la faute au soleil et non a la prunelle.

Vous dites : Ou vas-tu? Je l'ignore; et 'y vais.
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Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.

Jai devant moi le jour et j'ai la nuit derriére ;

Et cela me suffit; je brise la barriére.

Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.
Mon avenir & moi n'est pas un de mes soins.

Les hommes du passé, les combattants de |'ombre,
M'assaillent; je tiens téte, et sans compter leur nombre,
A ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz* m'en sont témoins tous deux,
Jamais je n'outrageai la proscription sainte.

Le malheur, c'est lanuit; dans cette auguste enceinte,
Les hommes et les cieux paraissent étoiles.

Les derniers rois I'ont su quand ils sen sont allés.
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

Mes larmes a |'exil, mes genoux ala tombe;

Ja toujours consolé qui sest évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur téte me dit oui.

Ma mere aussi le sait! et de plus, avec joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, I'hnomme sur la terre est un ange a l'essai;
Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Maniére
Sait qu'a présent je vis hors de toute chimére;

Elle sait que mes yeux au progrés sont ouverts,

Que j'attends les périls, I'épreuve, les revers,

Que je suis toujours prét, et que je hate I'heure

De ce grand lendemain, I'humanité meilleure!
Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur

' On n'arien changé & ces vers, écrits en 1840. Aujourd'hui |'auteur
olt gjouté Claremont.
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Rien de ce but profond ne distraira mon coeur,
Ma volonté, mes pas, mes cris, mes vaeux, ma flamme!
0 saint tombeau, tu vois dans le fond de mon ame'!

Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, I'affront,
La conscience en moi ne baissera le front;

Elle marche sereine, indestructible et fiere;

Car j'apercois toujours, conseil lointain, lumiére,

A travers mon destin, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou |'éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte,
Dans l'aube, dans la nuit, I'ceil de ma mére morte!

Paris, juin 1846.
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Jgjoute un post-scriptum aprés neuf ans. Jécoute;

Etes-vous toujours 1&? Vous ées mort sans doute,

Marquis; mais d'oll je suis on peut parler aux morts.

Ah! votre cercueil Souvre : — Ou donc es-tu? — Dehors.

Comme vous. —Es-tu mort?— Presque. Jhabite I'ombre.

Je suis sur un rocher gu'environne I'eau sombre,

Ecueil rongé des flots, de ténébres chargg,

Ou sassied, ruisselant, le bléme naufragé.

— Eh bien, me dites-vous, aprés? — La solitude

Autour de moi toujours a la méme attitude ;

Je ne vois que I'abime, et la mer, et les cieux,

Et les nuages noirs qui vont silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et I'ouragan le méle

Aux souffles effrénés de I'onde et de la gréle ;

Quelgu'un semble clouer un crépe a I'horizon ;

L'insulte bat de loin le seuil de ma maison

Le roc croule sous moi des que mon pied Sy pose;
POESIE. — VI. 7
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Le vent semble avoir peur de m'approcher, e n'ose

Me dire qu'en baissant la voix e qua demi

L 'adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants séeint diminuée.

Tout ce quej'ai révé sest envolé, nuée!

Sur mes jours devenus fantdbmes, pde et seul,

Je regarde tomber I'infini, ce linceul. —

Et vous dites : — Apres? — Sous un mont qui surplombe,
Prés desflots, j'ai marqué la place de ma tombe;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend ;

Tout et horreur et nuit. — Apres? — Je suis content. -

Jersey, janvier 1855,



La source tombait du rocher

Goutte a goutte a la mer affreuse.
L'océan, fatal au nocher,

Lui dit : — Que me veux-tu, pleureuse?

Je suis la tempéte et I'effroi ;
Je finis ou le ciel commence.
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Est-ce que j'ai besoin de toi,
Petite, moi qui suis I'immense? —

La source dit au gouffre amer :

— Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 6 vaste mer!
Une goutte d'eau qu'on peut boire.

Avril 1854
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0 vous I'ame profonde! 6 vous la sainte lyre!

Vous souvient-il des temps d'extase et de délire,
Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines prochaines?

Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chénes,
Et des petits enfants?

Et vous rappelez-vous les amis, et la table,
Et le rire éclatant du pére respectable,
Et nos cris querelleurs,
Le pré, I'étang, la barque, et la lune, et la brise,
Et les chants qui sortaient de votre ccaur, Louise,
En attendant les pleurs!
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Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres.
Oh! comme il était beau, le vieillard sous les arbres!
Je le voyais parfois
Dés l'aube sur un banc sasseoir tenant un livre;
Je sentais, j'entendais I'ombre autour de lui vivre
Et chanter dans les bois.

Il lisait, puis donnait au baiser de I'aurore;

Et je le regardais dormir, plus calme encore
Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d'ou sortait une flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et son ane
Ouverte devant Dieu.

Et du fond de leur nid, sous I'orme et sous I'érable,
Les oiseaux admiraient sa téte vénérable,
Et, gais chanteurs tremblants,
Ils guettaient, sapprochaient, et souhaitaient dans I'ombre
D'avoir, pour augmeuter la douceur du nid sombre,
Un de ses cheveux blancs.

Puis il se réveillait, sen alait verslagrille,
Sarrétait pour parler a ma petite fille,
Et ces temps sont passss !
Levieillard et I'enfant jasaient de mille choses... —
Vous ne voyiez donc pas ces deux étres, 0 roses,
Que vous refleurissez!
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Avez-vous bien le coaur, 6 roses, de renaitre
Dans le méme bosquet, sous la méme fenétre?
Ou sont-ils, ces fronts purs?
N'était-ce pas vos soaurs, ces deux ames perdues
Qui vivaient, et se sont si vite confondues
Aux éternels azurs?

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,
O roses, n'allaient pas réjouir vos corolles
Dans I'air silencieux,
Et ne s'gjoutaient pas a vos chastes délices,
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
Et rayons dans vos cieux?

Ingrates! vous n'avez ni regret, ni mémoire.
Vous vous réouissez dans toute votre gloire;
Vous n'avez point pali.
Ah! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie,
Mais je ne voudrais pas, quant a moi, d'une joie
Faite de tant d'oubli!

Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce réve?
Ou donc a-t-il jeté I'humble coaur qui séléeve,
Le foyer réchauffant,
O Louise, et lavierge, et le vieillard prospére,
Et tous ces voaux profonds, de moi pour votre pére,
De vous pour mon enfant?
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Ou sont-ils, les amis de ce temps que j'adore?

Ceux gu'a pris I'ombre et ceux qui ne sont pas encore
Tombés aux flots sans bords;;

Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon ame,
Mais pas plus que les morts!

Quelquefois je voyais, de la colline en face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'effacel
Et j'entendais leurs chants;

Emu, je contemplais ces aubes de moi-méme

Qui se levaient l&bas dans la douceur supréme
Des vallons et des champs.

Ils couraient, Sappelaient dans les fleurs; et les femmes
Se mélaient & leurs jeux comme de blanches ames;

Et tu riais, Armand!
Et, dans I'hymen obscur qui sans fin se consomme,
La nature sentait que ce qui sort de I'homme

Est divin et charmant.

Ou sont-ils? Mére, frere, & son tour chacun sombre.

Je saigne et vous saignez.Memes douleurs! meme ombre!
0 jours trop tot décrus!

Ils vont se marier ; faites venir un prétre;

Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d'apparaitre,
Les voila disparus!
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Nous vivons tous penchés sur un océan triste.

L'onde est sombre. Qui donc survit? qui donc existe?
Ce bruit sourd, c'est le glas.

Chaque flot est une &me; et tout fuit. Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon pére! un sanglot dit : Ma fille!
Un sanglot dit : Hélas!

Marine-Terrace, juin 1855.
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A VOUS QUI ETES LA

Vous qui l'avez suivi dans sa bléme vallée,

Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée,
Sous la pale nuée éternelle qui sort

Des flots, de I'horizon, de I'orage et du sort ;

Vous qui l'avez suivi dans cette thébaide,

Sur cette gréve nue, aigre, isolée et vide,

Ou I'on ne voit qu'espace apre et silencieux,
Solitude sur terre et solitude aux cieux;

Vous qui I'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche
Sur le roc, sur la vague et sur I'écume blanche,
La profonde tempéte aux souffles inconnus,
Recevez, dans la nuit ou vous étes venus,

O chers étres! caoaurs vrais, lierres de ces décombres,
La bénédiction de tous ces déserts sombres!



48 LES CONTEMPLATIONS. - AUJOURD'HUI-

Ces désolations vous aiment ; ces horreurs,

Ces brisants, cette mer ou les vents laboureurs
Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

Ces houles revenant comme de grands rouages,
Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir;
Recevez la caresse immense du lieu noir!

0 forcats de I'amour! 6 compagnons, compagnes,
Qui |'aidez a trainer son boulet dans ces bagnes,

O groupe indestructible et fidéle entre tous

D'ames et de bons coaurs et d'esprits fiers et doux,
Mere, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,
Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, I'adieu lointain

Du pauvre mat penche parmi les lames brunes!
Soyez les bienvenus pour |'apre fleur des dunes,

Et pour I'aigle qui fuit les hommes importuns,
Ames, et que les champs vous rendent vos parfums.,
Et que, votre clarté, les astres vous la rendent!

Et gu'en vous admirant, les vastes flots demandent :
Qu'est-ce donc que ces coaurs qui n'‘ont pas de reflux?

O tendres survivants de tout ce qui n'est plus!
Rayonnements masquant la grande éclipse a I'amel
Sourires éclairant, comme une douce flamme,
L'abime qui se fait, hélas! dans le songeur!

Gaités saintes chassant le souvenir rongeur!

Quand le proscrit saignant se tourne, ame meurtrie,
Vers |'horizon, et crie en pleurant : La patrie!
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La famille, mensonge auguste, dit : Cest moi!

Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,

Hors du monde, au dela de la derniére porte,

L'étre mystérieux qu'un vent fatal emporte,

Clest beau! Cest beau de suivre un exilé! Le jour

Ou ce banni sortit de France, plein d'amour

Et d'angoisse, au moment de quitter cette meére,

Il sarréta longtemps sur la limite amere ;

Il voyait, de sa course a venir déja las,

Que dans I'call des passants il n'était plus, hélas!
Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume
Ou I'homme qui sen va flotte et devient fantéme ;

Il disait aux ruisseaux : Retiendrez-vous mon nom,
Ruisseaux? Et les ruisseaux coulaient en disant : Non.
11 disait aux oiseaux de France : Je vous quitte,
Doux oiseaux ; je m'en vais aux lieux ou I'on meurt vite,
Au noir pays d'exil ou le ciel est étroit ;

Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

Il disait aux foréts : M'enverrez-vous vos brises?

Les arbres lui faisaient des signes de refus.

Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus

Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée,

Cet habitant du gouffre et de |'ombre sacrée.

Marine-Terracc, janvier 1855.






VI

Pour I'erreur, éclairer, c'est apostasier.
Aujourd'hui ne nait pas impunément d'hier.

L'aube sort de la nuit qui la déclare ingrate.
Anitus criait : Mort a I'apostat Socrate !

Caiphe disait : Mort au renégat Jéesus!

Courbant son front pendant que I'on crache dessus,
Galilée, apostat a la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou débile.
Destin! sinistre éclat derire! En vérite,

Jadmire, 6 cieux profonds! que c'ait toujours é&é
La volonté de Dieu qu'en ce monde ou nous sommes
On donnét sa pensée et son labeur aux hommes,
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Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,
Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,
Et son coaur et son @me et tout ce qu'on en tire,
Sans reculer devant n'importe quel martyre,

Et qu'on se répandit et qu'on se prodiguét,

Pour étre au fond du gouffre appelé renégal !

Marine-Terrace, novembre 1854.
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A JULES J

Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : Salut! et tu me dis : Hélas!

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassames;
Nous méames tes pleurs, mon sourire et nos ames.

Ces temps sont déja loin; ou donc alors roulait

Ma vie? e, ce destin sévere qui me plait,

Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte

Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?

Jhabitais au milieu des hauts pignons flamands;

Tout le jour, dans I'azur, sur les vieux toits fumants.

* Voir Histoire de la littérature dramatique, t. 1V, p. 413 et 414.
POESE. — vi. 8
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Je regardais voler les grands nuages ivres;

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,
De moments en moments, ce noir passant ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre a nos rumeurs mélé,
D'ou les heures sen vont en sombres étincelles,
Ebranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles,
Tout ce qui peut tenter un coaur ambitieux

Etait 14, devant moi, sur terre et dans les cieux ;
Sous mes yeux, dans |'austére et gigantesgue place,
Javais les quatre points cardinaux de |'espace,

Qui font songer al'aigle, a l'astre, auflot, au mont,
Et les quatre pavés de I'échafaud d'Egmont.

Aujourd'hui, dans une Tle, en butte aux eaux sans nombre,
Ou I'on ne me voit [lus, tant j'y suis couvert d'ombre,
Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le méle

Par le souffle qui sort de la bouche du pole,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons,

Dont le vent e la plume et la nuit le registre,

Jerre, et de I'horizon je suis la voix sinistre.

Et voila qu'a travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,
M'apportant le rameau qu'apportent les colombes
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
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Et jetant a mes rocs tout |'éblouissemcnt

De Paris glorieux et de Paris charmant,

Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaité, ta douleur, ta bravoure.

Merci, toi, dont le coaur aima, sentit, comprit!
Merci, devin! merci, frére, poéte, esprit,

Qui viens chanter cet hymne a c6té de ma vie!

Qui vois mon destin sombre et qui n'as pas d'envie!
Et qui, dans cette épreuve ou je inarche, portant
L'abandon a chaque heure et I'ombre a chaque instant,
M'as vu boire le fiel sans 'y méler la haine!

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumiére inondé

Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé.

Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire
A ceux qui n'ont pas peur des vaincus de I'histoire
Et des contagions du malheur toujours fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui

Que le sort, gedlier triste, au fond de I'exil pousse!
IIs ressemblent a l'aube, ils ont la force douce,

Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,
Dore en arc triomphal la voQte du cachot.

Le ciel sest éclairci sur mon fle sonore,

Et ton livre en venant a fait venir |'aurore;
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens,
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L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur son aire,
Et, pendant que je lis, mon odl visionnaire,

A qui tout apparait comme dans un réveil,
Dans les ombres que font les feuilles au soleil,
Sur tes pages ou rit I'idée, ou vit la gréace,
Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,
Comme si, se mirant au livre ou je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriere moi!

Marine-Terrace, décembre 1854.
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LE MENDIANT

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognal sur ma vitre; il sarréta devant

Ma porte, quej'ouvris d'une fagon civile.

Les dnes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs béts.

C'éait le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et réve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour I'homme et lesjoignant pour Dieu.
Je lui criai : — Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous?— || me dit : — Je me nomme
Lepauvre. — Jelui prislamain. — Entrez, brave homme. —
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Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans I'entendre.

— Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre
Devant la cheminée. — |l s'approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
Etalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I'atre, et semblait un ciel noir étoile.
Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé

D'ou ruisselaient la pluie et I'eau des fondriéres,
Je songeais que cet homme était plein de priéres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ou je voyais des constellations.

Décembre 1854.



AUX FEUILLANTINES

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants.
Notre mere dirait : Jouez, mais je défends
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.

Abel était I'ainé, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions prées d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et 13, tout en jouant, nous regardions souvent
Sur le haut d'une armoire un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusgu'a ce livre noir;
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Je ne sais pas comment nous fimes pour l'avoir,
Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.
Nous alldmes ravis dans un coin nous asseoir.
Des estampes partout! quel bonheur! quel délire!

Nous I'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et dés le premier mot il nous parut si doux
Qu'oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous |Omes tous les trois ainsi, tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon samaritain,
Et, toujours plus charmés, le soir nous le rellmes.

Tels des enfants, sils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terraco, ao(t 1855.
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PONTO

Je dis amon chien noir : — Viens, Ponto, viens-nous-en ! —
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan ;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.
L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres,

Ou I'été, quand tout rit, méme l'aurore en pleurs,
Quand toute I'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs,

Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire,
Et je marche, efare des crimes de la gloire.

Héas! I'horreur partout, méme chez les meilleurs !
Toujours I'homme en sa nuit trahi par s veilleurs!
Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies!
Alexandre ivre et fou, César perdu d'orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur Witikind,
Gharlemagne souvent semblable a Charles-Quint;
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Caton de chair humaine engraissant la muréne ;
Titus crucifiant Jérusalem; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

A Nordlingue, bandit dans le Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge ;

Louis neuf tenaillant les langues d'un fer rouge;
Cromwell trompant Milton, Calvin brdlant Servet.
Que de spectres, 6 gloire! autour de ton chevet!
O triste humanité, je fuis dans la nature!

Et, pendant que je dis : — Tout est leurre, imposture,
Mensonge, iniquité, mal de splendeur vétu! —
Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu
Qui, ne pouvant se faire homme, sest faite bete.
Et Ponto me regarde avec son cdl honnéte.

Marine-Terrace. 3 mars 1855.
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DOLOROSA

Mére, voila douze ans que notre fille est morte ;
Et depuis, moi le pére et vous la femme forte,
Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de priére et d'amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de I'entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans |'orage avec les deux oiseaux.
Meére, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,
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Ni perdu la bonté vis-a-vis I'un de l'autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vbtre

A cette lacheté qu'on appelle I'oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, |'étoile, I'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d'amour gue Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,
Donnant aux deuils du coaur, a |I'absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou |I'ame ou la famille,
Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs, et le sourire a toute autre douleur.

Marine-Terrace, ao(t 1855.
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PAROLES SUR LA DUNE

Maintenant que mon temps décroit comme un flambesau,
Que mes taches sont terminées;

Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

Et qu'au fond de ce de2 que mon essor réva,
Je vois fuir, vers ['ombre entrainées,
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Comme le tourbillon du passé qui Sen va,
Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons;
Le lendemain, tout est mensonge ! —

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,
Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

Senvoler sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées ;

Jentends le vent dans I'air, la mer sur le récif,
L'homme liant la gerbe mire;

Jécoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle a ce qui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur I'herbe rare de la dune,

Jusgu'a I'heure ou l'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A l'espace, au mystére, au gouffre ;
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Et nous nous regardons tous les deux fixement,
Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc sen sont allés mes jours évanouis?
Est-il quelqu'un qui me connaisse?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse?

Tout sest-il envolé? Je suis seul, je suis las;
Jappelle sans qu'on me réponde;

O vents! 6 flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas!
Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais?
Au dedans de moi le soir tombe.

0 terre, dont la brume efface les sommels,
Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?
Jattends, je demande, j'implore;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore!

Comme le souvenir est voisin du remord !
Comme a pleurer tout nous raméne!
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Et que je te sens froide en te touchant, & mort,
Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et I'onde aux plis infranchissables;

L'été rit, et Ton voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

5 ao(it 1854, anniversaire de mon arrivée a Jersey.
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CLAIRE P.

Quel &ge hier? Vingt ans. Et quel &ge aujourd'hui?
L'éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les gréces superbes ;
Elle semblait porter de radieuses gerbes ;

Rien qu'a la voir passer, on lui disait : merci!
Qu'est-ce donc que>la vie, hélas! pour mettre ainsi
Les étres les plus purs et les meilleurs en fuite?
Et moi, je l'avais vue encor toute petite.

Elle me disait vous et je lui disais tu.

POESIE. — vi. 9
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Son accent ineffable avait cette vertu
De faire en mon esprit, douces voix €éloignées,
Chanter le vague choaur de mes jeunes années.

[l n'a brillé gu'un jour, ce beau front ingénu.

Elle était fiancée a I'hymen inconnu.

A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?
Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;

Elle était grande et blanche et gaie; et maintenant
Allez a Saint-Mandé, cherchez dansle champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec |'ombre;

Vous trouverez la tombe ou git ce lys vermeil;

Et c'est la que tu fais ton éternel sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naive et recueillie,

Mélais a la madone auguste d'ltalie

Laflamande qui rit a travers les houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.

Elle sen est alée avant d'étre une femme;

N'étant qu'un ange encor ; le ciel a pris son éme
Pour la rendre en rayons a nos regards en pleurs,
Et I'herbe sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.

Les étres étoiles que nous hommons archanges
La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,
Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
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D'en haut elle sourit a nous qui gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles?

Et chante, et, se voyant elle-méme flambeau,
Murmure dans I'azur : Gomme le ciel est beau!
Mais cela ne fait rien a sa mére qui pleure;

La mére ne veut pas que son doux enfant meure
Et sen aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
Hélas, et le silence au seuil de la maison!

Son pére, le sculpteur, s'écriait : — Qu'elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle.

C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers.
Je la contemplerai pendant des mois entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare;
Elle restera chaste et candide a coté.

On dira : Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse;
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grece

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
En copiant Marie, a su faire Vénus? —

Le marbre restera dans la montagne blanche,
Hélas! car c'est a I'heure ou tout rit que tout penche;
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;
Car celle qu'on croyait d'azur était de chair ;
Et celui qui taillait le marbre était de verre;
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Et voila que le vent a soufflé, Dieu sévere,
Sur la vierge au front pur, sur le maitre au bras fort,
Et que la fille est morte, et que le pére est mort!

Claire, tu dors. Ta mére, assise sur ta fosse,

Dit : Leparfum des fleurs est faux, |'aurore est fausse,
L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament,

Le ciel n'est pas le ciel et la-haut rien ne brille,
Puisque, lorsque je crie a ma fille : Ma fille,

Je suis la. Leve-toi! quelqu'un le lui défend,

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant!

Jain 1854,



XV

A ALEXANDRE D.

(REPONSE A LA DEDI CACE DE SON DRAME LA CONSCIENCE)

Merci du bord des mers a celui qui se tourne

Vers la rive ou le deuil, tranquille et noir, séourne,
Qui défait de sa tete, ou le rayon descend,

La couronne, et la jette au spectre de |'absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie

Son drame a I'immobile et pale tragédie!

Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami,
Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,
D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.
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Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.
Je montai sur I'avant du paguebot fumant,

La roue ouvrit la vague, e nous nous appelames.

— Adieu! — Puis, dans les vents, dans lesflots, dansles lames,
Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,
Vibrant comme deux luths dont lavoix se répond,
Auss longtemps qu'on put se voir, nous regardames
L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'ames;
Et le vaseau fuyait et la terre décrut ;

L'horizon entre nous monta, tout disparut;

Une brume couvrit I'onde incommensurable ;

Tu rentras dans ton oauvre éclatante, innombrable,
Multiple, éblouissante, heureuse, ol lejour luit;

Et moi dans I'unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.
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LUEUR AU COUCHANT

Lorsque j'étais en France, et que le peuple en féte
Répandait dans Paris sa grande joie honnéte,

Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs

Ou les fiers souvenirs, désaltérant les cceurs,
S'offrent a notre soif comme de larges coupes,
Jallais errer tout seul parmi les riants groupes,
Ne parlant a personne et pourtant calme et doux,
Trouvant ainsi moyen d'étre un et d'étre tous,

Et d'accorder en moi, pour une double étude,
L'amour du peuple avec mon go(t de solitude.
Réveur, j'étais heureux ; muet, j'étais présent.
Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant
Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante leur frere.
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Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire
Des poétes par toi, poésie, et content,

Je savourais l'azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

Des lors pourtant des voix murmuraient : Ananke.
Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait le rire,
Haillon d'or que lajoie en bondissant déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaité d'une altiere et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;
Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
[lTuminait Paris calme et patriarcal ;

Ce lion dont I'ceil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs, se promenait tranquille.
Le soir, je revenais; et, dans toute la ville,

Les passants, éclatant en strophes, en refrains,
Avyant leurs doux instincts de liberté pour freins,
Du Louvre au Champ de Mars, de Chaillot a la Gréve,
Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui réve
Dans la sereine nuit des penseurs étoiles,

Et dresse ses rameaux a leurs lueurs mélés,
S'ouvrait a tous ces cris charmants comme [‘aurore,
A toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux,
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées,
Pleins d'astres, consentaient a s'emplir de fusées.
Et j'allais, et mon coaur chantait ; et les enfants
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Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Ou s'épanouissaient les meres de famille ;

Le frere avec la scaur, le pére avec la fille,
Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

Et qui font de Paris la deuxieme des Romes ;
Jentendais prés de moi rire les jeunes hommes,

Et les graves vieillards dire : Je me souviens.

0 patrie! 6 concorde entre les citoyens!

Marinc-Terrace, juillet 1855.






XVII

MUGITUSQUE BOUM

Mugissement des boafs, au temps du doux Virgile,
Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile,
Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés
Verse a flots la rosée et le jour, vous disiez :
Mdrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes!
Que la terre, agitant son panache de gerbes,

Chante dans Tonde d'or d'une riche moisson!

Vis, béte; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson!

A I'heure ou le soleil se couche, ou I'herbe est pleine
Des grands fantbmes noirs des arbres de la plaine
Jusgu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,
Quand le brun laboureur, des collines descend

Et retourne a son toit d'ou sort une fumée,

Que la soif de revoir sa femme bien-aimée

Et I'enfant qu'en sss bras hier il réchauffait,

Que ce désir, croissant a chagque pas qu'il fait,



140 LES CONTEMPLATIONS. —AUJOURD'HUI.

Imite dans son coaur |'allongement de I'ombre!
Etres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre!
Quetout sépanouisse en sourire vermeil!
Quel'homme ait le repos et le boauf le sommeil!
Vivez! croissez! semez le grain a l'aventure!

Qu'on sente frissonner dans toute la nature,

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
Dans I'obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d'aimer, dans I'herbe verte,
Dans |'antre, dans |'étang, dans la clairiére ouverte,
D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor,
Sous la sérénité des sombres astres d'or!

Faites tressaillir I'air, le flot, I'aile, la bouche,

0 palpitations du grand amour farouche!

Qu'on sente le baiser de I'étre illimité!

Et paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,

0 fruits divins, tombez des branches éternelles! —

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;

Et Virgile écoutait comme j'écoute, et I'eau

Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher I'écume, et le ciel sombre
L'homme... — 0 nature! abime! immensité de I'ombre!

Marine-Terrace, juillet 1855.
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APPARITION

Je vis un ange blanc qui passait sur ma tete;

Son vol éblouissant apaisait la tempéte,

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

— Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?
Lui dis-je. Il répondit : — Je viens prendre ton ame. —
Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :

— Que me restera-t-il? car tu t'envoleras. —

11 ne répondit pas; le ciel que I'ombre assiege
S'éteignait... — Si tu prends mon ame, m'écriai-je,
Ou |'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.
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Il se taisait toujours. — O passant du ciel bleu,
Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien estu la vie? —

Et la nuit augmentait sur mon éme ravie,

Et I'ange devint noir, et dit : — Je suis I'amour.
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans |'ombre ou brillaient ses prunelles,
Les astres a travers les plumes de ses ailes.

Jersey, septembre 1855.
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AU POETE

QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE

Oui, c'est une heure solennelle!
Mon esprit en ce jour serein
Croit qu'un peu de gloire éternelle
Se mele au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,
Je ramasse, sans me courber,

Ce qu'y laisse choir le poete,

Ce que l'aigle y laisse tomber!

Puisque sur ma téte fidéle
Ils ont jeté, couple vainqueur,



144 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI.

L'un, une plume de son aile,
L'autre, une strophe de son coaur!

Oh! soyez donc les bienvenues,
Plume! strophe! envoi glorieux!
Vous avez erré dans les nues,

Vous avez plané dans les cieux!

11 décembre.



XX

CERIGO

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cytheére,

Cythere aux nids charmants, Cythére aux myrtes verts,

La congue de Cypris sacrée au sein des mers.

La vie auguste, goutte a goutte, heure par heure,

S'épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure ;

La-bas, la Gréce brille agonisante, et I'call

S'emplit en la voyant de lumiére et de deuil;

La terre luit; la nue est de I'encens qui fume;

Des vols d'oiseaux de mer se mélent a |'écume ;

L'azur frissonne; I'eau palpite; et les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs ;
POESE. — VI. 10
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Au loin court quelque voile helléne ou candiote.
Cytheére est Ia, lugubre, épuisée, idiote,

Téte de mort du réve amour, et crdne nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
C'est toi? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

0 sirene ridée et dont I'hymne sest tu!

Ou donc étes-vous, &me? étoile, ou donc es-tu?
L'ile qu'on adorait de Lemnos a L épante,

Ou se tordait d'amour la chimére rampante,

Ou la brise baisait les arbres frémissants,

Ou I'ombre disait : Jaime! ou I'herbe avait des sens,
Qu'en a-t-on fait? Ou donc sont-ils, ou donc sont-€lles,
Eux, les olympiens, elles, lesimmortelles?

Ou donc est Mars? ol donc Eros? ot donc Psyché?
Ou donc le doux oiseau bonheur, effarouché?
Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses?
Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
Des danses, des gazons, des bois mélodieux,

De I'ombre que faisait Le passage des dieux?

Plus d'autels; 6 passé! splendeurs évanouies!

Plus de vierges au seuil des antres éblouies;

Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym.

Mais toujours le ciel bleu. C'est-a-dire, 6 destin!
Sur I'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
Toujours la méme mort et la méme espérance.
Cérigo, qu'as-tu fait de Cythére? Nuit! deuil!
L'éden sest éclipsé, laissant a nu I'ecueil.

O naufragée, hélas! c'est donc la que tu tombes!
Les hiboux méme ont peur de I'ile des colombes.
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Ile, 6 toi qu'on cherchait, 6 toi que nous fuyons,

0 spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre captive!

Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive,

Ton cap, ou rayonnaient les temples fabuleux,

Voit passer a son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pécheur d'épongés

Qui rbde, a I'horizon Vénus fuit dans les songes.

Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est |a.

Leve les yeux. Le jour ou Dieu la dévoila

Pour la premiére fois dans I'aube universelle,
Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle.

Si tu veux voir I'étoile, homme, léve les yeux.
L'Tle des mers s'éteint, mais non I'ille des cieux;
Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
Qui seffeuillent, un soir d'été, comme les roses.
Oui, meurs, plaisir; mais vis, amour! O vision,
Flambeau, nid de I'azur dont I'ange est |'alcyon,
Beauté de I'dme humaine et de I'ame divine,
Amour, I'adolescent dans |'ombre te devine,

O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux.
Chacun de tes rayons tient un homme en ses ncauds.
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Oh'! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
Hymens mystérieux, coaurs vieillissant ensemble,
Malheurs de |'un par l'autre avec joie adoptés,
Dévouement, sacrifice, austeres voluptés,

Car vous étes I'amour, la lueur éternelle,

L'astre sacré que voit |'ame, sainte prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur |'horizon noir,
L'étoile du matin et |'étoile du soir!

Ce monde inférieur, ou tout rampe et s'altére,

A ce qui disparait et sefface, Cythere,

Lejardin qui se change en rocher aux flancs nus ;
La terre a Cérigo, mais le ciel a Vénus.

1855.



XXI

A PAUL M.

AUTEUR DU DRAME PARIS

Tu graves au fronton sévére de ton cawre

Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre;

Au malheur, dont le flanc saigne et dont I'cdl sourit,

A la proscription, et non pas au proscrit,

— Car le proscrit n'est rien que de I'ombre, moins noire
Que I'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire; —
A I'exil péle et nu," cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame ou vit le grand Paris,

Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.
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Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main
Le passé, |'avenir, tout le progrés humain,

La lumiere, I'histoire, et la ville, et la France,

Tous les dictdmes saints qui calment la souffrance,
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, coaur meurtri, noir fantéme,
Te penches, et répands I'idéal comme un baume'!
Paul, il me semble, grace a ce fier souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,
Que dans ma plaie, ou dort la douleur, 6 poéte,

Je sens de la charpie avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, ao(t 1855
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Je payai le pécheur qui passa son chemin,

Et je pris cette béte horrible dans ma main;

C'était un étre obscur comme I'onde en apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte,
Sans forme comme I'ombre, et, comme Dieu, sans nom.
Il ouvrait une bouche affreuse; un noir moignon
Sortait de son écaille ; il tachait de me mordre;

Dieu, dans I'immensité formidable de I'ordre,

Donne une place sombre a ces spectres hideux.

Il tAchait de me mordre, et nous luttions tous deux;
Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche ;
L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche;
Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

Je lui dis : Vis! et sois béni, pauvre maudit!
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Et je le rejetai dans la vague profonde,

Afin qu'il allat dire a I'océan qui gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que I'homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, gréve d'Azette, juillet 1855.
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A MADAME LOUISE G.

PASTEURS ET TROUPEAUX

Le vallon ou je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs ; c'est un sourire triste.

11 vous fait oublier que quelque chose existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,
On ne saurait plus la si quelqu'un vit ailleurs.

La, I'ombre fait I'amour; I'idylle naturelle

Rit; le bouvreuil avec le verdier sy querelle,

Et la fauvette y met de travers son bonnet ;

Clest tantdt I'aubépine et tant6t le genét;
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De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;
Ca Dieu fait un poéme avec des variantes;

Comme le vieil Homere, il rabéche parfois,

Mais clest avec les fleurs, les monts, I'onde et les bois!
Une petite mare est |3, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie éadée au milieu du gazon,

Qu'ignore I'océan grondant a I'horizon.

Jy rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux étre; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d'un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui sétaile le soir;

Ses soaurs sont au logis et filent leur quenouille;
Elle essuie aux roseaux ses pieds que |'étang mouille;
Chevres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit,
Japparais, le pauvre ange a peur, & me sourit;

Et moi, je la salue, €elle éant I'innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui I'encense,
Bondissent, et chacun, au soleil sempourprant,
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume.

Je passe; enfant, troupeau, Seffacent dans la brume;
Le crépuscule étend sur les longs sillons gris

Ses ailes de fantbme et de chauve-souris;

Jentends encore au loin dans la plaine ouvriere
Chanter derriére moi la douce chevriére ;

Et, la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif

De I'écume, du flot, de I'algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le pétre promontoire au chapeau de nuées,
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S'accoude et réve au bruit de tous les infinis.

Et, dans I'ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que I'ombre tremble, et que I'apre rafale
Disperse a tous les vents avec son souffle amer
La laine des moutons sinistres de la mer.

Jersey, Grouville, avril 1855.
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Jai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans |'apre escarpement qui sur le flot s'incline,
Que l'aigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L'ombre baignait les flancs du morne promontoire;
Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A l'endroit ou s'était englouti le soleil,

La sombre nuit batir un porche de nuées.

Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées;
Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
Jai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est péle, et n'a pas de corolle embaumée,

Sa racine n'a pris sur la créte des monts

Que l'ameére senteur des glaugues goémons ;
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Moi, j'ai dit : Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t'en aller dans cet immense abime

Ou I'algue et le nuage et les voiles s'en vont.

Va mourir sur un coaur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans I'onde,
Te fit pour I'océan, je te donne a I'amour. —

Le vent mélait les flots; il ne restait du jour
Qu'une vague lueur, lentement effacée.

Oh! comme j'étais triste au fond de ma penseée,
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M'entrait dans I'dme avec tous les frissons du soir!

Ile de Serk, ao(t 1855.
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O strophe du poéte, autrefois dans les fleurs,

Jetant mille baisers a leurs mille couleurs,

Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille ;

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

Tu semais de |'amour et tu faisais du miel ;

Ton ame bleue était presque mélée au ciel;

Ta robe était d'azur et ton odl de lumiére;

Tu criais aux chansons, tes soaurs : Venez! Chaumiére,
Hameau, ruisseau, foret, tout chante. L'aube alui! —
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

Le sévere habitant de la bléme caverne

Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit Taverne,
Le poéte qu'ont fait avant I'heure vieillard

La douleur dans la vie et |le drame dans |'art,

L ui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres.
Il alevé la téte un jour hors des décombres,
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Et t'a saisie au vol dans I'herbe et dans les blés,
Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,

Toute en pleurs, il t'a prise a I'idylle joyeuse;

Il t'a ravie aux champs, a la source, a l'yeuse,
Aux amours dans les bois prés des nids palpitants;
Et maintenant, captive et reine en méme temps,
Prisonniére au plus noir de son ame profonde,
Parmi les visions qui flottent comme |'onde,

Sous son créne a la fois céleste et souterrain,
Assise, et t'accoudant sur un tréne d'airain,
Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine,
Fuir I'éblouissement du jour et de la plaine,

Par le maitre gardée, et, calme et sans espoir,
Tandis que, prés de toi, les drames, groupe noir,
Des sombres passions feuillettent le registre,

Tu réves dans sa nuit, Proserpine sinistre.

Jersey, novembre 4854.



XXVI

LES MALHEUREUX

A MES ENFANTS

Puisque déja I'épreuve aux luttes vous convie,
0 mes enfants! parlons un peu de cette vie.
Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir
Ou des ravins creusaient un farouche entonnoir,
Bans un de ces endroits ou sous I'herbe et la ronce
Le chemin disparait et le ruisseau senfonce,

POESE. — VI. 11
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Je vis, parmi les gres, les houx, les sauvageons,
Fumer un toit bati de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine a monter dans les branches;
Les fenétres étaient les crevasses des planches;

On edt dit que les rocs cachaient avec ennui

Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'était | ui
Que les petits oiseaux, sous le hétre et |'érable,
Plaignaient, tant il était chétif et misérable!

Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier.
Comme je regardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quelques bétes de somme.
— Qui donc demeure 1a? demandai-je a cet homme.
L'homme, tout en chantant, medit : — Unmal heureux.

Jallai vers la masure au fond du ravin creux;

Un arbre, de sa branche ou brillait une goutte,
Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route,
Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trouvai

Un vieux vétu de bure assis sur un pavé
Cevieillard, présd'un atre ou séchaient quelques toiles,
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,
Vivait, seul jour et nuit, sans cldture, sans chien,
Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien.

Jentrai; levieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme;
Sans pain; et je me mis a plaindre ce pauvre homme.
— Comment pouvait-il vivre ainsi? qu'il était dur
De n'avoir méme pas un volet a son mur;
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L'hiver doit étre affreux dans ce lieu solitaire;

Et pas méme un grabat! il couchait donc a terre?
La, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit!

Vous devez étre mal, vous devez avoir froid,

Bon pére, et c'est un sort bien triste que le votre! —

— Fils, dit-il doucement, alez en plaindre un autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.
Quand I'aube luit pour moi, quand je regarde vivre
Toute cette foret dont la senteur m'enivre,

Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison

De me plaindre, je suis le fils de la maison.

Je n'ai point fait de mal. Calme, avec I'indigence

Et les haillons je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

Je le sens prés de moi dans le nid, dans |'essaim,
Dans les arbres profonds ou parle une voix douce,
Dans I'azur ou la vie a chaque instant nous pousse,
Et dans cette ombre vaste et suinte ou je suis né.
Je ne demande a Dieu rien de trop, car je n'ai

Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne
Jusqu'a la branche ou pend la mdre ou la chataigne,
Il est content de moi, je suis content de lui.

Je suis heureux. —
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Jétais jadis, comme aujourd'hui,
Le passant qui regarde en bas, I'homme des songes.
Mes enfants, a travers les brumes, les mensonges,
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
Les apparences d'ombre et de clarté, je vais
Méditant, et toujours un instinct me raméne
A connaitre le fond de la souffrance humaine.
L'abime des douleurs m'attire. D'autres sont
Les sondeurs frémissants de I'océan profond ;
II's fouillent, vent des cieux, I'onde que tu balaies;
II's plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien,
Sachant qu'a tout chercheur Dieu garde une largesse,
Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse.

Or, il semble, a qui voit tout ce gouffre en révant,
Que les justes, parmi la nuée ou le vent,
Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes.

Ja souvent, & genoux que je suis sur les tombes

La grande vision du sort; et par moment

Le destin m'apparait, ainsi qu'un firmament

Ou l'on verrait, au lieu des étoiles, des ames.

Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes,
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Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela
Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.

Jai vu, dans cette obscure et morne transparence,
Passer I'nomme de Rome et I'homme de Florence,
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
L'un ayant le poignard au flanc, I'autre |'exil;
Caton était joyeux et Dante était tranquille.

Jai vu Jeanne au poteau qu'on brdlait dans la ville,
Etj'ai dit : Jeanne d'Arc, ton noir bacher fumant
A moins de flamboiement que de rayonnement.

Jai vu Campanella songer dans la torture,

Et faire a sa pensée une apre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds,
Et de I'horreur qui flotte au plafond des cachots.
Jai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,
Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre a I'aal froid, Danton aux cris superbes;
Jai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
Egmont, André Chénier, réveur des purs sommets,
Et mes yeux resteront éblouis a jamais

Du sourire serein de ces tétes coupées.

Coligny, sous I'éclair farouche des épées,
Resplendissait devant mon regard éperdu.

Livide et radieux, Socrate m'a tendu

Sa coupe en me disant : As-tu soif? bois la vie.
Huss, me voyant pleurer, m'adit : Est-ce d'envie?
Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain,
Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin ;
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Le soleil est le fruit de ces branches funebres

Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténebres,
Et lajoie est le fruit du grand arbre douleur. —
Colomb, I'envahisseur des vagues, I'oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et 'homme que Dieu méne,
Celui qui donne un monde et recgoit une chaine,
Colomb aux fers criait : Tout est bien. En avant!
Saint-Just sanglant m'a dit : Je suislibre et vivant.
Phocion m'a jeté, mourant, cette parole :

Je crois, et je rends grace aux dieux! — Savonarole,
Comme je m'approchais du brasier d'ou sa main
Sortait, brdlée et noire et montrant le chemin,

M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire :

— Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre?
Est-ce ton corps qui fait tajoie et qui t'est cher?
La véritable vie est ou n'est plus la chair.

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive?

Sous ton créne, caveau muré, ne sens-tu pas
Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de I'ame,
Plein des vils appétits d'ou nait le vice infame,
Pesant, fétide, abject, malade a tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,
Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, sassouvit, mange et dort.
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L'ame, vers la lumiére éclatante et dorée,

S'envole, de ce monstre horrible délivrée. —
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Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,

Un fantdme de ville et des spectres de murs,

Jai, commeaufond d'un réve ourien n'a plus deforme.
Entendu, preés des tours d'un temple au déme énorme,
Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs d'ou le sang coulait en long ruisseau ;
Cette voix murmurait des chants et des priéres.
C'était le lapidé qui bénissait les pierres;

Etienne le martyr, qui disait : — 0 mon front,
Rayonne. Désormais les hommes s'aimeront;

Jésus régne. 0 mon Dieu, récompensez les hommes !
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
Joie! amour! pierre a pierre, 6 Dieu, je vous le dis,
Mes fréres m'ont jeté le seuil du paradis! —

Elle était 1a debout, la mére douloureuse.

L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.

Christ, lejour devint noir quand on vous en 6ta,

Et votre dernier souffle emporta la lumieére.

Elle était la debout prés du gibet, la mére!

Et je me dis : Voila la douleur! et je vins.

— Qu'avez-vousdonc, lui dis-je, entrevos doigtsdivins?
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Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,
Elle leva sa droite et |'ouvrit en silence,
Et je vis dans sa main I'étoile du matin.

Quoi! ce deuil-1a, Seigneur, n'est pas méme certain!
Et la mére, qui réle au bas de la croix sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
Elle sent une joie immense en se disant :

Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde!
Et pourtant ou trouver plus d'épouvante immonde,
Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de désespoir
Que dans ce temps lugubre ou le genre humain noir
Frissonnant du banquet autant que du martyre,
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire!

Mais la foule sécrie : — Oui, sans doute, c'est beau,
Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau!
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie!
Quand on sappelle vie, avenir, prophétie !

Quand I'encensoir s'allume au feu qui vous brdla,
Quand les siécles, les temps et les peuples sont la
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,
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Si bien que la nuit semble étre le drap du deuil.
Et que les astres sont les cierges du cercueil!

Le billot tenterait méme le plus timide

Si sa biére dormait sous une pyramide.

Quand on marche a la mort, recueillant en chemin
La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fiéres,
Quand on sentend crier par les murs, parles pierres,
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison :

« Tu vas de ta mémoire éclairer 1'horizon;
Fantébme éblouissant, tu vas dorer I'histoire,

Et, vétu de ta mort comme d'une victoire,
T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels!
Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels,
Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue,
Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament,
D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement!
L'homme est si vaniteux, qu'il rit alatorture
Quand c'est une royale et tragique aventure,
Quand c'est une tenaille immense qui le mord.
Quand les durs instruments d'agonie et de mort
Sortent de quelque forge inouie et géante,

Notre orgueil, oubliant |a blessure béante,

Se console des clous en voyant le marteau.

Avoir une montagne auguste pour poteau,

Etre battu des flots ou battu des nuées,

Entendre I'univers plein de vagues huées
Murmurer : — Regardez ce colosse! les ncauds,
Les fers et les carcans le font plus lumineux!
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C'est le vaincu Rayon, le damné Météore!

Il avolé lafoudre et dérobé I'aurore! —

Etre un supplicié du gouffre illimité,

Etre un titan cloué sur une énormité,

Cela plait. On veut bien des maux qui sont sublimes;
Et Ton se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes.

Eh bien, non! Le sublime est en bas. Le grand choix,
Cest de choisir I'affront. De meme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.
La boue imméritée atteignant I'ame illustre,
L'opprobre, ce cachot d'ou |'auréole sort,

Le cul de basse fosse ol nous jette le sort,

Le fond noir de I'épreuve ou le malheur nous traine,
Sont le comble éclatant de la grandeur sereine.

Et quand, dans le supplice ou nous devons lutter,
Le lache destin va jusgqu'a nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blame,

Et tant de contre-sens entre le sort et I'ame

Que notre vie arrive ala difformité,

La laideur de I'épreuve en devient la beauté.

C'est Samson a Gaza, clest Epictéte & Rome;
L'abjection du sort fait la gloire de I'hnomme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.

Ce que I'homme ici-bas peut avoir de plus pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde ot I'on pleure,
C'est chute, abaissement, misere extérieure,
Acceptés pour garder la grandeur du dedans.

Oui, tous les chiens de I'ombre autour de vous grondants,



LES MALHEUREUX. 1

Le bléame ingrat, la haine aux fureurs coutumieére,
Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour lalumiere,
Faire horreur, n'ére plus qu'un ulcere, indigner
L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner,
Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage,
Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,
Pour le bien, pour I'honneur, il n'est rien de plus doux.
Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous,
N'ayant plus gu'un haillon dans le mal qui le mine,
Et jetant aux dédains, au deuil, ala vermine,

A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis!

Méme quand Proméihée est 1a, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase,
M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons.
Ce que les froids bourreaux a faces de démons,
Mélent avec leur main monstrueuse et servile

A I'exécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de |'esprit.

0 croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ |

Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides,
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,



172 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI.

Heureux, la plaie au sein, lajoie au coaur; les uns
Jetés dans la fournaise et devenant parfums,
Ceux-lajetés aux nuits et devenant aurores ;

Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,
Ralaient un chant, aux pieds des betes étouffés;

Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre;
Et je me suis alors écrié : — Qui donc souffre ?
Pour qui donc, si le sort, 6 Dieu, n'est pas moqueur,
Toute cette pitié que tu m'as mise au coaur?

Qu'en dois-je faire? & qui faut-il que je la garde?

Ou sont les malheureux? — Et Dieu m'a dit : Regarde.

El j'ai vu des palais, des fétes, des festins,

Des femmes qui mélaient leurs blancheurs aux satins,
Des murs hautains ayant des jaspes pour €corces,
Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses,
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds;
Et j'entendais chanter : Jouissons! triomphons!
Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre
A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre,

Et I'orgue, devant qui I'ombre écoute et se tait,
Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait;
Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,
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Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,

Fiers, semblaient Sachever en astres dans les cieux.

Et, pendant gu'autour d'eux des voix criaient : Victoire
A jamais! ajamais force, puissance et gloire!

Et féte dans la ville! et joie ala maison!

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de |'archange.

Ils sépanouissaient dans une aurore étrange,

Ils vivaient dans I'orgueil comme dans leur cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicité.

Et Dieu les a tous pris aors |'un aprés |'autre,

Le puissant, le repu, I'assouvi qui se vautre,

Le czar dans son kremlin, I'iman au bord du Nil,
Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil;
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,
Et fouillant de son doigt de rayons pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré
Des hydres qui rongeaient le dedans de ces ames.

Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes;
Leur visage riant comme un masgue est tombé,
Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,
Une naine hagarde, "inquiéte, bourrue,

Assise sous leur créne affreux, m'est apparue.
AIORS, tremblant, sentant chanceler mes genoux,
Je leur ai demandé : Mais qui donc etes-vous?
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Et ces étres n'ayant presque plus face dhomme
M'ont dit : — Nous sommes ceux qui font le mal; et, comme
Cest nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons.

Oh! le nuage vain des pleurs et des afronts
Senvole, et la douleur pase en criant : Esperel
Vous me l'avez fait voir et toucher, 6 vous, Pére,
Juge, vous le grand juste et vous le grand clément!
Le rire du succés et du triomphe ment;

Un invisible doigt caressant se promene

Sous chacun des chalnons de la misére humaine ;
L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter;
L'indigence est un bien pour qui sait la godter;
L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre

Et le berce ; I'esclave, éant une ame, et libre,

Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu.
L'innocence aux tourmentsjette ce cri : Cest peu.
La difformité rit dans Esope, et la fiévre

Dans Scarron; I'agonie ouvre aux hymnes sa lévre;
Quand je dis : La douleur est-elle un ma? Zénou
Se dresse devant moi paisible, et me dit : Non.
Oh! le martyre est joie et transport, le supplice
Est volupté, les feux du blcher sont délice,

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;

Il n'est qu'un malheureux; c'est le méchant, Seigneur.
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Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe, ou le mal avait cr(,

Flottait une lueur de I'éden disparu,

Quand tout encor semblait étre rempli d'aurore,
Quand sur I'arbre du temps les ans venaient d'éclore,
Sur la terre, ou la chair avec I'esprit se fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, I'onde aux vastes rivages,

Et les herbes des champs, et les béles sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chénes auprés sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari,

Le pdle Adam, pensif, par le travail meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupiére.

IIs venaient tous les deux Sasseoir sur une pierre,
En présence des monts fauves et soucieux,

Et de I'éternité formidable des cieux.

Leur cel triste rendait la nature farouche.

Et 14, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche,

Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
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Sans aulre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la téte d'heure en heure,
Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
Sous |'étre illimité sans figure et sans nombre,

L'un, décroitre le jour, et I'autre, grandir I'ombre.
Et, tandis que montaient les constellations,

Et que la premiére onde aux premiers alcyons
Donnait sous I'infini le long baiser nocturne,

Et qu'ainsi que des (leurs tombant a flots d'une urne
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

Ils songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,
Sourds aux rumeurs des mers d'ou |'ouragan sélance,
Toute la nuit, dans I'ombre, ils pleuraient en silence,
Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,
Le pére sur Abel, la méere sur Cain.

Marine-Terracc, septembre 1855.



LIVRE SIXIEME

AU BORD DE L'INFINI






LE PONT

Javais devant les yeux les ténebres. L'abime

Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime,

Etait 14, morne, immense; et rien n'y remuait.

Je me sentais perdu dans I'infini muet.

Au fond, atravers |'ombre, impénétrable voile,

On apercevait Dieu comme une sombre étoile.

Je m'écriai : — Mon ame, 6 mon ame! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre ou nul bord n'apparait,
Et pour qu'en cette nuit jusqu'a ton Dieu tu marches,
Batir un pont géant sur des millions d'arches.

Qui le pourrajamais? Personne! O deuil! effroi!
Pleure! — Un fantéme blanc se dressa devant moi
Pendant que je jetais sur I'ombre un oal d'alarme,
Et ce fantdme avait la forme d'une larme;
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C'était un front de vierge avec des mains d'enfant;

Il ressemblait au lys que la blancheur défend;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére.

Il me montra |I'abime ou va toute poussiere,

Si profond que jamais un écho n'y répond ;

Et me dit : — Si tu veux, je bétirai le pont.

Vers ce péle inconnu je levai ma paupiére.

— Quel est tonnom? lui dis-jc. Il medit: —Lapriére.

Jersey, décembre 1852.



IBO

Dites, pourquoi, dans I'insondable
Au mur d'airain,

Dans |'obscurité formidable
Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,
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Pourquoi, sous I'immense suaire
De l'infini,

Enfouir vos lois éerndlles
Et vos clartés?

Vous svez bien que|'ai des ailes,
0 vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans I'ombre
Qui nous confond?

Pourquoi fuyez-vous I'homme sombre
Au vol profond ?

Que le mal détruise ou bétisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien quej'irai, justice,
Jirai verstoi !

Beauté sainte, idéal qui germes
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes
Et les coars grands,

Vous le savez, vous que j'adore,
Amour, raison,
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Qui vous levez comme |'aurore
Sur I'horizoa,

Foi, ceinte d'un cercle d'étailes,
Droit, bien de tous,

Jirai, liberté qui te voiles,
Jirai vers vous!

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur rnorne
Du gouffre bleu,

Ame a |'abime habituée
Dés le berceau,

Je n'ai pas peur de la nuée;
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
QU'Amosrévait,

Que saint Marc voyait apparditre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere,
Dans les rayons,
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L'aile de l'aigle a la criniére
Des grands lions.

Jai des ailes. Jaspire au faite;
Mon vol est sir;

Jai des ales pour la tempéte
Et pour I'azur.

Je gravis les marches sans nombre;
Je veux savoir,

Quand la science serait sombre
Comme le sair!

Vous svez bien que I'éme affronte
Ce noir degré,

Et que, s haut qu'il faut gqu'on monte,
Jy monterai!

Vous savez bien que I'ame et forte
Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu I'emporte !
Vous savez bien

Que j'irai jusgu'aux bleus pilastres,
Et que mon pas,



IBO.

Sur I'échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!

L'homme en cette éoque agitée,
Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée
Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austére
L'éternel feu;
Conquérir son propre mystéere,
Et voler Dieu.

L' homme a besoin, dans sa chaumiére,
Des vents battu,

D'une loi qui soit salumiére
Et savertu.

Toujours ignorance et misere!
L'homme en vain fuit,

Le sort le tient; toujours la serre!
Toujours la nuit!

Il faut que le peuple sarrache
Au dur décret,
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Et gu'enfin ce grand martyr sache
Le grand secret.

Dgal'amour, dans I'ére obscure

Qui va finir,
Dessine la vague figure
De l'avenir.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit;

Et, s ceslois sont le mystére,
Je auis |'esprit.

Je suis celui que rien n'arréte,
Celui qui va,

Celui dont I'ame est toujours préte
A Xhova;

Je auis le poete farouche,
L'homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir;

Le réveur, qui sur s registres
Met les vivants,
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Qui méle des strophes sinistres
Aux guatre vents ;

Le songeur ailé, I'apre athléte
Au bras nerveux,

Et je trainerais la cométe
Par les cheveux.

Donc, les lois de notre probléme,
Je les aurai ;

Jirai vers elles, penseur bléme,
Mage efaé!

Pourquoi cacher ces lois profondes?
Rien n'est muré.

Dans vos flanmes et dans vos ondes
Je passera ;

Jirai lire la grande bible;
Jentrerai nu

Jusqu'au tabernacle terrible
De I'inconnu,

Jusqu'au seuil de ['ombre et du vide,
Gouffres ouverts
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Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré;

Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.



Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre,
Et m'a dit :

— Le muet habite dans le sombre.
L'infini réve, avec un visageirrité.
L'homme parle et dispute avec I'obscurité,
Et lalarme de I'call rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de I'océan Nombre.
Vous n'avez rien a vous qu'un souffle dans de I'ombre;
L'homme est a peine né qu'il est déja passe,
Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.
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Derriére le mur blanc, parmi les herbes vertes,

La fosse obscure attend I'homme, |évres ouvertes.
La mort est |e baiser de la bouche tombeau.

Téche de faire un peu de bien, coupe un lambeau
D'une bonne action dans cette nuit qui gronde,

Ce sera ton linceul dans la terre profonde.

Beaucoup sen sont alés qui ne reviendront plus
Qu'a I'heure de I'immense et lugubre reflux;

Alors, on entendra des cris. Tache de vivre;

Crois. Tant que I'homme vit, Dieu pensif lit son livre;
L'homme meurt quand Dieu fait au coindu livreunpli.
L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli
D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténebres.
Les morts, ne marchant plus, dressent leurs pieds funebres :
Les feuilles seches vont et roulent sous les cieux.
Ne senstu pas souffler le vent mystérieux? —

Au dolmen de Rozd, avril 1853.



Ecoutez. Je suis Jean. Jai vu des choses sombres.
Jai vu I'ombre infinie ou se perdent les nombres,
Ja vu les visions que les réprouvés font,

Les engloutissements de I'abime sans fond ;

Ja vu le ciel, I'éther, le chaos et I'espace.

Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui Sy passe;
Je vous affirme a tous, écoutez bien ma voix,
Jaffirme méme a ceux qui vivent dans les bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophétes,
Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux!
Que l'avare soit tout a l'or, que |'envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévom.
Que celui qui faisait le mal le fasse encore,
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Que celui qui fut l&che et vil, le soit toujours!
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

Jai dit aDieu : Seigneur, jugez ou nOUS en SOMMES.
Considérez |a terre et regardez les hommes.

Ils brisent tous les noauds qui devaient les unir.
Et Dieu m'a répondu : Certes, je vais venir!

Serk, juillet 1853.
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Parce qu'on a porte du pain, du linge blanc,

A quelque humble logis sous les combles tremblant
Comme le nid parmi les feuilles inquiétes;

Parce qu'on a jeté ses restes et ses miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard pélissant,
Au pauvre qui contient |'éternel tout-puissant;
Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table,
On se croit vertueux, on se croit charitable!

On dit : Je suis parfait! louez-moi; me voila!

Et, tout en blamant Dieu de ceci, de cela,

De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause.
Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.
Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,
Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux
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Que le noir janvier glace et que la faim harcele,

Ce riche-1a, qui brille et donne une parcelle

De ce qu'il a de trop a qui n'a pas as¥z,

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramasses,
Sadmire et ferme I'oa| sur sa propre misére,

S'il ale superflu, n'a pas le nécessaire :

Lajustice; et le loup rit dans I'ombre en marchant
De voir gu'il se croit bon pour n'étre pas méchant.
Nous bons! nous fraternels! & fange et pourriture!
Mais tournez donc vos yeux vers la méere nature!
Que sommes-nous, caaurs froids ol I'égoisme bout,
Auprés de la bonté supréme éparse en tout?

Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Dés que nous avons fait par hasard quelque chose,
Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons!
Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons,
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ;
Nous sommes le néant ; nos vertus tiendraient toutes
Dans le creux de la pierre ou vient boire |'oiseau.
L'homme est I'orgueil du cedre emplissant le roseau.
Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant I'nomme est frole,
Et tant notre fumée & nos vertus se méle!

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
Sévapore aussitdt dans notre vanité;

Méme en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre,
Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre;
Le bien que nous faisons est spectre comme nous.
L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,

Qui juge. aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.
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Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur lui. Pensons et vivons a genoux;
Téchons d'étre sagesse, humilité, lumiére;

Ne faisons point un pas qui n‘aille a la priere;

Ca nos perfections rayonneront bien peu

Apres la mort, devant I'étoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver. Cest un réve de croire
Que nos lueurs d'en bas sont |a-haut de la gloire;

Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur,

Si doux qu'il ait été pour nos coaurs pleins d'erreur,
Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on homme
Juste, excellent, pur, sage et grand, la-haut est I'homme,
C'est-a-dire la nuit en présence du jour;

Son amour semble haine auprés du grand amour;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funébres,
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténebres!
Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.
L'abime en en parlant prend I'atome a témoin.

Dieu seul est grand! c'est 1ale psaume du brin d'herbe;
Dieu seul est vrai! c'est 1al'hymne du flot superbe;
Dieu seul est bon! c'est & le murmure des vents.
Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants!

Et d'ou sortez-vous donc, pour croire que vous étes
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos tétes
Et qui vous éblouit, a I'heure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil!

Mariue-Terracc, décembre 1854.






VI

PLEURS DANS LA NUIT

Je suis I'étre incliné qui jette ce qu'il pense;
Qui demande ala nuit le secret du silence;
Dont la brume emplit I'cdl;
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqQre,
Habite, 8pre songeur, la réverie obscure
Aux flots plombés et bleus,
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Lac hideux ou I'horreur tord ses bras, pde nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux.

Le doute, fils batard de I'aieule sagesse,
Crie : a quoi bon? devant I'éternelle largesse,
Nous fait tout oublier,
Soffre a nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
Nous dit ; — Es-tu las? viens! — Et I'homme dort al'ombre
De ce mancenillier.

L'effet pleure et sans cese interroge la cause.

La création semble attendre quelque chose.
L'homme a I'hnomme est obscur.

Ou donc commence I'ame? ou donc finit la vie?

Nous voudrions, c'est |a notre incurable envie.
Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de I'étre;
Libres et prisonniers, I'immuable pénétre

Toutes nos volontés ;
Captifs sous le réseau des choses nécessaires,
Nous sentons se lier des fils a nos miséres

Dans les immensités.
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Nous sommes au cachot; la porte'est inflexible;

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers |I'ombre, espoir des ames sérieuses,

On entend le trousseau des clefs mystérieuses
Sonner confusément.

La vision de |'étre emplit les yeux de |'homme.
Un mariage obscur sans cesse se consomme
De I'ombre avec le jour;
Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne?
Nous avons dans le coaur des ténébres de haine
Et des clartés d'amour.

La création n'a qu'une prunelle trouble.
L'étre éternellement montre sa face double,
Mal et bien, glace et feu;
L'homme sent a la fois, &me pure et chair sombre,
La morsure du ver de terre au fond de I'ombre
Et le baiser de Dieu.
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Mais a de certains jours, I'ame est comme une veuve.

Nous entendons gémir les vivants dans |'épreuve.
Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que Il'aube épand ses lumiéres sacrées

Et que mai sur nos seuils méle les fleurs dorées
Avec les enfants blonds.

Qu'importe la lumiére, et I'aurore, et les astres,

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et I'enfant qui nous charme,

Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme,
Si tout n'est qu'un moment !

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.
L'homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne;
11 expire en créant.
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Nous avons la seconde et nous révons Tannée;
Et la dimension de notre destinée,
C'est poussiere et néant.

L'abime, ou les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches
Ou des rires moqueurs;

Vers la cible d'en haut qui dans I'azur séléve,

Nous langons nos projets, nos vaeux, I'espoir, le réve,
Ces fleches de nos coaurs.

Nous voulons durer, vivre, étre éternels. 0 cendre!

Ou donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre?
Ou donc le ver César?

En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.

Nous passons, noir essaim, foule de deuil vétue,
Comme le bruit d'un char.

Nous montons a |'assaut du temps comme une armée.
Sur nos groupes confus que voile la fumée
Des jours évanouis,
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;
Le cadran, bouclier de I'heure rayonnante,
Nous terrasse éblouis!
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A l'instant ou Ton dit : Vivons! tout se déchire.
Les pleurs subitement descendent sur le rire.
Téte nue! a genoux!
Tes fils sont morts, mon pére est mort, leur mere est morte.
0 deuil! qui pase |a? Cest un cercueil qu'on porte.
A qui le portez-vous?

Ils le portent a I'ombre, au silence, ala terre;
Ils le portent au came obscur, a l'aube austére,
A la brume sans bords,
Au mystere qui tord ses anneaux sous des voiles,
Au serpent inconnu qui leche les étoiles
Et qui baise les morts!
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lls le portent aux vers, au néant, a Peut-Etrel

Caria plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naitre;
Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matiére hostile,

Flambeaux d'aveuglement, troublent I'ame inutile
De ces infortunés.

Pour"eux le ciel ment, I'hnomme est un songe et croit vivre;
Ils ont beau feuilleter page a page le livre,

Ils ne comprennent pas;
Ils vivent en hochant la téte, et, dans le vide,
L'écheveau ténébreux que le doute dévide

Se méle sous leurs pas.

Pour eux I'dme naufrage avec le corps qui sombre.

Leur réve a les yeux creux et regarde de I'ombre;
Rien est le mot du sort;

Et chacun d'eux, riant de la voite étoilée,

Porte en son coaur, au lieu de I'espérance ailée,
Une téte de mort.
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Sourds a I'hymne des bois, au sombre cri de I'orgue,
Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue
Ou pendent des |lambeaux,
Un cimetiére ou I'cal des frémissants poétes
Voit planer I'ironie et toutes ses chouettes,
L'ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur disent : 1l faut croire;

Ils disent au jonc vert, a l'astre en sa nuit noire :
Vous étes insensés!

Quand I'arbre leur murmure a l'oreille : |l existe;

Ces fous répondent : Non! et, si le chéne insiste,
IIs lui disent : Assez!

Quelle nuit! le semeur nié par la semence!

L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence,
Sans but et sans milieu ;

Leur 8me, en agitant I'immensité profonde,

N'y sent méme pas |'étre, et dans le grelot monde
N'entend pas sonner Dieu!
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Vi

Le corbillard franchit le seuil du cimetiére.
Le gai matin, qui rit ala nature entiere,
Resplendit sur ce deuil;
Tout etre a son mystére ou I'on sent |'ame éclore,
Et I'offre a I'infini; l'astre apporte |'aurore,
Et I'homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparait, triste creche.

Des pierres par endroits percent la terre fraiche;
Et I'on entend le glas;

Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupiéres,

Et le papillon blanc dit : Qu'ont donc fait ces pierres?
Et la fleur dit : Hélas!
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Vil

Ed-ce que par hasard ces pierres sont punies,
Dieu vivant, pour subir de telles agonies?
Ah! ce que nous souffrons
N'est rien... —Plus bas que I'arbre en proie aux froides bises,
Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
Est-ce que les Nérons,

Aprés avoir tenu les peuples dans leur serre,
Et crucifié I'nomme au noir gibet misére,
Mis le monde en lambeaux,
Souillé I'ame, et changé, sous le vent des désastres,
L'univers en charnier, et fait monter aux astres
La vapeur des tombeaux,

Aprés avoir pas$ joyeux dans la victoire,
Dans I'orgueil, et partout imprimé sur I'histoire
Leurs ongles furieux,
Et, monstres qu'entrevoit I'nomme en sss |éthargies,
Aprés avoir sur terre éé des effigies
Du mal mystérieux,
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Apres avoir peuple les prisons élargies,
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
Tant de morts, glaive au flanc,
Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreursinconnues,
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues
Devant ce bain sanglant,

Apres avoir mordu le troupeau que Dieu méne,

Et tourné tour a tour de la torture humaine
L'atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,
Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pétre,

Est-ce que Messaline, est-ce que Gléopatre,
Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes
La clameur de l'airain,

Est-ce que Charles neuf, Constantin, Louis onze,
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
Les Cyrus dévorants,
Les Egisthes montrés du doigt par les Electres,
Seraient, dans cette nuit, d'hommes devenus spectres,
Et pierres de tyrans?
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Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
Dans I'horreur étouffés, scellés dans les abimes,
Enviant I'ossement,
Sansair, sansmouvement, sansj our, sansyeux, sansbouche,
Entre I'herbe sinistre et le cercueil farouche,
Vivraient affreusement?

Est-ce que ce seraient des ames condamnées?

Des maudits qui, pendant des millions d'années,
Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de I'astre solitaire,

Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre
Sortir des yeux des morts !

Homme et roche, exister, noir dans I'ombre vivante!
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante!
Réver |'éternité!
Dévorer s fureurs confusément rugies!
Etre pris, ouragan de crimes et d'orgies,
Dansl'immobilité!

Punition! probléme obscur! questions sombres!

Quoi! cecaillou dirait : — Jai mis Thebe eu décombres!
Jai vu Suze a genoux!

Jétais Bélus a Tyr! j'étais Sylla dans Rome! —

Noire captivité des vieux démons de I'hnomme!
O pierres, qu'etes-vous?
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Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ?
Glacé du froid profond de la terre lugubre,
Informe et chéatié,
Aveugle, méme aux feux que la nuit réverbeére,
Il pense et se souvient... —Quoi! ce n'est que Tibére !
Seigneur, ayez pitié!

Ce dur silex noyé dans la terre, apre, fruste,

Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste
Qui sy réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de I'éne qui passe,

Songe et dit : Je suislal —Dieu vivant, faites grace!
Ce n'est que Borgia!

0 Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables!

Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables!
Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

Pére, fermez I'enfer. Juge, au nom des victimes,
Gréce pour les bourreaux !

De toutes parts séléve un cri : Miséricorde!

Les peuples nus, liés, fouettés a coups de corde,
Lugubres travailleurs,

Voyant leur maitre en proie aux chatiments sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,
Pleurent de ses douleurs;

POESIE. - VI 14



20 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI.

Les pales nations regardent dans le gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
T'implorent, Dieujaloux;

L'esclave mis en croix, |'opprimé sur la claie,

Plaint le satrape au fond de I'abime, et la plaie
Dit : Gréce pour les clous!

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire
Ces reclus ténébreux qu'emprisonne la terre
Pleine d'obscurs verrous,
Ces forcats dont le bagne est le dedans des pierres,
Et levez, & la voix des justes en priéres,
Ces effrayants écrons.

Pére, prenez pitié du monstre et de la roche.

De tous les condamnés que le pardon s'approche!
Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une tempéte ;

Etant montés plus haut dans I'horreur que la béte,
IIs sont tombés plus bas.

Gréce pour eux! clémence, espoir, pardon, refuge,
Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge!
Le méchant, c'est le fou.
Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez I'infame!
Rendez a tous |'azur. Donnez au tigre une ame,
Des ailes au caillou!
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Mystére! obsession de tout esprit qui pense

Echelle de la peine et de la récompense!
Nuit qui monte en clarté!

Sourire épanoui sur la torture amere!

Vision du sépulcre! etes-vous la chimére,
Ou la réalité?

VI

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, béante, elle fait frissonner I'herbe verte
Et le buisson jauni;
Elle est 13, froide, calme, étroite, inanimée,
Et I'dme en voit sortir, ainsi gu'une fumée,
L'ombre de l'infini.

Et les oiseaux de |'air, qui, planant sur les cimes,

Volant sous tous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu'ils font,

Songent au noir Vésuve, a l'océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans |'herbe :
Voici le plus profond!
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L'ame est partie, on rend le corps a la nature.
La vie a disparu sous cette créature;
Mort, ou sont tes appuis?
Le voila hors du temps, de l'espace et du nombre.
On le descend avec une corde dans I'ombre
Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable?

Et pourquoi jetez-vous la sonde a l'insondable ?
Qu'y voulez-vous puiser?

Est-ce I'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime ?

Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir supréme?
Est-ce un dernier baiser?

Qu"y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole?
Est-ce un frémissement du vide ou tout senvole
Un bruit, une clarté,

Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire?
Est-ce, pour le méler & vos éclats de rire,
Un peu d'éternité?
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Dans ce gouffre ou la larve entr'ouvre son cdl terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,
Abime de douleurs,
Dans ce cratére obscur des muettes demeures,
Que voulez-vous puiser, 6 passants de peu d'heures,
Hommes de peu de pleurs?

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de I'apre vo(te
Sans aube et sans flambeau?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
Derriere le tombeau?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Les voit descendre, avec leur ame juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.
Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
De I'éternelle nuit.
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Et la terre, agitant la ronce a sa surface,

Dit : L'homme e mort; c'est bien; que veut-on que j'en fase
Pourquoi me le rend-on?

Terre! fasen des fleurs! des lys que l'aube arrose!

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr'ouvrant son bouton!

Fais ruissdler ce sang dans tes sources d'eaux Vives,

Et fasle boire aux boafs mugissants, tes convives,
Prends ces chairs en haillons;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de oes yeux que t'offrent les squelettes
L'aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.
Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,
La mouse aux frais tapis!
Faisen desrocs, desjoncs, des fruits, des vignes mires,
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,
Des sillons pleins d'épis!
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Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes !
Et qu'en ton sein profond d'ou se lévent les gerbes,
A travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil!

X1

La terre, sur la biére ou le mort pale écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas, sur la route
Siffle le paysan;

Et ces fils, ces amis que le regret améne,

N'attendent meme pas que la fosse soit pleine
Pour dire : Allons-nous-en!

Le fossoyeur, paye par ces douleurs hatées.
Jette sur le cercueil la terre a pelletées.
Toi qui, dans ton linceul,
Révais |le deuil sans fin, cette blanche colombe,
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
0 mort, te voila seul!
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Commencement de I'dpre et morne solitude!
Tu ne changeras plue de lit ni d'attitude;
L'heure aux pas solennels
Ne sonne plus pour toi; I'ombre te fait terrible;
L'immobile suaire a sur ta forme horrible
Mis sss plis éternels.

Et puis le fossoyeur sen va boire la fosse.
Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
Il rit, il mange, il mord;
Et prend, en murmurant des chansons hébétées,
Un verre dans sss mains a chagque instant heurtées
Aux choses de la mort.

Le soir vient; I'horizon s'emplit d'inquiétude;

L'herbe tremble et bruit comme une multitude;
Le fleuve blanc reluit;

Le paysage obscur prend les veines des marbres;

Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
Quand nait le doux matin, tout I'azur de |'aurore.
Tous s rayons si beaux,
Tout I'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute I'ombre
Aboutit aux tombeaux.
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Il entend des soupirs dans les fosses voisines;

Il sent la chevelure affreuse des racines,
Entrer dans son cercueil;

Il est I'étre vaincu dont sempare la chose;

Il sent un doigt obscur, sous sa paupiére close,
L ui retirer son cdl.

Il afroid; car le soir qui mele a son haleine

Les ténébres, I'horreur, le speclre et le phaléne,
Glace ces durs grabats;

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa biére entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L'une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et |'autre

Dit : — Jai servi de porte au toit qui fut le ndtre. —
L'autre dit : — Aux beaux jours,

La table ou rit I'ivresse et que le vin encombre,

C'était moi. — L'autre dit ;: —J'étais le chevet sombre
Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez; lejour flamboie.
Laissez derriere vous, derriere votre joie
Sans nuage et sans pli,
Derriére la fanfare et le bal qui sélance,
Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence
Le fossoyeur oubli!
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X1l

Tous y viendront.

X111

Assez! et levez-vous de table.
Chacun prend a son tour la route redoutable;
Chacun sort en tremblant;
Chantez, riez, soyez heureux, soyez célebres;
Chacun de vous sera bient6t dans les ténebres
Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et I'azur vous éclaire;
Vous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encenseé;
Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache,
Et vous vous en irez sans que personne sache
Ou vous avez passé.
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Jeunes filles, hélas! qui donc croit a l'aurore?
Votre lévre palit pendant qu'on danse encore
Dans le bal enchanté;
Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge;
La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge
Qu'on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube enflammée,

Penche, et voit sen aller son épée en fumée;
L'amante avec |'amant

Passe ; le berceau prend une voix sépulcrale;

L'enfant rose devient larve horrible, et le rale
Sort du vagissement.

Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mémes?

Des chiméres, des veceux, des cris, de vains problémes!
0 néant inoui!

Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite
Que I'homme est ébloui !

0 promesses! espoirs! cherchez-les dans |'espace.

La bouche qui promet est un oiseau qui passe.
Fou qui sy confierait!

Les promesses sen vont ou va le vent des plaines,

Ou vont les flots, ou vont les obscures haleines
Du soir dans la forét !
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Songe a la profondeur du néant ol nous sommes.
Quand tu seras couché sous la terre ou les hommes
S'enfoncent pas a pas,
Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,
Seront dans la lumiére ou seront dans la honte;
Tu ne le sauras pas!

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.
Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage;
Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante;
Pyramide, a tes pieds lu regardes la tente,
Sous |'éclatant zénith,
Tu I'entends frissonner au vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,
Fiére d'étre en granit;

Et toi, tente, tu dis : Gloire a la pyramide!

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,
L'ouragan libyen

Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles,

Et Chéops roulera péle-méle avec elles
En s'écriant : Eh bien!
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Tu périras, malgré ton enceinte murée,
Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,
Qu'un triste amas fumant,
Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
De ton embrasement.

IIs diront : — O douleur! 6 deuil! guerre civile!
Quelle ville ajamais égalé cette ville?

Ses tours montaient dans |'air;
Elle riait aux chants de ses prostituées;
Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

Ville! ou sont tes docteurs qui t'enseignaient a lire?
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,
Tes lutteurs jamais las?
Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée?
Ou done est Babylone? Hélas! elle est tombée!
Elle est tombée, hélas!

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.
Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voila seule,
Ville! ou sont tes bouffons?
Nul passant désormais ne montera tes rampes ;
Et I'on ne verra plus la lumiére des lampes
Luire sous tes plafonds. —
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Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.

Le grain de sable dit dans I'ombre au grain de cendre :
Il faut tout engloutir.

— Ou donc est Thebes? dit Babylone pensive.

Thébes demande : — Ou donc est Ninive? et Ninive
Sécrie : — Ou donc est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,

L'homme s'agite et va, suivi par un cal fixe;
Dieu n'ignore aucun toit;

Tous les jours dici-bas ont des aubes funébres;

Malheur a ceux qui font le mal dans les ténébres,
En disant : Qui nous voit?

Tous tombent; |'un au bout d'une course insensée,

L'autre & son premier pas;, I'homme sur sa pensée,
La mere sur son nid;

Et le porteur de sceptre et le joueur de fl(te

Sen vont; et rien ne dure; et le pere qui lutte
Suit I'aieul qui Lénit.

Les races vont au but gu'ici-bas tout révéle.

Quand l'ancienne commence a palir, la nouvelle
A déja le méme air;

Dans |'éternité, gouffre ou se vide la tombe,

L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.
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Tout escalier, que I'ombre ou la splendeur le couvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte souvre
Sur le dernier moment;

Votre sépulcre emplit la maison ou vous étes;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,
Est fait d'écroulement.

Veillez! veillez! Songez a ceux que vous perdites;
Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites,
Contemplez a genoux;
L'aigle trépas du bout de I'aile nous effleure;
Et toute notre vie, en fuite heure par heure,
Sen va derriére nous.

0 coups soudains! départs vertigineux! mystéere!
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
Front haut, coaur fier, bras fort,
Tout a coup, comme un mur subitement s'écroule,
Au milieu d'une phrase adressée a la foule,
Sont entrés dans la mort,

Et, sous l'immensité qui n'est qu'un odl sublime,

Ont péli, stupéfaits, de voir, dans cet abime
D'autres et de ciel bleu,

Ou le masqué se montre, ou l'inconnu se nomme,

Que le mot qu'ils avaient commencé devant I'homme
S'achevait devant Dieu!
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Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sabouche,
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
IIs vont, |'antre est profond,
Nus, et se dissipant, et Ton ne voit rien luire.
Ou donc sont-ils alés? On n'arien a vous dire.
Ceux qui Sen vont, sen vont.

Sur quoi donc marchent-ils? sur I'énigme, sur |'ombre,
Sur I'étre. lis font un pas; comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait;

Et I'on n'entend plus rien dans I'ombre inaccessible
Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible

L'invisible foret.

L'infini, route noire et de brumeremplie,

Et qui joint I'ame a Dieu, monte, fuit, multiplie
Ses cintres tortueux,

Et sefface... — et I'horreur effare nos pupilles

Quand nous entrevoyons les arches et les piles
De ce pont monstrueux.

0 sort! obscurité! nuée! On réve, on souffre.
Les étres, dispersés a tous les vents du gouffre,
Ne savent ce qu'ils font.
Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
Tombent du noir plafond.
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X1V

On brave I'immuable; et |'un se réfugie
Dans I'assoupissement, et |'autre dans l'orgie.
Cet autre va criant :
—A basvertu, devoir et foi! I'homme est un ventre! —
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
Habite le néant.

Ecoutez-le : — Jouir est tout. L'heure est rapide.
Le sacrifice est fou, le martyre est stupide;
Vivre est I'essentiel.
L'immensité ricane et la tombe grimace.
Lavie est un caillou que le sage ramasse
Pour lapider le ciel. —

Il souffle, forcat noir, sa vermine sur |'ange.
11 est content, il est hideux; il boit, il mange;
Il'rit, lalévre en feu,
Tous les rires que peut inventer la démence;
Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense
Le ver de terre a Dieu.
POESIE. — VI. 15
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Il dit : non! a celui sous qui tremble le pdle.

Soudain I'ange muet met la main sur |'épaule
Du railleur effronté;

La mort derriére lui surgit pendant qu'il chante;

Dieu remplit tout a coup cette bouche crachante
Avec |'éternité.

XV

Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées,
0 vent? que feras-tu des pailles desséchées

Et de l'arbre abattu?
Que feras-tu de ceux qui sen vont avant |'heure,
Et de celui qui rit, et de celui qui pleure,

0 vent, qu'en feras-tu?

Que feras-tu des coaurs? que feras-tu des a&mes?
Nous aimames, hélas! nous crimes, nous pensames,
Un moment nous brillons;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,
Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires,
Tous, lambeaux et haillons!
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Et ton souille nous tient, nous arrache et nous ronge!
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe!

Et voila que tout fuit!
Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mene,
Et nous questionnons en vain notre ame pleine

De tonnerre et de nuit!

0 vent, que feras-tu de ces tourbillons d'étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,
Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-étre cendre et peut-étre semence,

Qui roulent, frémissants et pales, vers I'immense
Evanouissement!

XVI

L'arbre Eternité vit sans falte et sans racines.

Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre doré;

L'espace voit sans fin croitre la branche Nombre,

Et la branche Destin, végétation sombre,
Emplit I'hnomme effaré.
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Nous la sentons ramper et grandir sous nos créanes,

Lier Deutz a Judas, Nemrod a Schinderhannes,
Tordre ses mille noauds,

Et, passants pénétrés de fibres éternelles,

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
Sss fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de |'arbre,
Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre
Les Kant aux larges fronts;
Leur cognée ala main, le pied sur les probléemes,
Immobiles; la mort a fait des spectres blémes
De tous ces blcherons.

Ils sont la stupéfaits et chacun sur sa branche.
L'un se redresse, et I'autre, épouvanté, se penche.
L'un voulut, 'autre osa.

Tous se sont arrétés en voyant le mystere.
Zenon réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
Regarde Spinosa.

Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes?

Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes
Sur ces rameaux houeux?

Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches ?

Dites, avez-vous fait envoler de ces branches
Quelque aigle monstrueux?
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De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres;

Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ;
Le vent nous courbe tous;

L'ombre des mémes nuits méle toutes les tetes.

Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempétes?
Gouffres, en parlez-vous?

Le probleme muet gonfle la mer sonore,
Et, sans cesse oscillant, va du soir & |'aurore
Et de la taupe au lynx;
L'énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée ;
Dans I'ombre nous voyons sur notre destinée
Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les ames veuves,
Il tremble dans laflamme ; onde, il coule en tesfleuves,
Homme, il coule en ton sang;
Les constellations le disent au silence;
Et le volcan, mortier de I'infini, le lance
A ux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons |'étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons |'immense Oui.
Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
A la création donnons ce grand spectacle
D'un aveugle ébloui.
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Car je vous le redis, votre oreille étant dure :
Non est un précipice. 0 vivants! rien ne dure;
La chair est aux corbeaux;
La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre;
Et I'herbe est formidable, et I'on y voit moins croitre
De fleurs que de tombeaux.

Tout, dés que nous doutons, devient triste et farouche.
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme a la bouche
Et I'ombre dans les yeux,

Rine avec I'infini, pauvre &me aventuriére,
L'homme frissonnant voit les arbres en priére
Et les monts sérieux ;

Le chéne ému fait signe au cédre qui contemple;
Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur;

L'araignée, immobile au centre de ses toiles,
Médite; et le lion, songeant sous les étoiles,
Rugit : Pardon, Seigneur!

Jersey, cimetiere de Saint-Jean, avril 1854.
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Un jour, le morne esprit, le prophéte sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de I'abime
De s lugubres mots,

Dit a son aigle: 0 monstre! il faut que tu m'emportes
Je veux voir J&hovah.
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L'aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes;
Enfin, Jean arriva;

Il vit I'endroit sans nom dont nul archange n'ose
Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, a cause
De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.



VIII

CLAIRE

Quoi donc! la votre aussi ! la vétre suit la mienne!
0 meére au ccaur profond, mére, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,
Cette pierre la-bas dans I'herbe est un tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui se mélent ;
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.

Est-ce donc que la-haut dans I'ombre elles s'appellent,
Qu'elles sen vont ainsi I'une aprés |'autre, hélas?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
Que ta meére jadis bercait de sa chanson,
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Qui d'abord la charmas avec ta petitesse
Et plus tard lui remplis de clarté I'horizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise!
Voila que tu n'es plus, ayant a peine été!
L'astre attire le lys, et te voila reprise,

0 vierge, par l'azur, cette virginité!

Te voila remontée au firmament sublime,

Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée a I'abime
Des rayons, des amours, des parfums et des voix!

Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!

Pressentais-tu déja ton sombre épithalame?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,

De tous les idéals tu composais ton ame,
Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux.

En te voyant si calme et toute lumineuse,
Les coars les plus saignants ne haissaient plus rien.
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Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,
Et, comme Ruth |'épi, tu ramassais le bien.

La nature, 6 front pur, versait sur toi sa gréce,
L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
Toute cette douceur dans toute ta beauté!

Chaste, €elle paraissait ne pas étre autre chose
Que la forme qui sort des cieux éblouissants.
Et de tous les rosiers elle semblait la rose,
Et de tous les amours elle semblait |'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard
Transparent comme |'eau qui S‘égaie et qui brille
Quand |'étoile surgit sur |'océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naive et bonne;
Chantant a demi-voix son chant d'illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,
Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir,
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Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire;
Et la tombe semblait par moments |'éblouir.

Elle a passé dans I'ombre ol I'hnomme se résigne;
Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

Qui reste blanche méme en traversant la nuit!

Elle sen est allée a I'aube qui se léve,
Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
Bouche qui n'a connu que le baiser du réve,
Ame qui n‘adormi que dans le lit de Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Mére, a genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
Regardant a jamais dans les ténébres mornes

La disparition des étres adorés!

Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse.
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse
Ces fantdbmes charmants que nous croyons a nous.

Ils sont la, prés de nous, jouant sur notre route;
Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,
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Et derriére eux, et sans que leur candeur Sen doute,
Leurs ailes font parfois de I'ombre sur le mur.

IIs viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;
Nous leur disons : ma fille, ou : mon fils; ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. —

0 mere, ce sont la les anges, voyez-vous !

C'est une volonté du sort, pour nous sévére,
Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert;
Et qu'avant d'avoir mis leur lévre a notre verre,
Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,

Ils partent radieux; et qu'ignorant I'envie,
L'erreur, I'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous ces étres bénis senvolent de la vie

A I'&ge ou la prunelle innocente et en fleur.

Nous qui sommes démons ou qui sommes apbtres,

Nous devons travailler, attendre, préparer;

Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d'autres;
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont |'air qui fuit, I'oiseau qui ne se pose
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil
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Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose
Qui varejoindre aux cieux le rayon du soleil.

Ils ont ce grand dégolt mystérieux de Pame
Pour notre chair coupable et pour notre destin;
Ils ont, étres réveurs qu'un autre azur réclame,
Je ne sais quelle soif de mourir le matin.

Ils sont I'étoile d'or se couchant dans |'aurore,
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament;
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,
Continue, au dela, I'épanouissement.

Oui, mere, ce sont la les élus du mystére,

Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,

A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre

Pour faire un peu de joie a quelques pauvres cceurs.

Comme l'ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,

Ils viennent jusqu'a nous qui loin d'eux étouffons,
Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupiéere
La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,
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Et fait luire un moment I'aube a travers nos claies,
Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

IlIs retournent la-haut parler a Dieu des hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que Nous sommes,
Sen vont avec un peu de terre dans la main.

Ils sen vont; c'est tantdt I'éclair qui les emporte,
Tantdt un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, péles, froids, I'aal fixé sur la porte,
Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.

Nous disons : — A quoi bon I'atre sans étincelles ?
A quoi bon la maison ou ne sont plus leurs pas?

A quoi bon la ramée ou ne sont plus les ailes?

Qui donc attendons-nous sils ne reviendront pas? —

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons |a, seuls, prés du gouffre ou tout fuit,
Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et c'est la le mystére;
Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer,
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Des robes effleurer notre seuil solitaire,
Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;
Nous sentons, lorsgu'ayant la lassitude en nous,

Nous nous levons aprés quelque priére sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :
— Mon pere, encore un peu! Mamere, encore un jour!
M'entends-tu? Je suis la. Je reste pour t'attendre
Sur I'échelon d'en bas de I'échelle d'amour.

Je t'attends pour pouvoir nous en aler ensemble.

Cette vie est amére, et tu vas en sortir.

Pauvre coaur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.
Tu redeviendras ange ayant &€ martyr. —

Oh! gquand donc viendrez-vous? Vous retrouver, c'est naitre.
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,

La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau?

Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes!
Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis,



CLAIRE 241

Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?

Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les étres purs et doux,

Les baisers des eprits et les regards des ames,
Quand nous en irons-nous? quand NoOus en irons-nous?

Quand nous en irons-nous ou sont I'aube et la foudre?
Quand verrons-nous, déalibres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ales d'or?

Quand nous enfuirons-nous dans lajoie infinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,
Ou I'on voit, atravers I'azur de I'hnarmonie,
La strophe bleue errer sur les luths éoiles?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coar qui sombre?
Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de I'ombre,

Sous I'éblouissement du regard éternel?

Déoambre 1846.

POESE. — VI. 16
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A LA FENETRE PENDANT LA NUIT

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires ;
Le flot huileux et lourd décompose ses moires
Sur I'océan blémi;
Les nuages ont |'air d'oiseaux prenant la fuite;
Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
Comme un homme endormi.

Tout sen va. La nature est I'urne mal fermée.
La tempéte est écume et la flanme est fumée.
Rien n'est hors du moment,
L'homme n'arien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde
Il tombe heure par heure, €t, ruine, il regarde
Le monde, écroulement.
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L'astre est-il le point fixe en ce mouvant probléme ?
Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le meme?
Le sera-t-il toujours?
L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles?
Et verra-t-il toujours les mémes sentinelles
Monter aux mémes tours?

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce gque vous étes?

Pour toute vision, aurons-nous sur nos tétes
Toujours les mémes cieux?

Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,

Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne
S'ouvrir de nouveaux yeux?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres?
Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire a notre odl mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches
Dont le septentrion éclaire avec sept torches,
Le monde, écoulement.
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A-t-il cessg, le vent qui fit naitre ces roses,
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
Notre cdl dans le péril?
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
D'autres fleurs de lumiére éclore dans les plaines
Del'éternel avril?

Savons-nous ou le monde en est de son mystere?
Qui nous dit, a nous, joncs du marais, vers de terre
Dont la bave reluit,
A nous qui n‘avons pas nous-mémes notre preuve,
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve
Sur le front de la nuit?

Dieu n'a-t-il plus de flamme a ses lévres profondes?
N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes?
Parlez, Nord et Midi !
N'emplit-il plus de lui sa création sainte?
Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte
Sur |'étre refroidi?
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Quand les comeétes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouffres insondables
A nos fronts soucieux,
Brdlant, volant, peut-étre ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
Qui courent dans nos cieux?

Qui donc a vu la source et connait |'origine?
Qui donc, ayant sondé I'abime, s'imagine
En étre mage et roi?
Ah! fantdbmes humains, courbés sous les désastres!
Qui donc a dit : — C'est bien, Eternel. Assez d'astres.
N'en fais plus. Calme-toi! —

L'effet séditieux limiterait la cause ?

Quelle bouche ici-bas peut dire a quelque chose :
Tu n'iras pas plus loin?

Sous |'élargissement sans fin, la borne plie;

La création vit, croit et se multiplie;
L'homme n'est qu'un témoin.

L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante.

Les firmaments sont pleins de la séve vivante
Comme les animaux.

L'arbre prodigieux éroise, agrandit, transforme,
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Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,
Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derriére.

L'homme, du c6té noir de I'obscure barriére,
Vit, rédeur curieux;

Il suffit que son front se leve pour qu'il voie

A travers la sinistre et morne claire-voie
Cet cdl mystérieux,

Donc ne nous disons pas : — Nous avons nos étoiles.

Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles
Viennent en ce moment;

Peut-étre que demain le créateur terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
Changer le firmament.

Qui sait? que savons-nous ? Sur notre horizon sombre,
Que la création impénétrable encombre
De ses taillis sacrés,
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Muraille obscure ou vient battre le flot de I'étre,
Peut-étre allons-nous voir brusquement apparaitre
Des adtres effarés,

Des astres éperdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,

Comme dans un grand vent sabat sur une gréve
Une troupe d'oiseaux;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
Sur nos bords, sur nos monts,
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges;
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
Et des soleils démons!

Peut-&re en ce moment, du fond des nuits funébres,
Montant vers nous, gonflant sss vagues de ténebres,
Et s flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée,
Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations!

Marine-Terrace, avril 1854.
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L'océan resplendit sous sa vaste nuée.

L'onde, de son combat sans fin exténuée,

Sassoupit, et, laissant I'ecueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu'en tous lieux en méme temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, I'hiver, la nuit, I'envie,

Et que le mort couché dit au vivant debout :

Aime! et gu'une ame obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lévres.
L'étre, éteignant dans I'ombre et I'extase s fiévres,
Ouvrant ss flancs, s sains, &S yeux, S8 Coars épars,
Dans s pores profonds regoit de toutes parts

La pénétration de la stve sacrée.

La grande paix d'en haut vient comme une marée.
Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé;

Et I'8me a chaud. On sent que le nid est couvé.
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L'infini semble plein d'un frisson de feuillée.

On croit étre & cette heure ou la terre éveillée
Entend le bruit que fait I'ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de I'amour,

De I'homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit;

L'air joue avec la mouche, et I'écume avec l'aigle ;
Le grave laboureur fait ses sillons et regle

La page ou s'écrira le poéme des blés ;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés ;
L'horizon semble un réve éblouissant ou nage
L'écaillé de la mer, la plume du nuage,

Car l'océan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu'une femme balance au seuil d'une chaumiére,
Dore les champs, les fleurs, I'onde, et devient lumiére
En touchant un tombeau qui dort prés du clocher.
Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher
L'ombre, et la baise au front sous I'eau sombre et hagarde.
Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.
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Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,
Que de fois nous devons vous attrister, archanges!
Cest vraiment une chose ameére de songer

Qu'en ce monde ou I'esprit n'est qu'un morne étranger,
Ou la volupté rit, jeune, et si décrépite!

Ou dans les lits profonds I'aile d'en bas palpite,
Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,
A I'heure ou I'on senivre aux lévres d'une femme
De cequ'on croitl'amour, dece qu'on prend pour I'ame,
Sang du cceur, vin des sens acre et délicieux,

On fait rougir la-haut quelque passant des cieux!

Juin 1855.
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AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

— Passant, qu'es-tu? je te connais.
Mais, éant spectre, ombre et nuage,
Tu n'as plus de sexe ni dége.

— Je suis tamere, et je venas!

— Et toi dont I'aile hésite et brille,
Dont I'cdl est noyé de douceur,
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Qu'es-tu, passant? — Je suis ta soaur.
— Et toi, qu'estu? — Je suis ta fille.

— Et toi, qu'es-tu, passant? — Je suis
Celle aqui tu disais : Je t'aime!

— Et toi? — Je suis ton ame meme. —
Oh! cachez-moi, profondes nuits!

Juin 1855.
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CADAVER

O mort! heure splendide! 6 rayons mortuaires!
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?

Et, pendant gu'on pleurait, et qu'au chevet du lit,
Fréres, amis, enfants, la mére qui palit,

Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ?

Tout al'heureil ralait, se tordait, étouffait;
Maintenant il rayonne. Abime! qui donc fait

Cette lueur gu'a I'nomme en entrant dans les ombres?
Qu'est-ce que le sépulcre? et d'ou vient, penseurs sombres,
Cette sérénité formidable des morts?

Cest que le secret souvre et que I'étre est dehors;
Cest quel'@me—aqui voit, puisbrille, puisflamboie, —
Rit, et que le corps méme a saterriblejoie.
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La chair se dit: — Je vais étre terre, et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer!

Je vais me ragjeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de I'eau vive, et du chene, et de |'orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux preés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés,
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue!

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux ! —

Tous ces atomes las, dont I'homme était le maitre,

Sont joyeux d'etre mis en liberté dans I'étre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plait.
L'haleine, que lafiévre aigrissait et brilait,

Va devenir parfum, et la voix harmonie;

Le sang va retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le boaif roux
Mugit le soir avec I'herbe jusgu'aux genoux;

Les os ont dga pris la majesté des marbres;

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants
Qui vont I'emplir du souffle adoré du printemps.

Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile!

Oui, Dieu le veut, la mort, c'est I'ineffable chant

De I'ame et de la bete a la fin se lachant ;

C'est une double issue ouverte a I'étre double.

Dieu disperse, a cette heure inexprimable et trouble,
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Le corps dans I'univers et I'ame dans I'amour.
Une espéce d'azur que dore un vague jour,

L'air de I'éternité, puissant, calme, salubre,
Frémit et resplendit sous le linceul lugubre;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.
La mort est bleue. O mort ! 6 paix! L'ombre des nuits,
Le roseau des étangs, le roc du monticule,
L'épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L'air, laterre, le feu, I'eau, tout, méme le ciel,
Se méle a cette chair qui devient solennelle.

Un commencement d'astre écldt dans la prunelle.

Au cimetiéere, ao(t 1855.
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0 gouffre! 1'dme plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures, goutte a goultte,
Tomber comme I'eau sur les plombs;
L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre;
Les formes de la nuit vont et viennent dans I'ombre ;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons I'obscur, I'inconnu, I'invisible.
Nous sondons le rédl, I'idéal, e possible,
L'étre, spectre toujours présent.
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Nous regardons trembler I'ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,
L'ceil fixe et I'esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funébres ;

Nous écoutons le souffle, errant dans les ténébres,
Dont frissonne |'obscurité;

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,

Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
Lavitre de I'éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.
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A CELLE QUI EST VOILEE

Tu me parles du fond d'un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme |'écume de la gréve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je auis l'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;
Je suis celui que toute I'ombre
Couvre sans éteindre son ceaur.

Mon esprit ressemble a cette fle,
Et mon sort a cet océan ;
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Et je suis I'habitant tranquille
De la foudre et de I'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante, loin du bruit,
Avec la chouette et I'étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n'es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde &pre et vil,
Ame, c'est-a-dire probléme,

Et femme, c'est-a-dire exil?

Sors du nuage, ombre charmante.
0 fantbme, laisse-toi voir!

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir!

Cherche-moi parmi les mouettes!
Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de I'ange pensif!

Sois l'aile qui passe et se méle
Aux grandes vagues en COUrroux.
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Oh'! viens! tu dois étre bien belle,
Ca ton chant lointain est bien doux;

Ca la nuit engendre |'aurore;
C'est peut-étre une loi des cieux
Que mon noir destin fase éclore
Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde ou j'erre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumiére,

Moi, tout composé de devoair.

Tu me dis de loin que tu m'aimes,
Et que, la nuit, a I'horizon,

Tu viens voir sur les gréves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand doéme,
Prés du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver |'atome,
Ressemblant & I'immensité,

Tu compares, sans me connaitre,
L'onde a I'homme, ['ombre au banni,
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Ma lampe étoilant ma fenétre
A l'astre étoilant I'infini !

Parfois, comme au fond d'une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de I'inconnu d'ou tombe

Le pur baiser de I'idéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,
Feuilles de I'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu'on te voie;
Tu viens et tu fuis tour a tour;
Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit : Je m'appelle amour.

Oh! fais un pas de plus! viens, entre,
Si nul devair ne le défend ;

Viens voir mon ane dans son antre.
L'esprit lion, le coaur enfant;

Viens voir le désert ou j'habite
Seul sous mon plafond effrayant;
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Sais I'ange chez le cénobite,
Sais la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur!

Viens poser sur mes oavres sombres
Ton doigt d'ou sort une lueur!

Du bord des sinistres ravines

Du réve et de lavision,
Jentrevois les choses divines... —
Compléte |'apparition!

Viens voir le songeur qui Senflamme
A mesure qu'il se détruit,

Et de jour en jour dans son ame

A plus de mort et moins de nuit!

Viens! viens dans ma brume hagarde,
Ou nait lafoi, d'ou |'esprit sort,

Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout séclaire aux lueurs funébres;
Dieu, pour le penseur attristé,

265
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Ouvre toujours dans les ténébres
De brusques gouffres de clarté.

Avant d'étre sur cette terre,

Je sns que jadis j'ai plané;
Jétais I'archange solitaire,

Et mon malheur, c'est d'étre né.

Sur mon ame, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d'un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,

Cest de pendre aux deux ééments,
Ced d'avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments!

Hélas! hélas! c'est d'ére un homme;
Cest de songer que j'étais beau,
D'ignorer comment je me nomme,
D'ére un ciel et d'ére un tombeau !

Ced d'étre un forcat qui promeéne
Son vil labeur sous le ciel bleu;
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Cest de porter la hotte humaine
Ou j'avais vos ailes, mon Dieu!

Cest de trainer de la matiére;
Cest d'étre plein, moi, fils dujour,
De la terre du cimetiére,

Meme quand je m'écrie : Amour!

Marine-Terrace, janvier 1854,
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HORROR

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... ne t'en va pas! parle a I'homme farouche
Ivre d'ombre et d'immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans manuit te penches!

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches
Comme un souffle de la clarté!

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?
Est-ce toi qui heurtais 'autre nuit a ma porte,
Pendant que je ne dormais pas?
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Ceg donc vers moi gue vient lentement ta lumiére?
La pierre de mon seuil peut-étre es la premiére
Des sombres marches du trépas.

Peut-&tre qu'a ma porte ouvrant sur I'ombre immense,

L'invisible escélier des ténebres commence ;
Peut-étre, 6 pdes echappés

Quand vous montez du fond de I'horreur sépulcrae,

O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Es-ce chez moi que vous frappez.

Car la maison d'exil, mé8ée aux catacombes,

Est adosse au mur de la ville des lombes.
Le proscrit e celui qui sort.

Il (lotte submergé comme la nef qui sombre,

Lejour le voit & peine et dit : Quelle ex cette ombre ?
Et la nuit dit : Que est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre! 6 ma soaur! 6 figure
Qui me fas sgne aors que sur I'énigme obscure
Je me penche, sinistre e seul;

Et qui viens, meffrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de I'abime
Avec un pan de ton linceul !
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Oh! que le gouffre est noir et que I'cal est débilel
Nous avons devant nous le silence immobile.
Qui sommes-nous? ou Sommes-nous?
Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux gu'on rencontre
Passent. Quelle est la loi? La priére nous montre
L'écorchure de ses genoux.

D'ou viens-tu? Je ne sais. Ou vas-tu? Je l'ignore.
L'homme ainsi parle a I'homme et I'onde auflot sonore.
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.
Parfois nous devenons pales, hommes et femmes,
Gomme s nous sentions se fermer sur nos ames
La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la fleche et I'ombre est sur la cible.

L'homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans I'invisible.
L'arc ténébreux siffle dans l'air.

En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre,

Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre,
Qu'est faite, hélas, la vie éclair!
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Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre,

S le profond tombeau qui devant nous Sentr'ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,

N'est pes le firmament plein d'éoiles sans nombre,

Et s tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans I'ombre
Ne sont pas les clous du cercueil?

Nous sommes la; nos dents tressaillent, nos vertébores
Frémissent; on dirait pafois que les ténébres,
O terreur ! sont pleines de pas
Ques-ce que I'ouragan, nuit? Cest quelqu'un qui passe.
Nous entendons souffler les chevaux de I'espace
Trainant le char qu'on ne voit pes.

L'ombre semble absorbée en une idée unique.
L'eau sanglote; a I'esprit la foret communique
Un tremblement contagieux;
Et tout semble éclairé, dans la brume ou tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche
D'un s&pulcre prodigieux.
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La chose est pour la chose ici-bas un probléme.

L'étre pour I'étre est sphinx. L'aubeaujour parait bléme;
L'éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire,
Sont |'un pour l'autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre;

L'écueil écoute en vain le flot; la branche d'arbre
Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici? Passez sans vous connaitre!

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre?
0 mort, est-ce toi le vivant?

Nous avons dans I'esprit des sommets, nos idées,
Nos réves, nos vertus, d'escarpements bordées,
Et nos espoirs construits sitét ;

Nous tachons d'appliquer a ces cimes étranges
L'apre échelle de feu par ou montent les anges;
Job est en bas, Christ est en haut.

POESIE. — V1. 18
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Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pourquoi faire?
Je préfére mourir et m'en aller. Préfére.
Allez, choisissez vos chemins.
L'étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
Et regarde tomber de la bouche de I'urne
Le flot livide des humains.

Nous pensons. Aprés? Rampe, esprit! garde tes chaines.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes

Et les rochers aux vagues yeux,
Ne sentez-vous pas |'ombre ou vos regards se plongent
Reculer? Savez-vous seulement a quoi songent

Tous ces muets mystérieux?

Nous jugeons. Nous dressons |'échafaud. L'homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vétue,
Condamne, extermine, détruit,

Puis sen va. Le poteau du gibet, 6 démence!

0 deuil! est le baton de cet aveugle immense
Marchant dans cette immense nuit.

Crime! enfer! quel zénith effrayant que le nétre,
Ou les douze Césars toujours I'un apres l'autre
Reviennent, noirs soleils errants!
L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éternellement tourner dans son ciel morne
Ce zodiague de tyrans.
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Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,
Il cherche a sévader a travers la nature,
L'esprit forgat n'a pas encor fait d'ouverture
A la volte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funebres,
Heurte son ame d'ombre au plafond de ténébres;

11 tombe, il meurt; son temps est court;
Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous légue,
Que ce que dit tout bas la création bégue

A l'oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agité;
Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans |'éternelle obscurité.
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Pour qui luis-tu, Vénus? Ou roules-tu, Saturne?

Is vont. Rien ne répond dans I'éther taciturne.
L'homme grelotte, seul et nu.

L'éendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine ;

L'énigme a peur du mot; I'infini semble a peine
Pouvoir contenir |'inconnu.

Toujours la nuit! jamais I'azur! jamais I'aurore !

Nous marchons. Nous n‘avons point fait un pas encore.
Nous révons ce qu'Adam reva.

La création flotte et fuit, des vents battue;

Nous distinguons dans |I'ombre une immense statue,
Et nous lui disons : Jéhovah!

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.
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DOLOR

Création! figure en deuil! Isis austere!

Peut-étre I'nomme est-il son trouble et son mystére
Peut-étre qu'elle nous craint tous,

Et qu'a I'heure ou, ployés sous notre |oi mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
Elle frissonne devant nous!

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir eygnes
Courbons-nous sous |'obscure | oi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.

Marchons sans savoir ou, parlons sans qu'on réponde,
Et pleurons sans savoir pourquoi.
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Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse la téte et pense.
Cest assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche ;

Ne la demande pas. Si I'abime est la bouche,
0 Dieu, qu'est-ce donc que la voix?

Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire,

Vers la clarté qui luit au centre de la spheére,
A travers les cicux transparents,

Voler I'affront, les cris, lerire et |la satire,

Et que le chandelier a sept branches attire
Tous ces noirs phalénes errants.

Mais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.
L'explication sainte et calme est dans la tombe.

0 vivants, ne blasphémons point.
Qu'importe a l'Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,

Qu'une ombre lui montre le poing?

Nous figurons-nous donc qu'a I'heure ou tout le prie
Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie

A chague astre une humanitég,
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu'en sa solitude,

Et lui gater |'éternité?
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Etre! quand dans I'éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tracas les orbites énormes
Des univers qui n'étaient pas,
Des soleils ontjailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Des trous qu'au firmament, en sy posant dans I'ombre,
Fit la pointe de ton compas!

Qui sommes-nous? La nuit, lamort, I'oubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne.
C'est lui I'amour, c'est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent péle-méle,

Cest lui. Cest lui qui gonfle, ainsi gu'une mamelle,
La rondeur de I'océan bleu.

Le penseur cherche I'homme et trouve de la cendre.
Il trouve I'orgueil froid, le mal, I'amour a vendre,
L'erreur, le sac d'or effronté,
La haine et son couteau, l'envie et son suaire,
En mettant au hasard la main dans I'ossuaire
Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre,

Stupide, I'hnomme dit : — Je ne veux pas de |'Etrel!
Je souffre; donc, I'Etre n'est pasl —

Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce monde!

Tu prends pour de l'argent, 6 ver, (a bave immonde
Marquant |la place ou tu rampas!
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Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire.

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colére;
Rage denfant qui colte cher!

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
Entre notre ongle et notre chair!

Nier I'Etre! & quoi bon? L'ironie &pre et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son propre fiel?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant I'adl a I'homme,
Crever les étoiles au ciel?

Ah! quand nous le frappons, c'est pour nous gqu'est la plaie.
Pensons, croyons. Voit-on 'océan qui bégaie,
Mordre avec rage son béillon?
Adorons-le dans I'astre, et la fleur, et la femme.
0 vivants, la pensée est la pourpre de I'ame;
Le blasphéme en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos coaurs sont les pavés du temple.
I nous regarde, lui que I'infini contemple.
Insensé qui nie et qui mord!
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils dEve,
Apparaitre nos dents devant son odl qui réve,
Comme elles seront dans la mort.
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La femme nue, ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente I'esprit, rit sous les feuilles vertes;
N'allons pas rire a son coté.
Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide. —
La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide
En contemplant I'immensité.

O douleur! clef des cieux! L'ironie est fumée.
L'expiation rouvre une porte fermée;

Les souffrances sont des faveurs.
Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés réveurs.

Monter, c'est simmoler. Toute cime est sévére.

L'olympe lentement se transforme en calvaire;
Partout le martyre est écrit;

Une immense croix git dans notre nuit profonde;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes!
Lorsque l'aube apparait, ceinte de bandelettes
D'or, d'émeraude et de carmin,
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour lajeter au front céleste de I'aurore,
De la cendre dans votre main.
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Vous criez ; — Tout est mal. L'aigle vaut le reptile.

Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.
La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien apres. Le sage doute et raille. —

Et, pendant ce temps-a, le brin d'herbe tressaille,
L'aube pleure, et le veut gémit.

Chaque fois qu'ici-bas I'homme, en proie aux désastres,
Rit, blasphéme, et secoue, en regardant les astres,
Le sarcasme, ce vil lambeau,
Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,
Et de leur doigt de spectre écrivent — DIEU — dans I'ombre
Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 30 mars 185i.
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Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe;
La nuit est la muraille immense de la tombe.
Les astres, dont luit la clarté,
Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,
Sont les cailloux qu'on voit dans ta tranchée obscure
0 sombre fosse Eternité!

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,
Et me dit : — Je suis aigle en un ciel ou se leve
Un soleil qui t'est inconnu.



24 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI.

Ja voulu soulever un coin du vaste voile;
Jai voulu voir de prés ton ciel et ton étoile;
Et c'est pourquoi je suis venu ;

Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles,
Quand j'ai vu le monceau des ténébres horribles
Et I'abime énorme ou I'cal fuit,
Je me suis demandé si cette ombre ou I'on souffre
Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre
Pourrait contenir cette nuit!

Et, moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive.
Et je crie, et je viens m'abaitre sur ta rive,

Prés de toi, songeur sans flambeau.
Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, l'autre aigle de l'autre azur? — Je suis, lui dis-je.

L'autre ver de |'autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiére, juin 1855.
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VOYAGE DE NUIT

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
Chaqgue religion est une tour sonore;

Ce qu'un prétre édifie, un prétre le détruit;

Chague temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans |'obscurité sinistre et solennelle,

Rendre un son différent a la cloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.

Tout I'équipage humain semble en démence; on met
Un aveugle en vigie, un manchot a la barre;

A peine at-on pas® on sauvage au barbare,

A peine at-on franchi le plus noir de |'horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et I'erreur,

Dans ce brouillard ou I'homme attend, songe et soupire,
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,
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Que le vieux temps revient et nous mord les talons,
Et.nous crie : Arrétez! Socrate dit : Allons!
Jesus-Chrigt dit : Plus loin! et le sage et |'apbtre
Sen vont se demander dans le cid I'un a l'autre
Que golt ala cigué et quel goit a le fiel.

Par moments, voyant I'homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan lui prend la main sous le linceul de I'ombre.
Nous appelons science un tétonnement sombre.
L'abime, autour de nous, lugubre tremblement,
Souvre et s ferme ; e I'cdl seffrae également

De ce qui sengloutit et de ce qui surnage.

Sans ces=e le progres, roue au double engrenage,
Fait marcher quelque chose en écrasant quelquun.
Le mal peut érejoie, et le poison parfum.

Le crime avec la loi morne et mélancalique

Lutte; le poignard parle, et I'échafaud réplique.
Nous entendons, sans voir la source ni la fin,
Derriére notre nuit, derriére notre faim,

Rire I'ombre Ignorance et la larve Mis&re.

Le lys a-t-il raison? et |'astre est-il sncére?

Je dis oui, tu dis non. Ténébres et rayons
Affirment ala fois. Doute, Adam! nous voyons

De la nuit dans I'enfant, de la nuit dans la femme;
Et sur notre avenir nous querdllons notre ame;

Et, brdlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
L'homme de I'infini traverse les climats.

Tout e brume; le vent souffle avec des huées,

Et de nos passions arrache des nuées;

Rouseau dit : L'homme monte; et de Maistre : Il descend
Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant,
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Le monstrueux vaisseau sans agres et sans voiles,
Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin;
Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,
A l'effrayant roulis méle un frisson d'aurore.

De moment en moment le sort est moins obscur;

Et I'on sent bien qu'on est emporté vers |'azur.

Marine-Terrace, octobre 1855,






RELIG10

L'ombre venait; le soir tombait, came et terrible.
Hermann me dit : — Quelle est tafoi, quelle est ta bible?
Parle. Es-tu ton propre géant?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume,
Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n'es pas une ame en I'abime engloutie,
Quel est donc ton cibgire et ton eucharistie?
Quelle est donc la source ou tu bois? —
Je me taisais; il dit : — Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises? —
Nous marchions tous deux dans les bois.
POSSB. — VI. 19
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Etje lui dis : -—— Je prie. Hermann dit : — Dans quel temple?
Quel et le célébrant que ton ame contemple,
Et ' autel qu'dlle réfléchit?
Devant quel confesseur la faistu comparditre?
— L'église, cest l'azur, lui dis-je; et quant au prétre... —
En ce moment le ciel blanchit.

La lune a I'horizon montait, hostie énorme;;
Tout avait le frisson, le pin, le cédre et I'orme,
Le loup, et l'aigle, et I'alcyon;

Lui montrant I'astre d'or sur la terre obscurcir,
Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,
Et voici I'élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.



XXI

SPES

De partout, de I'abime ol n'est pas Jéhovah,
Jusgu'au zénith, plafond ou I'espérance va

Se casser l'aile et d'ou redescend la priére,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriére,
L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur I'impur, sur I'horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible;

Si I'on parle a la brume effrayante qui fuit,
L'immensité dit : mort! L'éternité dit : nuit!
L'ame, sans lire un mot, feuillette un noir registre;
L'univers tout entier est un géant sinistre;
L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand!
Tout semble le chevet d'un immense mourant;
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Tout est I'ombre. Pareille au reflet d'une lampe.

Au fond, une lueur imperceptible rampe;

C'est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline;

Et tout, hormis le coq a la voix sibylline,

Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-méme
Parmi tous ces fronts noirs que d'étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :
Cette blancheur est plus que toute cette nuit!

Janvier 1856.
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CE QUE CEST QUE LA MORT

Ne dites pas : mourir; dites : naitre. Croyez.

On voit ce que je Vois et ce que Vous voyez,

On e I'homme mauvais gue je suis, que vous etes,
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fétes;
On t&che d'oublier le bas, lafin, recueil,

La sombre égdité du mal et du cercuel ;

Quoique le plus petit vaille le plus prospére,

Ca tous les hommes sont les fils du meme pére,

Ils sont la méme larme et sortent du meme odl.

On vit, usant sssjours a se remplir d'orgueil ;

On marche, on court, on reve, on souffre, on penche, on tombe,
On monte. Quelle est donc cette aube? Cest la tombe.
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Ou suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu
Vousjette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,
Impur, hideux, noué des mille noauds funébres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres;
Et soudain on entend quelqu'un dans I'infini

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,
Sans voir la main d'ou tombe a notre ame méchante
L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
On arrive homme, deuil, glacon, neige.; on se sent
Fondre et vivre ; et, dextase et d'azur semplissant,
Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.

Au dolmen do la tour Blanche, jour des morts,
novembre 1854.
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LES MAGES

Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des étres
Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que Nous sommes.
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténebres des berceaux;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crane la bible

Des arbres; des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poetes ;
Ceux dont |'aile monte et descend ;
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Toutes les bouches inquieétes
Qu'ouvre le verbe frémissant;

Les Virgiles, les Isaies;

Toutes les &mes envahies

Par les grandes brumes du sort;
Tous ceux en qui Dieu se concentre;
Tous les yeux ou la lumiére entre,
Tous les fronts d'ou le rayon sort.

Ce sont ceux qu'attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors;

Ceux que I'horrible précipice
Retient blémissants a ses bords;
Ceux qui sentent la pierre vivre;
Ceux que Pan formidable enivre;
Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les sévéres artistes

Que l'aube attire a ses blancheurs,
Les savants, les inventeurs tristes,
Les puiseurs d'ombre, les chercheurs,
Qui ramassent dans les ténébres

Les faits, les chiffres, les algéebres,
Le nombre ou tout est contenu,

Le doute ou nos calculs succombent,
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Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de I'inconnu.

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L'océan confus des. idées,

Flux que la foule ne voit pas,
Mer de tous les infinis pleine,
Que Dieu suit, que la nuit amene,
Qui remplit I'hnomme de clarté,
Jette aux rochers I'écume amere,
Et lave les pieds nus d'Homére
Avec un flot d'éternité.

Le poéte sadosse a l'arche.

David chante et voit Dieu de prés
Hésiode médite et marche,

Grand prétre fauve des forets;
Moise, immense créature,

Etend ses mains sur la nature;
Manes parle au gouffre puni,

Ecouté des astres sans nombre... —
Génie! 06 tiare de I'ombre!

Pontificat de I'infini!

L'un & Patmos, l'autre & Tyane;
D'autres criant : Demain! demain!
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D'autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain;
L'un fatal, I'autre qui pardonne;
Eschyle en qui frémit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, ame éternelle
0 figures dont la prunelle

Est la vitre de Il'idéal’

Avec sa spirale sublime,

Archiméde sur son sommet

Rouvrirait le puits de I'abime

Si jamais Dieu le refermait;

Euclide a les lois sous sa garde;
Kopernie éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ol voguent des nefs sans proue,
Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thales, puis les Pythagores;
Et I'nomme, parmi ss erreurs,
Comme dans I'herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane rit des sages,
Lucréce, pour franchir les ages,
Crée un poéme dont |'cal luit,

Et donne & ce monstre sonore
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Toutes les ales de I'aurore,
Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature!
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent |'étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés,
Ils vont aux Thébaides sombres,
Et, 14, blémes dans les décombres,
II's courbent le tigre fuyant,
L'hyéne rampant sur le ventre,
L'océan, la montagne et |'antre,
Sous leur sacerdoce effrayant.

Tes cheveux sont gris sur I'abime,
Jérdme, 6 vieillard du désert!
Elie, un pale esprit t'anime,

Un ange épouvanté te sert.
Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords;
Ton ame, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes |'ame échappée,
Saint Paul, 6 lutteur redouté,
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Immense apbtre de I'épéc,

Grand vaincu de |'éternité!

Tu luis, tu frappes, tu réprouves;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre
Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde;
L'éblouissant est ébloui;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui;
Les rochers, ces rudes hercules,
Combattent dans les crépuscules
L'ouragan, sinistre inconnu;

La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et la vague éclievelée
Se cramponne a leur torse nu.

Baruch ati juste dans la peine

Dit : — Frére! vos 0s sont meurtris;
Votre vertu dans nos murs traine
La chaine affreuse du mépris;

Mais comptez sur la délivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, si vous avez su croire,
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Vous vous leverez plein de gloire,
Comme I'étoile du matin! —

L'ame des Pindares se hausse

A la hauteur des Pelions ;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions;
Tacite sculpte I'infamie;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux;
Car le crime a sa suite attire

Les dpres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voila les prétres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliére en pleurs!
Le désespoir et |'espérance !

Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit ;

Il berce Adam pour qu'il s'endorme,
Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de |'esprit.

Et Plaute, a qui parlent les chévres,
Arioste chantant Médor,
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Catulle, Horace dont les lévres
Font venir les abeilles d'or ;
Comme le double Dioscure,
Anacréon prés d'Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui |I'Etna flamboie,
Voila les prétres de lajoie!
Voila les prétres de |'amour!

Gluck et Beethoven sont a l'aise
Sous I'ange ou Jacob se débat;
Mozart sourit, et Pergoleése

Murmure ce grand mot : Stabat!

Le noir cerveau de Piranese

Est une béante fournaise

Ou se mélent I'arche et le ciel,
L'escalier, la tour, la colonne ;

Ou croit, monte, Senfle et bouillonne
L'incommensurable Babel.

L'envie a leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa créche blanche,
L'altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange,
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L'enfant devient spectre, et le lange
Est plus sombre que le linceul.

Chacun d'eux écrit un chapitre
Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel ;
Chacun fait son verset du psaume ;
Lysippe, debout sur I'lthome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandt, a I'ardente paupiére,
En toile, Primatiec en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent I'étre et montent a Dieu ;
L'une adore et luit, I'autre tremble;
Toutes sont les griffons de feu;
Toutes sont le cri des abimes,
L'appel d'en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L'hymne instinctif ou volontaire,
L'explication du mystére

Et I'ouverture du tombeau.

A nous qui ne vivons qu'une heure,
Elles font voir les profondeurs,



3 LES CONTEMPLATIONS. — AUJOURD'HUI.
Et [& misére intérieure,
Ciel, a coté de vos grandeurs!
L'homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu'en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d'en haut,
Pour y prendre I'ame indignée,
Suspend sa toile d'araignée
Au crane, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant I'idée aux sens,

Ceux qui restent a ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains d'encens,
Mélant le sable aux pyramides,

Rendent en méme temps humides,
Rappelant a I'un que tout fuit,

A l'autre sa splendeur premiére,

L'odl de I'astre dans la lumiére,

Et I'cdl du monstre dans la nuit.

Oui, c'est un prétre que Socrate!
Oui, c'est un prétre que Caton!
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Quand Juvénal fuit Rome ingrate,

Nul sceptre ne vaut son béaton ;

Ce sont des prétres, les Tyrtées,

Les Solons aux lois respectées,

Les Platons et les Raphaéls!

Fronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres!
Plus resplendissants que les mitres
Dans 'auréole des Noéls!

Vous voyez, fils de la nature,
Apparaitre a votre flambeau

Des faces de lumiére pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;
Le mystére, en Gréce, en Chaldée,
Penseurs, grave a vos fronts I'idée
Et I'hiéroglyphe a vos murs;

Et les Indes et les Egyptes

Dans les ténebres de vos cryptes
Senfoncent en porches obscurs.

Quand les cigognes du Caystre
Senvolent aux souffles des soirs;
Quand la lune apparait sinistre
Derriére les grands domes noirs;
Quand la trombe aux vagues s'appuie;
Quand I'orage, |'horreur, la pluie,
Que tordent les hises d'hiver,
Répandent avec des huées

POESIE. — VI.
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Toutes les larmes des nuées
Sur tous les sanglots de la mer;

Quand dans les tombeaux les vents jouent
Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums;

Quand sur nos deuils e sur nos fées
Toutes les cloches des tempétes

Sonnent au supréme beffroi ;

Quand I'aube étae ses opales,

Cegt pour ces contemplateurs pales
Penchés dans I'éternel effroi!

Ils savent ce que le soir came
Pense des morts qui vont partir,

Et ce que préfére la pame,

Du conguérant ou du martyr;

Ils entendent ce que murmure
Lavoile, la gerbe, I'armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,
La petite bouche des roses

A l'oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,
L'azur, I'horreur du bois jauni,
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Sont les formidables breuvages
De ces altérés d'infini ;

Ils ajoutent, réveurs austéres,

A leur ame tous les mysteres,
Toute la matiére a leurs sens;

Ils s'enivrent de retendue ;
L'ombre est une coupe tendue
Ou boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies!
Oh! comme ils songent effarés!
Dans les ténebres épaissies

Quels spectateurs démesurés!

Oh! que de tétes stupéfaites!
Poétes, apbtres, prophétes,

M éditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,
Les plis des robes pleins d'étoiles,
Les barbes au gouffre du vent!

Savent-ils ce qu'ils font eux-méme,
Ces acteurs du drame profond?
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Savent-ils leur propre probléme?

Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont?
Ils sortent du grand vestiaire

Ou, pour shabiller de matiere,
Parfois I'ange méme est venu.
Graves, tristes, joyeux, fantasques,
Ne sont-ils pas les sombres masques
De quelque prodige inconnu?

Lajoie ou la douleur les farde;

Ils projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament ;

Leurs gestes étonnent I'abime ;

Pendant qu'aux hommes, tourbe infime,
Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu'on ignore

Ils font surgir I'ombre ou I'aurore
Chaque fois qu'ils lévent la main.

IIs ont leur réle; ils ont leur forme;
Ils vont, vétus d'humanité,

Jouant la comédie énorme

De I'homme et de I'éternité;

Ils tiennent la torche ou la coupe;
Nous tremblerions si dans leur groupe,
Nous, troupeau, nous pénétrions!

Les astres d'or et la nuit sombre
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Se font des questions dans |I'ombre
Sur ces splendides histrions.

Ah! ce qu'ils font est |I'ceuvre auguste.
Ces histrions sont les héros!

Ils sont le vrai, le saint, le juste,
Apparaissant a nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,
La cage en méme temps que l'aile;
Ils nous font espérer un peu.

IIs sont lumiére et nourriture;

[Is donnent aux coaurs la péture,

[ls émiettent aux ames Dieu.

Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n'‘en sort.
Est-ce le rideau de la vie?

Est-ce |€' voile de la mort?
Ténébres! L'ame en vain sélance,
L'Inconnu garde le silence,

Et I'hnomme, qui se sent banni,
Ne sait s'il redoute ou s'il aime
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Cette lividité supréme
De I'énigme et de l'infini.

Eux, ils parlent a ce mystéere!

Ils interrogent |'éternel,

IIs appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,

Disent : estu 1a? dans la tombe,

Volent, pareils a la colombe

Offrant le rameau qu'elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,
Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelqu'un qui vient.

Nous vivons, debout a I'entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée
Du frisson de I'énormité ;

Nos morts sont dans cette marée;
Nous entendons, foule égarée
Dont le vent souffle Je flambeau,
Sans voir de voiles ni de rames,
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Le bruit que font ces vagues d'émes
Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,
L'aspect hideux, le fond bruni ;

Nous regardons la nuit, la brume,
L'onde du sépulere infini;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive ou gronde et pleure
L'océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,
Par-dessus le mur de I'abime

Un ange parait et sen va.

Quelquefois une plume tombe
De l'aile ou I'ange se bergait;
Retourne-t-elle dans la tombe?
Que devient-elle? On ne le sait.
Se mele-t-elle a notre fange?
Et qu'a donc crié cet archange?
A-t-il dit non? a-t-il dit oui?

Et la foule cherche, accourue,
En bas la plume disparue,

En haut I'archange évanoui.

Puis, aprés gu'ont fui comme un reve

314

Bien des coaurs morts, bien des yeux clos,
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Aprés qu'on a vu sur la gréve
Passer des flots, des flots, des flots,
Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui I'indique,
On trouve un homme surhumain
Tracant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de I'ange a la main.

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton;
Et I'nomme dit : Je suis Sliakspeare.
Et I'hnomme dit : Je suis Newton.
L'homme dit : Je suis Ptolémée;

Et dans sa grande main fermée

Il tient le globe de la nuit.

L'homme dit : Je suis Zoroastre;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son créne un ciel bleuit!

VI

Oui, gréce aux penseurs, a ces sges,
A ces fous qui disent : Je vois!
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Les ténébres sont des visages,

Le silence semplit de voix.

L'homme, comme ame, en Dieu palpite,
El, comme étre, se précipite

Dans le progrés audacieux;

Le muet renonce a se taire;

Tout luit; la noirceur de la terre
Séclaire a la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature

Dieu par I'esprit et le scalpel;

Le grand caché de la nature
Vient hors de I'antre a leur appel;
A leur voix, I'ombre symboligue
Parle, e mystére s'explique,

La nuit est pleine d'yeux de lynx;
Sortant de force, le probléme
QOuvre les ténebres lui-méme,

Et I'énigme éventre le sphinx.

Oui, grace a ces hommes suprémes,
Gréce a ces poétes vainqueurs,
Construisant des autels poémes

Et prenant pour pierres les ccaurs,
Comme un fleuve d'd&me commune,
Du blanc pilone a I'épre rune,

Du brahme au (lamine romain,

De I'hiérophante au druide,
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Une sorte de Dieu fluide
Coule aux veines du genre humain.

VIl

Le noir cromlech, épars dans I'herbe,
Est sur le mont silencieux;

L'archipel est sur I'eau superbe ;

Les pléades sont dans les cieux;

0 mont! & mer! volte sereine!
L'herbe, la mouette, rame humaine,
Que I'hiver désole ou poursuit,
Interrogent, sombres proscrites,

Ces trois phrases dans I'ombre écrites
Sur les trois pages de la nuit.

— O vieux cromlech de la Bretagne,
Qu'on évite comme un récif,
Qu'écristu donc sur la montagne?
— Nuit! répond le cromlech pensif.
— Archipel ou la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume?
— Mort! dit laroche a l'alcyon.

— Pléiades, qui percez nos voailes,
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Qu'est-ce que disent vos étoiles?
— Dieu! dit la constellation.

Cest, 6 noirs témoins de |'espace,
Dans trois langues le meme mot.
Tout ce qui sobscurcit, vit, passe,
Seffeuille et meurt, tombe 1a-haut.
Nous faisons tous la méme course.
Etre abime, clest étre source.

Le crépe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,
Le rayon de I'étoile pure,

Sont les paupiéres du méme cal.

L'unité reste, I'aspect change;

Pour becqueter le fruit vermeil,

Les oiseaux volent a I'orange

Et les cométes au soleil ;

Tout est I'atome et tout est I'astre;

La paille porte, humble pilastre,

L'épi d'ou naissent les cités;

La fauve tic a la téte blonde

Dans la goutte d'eau boit un monde... —
Immensités'! immensités!

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
Herschell poursuit I'ére central
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A travers la lentille énorme,

Cristallin de I'cdl sidéral ;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,
Tandis que, des hydres profondes
Scrutant les monstrueux combats,
Le microscope formidable,

Plein de I'horreur de I'insondable,
Regarde I'infini d'en bas.

VI

Dieu, triple feu, triple harmonie,
Amour, puissance, volonté,
Prunelle énorme d'insomnie,

De flamboiement e de bonté,

Vu dans toute |'épaisseur noire,
Montrant ses trois faces de gloire
A l'ame, al'étre, au firmament,
Effarant les yeux et les bouches,
Emplit les profondeurs farouches
D'un immense éblouissement.

Tous ces mages, I'un qui réclame,
L'autre qui voulut ou couva,
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Ont un rayon qui de leur &me
Vajusqu'a l'cdl de Jéhovah ;

Sur leur tréne leur esprit songe;
Une lueur qui d'en haut plonge,
Qui descend du ciel sur les monts
Et de Dieu sur I'homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouffre
L'escarboucle des Salomons.

Ils parient a la solitude,

Et la solitude comprend;

Ils parlent a la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils font vibrer les édifices;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,
La palpitation confuse

De tous les étres a la fois.

Comment nait un peuple? Mystere!
A de certains moments, tout bruit



38 LES CONTEMPLATIONS. - AUJOURD'HUI.

A disparu; toute la terre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur sest édlipse;

Pas de verbe, pas de pensée

Rien dans I'ombre et rien dans le ciel,
Pas un cdl n'ouvre ss paupiéres... —
Le désart bléme et plein de pierres,
Ezéehid | Ezéchid !

Mas un vent sort des cieux sans bornes,
Grondant comme les grandes eaux,

El souille sur ces pierres mornes,

Et de oss [lierres fait des os;

Ces os frémissent, tas sonore;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste ames agité,

Et de css os il fait des hommes,

Et nous nous levons & nous sommes,

Et ce vent, c'est la liberté!

Ainsi saccomplit la genése

Du grand rien d'oul nait le grand tout.
Dieu pensif dit : Je suis bien ase
Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : Jéais souffrance ;

La douleur dit : Je suis la Francel —
0 formidable vision!

Ainsi tombe le noir suaire;
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Le désert devient ossuaire;
Et I'ossuaire nation.

Tout est la mort, I'horreur, la guerre;
L'homme par I'ombre est éclipsé ;
L'ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise a I'hiver les feuillages,
L'éclair aux cimes, |I'onde aux plages,
A la tempéte le rayon;

Car cest I'ouragan qui gouverne
Toute cette étrange caverne

Que nous nommons création.

L'ouragan, qui broie et torture,
S'alimente, monstre croissant,
De tout ce que I'apre nature
A d'horrible et de menacant ;
La lave en feu le désaltére ;

Il va de Quito, blanc cratére
Qu'entoure un éternel glacon,

Jusqu'al'llékla, mont, gouffre et geble,

319
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Bout de la mamelle du péle
Que tette ce noir nourrisson.

L'ouragan et la force aveugle,
L'agitateur du grand linceul ;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,

Etant toute I'hydre a lui seul;

Il flétrit ce qui veut éclore;

Il dit au printemps, a l'aurore,

A lapaix, al'amour : Vat'en!

Il est rege et foudre; il se nomme
Barbarie et crime pour I'homme,
Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

Ced le souffle de la matiere,
De toute la nature craint ;
L'Esprit, ouragan de lumiére,
Le poursuit, le saisit, I'étreint ;
L'Esprit terrasse, abat, dissipe
Le principe par le principe;

[l combat, en criant : Allons!
Les cheos par les harmonies,
Les déments par les génies,
Par les aigles les aquilons.

Ils sont |3, hauts de cent coudées,
Christ en téte, Homeére au milieu,
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Tous les combattants des idées,
Tous les gladiateurs de Diey;
Cheque fois qu'agitant le glaive,
Une forme du md s leve

Comme un forgat dans son préau,
Dieu, dans leur phdange compléte,
Désigne quelque grand athléete

De la stature du fléau.

Surgis, Voltal dompte en ton aire

Les Fluides, noir phlégéthon !

Viens, Franklin! voici le Tonnerre.

Le flot gronde; parais, Fulton!

Rousseau! prends corps a corps la Haine.
L'Esclavage agite sa chaine;

0 Voltaire, ade au parial

La Gréverit, Tyburn flamboie,

L'affreux chien Montfaucon aboieg,

Ou meurt... Debout, Beccaria

Il n'est rien que I'hnomme ne tente.
La foudre craint cet oiseleur.
Dans la blessure palpitante
Il dit : slenceb ala douleur.
Sa vergue peut-étre est une aile;
Partout ou parvient sa prunelle,
L'ame emporte sss pieds de plomb;
L'étoile, dans sa solitude,
POESIE. — VI. 21
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Regarde avec inquiétude
Blanchir la voile de Colomb.

Prés de la science I'art flotte,
Les yeux sur le double horizon ;
La poésie est un pilote;

Orphée accompagne Jason.

Un jour une barque perdue

Vit ala fois dans I'étendue

Un oiseaul dans I'air spacieux,
Un rameau dans |'eau solitaire;
Alors, Gamacria: Laterre!

Et Camoéns cria : Les cieux!

Ainsi sentassent les conquétes.
Les songeurs sont les inventeurs.
Parlez, dites ce que vous étes,
Forces, ondes, aimanls, moteurs!
Tout est stupéfait dans I'abime,
L'ombre, de nous voir sur la cime,
Les monstres, qu'on les ait bravés
Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d'ére devinées,

Et les mondes, d'ére trouvés!

Dans I'ombre immense du Caucase,
Depuis des siecles, en révant,
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Conduit par les hommes d'extase,
Le genre humain marche en avant;
Il marche sur laterre; il passe,

Il va, dans la nuit, dans I'espace,
Dansl'infini, dans le borné,

Dans I'azur, dans I'onde irritée,

A lalueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé!

X1

Oh! vous étes les seuls pontifes,

Penseurs, lutteurs des grands espoirs,
Dompteurs des fauves hippogriffes,
Cavaliers des pégases noirs!

Ames devant Dieu toutes nues,

Voyant des choses inconnues,

Vous savez lareligion!

Quand votre esprit veut fuir dans I'ombre,
La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me"voici, Légion!

Et, quand vous sortez du probléme,
Célébrateurs, révélateurs!
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Quand, rentrant dans la foule bléme,
Vous redescendez des hauteurs,
Hommes que lejour divin gagne,
Ayant méé sur la montagne

Ou montent vos chants et nos voaux,
Votre front au front de |'aurore,

O géants! vous avez encore

De s rayons dans les cheveux !

Allez tous ala découverte!

Entrez au nuage grondant!

Et rapportez a I'herbe verte,

Et rapportez au ssble ardent,
Rapportez, quel que soit |'abime,

A I'enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, ou saigne Ixion,

Aux coars bons, a l'ame méchante,
A tout ce qui rit, mord ou chante,
La grande bénédiction!

Oh! tous alafois, aigles, ames,
Esprits, oiseaux, €ssors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,
Pour connaitre les horizons,

A travers I'ombre et les tempétes,
Ayant au-dessus de vos tétes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Egypte, Gréce et Judée,
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De la montagne et de I'idée,
Envolez-vous! envolez-vous!

N'est-ce pes que cest ineffable
De se sentir immensité,
D'éclairer ce qu'on croyait fable
A ce qu'on trouve Vérité,

De voir le fond du grand cratére,
De sentir en soi du mystére
Entrer tout le frisson obscur,
D'aler aux. astres, étincelle,

Et de se dire : Je suisl'ale!

Et de se dire : Ja l'azur!

Allez, prétres! alez, génies!
Cherchez la note humaine, alez,
Dans les suprémes symphonies
Des grands abimes étoiles!

En attendant I'heure dorée,
L'extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,
Loin des lois que nous établimes,
Allez godter, vivants sublimes,
L'évanouissement des cieux!

Janvier 1856.






XXI'V

EN FRAPPANT A UNE PORTE

Jai perdu mon pére e ma mere,

Mon premier-né, bien jeune, hdas!

Et pour moi la nature entiére
Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux fréres;

Enfants, nous étions trois oiseaux;

Hélas! le sort change en deux biéres
Leurs deux berceaux.

Je t'ai perdue, 6 fille chére,
Toi qui remplis, 6 mon orgueil,
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Tout mon destin de la lumiére
De ton cercueil!

Ja su monter, j'ai su descendre.

Ja vu l'aube et I'ombre en mes cieux.

Jai connu la pourpre, et la cendre
Qui me va mieux.

Jai connu les ardeurs profondes,

Ja connu les sombres amours;

Ja vu fuir les ales, les ondes,
Les vents, les jours.

Ja sur ma téte des orfraies;

Ja sur tous mes travaux I'affront,

Au pied la poudre, au coar des plaies,
L'épine au front.

Ja des pleurs a mon ogl qui pensg,
Des trous a ma robe en lambeau ;
Je n'al rien a la conscience ;

QOuvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.



XXV

NOMEN, NUMEN, LUMEN

Quand il eut terminé, quand les solells épars,
Eblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés a leur place profonde,

11 sentit le besoin de s nommer au monde ;

Et I'ére formidable et serein s leva;

Il & dressa sur I'ombre €t cria : EHOVAH!

Et dans I'immensité ces sept lettres tombérent;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbérent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.
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CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE

L'homme en songeant descend au gouffre universel.
Jerrais pres du dolmen qui domine Rozel,

A I'endroit ou le cap se prolonge en presquiile.

Le spectre m'attendait; I'étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M'emporta sur le haut du rocher, et me dit :

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route;
Que, de l'astre au ciron, lI'immensité sécoute;
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Que tout a conscience en la création ;

Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et I'étre ont un grand dialogue.
Tout parle; I'air qui passe et I'alcyon qui vogue,
Le brin d'herbe, la fleur, le germe, |'élément.
T'imaginais-tu donc l'univers autrement?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
Aurait fait a jamais sonner la foret sombre,
L'orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,
La mouche, le buisson, la ronce ou croit la mire,
Et qu'il n'aurait rien mis dans |'éternel murmure?
Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois,
Sils n‘avaient rien a dire, éléveraient la voix?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flGte?
Crois-tu que I'océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,
Et qu'il voudrait rugir, sous I'ouragan qui vole,

Si son rugissement n'était une parole?

Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vétu,
Ne soit rien qu'un silence? et te figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,
Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle a Dieu?
Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie?
Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant I'éternité,
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D'entendre bégayer une sourde-muette?

Non, I'abime est un prétre et I'ombre est un poéte;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans I'infini quelque chose a quelqu'un;

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n'a pas fait un bruit sans y méler le verbe.

Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi;

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. Cest que vents, onde, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit!

Tout est plein dames.

Mais comment? Oh! voilale mystére inoui.
Puisque tu ne t'es pas en route évanoui,
Causons.

Dieu n'a créé que I'étre impondérable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait; sans quoi, sur la méme hauteur,
La créature étant égale au créateur,
Cette perfection, dans I'infini perdue,
Se serait avec Dieu mélée et confondue,
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Et la création, a force de clarté,

En lui serait rentrée et n'aurait pas été.

La création sainte ou réve le prophéte,

Pour étre, 6 profondeur! devait étre imparfaite

Donc, Dieu fit I'univers, I'univers fit le mal.

L'étre créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;
Tout était chant, encens, flamme, éblouissement ;
L'étre errait, aile d'or, dans un rayon charmant,

Et de tous les parfums tour a tour était I'hbte ;

Tout nageait, tout volait.

Or, la premiére faute
Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.
Le poids prit une forme, et, comme |'ociseleur
Fuit emportant |'oiseau qui frissonne et qui lutte,
Il tomba, trainant I'ange éperdu dans sa chute.
Le mol était fait. Puis, tout alla s'aggravant;
Et I'éther devint I'air, et |'air devint le vent;
L'ange devint I'esprit, et |'esprit devint |'homme.
L'ame tomba, des maux multipliant la somme,
Dans la brute, dans |'arbre, et méme, au-dessous d'eux,
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
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Etres vils qu'a regret les anges énumérent !

Et de tous ces amas des globes se formeérent,
Et derriére ces blocs naquit la sombre nuit.

Le mal, c'est la matiére. Arbre noir, fatal fruit.

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant,
Va tantét en arriére et tantét en avant,

Qui se méle a la nuit, sa grande soaur funeste,
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste.
D'ou vient-elle? De toi, de ta chair, du limon
Dont I'esprit se revét en devenant démon ;

De ce corps qui, créé par ta faute premiére,
Ayant rejeté Dieu, résiste ala lumiére;

De ta matiére, hélas! de ton iniquité.

Cette ombre dit : — Je suis I'étre d'infirmité;
Je suis tombé déja; je puis tomber encore. —
L'ange laisse passer a travers lui l'aurore;

Nul simulacre obscur ne suit |'étre aromal ;

Homme, tout ce qui>fait de I'ombre a fait le mal.

335
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Maintenant, c'est ici le rocher fatidique,

Et je vais t'expliquer tout ce que je t'indique;

Je vais t'emplir les yeux de nuit et de lueurs.
Prépare-toi, front triste, aux funébres sueurs.

Le vent d'en haut sur moi passe, et ce qu'il m'arrache,
Je te le jette; prends, et vois.

Et d'abord sache
Que le monde ou tu vis est un inonde effrayaut
Devant qui le songeur, sous l'infini ployant,
Leéve les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chétiment.
Mais vous n'étes pas hors de Dieu complétement;
Dieu, soleil dans I'azur, dans la cendre étincelle,
N'est hors de rien, étant la fin universelle;
L'éclair est son regard, autant que le rayon;
Et tout, méme le mal, est la création,
Car le dedans du masque est encor la figure. —

— 0 sombre aile invisible a I'immense envergure!
Esprit! esprit! esprit! m'écriai-je éperdu.
Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu :
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Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,

Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur,

L'univers n'a que moi dans sa morne épaisseur.

En degd, c'est la nuit; au deld, c'est le réve.

L'idéal est un oal que la science créve.

C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. —

Voyons; observes-tu le boeuf qui se soumet?

Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres?

Interroges-tu Tonde? et, quand tu vois des arbres,

Parles-tu quelquefois a ces religieux?

Comme sur le versant d'un mont prodigieux,

Vaste mélée aux bruits confus, du fond de I'ombre,

Tu vois monter a toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, I'animal est plus pres.,

Comme le faite altier et vivant, tu parais!

Mais, dis, crois-tu que I'étre illogique nous trompe?

L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe?

Crois-tu, toi dont les sens d'en haut sont éclairés,

Que la création qui, lente et par degrés,

Séléve a la lumiére, et, dans sa marche entiére,

Fait de plus de clarté luire moins de matiére

Et méle plus d'instincts au monstre décroissant,
POESEE. — VI. 22
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Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la téte,

Qui va du roc a l'arbre et de |'arbre a la béte,

Et de la pierre a toi monte insensiblement,

Sarréte sur I'abime a I'hnomme, escarpement?

Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans I'invisible et dans I'impondérable,

Y disparait pour toi, chair vile, emplit I'azur

D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur,
D'étres voisins de I'hnomme et d'autres qui s'éloignent,
D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent,
D'anges faits de rayons comme I'homme d'instincts;
Elle plonge a travers les cieux jamais éteints,
Sublime ascension d'échelles étoilées,

Des démons enchainés monte aux ames ailées,

Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
Rattache I'astre esprit a I'archange soleil,

Relie, en traversant des millions de lieues,

Les groupes constellés et les |égions bleues,
Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

Et dans les profondeurs sévanouit en Dieu!

Cette échelle apparait vaguement dans la vie

Et dans la mort. Toujours les justes I'ont gravie;
Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre.
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Sache qu'elle commence aux mondes du mystére,
Aux mondes des terreurs et des perditions;

Et qu'elle vient, parmi les péles visions,

Du précipice ou sont les larves et les crimes,

Ou la création, effrayant les abimes,

Se prolonge dans I'ombre en spectre indéfini.

Car, au-dessous du globe ou vit I'homme banni,
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
Dans cette plénitude horrible gu'on croit vide,

Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit,
Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit !

La, sombre et s'engloutit, dans des flots do désastres,
L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres ;
La, tout flotte et sen va dans un naufrage obscur;
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;

Et I'on voit tout au fond, quand I'ceil ose y descendre,
Au dela de la vie, et du souille et du bruit,

Un affreux soleil noir d'ou rayonne la nuit!

Donc, la matiére pend a l'idéal, et tire
L'esprit vers I'animal, I'ange vers le satyre,
Le sommet vers le bas, I'amour vers |'appétit
Avec le grand qui croule elle fait le petit.
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Comment de tant d'azur tant de terreur sengendre,
Comment le jour fait I'ombre et le feu pur la cendre,
Comment la cécité peut naitre du voyant,

Comment le ténébreux descend du flamboyant,
Comment du monstre esprit nait le monstre matiére,
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,

Tu le sauras; la tombe ext faite pour savoir ;

Tu verras; aujourd’hui, tu ne peux gqu'entrevoir;
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse,
Je te parle,

Et, d'abord, quest-ce que la justice?
Qui larend? qui la fait? ou? quand? a quel moment?
Qui donc pése la faute? et qui le chéatiment?

L'étre créé se meut dans la lumiére immense.

Libre, il sait oule bien cese, ou le mal commence;
Il a s actions pour juges.
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Il Suffit
Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit,
Crime, est notre geblier, ou, vertu, nous délivre.
L'étre ouvre a son insu de lui-meme le livre;
Sa conscience came y marque avec le doigt
Ce que I'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et I'on gagne ou l'on perd a mesure;
On peut étre étincelle ou bien éclaboussure ;
Lumiére ou fange, archange au vol daigle ou bandit;
L'échelle vaste est la. Comme je te I'ai dit,
Par des zones sans fin la vie universelle
Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
Depuis I'infame nuit jusqu'au charmant azur.
L'étre en la traversant devient mauvais ou pur.
En haut plane la joie; en bas I'horreur se traine.
Selon que I'ame, aimante, humble, bonne, sereine,
Aspire a la lumiere et tend vers I'idéal,
Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Dans la vie infinie on monte et I'on sélance,
Ou I'on tombe; et tout etre est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois,
Nous pesons, et chacun descend selon son poids
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Homme! nous n'approchons que les paupiéres closes
De ces immensités d'en bas.

Viens, si tu l'oses!
Regarde dans ce puits morne et vertigineux,
De la création compte les sombres noauds,
Viens, vois, sonde.

Au-dessous de I'hnomme qui contemple,
Qui peut étre un cloague ou qui peut étre un temple,
Etre en qui I'instinct vit dans la raison dissous,
Est I'animal courbe vers la terre; au-dessous
De la brute est la plante inerte, sans paupiéere
Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre;
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Avancons dans cette ombre et sois mon compagnon.
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Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre.
Les mauvais, ignorant quel mystére les couvre,

Les étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions batissent leur prison;

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher I'épaule
Et I'éveille, hagard, se retrouve en la geble

Que lui fit son forfait derriére lui rampant ;

Tibére en un rocher, Séan dans un serpent.

L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans |'abime.
L'assassin pélirait s'il voyait sa victime;

C'est lui. L'oppresseur vil, le tyran sombre et fou,

En frappant sans pitié sur tous, forge le clou

Qui le clouera dans I'ombre au fond de la matiére.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetiére,
D'ou tombe, graine obscure en un ténébreux champ,
L'effrayant tourbillon de's ames.
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Tout méchant
Fait naitre en expirant le monstre de savie,
Qui le saisit. L'horreur par I'horreur est suivie.
Nernrod gronde enfermé dans la montagne a pic;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
Sort des plis du linceul, emportant I'éme fausse;
Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse;
Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,
Cest Clytemnestre aux bras d'Egisthe son amant;
Du tombeau d'Anitus il sort une cigué;
Le houx sombre et I'ortie a la piglre aigué
Pleurent quand I'aquilon les fouette, et I'aquilon
Leur dit : Tais-toi, Zoile! et souffre, Ganelon!
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;
La pince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d'Albe et de Philippe deux ;
Farinace est le croc des noires boucheries ;
L'orfraie au fond de I'ombre a les yeux de Jeffryes;
Tristan est au secret dans le bois d'un gibet.
Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
Ezzelin, Richard trois, Carrier, Ludovic Sforce,
La matiére leur met la chemise de force.
Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrét,
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Messaline ou I'horrible Isabeau frémirait,

Si, dans ses actions du sépulcre voisines,

Cette femme sentait qu'il lui vient des racines,

Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur!

A chacun son forfait! a chacun sa douleur!

Claude est I'algue que I'eau traine de havre en havre;
Xerxeés est excrément, Charles neuf est cadavre;
Hérode, c'est I'osier des berceaux vagissants ;
L'ame du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renait dans les crachats des hommes;
Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

Moéle, dans I'atre abject et sous le vil chaudron,

La fumée Erostrate a la flamme Néron.

Et tout, béte, arbre et roche, étant vivant sur terre,
Tout est monstre, excepté I'homme, esprit solitaire.

L'éme que sa noirceur chasse du firmament

Descend dans les degrés divers du chétiment

Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne.
L'homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L'arbre en est le cachot, la pierre en est I'enfer.

Le ciel d'en haut, le seul qui soit splendide et clair,
La suit des yeux dans I'ombre, et, lui jetant |'aurore,
Tache, en la regardant, de I'attirer encore.
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0 chute! dans la béte, a travers les barreaux

De l'instinct obstruant de péles soupiraux,

Ayant encor la voix, I'essor et la prunelle,

L'ame entrevoit de loin la lueur éternelle;

Dans I'arbre elle frissonne, et, sansjour et sans yeux,
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux;
Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

Ne voyant méme plus I'obscure silhouette

Du monde qui séclipse et qui s'évanouit,

Et face a face avec son crime dans la nuit.

L'ame en ces trois cachots traine sa faute noire.
Comme elle en ala forme, elle en ala mémoire;
Elle sait ce qu'elle est; et, tombant sans appuis,
Voit la clarté décroitre a la paroi du puits;

Elle assiste a sa chute, et, dur caillou qui roule,
Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon qu'on foule,
Crie au talon : Je suis Attila le géant;

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant
Un crane infect et noir, dit : Je suis Cléopétre.
Et, hibou, malgré I'aube, ours, en bravant le pétre,
Elle accomplit la loi qui I'enchaine d'en haut;
Pierre, elle écrase; épine, elle pique; il le faut.
Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.
Il aurait beau vouloir dépouiller |'épouvante;

Il faut qu'il reste horrible et reste chétié ;

0 mystere! le tigre a peut-étre pitié!

Le tigre, sur son dos qui peut-étre eut une aile,
A I'ombre des barreaux de la cage éternelle;

Un invisible fil lie aux noirs échafauds

Le noir corbeau dont I'aile est en forme de faulx ;
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L'ame louve ne peut sempécher d'étre louve.

Car le monstre est tenu, sous le ciel qui Iéprouve,
Dans I'expiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et d'un oal hébété,
L'Inde a presque entrevu cette métempsycose.

La ronce devient griffe, et la feuille de rose
Devient langue de chat, et, dans I'ombre et les cris,
Horrible, léche et boit le sang de la souris;

Qui donc connait le monstre appelé mandragore?
Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,

Etre en qui la laideur devient une clarté?

Ce qui se passe en |I'ombre ou croit la fleur d'été
Efface la terreur des antiques avernes.

Etages effrayants! cavernes sur cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du remord!

Donc, une béte va, vient, rugit, hurle, mord,

Un arbre est 14, dressant ses branches hérissées,
Une dalle seffondre au milieu des chaussées
Que la charrette écrase et que |'hiver détruit,
Et, sous ces épaisseurs de matiére et de nuit,
Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve,
Dans cette profondeur terrible, une &me réve!

Que fait-elle? elle songe a Dieu!
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Fatalité!
Echéance! retour! revers! autre coté!
0 loi! pendant qu'assis a table, joyeux groupes,
Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
Oubliant gu'aujourd’hui par demain est guetté,
Etalent leur méachoire en leur folle gaité,
Voila ce qu'en sa nuit muette et colossae,
Montrant comme eux sss dents tout au fond dela salle,
Leur réserve la mort, ce sinistre rieur!

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,

Le spectacle inoui de vos régions basses.

0 songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu tombasses!
Nous écoutons le cri de I'immense malheur.
Au-dessus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur,
Parfois nous apparait I'ame a mi-corps sortie,
Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie;
Le loup latient, le roc étreint ses pieds qu'il tord,
Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,
Lavoix de ce que I'hnomme appelle le silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés!
Nous voyons la paleur de tous les fronts murés.

A travers la matiére, affreux caveau sans portes,
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L'ange est pour nous visible avec ses ales mortes.
Nous assistons aux deuils, au blasphéme, aux regrets,
Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les forets,
D'ou cherchent a senfuir les larves enfermées,
Sécheveler dans I'ombre en lugubres fumées.
Partout, partout, partout! danslesildts, danslesbois,
Dans I'herbe en fleurs, dansl'or qui sert de sceptre aux rois,
Dans le jonc dont Hermes se fait une baguette,
Partout le chétiment contemple, observe ou guette,
Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard;
Et tout et I'adl d'oul sort ce terrible regard.

0 chétiment ! dédale aux spirales funebres !
Construction d'en bas qui cherche les ténebres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de I'ombre fuit!

L'homme qui plane et rampe, étre crépusculaire,
En est le milieu.

L'homme est clémence et colére;
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour,
Degré d'en haut pour I'ombre, et d'en bas pour lejour.
L'ange y descend, la béte aprés la mort y monte ;
Pour la béte, il est gloire, et, pour I'ange, il est honte,
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Dieu méle en votre race, hommes infortunés,
Les demi-dieux punis aux monstres pardonnes.

De la vient que parfois, mystére que Dieu mene!

On entend d'une bouche en apparence humaine
Sortir des mots pareils a des rugissements,

Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres moments,
On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'ange.

Roi forcat, 'homme, esprit, pense, et, matiére, mange.
L'ame en lui ne se peut dresser sur son séant.
L'homme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

La chaine de I'enfer, liée au pied de I'homme,
Rameéne chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie, envolés dans I'azur,

Melela peste au souffle idéal des poitrines,

Et traine, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

Par un c6té pourtant I'homme est illimité.

Le monstre a le carcan, I'homme a la liberté.
Songeur, retiens ceci : I'homme est un équilibre.
L'homme est une prison ou I'ame reste libre.
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L'ame, dans I'homme, agit, fait le bien, fait le mal,
Remonte vers I'esprit, retombe a I'animal,

Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,

Dieu, guand une ame eclét dans I'homme au bien poussé,
Cas== en son souvenir le fil de son pass;

De lavient que la nuit en sait plus que l'aurore.

Le monstre se connait lorsque I'homme signore.

Le monstre est la souffrance, et I'homme est |'action.
L'homme est I'unique point de la création

Ou, pour demeurer libre en se faisant meilleure,
L'ame doive oublier sa vie antérieure.

Mystére! au seuil de tout |'esprit réve ébloui.

L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller a lui,
En suivant la clarté du bien, toujours présente;
Le monstre, arbre, rocher ou béle rugissante,
Voit Dieu, cest |a sa peine, et reste enchainé loin.

L'homme a I'amour pour aile, et pour joug le besoin.
L'ombre est sur ce qu'il voit par lui-méme semée;
La nuit sort de son acdal ainsi qu'une fumée;

Homme, tu ne sais rien; tu marches, palissant!
Parfois le voile obscur qui te couvre, 6 passant,
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Senvole et flotte au vent soufflant d'une autre sphere,
Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumiére,

Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.

Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir;

Qu'ont-ils vu? qu'ont-ilsfait? qu'ont-ils dit, cesfils d'Eve?
Rien.

Homme! autour de toi la création réve.
Mille étres inconnus t'entourent dans ton mur.
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie.
Toute une légion d'émes t'est assarvie;
Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds.
Tous tes pas vers le jour sont par I'ombre épiés.
Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte
Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.
Tavitre conndit I'aube, et dit : Voir! croire! aimer!
Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.
Dans les mauvais desseins quand, réveur, tu te plonges,
La cendre dit au fond de I'atre sépulcral :
Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal.
Hélas! I'nomme imprudent trahit, torture, opprime.
La béte en son enfer voit les deux bouts du crime;
Un loup pourrait donner des conseils a Néron.
Homme! homme! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron !
Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumiéro
Tu vis, sans méme avoir épelé la premiére
Des constellations, sombre aphabet qui luit
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Et tremble sur la page immense de la nuit,

Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,
Pendant que tu dis : non! aux astres; aux génies:
Non! al'idéal : non! alavertu : pourquoi?

Pendant que tu te tiens en dehors de laloi,
Copiant les dédains inquiets ou robustes

De ces sages qu'on voit réver dans les vieux bustes,
Et que tu dis : que saisje? amer, froid, mécréant,
Prostituant ta bouche au rire du néant,

A travers le taillis de la nature énorme,

Flairant I'éternité de son museau difforme,

La, dansl'ombre, ates pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah! jet'entends. Tu dis : — Quel deuil! labete est peu,
L'homme n'est rien. Oloi misérable! ombre! abime!

0 songeur! cette loi misérable est sublime.
Il faut donc tout redire a ton esprit chétif!
A lafatalité, loi du monstre captif,
Succéde le devoir, fatalité de 'homme.
Ainsi de toutes parts |'épreuve se consomme
Dans le monstre passif, dans I'homme intelligent,
La nécessité morne en devoir se changeant;
Et I'ame, remontant a sa beauté premieére,
Vadel'ombre fatale & lalibre lumiére.

POESE. - vi. 23
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Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, I'nomme doit ignorer.

Il doit étre aveuglé par toutes les poussiéres.
Sans quoi, comme |'enfant guidé par des lisiéres,
L'homme vivrait, marchant droit & la vision.
Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie; il voit I'aurore, et doute;
Ou serait le mérite a retrouver sa route,

Si I'homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté?

Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature,

Qu'il traverse du choix I'effrayante aventure,

Et qu'il compare au vice agitant son miroir,

Au crime, aux voluptés, I'ceil en pleurs du devoir;
Il faut qu'il doute! hier croyant, demain impie;

[l court du mal au bien; il scrute, sonde, épie,
Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,
Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout;
Il tate I'infini jusqu'a ce qu'il I'y sente;

Alors, son ame ailée éclate frémissante;

L'ange éblouissant luit dans I'homme transparent,
Le doute le fait libre, et la liberté, grand.

La captivité sait; la liberté suppose,

Creuse, saisit I'effet, le compare a la cause,
Croit vouloir le bien-étre et veut le firmament;
Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.

Clest ainsi que du ciel I'ame a pas lents s'empare.

Dans le monstre, elle expie; en I'homme, ellerépare.
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Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne a I'épaule du monde.
Dans votre région tant d'épouvante abonde,

Que, pour I'homme, marqué lui-méme du fer chaud,
Quand, il leve les yeux vers les astres, la-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

Et dans I'immensité le chien sinistre aboie !

Ces soleils inconnus se groupent sur son front
Comme |'effroi, le deuil, la menace et |'affront;
De toutes parts sétend I'ombre incommensurable;
En bas I'obscur, I'impur, le mauvais, |'exécrable,
Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond,

Ils échangent entre eux dans I'ombre ce qu'ils font;
Typhon donne I'horreur, Satan donne le crime;
Lugubre intimité du mal et de I'abime!

Amours de I'dme monstre et du monstre univers!.
Baiser triste! et l'informe engendré du pervers,
La matiere, le bloc, la fange, la géhenne,
L'écume, le chaos, I'hiver/nés de la haine,

Les faces de beauté qu'habitent des démons,
Tous les étres maudits, mélés aux vils limons,
Pris par la plante fauve et la béte féroce,

Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,
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L'orgueil, que I'infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.
La porte affreuse, et faite avec de I'ombre, est lourde;
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,

Les volcans, les foréts, les animaux brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le péne.

Et sur cet amas d'ombre et de crime et de peine,

Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.

Voila pourquoi, songeur dont la mort est le voeu,
Tant d'angoisse est empreinte au front des cénobites!

Je viens de te montrer |le gouffre. Tu I'habites.

Les mondes, dans la nuit que vous nommez |'azur,
Par les breches que fait la mort bléme a leur mur,
Se jettent en fuyant I'un a l'autre des ames.

Dans votre globe ou sont tant de gebles infames,
Vous avez des méchants de tous les univers,
Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,
Révent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient;
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Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient,
Qu'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.
On en sent quelques-uns frissonner et trembler.
De la les songes vains du bonze et de I'augure.

Donc, représente-toi cette sombre figure :
Ce gouffre, c'est I'égout du mal universel.

Ici vient aboutir de tous les points du ciel

La chute des punis, ténébreuse trainée.

Dans cette profondeur, morne, apre, infortunée,
De chague globe il tombe un flot vertigineux
D'ames, d'esprits malsains et d'étres vénéneux,
Flot que |'éternité voit sans fin se répandre.
Chague étoile au front d'or qui brille, laisse pendre
Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant.

Ame immortelle, vois, et frémis en voyant;

Voila le précipice exécrable ou tu sombres.

Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond !
Dans ce gouffre, ou |I'abime en I'abime se fond,

Se tordent les forfaits, transformés en supplices,
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L'effroi, le deuil, le mal, les ténébres complices,
Les pleurs sous la toison, le soupir expiré

Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré!

Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces miseres!
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires;
Mais vous pouvez pleurer sur I'énorme cachot

Sans déranger le sombre équilibre d'en haut !
Hélas! hélas! hélas! tout est vivant! tout pense!
La mémoire est la peine, étant la récompense.

Oh! comme ici Ton souffre et comme on se souvient !
Torture de I'esprit que la matiére tient!

La brute et le granit, quel chevalet pour |'ame!

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.
L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit.
Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit
Quand ces réalités sont 1a, remplissant |'ombre?
La ruine, la mort, I'ossement, le décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un débris,
Pour I'ceil profond qui voit, les antres sont des cris.
Hélas! le cygne est noir, le lys songe a ses crimes;
La perle est nuit; la neige est la fange des cimes;
Le méme gouffre, horrible et fauve, et sans abri,
S'ouvre dans la chouette et dans le colibri ;

La mouche, &me, senvole et se brile ala flamme ;
Et la flamme, esprit, brlle avec angoisse une ame;
L'horreur fait frissonner les plumes de I'oiseau;
Tout est douleur.
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Les fleurs souffrent sous le ciseau,
Et se ferment ainsi que des paupiéres closes ;
Toutes les femmes sont teintes du sang des roses;
Lavierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs,
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
Respire en souriant un bouquet d'agonies.
Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur |'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme ['hiver,
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur I'affreux scolopendre,
Sur |'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
Plaignez I'oiseau de crime et la béte de proie.
Ce que Domitien, césar, fit avec joie,
Tigre, il le continue avec horreur. Verres,
Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les foréts;
Il descend, réveillé, l'autre coté du réve;
Son rire, au fond des bois, en hurlement sachéve;
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verres.
Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arréts,
Penchez-vous attendri! versez votre priére!
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
La matiere, affreux bloc, n'est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
Ayez pitié. Voyez des ames dans les choses.
Hélas! le cabanon subit aussi |'écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou
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Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres;

La hache et le billot sont deux étres lugubres;

La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la téte; 6 mystere d'en haut!

ils se livrent une dpre et hideuse bataille;

11 ébreche la hache, et la hache I'entaille;

IIs se disent tout bas I'un a l'autre : Assassin!

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,
Elle revient dans I'ombre, et luit, miroir sinistre,
Ruisselante de sang et reflétant les cieux;

Et, la nuit, dans |'étal morne et silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, bléme,
Seul, sait ce,que lui dit le billot, tronc lui-méme.
Oh'! que la terre est froide et que les rocs sont durs!
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !

Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
Tombent; le vent met nue et torture la branche;
Quel monologue affreux dans |'arbre aux rameaux verts!
Quel frisson dans I'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux profonds, oubliettes des ames!
Cest une ame que l'eau scie en s froides lames;
Cest une ame que fait ruisseler le pressoir.
Ténebres! |'univers est hagard. Chaque soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;

Tous deux, & l'occident, d'un mouvement de tombe,
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

O terreur! sur lejour, écrasé lentement,

La tenaille de I'ombre effroyable se ferme.

Oh! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
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Ayez pitié, vous tous et qui gque vous soyez!
Les hideux chéatiments, I'un sur |'autre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,
Comme un rayon lointain de |'éternel amour ;
Alors I'hyéne Atrée et le chacal Timour,

Et I'épine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric a la gueuie écarlate,

L'ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,

Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers I'Etre adorable; et les bétes
Qui portérent jadis des mitres sur leurs tétes,

Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs,
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

Se brisent; la douceur saisit le plus farouche;

Le chat leche I'oiseau, |'oiseau baise la mouche;
Le vautour dit dans I'ombre au passereau : pardon!
Une caresse sort du houx et du chardon;

Tous les rugissements se fondent en prieres;

On entend saccuser de leurs forfaits les pierres;
Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs
Tressaillent ; le rocher se met a fondre en pleurs;
Des bras se lévent hors de la tombe dormante;

Le vent gémit, la nuit se plaint, I'eau se lamente,
Et, sous I'cal attendri qui regarde d'en haut,

Tout I'abime n'est plus qu'un immense sanglot.
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Espérez ! espérez ! espérez ! misérables!
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
Pas d'enfer éternel !
Les douleurs vont & Dieu comme la fléche aux cibles;
Les bonnes actions sont les gonds invisibles
De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pdle

Des monstres garrottés dont le gouffre est la gedle;
Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes
A I'hnomme qui sen va.

Les enfers se refont édens; c'est 1a leur tache.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lache.
Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

D'augmenter sur vos fronts le ciel; quiconque est juste
Travaille au paradis.
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L'heure approche. Espérez. Rallumez I'ame éteinte!
Aimez-vous! aimez-vous! car c'est la chaleur sainte,
Clest le feu du vrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
La sublimation de I'étre par la flamme,
De I'homme par |'amour.

Déja, dans I'océan d'ombres que Dieu domine,
L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine;
Dieu, c'est le grand aimant;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de |'aurore éternelle
Se tournent lentement.

Oh! comme vont chanter toutes les harmonies,

Comme rayonneront dans les sphéres bénies
Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en délires,

Comme tressailleront toutes les grandes lyres
De la sérénité,

Quand, du monstre matiére ouvrant toutes les serres,
Faisant évanouir en splendeurs les miseres,
Changeant |'absinthe en miel,
Inondant de beauté la nuit diminuée,
Ainsi que le soleil tire a lui la nuée
Et I'emplit d'arcs-en-ciel,
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Dieu, de son regard fixe attirant les ténebres,

Voyant vers lui, du fond des cloaques funébres
Ou le mal le pria,

Monter I'énormité bégayant des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,
L'univers paria!

On verra palpiter les fanges éclairées,
Et briller les laideurs les plus désespérées
Au faite le plus haut,
L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres
Luire, et se redresser, portant des épis d'astres,
La paille du cachot!

La clarté montera dans tout comme une séve;
On verra rayonner au front du boauf qui réve
Le céleste croissant ;
Le charnier chantera dans I'horreur qui I'encombre,
Et sur tous les fumiers apparaitra dans I'ombre
Un Job resplendissant !

O disparition de I'antique anathéme!

La profondeur disant a la hauteur : Je t'aime!
O retour du banni !

Quel éblouissement au fond des cieux sublimes!

Quel surcroit de clarté que I'ombre des abimes
S'écriant : Sois béni!
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On verra le troupeau des hydres formidables

Sortir, monter du fond des brumes insondables
Et se transfigurer ;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs créanes,

Dieu juste! et, par degrés devenant diaphanes,
Les monstres sazurer!

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,
Eperdus! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front;
Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,
Des rayons frissonnants semblables a des palmes;

Les gueules baiseront !

IIsviendront! ilsviendront ! tremblants, brisés d'extase,
Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase,
Mais pourtant sans effroi;
On leur tendra les bras de |a haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira: Cest donc toi!

Et vers Dieu par lamain il conduira ce frere;
Et, quand ils seront prés des degrés de lumiéere
Par nous seuls apercus,
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont I'ca| flamboie
Ne pourra distinguer, pére ébloui dejoie,
Bélial de Jésus!
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Tout sera dit. Le mal expirera; les larmes

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes;
L'affreux gouffre inclément

Cessera d'étre sourd, et bégaiera : Qu'entends-je?

Les douleurs finiront dans toute I'ombre; un ange
Criera : Commencement!

Jersey, 1855,
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Mets-toi sur ton séant, léve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre; il es atoi.

Ce livre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi,
Celivre qui contient le spectre de ma vie,
Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie,
L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,
Celivre azuré, triste, orageux, d'ou sort-il?

POESEE. — VI. 24
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D'ou sort le bléme éclair qui déchire la brume?
Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume;
Ce livre en ajailli. Dieu dictait, j'écrivais;

Car je suis paille au vent. Va! dit |I'esprit. Je vais.

Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit a palpiter, a respirer, a vivre,

Une église des champs que le lierre verdit,

Dont la tour sonne I'heure & mon néant, m'a dit :
Ton cantique est fini; donne-le-moi, poéte.

— Je le réclame, «a dit la forét inquiéte;

Et le doux pré fleuri m'a dit : — Donne-le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m'a dit : — Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile?

— Clest amoi qu'appartient cet hymne, a dit |'étoile.
— Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m'ont dit : — Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles?
Laisse-nous |'emporter dans nos nids sur nos ailes! —
Mais le vent n'aura point mon livre, 6 cieux profonds !
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, &pres embdches;

Ni la verte foret qu'emplit un bruit de ruches;

Ni I'église ou le temps fait tourner son compas;

Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas,

L'oiseau ne |'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,
Les nids ne l'auront pas; je le donne a la tombe.
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Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me connait,

Je m'évadais; Paris seffagait; rien, personne!
Jallais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j'irais ou je devais aller;

Hélas! je n'aurais pu mdéme dire : Je souffre!

Et, comme subissant |'attraction d'un gouffre,

Que le chemin fat beau, pluvieux, froid, mauvais,
Jignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.

0 souvenirs! 6 forme horrible des collines!

Et, pendant que la mére et la soaur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
Avec l'avidité morne du désespoir ;

Puis j'allais au champ triste a coté de I'église;
Téte nue, a pas lents, les cheveux dans la bise,
L'cal aux cieux, j'approchais; I'accablement soutient ;
Les arbres murmuraient ; Cest le pére qui vient!
Les ronces écartaient leurs branches desséchées;
Je marchais a travers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funébres mots;

Et je m'agenouillais au milieu des rameaux
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Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d'une fagon si dure
Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais?

Et les pécheurs passaient en trainant leurs filets,

Et disaient : Qu'est-ce donc que cetliomme qui songe?
Et le jour, et le soir, et I'ombre qui sallonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que j'étais encor la.

Jétais |a, suppliant celui qui nous exauce;

Jadorais, je laissais tomber sur cette fosse,

Hélas! ou j'avais vu S'évanouir mes cieux,

Tout mon coaur goutte a goutte en pleurs silencieux;
Jeffeuillais de la sauge et de la clématite;

Je me la rappelais quand elle était petite,

Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d'avoir de |'encre a ses doigts roses;
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

Et par moments, 6 Dieu, je voyais, a travers

La pierre du tombeau, comme une lueur d'ame!

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon coaur saignant,
Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant,

Hélas!... — O fleuve! 6 bois! vallons dont je fus I'héte,
Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute
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Si, depuis ces quatre ans, pauvre coaur sans flambeau,
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau!

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre
Que je contemplais, péle, adosse contre un arbre,
Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit, que je voyais lentement approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetiere,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
0 mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur!

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-l1a? — Seigneur,
Qu'at-elle fait? — Vois-tu la vie en vos demeures?
A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures?
As-tu sans bruit parfois poussé I'autre endormi?

Et t'es-tu, m'attendant, réveillée a demi?

T'es-tu, péle, accoudée a I'obscure fenétre

De l'infini, cherchant dai\s |'ombre a reconnaitre
Un passant, a travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n'entendais point
Quelqu'un marcher vers toi dans I'éternité sombre?
Et t'estu recouchée ainsi qu'un mat qui sombre,
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En disant : Qu'est-ce donc? mon peére ne vient pas!
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée!
Que de foisj'ai cueilli de |'aubépine en fleur!

Que de fois j'ai, la-bas, cherché la tour d'Harfleur,
Murmurant ; C'est demain que je pars! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s'ouvrait triste, etje disais : Tout fuit!
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit!

Oh! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,
Jai pris ce que j'avais dans le ccaur de plus tendre
Pour en charger quelqu'un qui passerait par la!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus |'appela;

Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle?
Ou serait donc le mal quand de |'ombre mortelle
L'amour violerait deux fois le noir secret,

Et quand, ce qu'un dieu fit, un pere le ferait?
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Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, ace slence, €, flot, a cette rive!

Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour!
Qu'il entre en ce $épulcre ou sont entrés un jour
Le baiser, lajeunesse, et l'aube, et la rosée,

Et le rire adore de la fraiche épousée,

Et lajoie, & mon coar, qui n'est pes ressorti!
Qu'il soit le cri d'espoir qui n'ajamais menti,

Le chant du deuil, la voix du pde adieu qui pleure,
Le réve dont on sent I'aile qui nous effleure!
Qudle dise: Quelquun est 13; j'entends du bruit!
Qu'il soit comme le pas de mon ame en sa nuit!

Celivre, légion tournoyante et sans nombre

D'oisealix blancs dans I'aurore et d'oiseaux noirs dans I'ombre,
Ce vol de souvenirs fuyant a l'horizon,

Cet essam que je lache au seuil de ma prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espacel

Que ce fauve océan qui me parle a voix basse,

Lui soit clément, I'épargne, et le laisse passer!

Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,
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Et jusqu'au froid caveau fidélement apporte
Ce don mystérieux de I'absent a la morte!

0 Dieu! puisgu'en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,
Dans ces chants murmurés comme un épithalame
Pendant que vous tourniez les pages de mon ame,
Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mesjours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problémes sourds,
Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure;
Puisgue vous ne voulez pas encor que je meure,

Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler;
Puisque je sens le vent de l'infini souffler

Sur ce livre qu'emplit I'orage et le mystére;

Puisque j'ai versé la toutes vos ombres, terre,
Humanité, douleur, dont je suis le passant;

Puisque de mon esprit, de mon coaur, de mon sang,
Jai fait I'acre parfum de cesversets funébres,
Va-t'en, livre, al'azur, a travers les ténebres!

Fuis vers la brume ou tout a pas lents est conduit!
Oui, qu'il vole alafosse, alatombe, ala nuit,
Gomme une feuille d'arbre ou comme une &me d'homme!
Qu'il roule au gouffre ou va tout ce que la voix nomme!
Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard,

A coté delle, 6 mort! et que 13, le regard,

Prés de I'ange qui dort, lumineux et sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de |I'abime!
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0 doux commencements d'azur qui me trompiez!

0 bonheurs! je vous ai durement expiés;

Jai le droit aujourd'hui d'étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,

Et qui font, en parlant aux morts blémes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

Et dont la parole, dpre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les biéres,
La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des bois.

Car voila, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Echevelé parmi les ifs et les cyprés,

L'ame au bord de la nuit, et m'approchant tout pres,.
Et que je vais, courbé sur le cercueil austére,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

Qui pour moi sort des yeux de la téte de mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

Les mains aux doigts noheux, les cranes, les poussieres,.
Et les os des genoux qui savent des priéres!

Hélas! j'ai fouillé tout. Jai voulu voir le fond.
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Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond.
Ja voulu le savoir. Jai dit : Que faut-il croire?
}'ai creusé la lumiére, et |'aurore, et la gloire,
I'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et I'amour, et la vie, et I'ame, — fossoyeur.

Qu'ai-je appris? Jai, pensif, tout saisi sans rien prendre;
Jai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous? que veut dire ce mot : toujours?
Jai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.

Qui donc a la science? ou donc est la doctrine?

Oh! que ne suis-je encor le réveur d'autrefois,

Qui ségarait dans I'herbe et les prés et les bais,

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

Laissant I'enfant parler, se sentait lentement

Emplir de cet azur et de cette innocence!

Entre Dieu qui flamboie et I'ange qui I'encense,
Jai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de I'ombre.

Tu passes en laissant le vide et le décombre,

0 spectre! tu saisis mon ange et tu frappas.

Un tombeau fut dés lors le but de tous mes pas.
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Vi

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine
Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine;
Je ne puis plus aller ou j'allais; je ne puis,

Pareil a la laveuse assise au bord du puits,

Que m'accouder au mur de |'éternel abime;

Pans m'est éclipsé par |'énorme Solime;

La haute Notre-Dame a présent qui me luit,

C'est I'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles;

Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles;

Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute I'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck!
Et, si je pars, m'arréte a la premiére lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers I'immensité bleue!

Et me dit : Les chemins ou tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots!
A quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre?
Ou vas-tu de la sorte et machinalement?

0 songeur! penche-toi sur |'étre et |I'élément!
Ecoute la rumeur des ames dans les ondes!
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes
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Cherche au moins la poussiére immense, si tu veux
Méler de la poussiére a tes sombres cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire!

Sois tout a ces soleils ou tu remonteras!

Laisse la ton vil coin de terre. Tends les bras,

0 proscrit de I'azur, vers les astres patries!
Revois-y refleurir tes aurores flétries;

Deviens le grand cdl fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur I'énigme ou I'étre se dissout,

Sur tout ce qui nait, vit, marche, s'éteint, succombe,
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe! —

Mais mon cacaur toujours saigne et du méme coté.
Cest eu vain que les cieux, les nuits, I'éternité,
Veulent distraire une ame et caimer un atome.
Tout I'éblouissement des lumiéres du déme
M'6te-t-il une larme? Ah! I'étendue a beau

Me parler, me montrer I'universel tombeau,

Les soirs sereins, les bois réveurs, la lune amie;
Jécoute, et je reviens a la douce endormie.
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Vil

Des fleurs! oh! s j'avais des fleurs! s je pouvals
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets!

S je pouvais couvrir de fleurs mon ange pée!

Les fleurs sont I'or, I'azur, I'émeraude, |'opale!

Le cercuell au milieu des fleurs veut se coucher;
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux ames!
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous amames,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu'il nous fait |acher ce qu'on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma gedle profonde,
Sur la premiere porte en scelle une seconde,

Et, sur le péere triste et sur I'enfant qui dort,
Ferme I'exil aprés avoir fermé la mort,

Puisqu'il est impossible a présent que je jette
Méme un brin de bruyére a sa fosse muette,

Cest bien le moins qu'elle ait mon ame, n'est-ce pas?
0 vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas!
Tempéte, hiver, qui bats ma vitre de ta gréle!
Mers, nuits! et je I'ai mise en ce livre pour elle!
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Prends celivre; et dis-toi : Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derriére nous, révant.

Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, ame!
Oh'! ta cendre est le lit de mon reste de itTamme;
Ta tombe est mon espoir, ma charité, mafoi;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume!
Qu'entre tes vagues mains il devienne fantéme !
Qu'il blanchisse, pareil al'aube qui palit,

A mesure gue I'cell de mon ange le lit,

Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,

Ainsi qu'un atre obscur qu'un souffle errant caresse,
Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,

Ainsi gu'un tourbillon de feu de I'encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chague page sen aille en étoiles dans I'ombre

VI

Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre ame plane au vent des visions,

Soit qu'elle se cramponne a |'argile natale,

Toujours nous arrivons a ta grotte fatale,
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Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur!

0 rocher de I'étrange et funebre sueur!

Cave ou I'esprit combat le destin! ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre nature!
Antre d'ou le lion sort réveur, en voyant
Quelgu'un de plus sinistre et de plus effrayant,
La douleur, entrer, pale, amére, échevelée!

0 chute! asile! 6 seuil de latrouble vallée

D'ou nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange des jours,
L'échelle ou le mal pése et monte, spectre louche,
L'apre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noairs tirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effaés!

Toujours nous arrivons a cette solitude,
Et, 1a, nous nous taisons, sentant la plénitude!

Paix al'ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez!

Etres, groupes confus lentement transformés!

Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez,les tombes !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez infinis!
Camez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeusel

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur I'océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur I'apaisement insondable des morts!
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Paix al'obscurité muette et redoutée!

Paix au doute effrayant, a l'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, &me et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu!

0 générations aux brumeuses halenes,
Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!
Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez!
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!
Tout e religion et rien n'est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
La vadte paix des cieux de toutes parts descende!
Que les enfers dormants revent les paradis!
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis
Quassis sur la montagne en présence de I'Etre,
Précipice ol I'on voit plemée apparditre

Les créations, I'astre et I'nomme, les essieux

De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les cometes d'argent dans un champ noir semées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pale, ivre d'ignorance, ébloui de ténébres,

Voyant dans I'infini sécrire des algebres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux murailles d'airain,

Cherche a distinguer I'aube a travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
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Suit de |'cell des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammeées,
Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.






TABLE






1.
V.

VI

VIIL.

VI
",

XI.

LES CONTEMPLATIONS

AUJOURD'HUI
1843-1855

LIVRE QUATRIEM'E

PAUCA MEAE

Pure innocence! vertu saintel . . . . . . . . .
15 FEVRIER 1843

TROIS ANS APRES

Oh! je fus comme fou dans Ie premier moment.

Elle avait pris ce pli dans son age enfantin

Quand nous habitions tous ensemble . . .

Elle était pale, et pourtant rose .

A qui donc sommes-nous? qui nous a? qui nous mene'?
O souvenirs! printemps! aurore! .

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute

On vit, on parle, on ale ciel et les nuages

Pages.
5

13
21
23
25
29
33
35
39
lit



390 TABLE.

Pages.

XIl. A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS

LA FORET. R
X111, VENI, VIDI, VIXL . . . . . . . . ... ... K
XIV. Demain, dés I'aube, al'heure ot blanchit lacampagne. 51
XV. A VILLEQUIER 53
XVI. MORs 63
XVII. CHARLES VACQUERIE 65
LIVRE CINQUIEME
EN MARCHE

[ A AUG. V 73
I AU FILS D'UN POETE 75
I11. ECRIT EN 1846 79
ECRIT EN 1855 97
V. La source tombait du rocher 99
\Y AMADEMOISELLELODISEB 101
VI. A VOUS QUI ETES LA 107
VI Pour Terreur, éclairer, c'est apostasier 111
VIIT. A JULES 1 113
[X. LE MENDIANT 117
X. AUX FEUILLANTINES 119
XL PONTO 121
X1, DOLOHOSAE . 123
XIIl. PAROLES SUR LA DUNE . . . . . . . . . . . 125
XIV. CLAIRE P 129

XV. A ALEXANDRE D 133



TABLE. 391

Pages.
XVI. LUEUR AU COUCHANT 135
XVII. MUGITUSQUE BOUM 139
XVIIl APPARITION o . v B i
XIX. AU POETE QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE. 143
XX. CERIGO 145
XXI. A PAUL M 149
XXI1. Je paya le pécheur qui passa son chemin . .. 18
XXIIl, PASTEURS ET TROUPEAUX 153
XXIV. Jai cueilli cette fleur pour toi sur lacolline. . . . 157
XXV. 0 strophe du poéte, autrefois dans les fleurs. . . . 159
XXVI. LES MALHEUREUX 101

LIVRE SIXIEME
AU BORD DE L'INFINI

I LE PONT 179
. IBO . o v o . 181
[, Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre. 189
V. Ecoutez. Je suis Jean. Jai vu des choses sombres. . 191
V. CROIRE, MAIS PAS EN NOUS 193
VI PLEURS DANS LA NUIT. . . . 197
VIl.  Unjour, le morne esprit, le prophéte sublime. . . 231
VIIl. CLAIRE S S o . 233
IX. A LA FENETRE PENDANT LA NUIT 243
X. ECLAIRCIE 249
XI. Ohl par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges. . 251

XI11. AUX ANGES QUI NOUS VOIENT. . . . 253









392

XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXI1.
XX
XXIV.
XXV.
XXVI.

TABLE.

CADAVER

0 gouffre! I'ame plonge et rapporte le doute . . . .

A CELLE QUI EST VOILEE

HORROR
DOLOR

Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe. .

VOYAGE DE NUIT

RELIGIO

SPES

CE QUE C'EST QUE LA MORT

LES MAGES

EN FRAPPANT A UNE PORTE
NOMEN, NUMEN, LUMEN

CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE

A CELLE QUI EST RESTEE EN FRANCE.

Pate. — Imp. A. Quantin, 7, rue Saint,-Benoit.

Pages .
255
259
261
269
277
283
285
289
291
293
295
327
329
331

369












