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BERGSON

INTRODUCTION

LA VIE ET LES GUVRES DE BERGSON.

M. Henri Bergson,— que beaucoup de bons
esprits jugent le plus profond des penseurs
contemporains, le plus grand philosophe actuel
de la France et méme du mounde, — est né a
Paris, le 18 octobre 1859.

De 1868 a 1878, il fait, au Lycée Condorcet,
de brillantes études, réussit surtout en sciences.
En 1877, éléve de mathématiques élémentaires,
il obtient, au concours général, le prix de
mathématiques, avec une solution si originale
que les Annales de mathématiques la publient
n exienso.

Il hésite entre les lettres et les sciences, entre
I'une et I'autre des sections de I’Ecole Normale
Supérieure et 1'Ecole Polytechnique. I1 se
décide pour I’Ecole Normale, section des lettres,
y entre en 1878, dans la méme promotion que
Jean Jaurés. 11 y est éléve d’Emile Boutroux.
Il en sort agrégé de philosophie en 1881.

De 1881 4 1883, il est professeur de philoso-
phie au Lycée d’Angers. De 1883 a4 1888, il est
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professeur au Lycée de Clermont et, en méme
temps, chargé de conférences a la Faculté de
cette ville.

En 1888, il est nommé & Paris ; en 1889, il
soutient devant la Sorbonne une brillante thése
de doctorat. De 1888 4 1898, il est professeur a
Paris, d’abord au Collége Rollin, puis au Lycée
Henri IV. ‘

Ses disciples se passionnent pour le maitre
dont ils découvrent le génie; ils conservent
pieusement ses cours, et, parfois, les prétent,
avec circonspection, & quelques privilégiés. A
Henri-IV, M. Bergson a pour éléves des jeunes
gens dont plusieurs ont acquis, depuis, la noto-
riété dans les genres les plus différents :
Etienne Burnet, André Rivoire, Frangois Si-
miand, Adolphe Landry, Louis Laloy, Georges
Maspéro, Gaston Rageot, Désiré Roustan, Lucien
Foulet, Mario Roques, Julien Luchaire, Claude
Maitre, Albert Thibaudet, P.-L. Couchoud. Je
tiens 4 rendre un hommage ému 2 la mémoire
de 'un de ces éléves, mon ami Jean Poirot,
mort en 1924, chargé de cours de phonétique
A la Sorbonne, qui, jadis, a I’Ecole Normale,
me fit le don inestimable d'un cours complet
d’Henri Bergson.

De 1898 4 1900, M. Bergson est maitre de
conférences i 'Ecole Normale Supérieure. 1l y
a pour auditeurs P.~L. Couchoud, Louts Aubert,
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Charles. Blondel, Francois Albert, Maurice
Halbwachs, Tonnelat, Albert Bayet, Aug.
Bailly, Albert Thomas, Daniel Mornet, Louis
Hourticq, Henri Wallon, etc., etc.

En 1900, il est nommé professeur au Collége
de France, en 1901, membre de I'Institut, en
1914, membre de I'Académie Frangaice.

Ses cours du vendredi au College de France
(j'en ai suivi plusieurs, en compagnie de
Charles Péguy) obtiennent un succeés croissant.
Une heure, puis deux heures, parfois trois heu-
res avant qu’il m’arrive, la salle se remplit
d’auditrices et d’auditeurs qui attendent avec
résignation : des professeurs, des étudiants, des
étudiantes, des prétres, des officiers, des fem-
mes du monde. Les nations, les professions les
plus diverses sont représentées. On s’entasse
sur les bancs, puis sur les gradins, sur les fené-
tres, dans les couloirs conduisant a la salle dont
fes portes restent ouvertes. On écoute dans un
religieux silence, puis on applaudit frénéti-
quement le maitre, qui est un merveilleux
artiste de la parole.

Ainsi M. Bergson n’est pas seulement placé au
premier rang des penseurs,de son époqué par des
philosophes aussi notoires que William James,
Harald Hoffding, Ed. Le Roy. Sa gloire s’étend au
dela des milieux philosophiques ou intellectuels.

Les grands journaux proclament le Bergso-
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nisme « la philosophie & la mode ». Ils publient
la photographie du maitre. IlIs le décrivent :
cerveau puissant sur corps menu ; vaste front
prolongeant la courbe du crine ; yeux bleus
enfoncés sous des sourcils épais ; nez en bec
d’aigle ; visage rasé, moustache blonde coupée
ras sur les lévres minces. On analyse sa parole,
tantét rapide et sans arrét, tantot volontaire-
ment ralentie, détachant, épelant les mots,
trainant sur la syllabe finale. On signale sa
mimique, ses mains jointes qui fendent l'air :
c’est « un auteur et un acteur ». On rappelle
comment il méle aux idées les plus profondes
des comparaisons familiéres, a la fagon de
Socrate, parfois une plaisanterie froide, débitée
sans rire, ou méme un jeu de mot.

En 1914, 1l est suppléé, en 1921, remplacé
dans sa chaire au Collége de France par son
disciple indépendant, M. Edouard Le Roy.

Quand est fondée la Société des Nations, il y
consacre une part de son activité.

Pendant plusieurs années il y préside la
Commission internationale de coopération intel-
lectuelle.

#*
* ¥
En sa jeunesse, intéressé a la fois par la phi-

losophie et par les sciences, il réve de se consa-
crer a la philosophie des sciences, comme
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Cournot, qu’il admire. Puis, il se rallie aux
conceptions de Spencer, dont 1'évolutionnisme
le séduit alors — et dont il combattra vivement
les idées plus tard. — A I’Ecole Normale il est
spencérien. Ses camarades le considérent comme
matérialiste.

Un jour, un de ses professeurs reproche ami-
calement a 1’éléve Henri Bergson, — qui a été
détaché a la bibliothéque de 1’école, — le range-
ment défectueux de certaines collections : « Ce
désordre devrait choquer votre 4me de biblio-
thécaire ». — La section de philosophie s’ex-
clame : « Il n’a pas d’ame ! »

Désireux de fortifier la philosophie de Spencer
sur certains points, ol il la juge moins solide, il
examine de plus prés sa conception du temps.
Il en découvre la faiblesse : cet évolutionnisme
ne tient pas assez compte du rdle que joue la
durée... Pour mieux étudier le temps et la
durée, M. Bergson se tourne vers la psycho-
logie, qu’il a, jusqu’alors, négligée. Le résultat
de ses réflexions sur la vie intérieure, c’est <on
premier ouvrage, qu’il présente comme thése,
Essai sur les données immédiates de la cons-
cience (Paris, Alcan, 1889). Il y applique au
grand probléme de la liberté la méthode psycho-
logique qui lui a permis de résoudre, d'une
fagon qui I'a satisfait, la question du temps
et de la durée.
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Mais comment la liberté humaine s’insére-t_
elle dans le mécanisme de 'univers ? Quels
sont les rapports de Yesprit et du corps ?

M. Bergson se propose de résoudre ce pro-
blkme en étudiant avec précision les faits de
conscience que l'on s’accorde a juger le plus
étroitement liés a la vie du corps, la percep-
tion et la mémoire. Pendant cinqg ans, il accu-
mule une vaste documentation psycho-physio-
logique sur la mémoire, plus spécialement sur
la mémoire des mots et sur ses maladies. Il
constate qu'il est impossible de loger la mémoire
dans le cerveau. Il expose le résultat de ses
recherches dans son important ouvrage Matiére
et mémoire (Paris, Alcan, 1896).

Il se délasse en étudiant avec profondeur le
rire et la signification du comique : de 13 un
charmant petit ouvrage, le plus accessible aux
lecteurs non philosophes : Le Rire (Paris,
Alcan, 1900).

L’étude de la matiére, entreprise & propos de
celle de la mémoire, conduit M. Bergson i se
demander ce qu'est la vie. Pendant plusieurs
années il étend sa culture biologique. 11 critique
les idées courantes sur I'évolution des espéces. i
a le sentiment de résoudre, en méme temps, e
probléme de la vie et leproblemeé de 1a valeur
et des limites de la connaissance, qui a si fort
idvisé les philosophes. De 13 cette ceuvre capi-
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tale L’Evolution créatrice (Paris, Alcan, 1907).

11 faut encore citer un discours 2 la distribu-
tion des prix du concours général : Le bon sems
et les études classiques (30 juillet 1895) ; d’impor-
tants articles de la Revue de métaphysique et de
morale, Introduction a la métaphysique (jan-
vier 1903), L'intwition philosophique (novem-
bre 1911); deux conférences faites les 26 et
27 mai 1911, & I'Université d’Oxford, sur la
perception du changement (Oxford, Clarendon
Press, 1911); l'introduction. 4 la traduction
francaise du livre Le Pragmatisme de William
James (Paris, Flammarion, 1911), etc. Sous le
titre L’émergie spirituelle, M. Bergson a réuni
en un volume de la librairie Alcan un certain
nombre d’études publiées isolément, et de con-
férences faites en France ou a I'étranger de 1901
a 1913,

Enfin, il a exposé son point de vue sur la rela-
tivité d’Einstein dans un livre dont la compléte
lecture exige des connaissances mathématiques
et physiques extrémement étendues, Durée et
simultanéité (Paris, Alcan, 1922).

M. Bergson se propose actuellement de déga-
ger les conséquences morales et sociales de sa
doctrine : entreprise qu’il déclare singuliére-
ment délicate, mais dont I'importance apparait
‘capitale.

Le Bergsonisme a regu une importante con-
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sécration internationale lorsque, en novem-
bre 1928, M. Bergson a obtenu le prix Nobel
d> littérature.

***

On étudiera cette grande philosophie contem-
poraine en bannissant la pure érudition, les
recherches d’origine, ’exposé des controverses,
et tout commentaire personnel ; en retenant,
de la doctrine, les parties les plus vivantes,
celles que l'avenir parait devoir surtout con-
server. Par cet exposé, qui ne vise qu’d la
précision, on se propose, avant tout, d’aider
et d’encourager le lecteur a lire et méditer lui-
méme les ceuvres du maitre.



OBJET ET METHODE
DE LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE

LA DUREE.

Longtemps on a nommé philosophe celui qui
possédait la science fotale. Mais la multiplicité.
des sciences particuliéres, la diversité de leurs
méthodes, I’abondance des faits recueillis ren-
dent imposcible l'accumulation de toutes les
connaissances humaines dans un scul esprit.

Dés lors, certains penseurs veulent que
Peffort du philosophe vise a embrasser en une
vaste synthése tous les résultats des sciences
particuliéres, a réaliser ce qu’on a nommé
« Tunification du savoir ».

Cette conception est aussi désobligeante pour
la science que pour la philosoplie, aussi inju-
rieuse pour le savant que pour le philosophe.
Comment la profession de philosophe confére-
rait-elle & celui qui I’exerce le pouvoir d’aller
plus loin que le savant, dans le méme sens que
Iui ? et comment le philosophe pourrait-il
dépasser les. généralisations auxquelles arrive
le savant sans se placer systématiquement dans
I’hypothétique et dans l'arbitraire ?

La philosophie ne peut pas &étre une synthése
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des résultats obtenus par les sciences particu-
liéres. Elle commence ou la science s’arréte. Le
philosophe doit tacher d’aller plus loin que les
savants, mais sans se borner a généraliser ou a
systématiser les vérités qu’ils ont découvertes,
sans se limiter & I’emploi des méthodes qu'ils
utilisent.

Dés le début de la réflexion philosophique se
posent ces questions vitales: D’oll venons-
nous ? que sommes-nous et que faisons-nous
ici-bas ? ou allons-nous ? pourquoi l'univers
existe-t-il ? Si la philosophie n’avait, en pré-
sence de telles questions, rien a répondre, si
elle était incapable de les élucider progressive-
ment comme on ¢lucide un probléme de biologie
ou d'histoire, si elle ne pouvait, pour les résou-
dre, utiliser une expérience de plus en plus
approfondie, une vision de plus en plus aigué
de la réalité, ce serait presque le cas de repren-
dre, en le détournant de son sens, le mot de
Pascal, que toute la philosophie nc¢ vaut pas
une heure de peine.

Mais il se peut qu’une expérience d'un type
particulier permette de répondre & ces ques-
tions vitales. Au travers des difficultés mdéta-
physiques la psychologie, 1'étude de la vie inté-
rieure, peut, doit servir de fil conducteur. On
peut transposer un probléme métaphysique de
maniére a le faire coincider avec un probléme
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de psychologie qu’une rtéflexion approfondie
permet alors de résoudre, La philosophie doit
étre, avant tout, « une psychologie qui se pro-
longe en métaphysique ».

Ainsi comprise, elle est un retour conscient
et réfléchi aux données de l'expérience inté-
rieure, et méme, en quelque maniére, i certai-
nes conclusions du sens commun. « L’essence
de la philosophie est 'esprit de simplicité ».

L’existence dont nous sommes le plus assurés
et que nous connaissons le mieux, c’est la
notre. Je suis certain d’exister ; je ne me con-
nais pas seulement du dehors et de facon super-
ficielle ; je me pergois moi-méme intérieure-
ment, profondément.

Dés que je réfléchis sur moi-méme, je cons-
tate que ma vie intérieure est constamment
changeante. J’al faim ou je suis rassasié ; je
suis gai ou je suis triste ; je suis attentif ou dis-
trait ; je travaille ou je ne fais rien. Je change
sans cesse ; je passe d'un état a l'autre.

Méme chacun de mes états, — dont je parle
comme s'il était stable, — se modifie constam-
ment. Je pergois un objet extérieur immobile ;
je le regarde du méme c6té, sous le méme angle,
sous le méme jour : pourtant la vision que j'en
ai n’est pas actuellement ce qu’elle était il y a
un instant : elle s’est modifiée, simplement
parce qu’elle a vieilli, — A plus forte raison
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peut-on constater en soi-méme qu'une émotion,
une affection, un désir se transforment sans
cesse.

Ainsi il n’y a pas de différence essentielle
entre passer d'un état a l'autre et persévérer
dans le méme état. Dans les deux cas une
observation attentive découvre le changement.

Mais si la vie intérieure est fluide, constam-
ment changeante, clle n’en est pas moins conti-
nue. Je ne pourrais dire quand un état finit,
quand l'autre commence. En réalité, aucun
d’eux ne finit ni ne commence : tous se prolon-
gent les uns dans les autres. Chaque état dépend
de celui qui le précéde, de tous ceux qui I'ont
précédé. — L’émotion que provoque en moi le
bruit soudain d’une explosion, n’est vive que
par contraste avec le calme antérieur ; et elle
dépend de mes souvenirs, de mes habitudes, de
mon caractere.

Chaque moment de notre vie intérieure, cha-
cun de nos états d’ame « n'est que le point le
plus éclairé d’une zone mouvante qui comprend
tout ce que nous sentons, pensons, voulons,
tout ce que nous sommes enfin & un moment
donné ». Ces états ne peuvent étre distincts ; ils
se continuent les uns dans les autres.

On peut exprimer le changement et la conti-
nuité de notre vie intérieure en disant que notre
moi dure. C'est un courant, un fleuve, un flux ;
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« un écoulement sans fin », un2 « continuité
d’écoulement ». .

La durée est I'étoffe dont est fait notre étre.

Mais peut-étre n’est-ce pas seulement notre
étre qui est fait de durée.

La succession,le changement se retrouvent,
sans aucun doute, méme dans le monde maté-
riel. « Si je veux me préparer un verre d’eau
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le
sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseigne-
ment » Car le temps que met le sucre a fondre
coincide avec mon impatience, c’est-a-dire avec
une certaine portion de ma durée a moi, que je
ne puis allonger ni rétrécir a volonté.

Mon corps et les objets qui touchent & mon
corps durent. — Je n’apercois aucune raison de
limiter la durée au voisinage immédiat de mon
corps. Je I'étends, de proche en proche, a 1'uni-
vers, qui me parait former un seul tout. Ainsi je
peux affirmer : « L'univers dure ».

Dans le grand débat engagé, aux origines de
la pensée grecque, entre Héraclite et Parmé-
nide, c’est du cOté d’'Héraclite que se place
M. Bergson.

La durée est l'étoffe dont toute uahte est
faite. Elle est le fond de notre étre et la subs-
tance méme des choses. :

Nous devons nous habituer & voir toutes
choses non sous laspect de I'éternité, mais sous
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Paspect de la durée, « sub specie durationis »
« La philosophie n’est pas seulement le
retour de l'esprit 4 lui-méme... Elle est 'appro-
fondissement du devenir en général ». L’objet
de la philosophie bergsonienne, c’est la durée.
Le Bergsonisme est essentiellement unc phi-
losophic de la durée.

***

Observons de plus prés notre vie intérieure,
— pour préciser en quoi consiste la durée.

Cette « continuité d’écoulement » est une
suite d’états dont chacun contient ceux qui
I'ont précédé, et annonce ceux qui le suivront.

Le passé s’accroit sans cesse ; c’est dire qu’il
se conserve. « Conscience signifie d’abord mé-
moire ». La mémoire prolonge « 'avant » dans
« 'aprés ». S'il n’y avait pas mémoire, il n’y
aurait pas conscience. « Une conscience qui ne
conserverait rien de son passé, qui s’oublierait
sans cesse elle-méme, périrait et renaitrait a
chaque instant : comment définir autrement
I'inconscience ? »

En étudiant, plus tard, la mémoire, on verra
que nous avons de bonnes raisons de croire que
tout notre passé se conserve, de lui-méme,
automatiquement. Tout ce que nous avons
senti, voulu, pens¢ depuis notre petite enfance
subsiste dans notre inconscient. Tout le passé



e T T
T.A DURETF 23

reste présent. Notre caractére est la condensation
de I'histoire que nous avons vécue depuis notre
naissance, avant méme notre naissance, puis-
que nous apportons avec nous certaines disposi-
tions prénatales.

Ainsi « toute conscience est mémoire, —
conservation et accumulation du passé dans le
présent ».

Cette survivance du passé a une conséquence
importante : il est impossible & une conscience
de traverser deux fois de suite le méme état.
Seule une conscience sans mémoire pourrait
passer par deux moments exactement identi-
ques. Tout moment contient, en plus du précé-
dent, le souvenir que celui-ci a laissé. Revivre
un état, ce serait pouvoir effacer le souvenir des
états qui l'ont suivi. Les circonstances exté-
rieures peuvent paraitre les mémes : la person-
nalité a changé. C’est un autre instant de son
histoire.

On ne peut remonter le cours du temps,
« Notre durée est irréversible ».

La conscience n’est pas seulement conserva-
tion du passé ; elle est « anticipation de l'ave-
nir ». Notre esprit s’occupe de ce qui a été et de
ce qui est, mais en vue de ce qui va étre.
« L'attention est une attente, et il n’y a pas de
conscience sans une certaine attention a la vie..,
Toute action est un empiétement sur l’avenir »,
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La conscience nous apparait ainsi comme
« un trait d’union entre ce qui a été et ce qui
sera, un pont jeté entre le passé et 'avenir »
Le présent n’est pas un instant indivisible,
limite idéale cemblatle & un point mathéma-
tique : un tel état pourrait étre congu, il n’est
pas percu. Le présent que nous percevons réel-
lement a toujours « une certaine épaisseur de
durée »: il est fait de passé immédiat et d’ave-
nir immédiat ; du passé sur legquel -nous sormn-
mes appuyés, de I'avenir sur lequel nous som-
mes penchés.

Chacun des moments qui s’ajoute ainsi a
notre vie est nouveau,et, par 1i, imprévisible.
Une intelligence méme surhumaine ne pour-
rait pas le prévoir : car prévoir consiste a pro-
jeter dans l'avenir ce qu’'on a pergu dans le
passé. Or un moment nouveau de notre vie ne
peut avoir été percu antérieurement ; car il
concentre dans son unité indivisible tout le
perqu, avec, en plus, ce que le présent y ajoute.
« C’est un moment original d’'une non moins
originale histoire ».

On ne peut pas plus le prévoir qu'on ne
peut prévoir -le portrait fait d'un modeéle par
un artiste, méme cn connaissant l'artiste et le
modéle.

Le temps véritablement vécu est invention.

Ainsi notre personnalité dure :*elle pousse,
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elle grandit, elle mirit, elle vieillit. « La durée
est le progres continu du passé qui ronge l'ave-
nir et qui gonfle en avangant ».

Ou pourrait comparer notre vie au déroule-
ment d’un rouleau ; « car il n’y a pas d’étre
vivant qui ne se sente arriver peu a peu au bout
de son rdle ; et vivre consiste & vieillir ». On
pourrait, inversement, comparer notre durée a
un enroulement continuel, comme celui d’un fil
sur une pelote ; car le passé se grossit sans cesse
du présent. — Mais ces comparaisons ne tiennent
pas compte du fait qu’il n'y a jamais, chez le
méme étre conscient, deux moments identiques.

On pourrait évoquer « I'image d’'un spectre
aux mille nuances, avec des dégradations
insensibles qui font qu’on passe d'une nuance
A l'autre ». — Mais cette métaphore ¢voquant
des nuances qui se juxtaposent dans l'espace,
correspond mal au fait qu'un état psycholo-
gique enveloppe tcus ceux qui le précédent
dans la durée.

Une image auditive ferait peut-&tre mieux
saisir la vraie nature de la durée immatérielle.
Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés,
en ne pensant qu’a elle, en nous laissant bercer
par elle, en ne portant aucune attention aux
différences entre les sons, coinciderait sans
doute avec cette continuité mouvante qu’est la
durée immédiatement percue en nous-méme.
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*
k ok

Le moi se sent durer : la durée est une donnée
immédiate de la conscience.

Mais souvent la conscience s’observe mal.
Obsédés par l'espace ol se trouvent les objets
sur lesquels nous agissons, nous avons trop
souvent tendance a faire de la durée une sorte
d’étendue intérieure. Il faut, avant tout, ame-
ner la conscience & se mieux observer, afin
d’éviter de telles illusions.

Par exemple, nous parlons comme s’il y
avait en nous, juxtaposés, des états distincts.
— Ma perzonne, a un moment donné, m’appa-
rait a la fois une et multiple : je me sens un ; et,
en méme temps, je découvre en moi des sensa-
tions, des souvenirs, des pensées, des émotions
qui me paraissent distinctes. Je suis une unité
multiple, ou une multiplicité une. Or je me
représente ces états divers comme se trouvant
les uns a cdté des autres dans la conscience ; —
de méme que se juxtaposent, sur ma table de
travail, mon papier, mes notes, mon encrier,
une photographie.

C’est une illusion : dans la durée tous ces
états se pénetrent les uns les autres au lieu de se
juxtaposer. A chaque instant, dans cet ensem-
ble, chaque élément réagit sur tous les autres.
Si I'un se modifie, tous les autres se transfor-
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ment. Il n’y a pas, d'un coté, la sensation olfac-
tive que me procure une rose respirée, d'un
autre, les souvenirs d’enfance que cette sensa-
tion évoque; je respire ces souvenirs dans
I'odeur méme : elle est tout cela pour moi.

Dans la durée, il y a solidarité, organisation
intime, pénétration mutuelle de tous nos états
internes. Il convient donc de distinguer la mui-
tiplicité de juxtaposition, — qui est celle des
objets situés a c6té les uns des autres dans
I'espace, — et la multiplicité de fusion ou de
pénétration mutuclle, — qui est celle des états
internes se mélant les uns aux autres dans la
durdée.

***

Souvent aussi on parle des états internes qui
se succédent dans la durée en leur prétant des
différences de gquantité, une intensité différente.
On dit qu’on a plus ou moins chaud, qu’on fait
un effort plus ou moins grand, qu’on est plus ou
moins triste.

Mais c’est par une illusion qu’on croit pou-
voir mesurer les états internes comme on
mesure les objets extérieurs. La mesure con-
siste, en principe, dans la superposition d'une
grandeur & une unité : on se demande combien
de fois I'unité y est contenue. Or, dans la durée,
dans la vie psychologique, complexe et cons-
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tamment changeante, il n’y a pas d’unité dis-
tincte, ni fixe ; et la superposition n’est pas
possible, puisque ces états ne sont pas situés
dans l'espace. Ces états ne sont pas plus ou
moins intenses, ils sont autres. On exprime en
termes de quantité des différences de qualité.

Telle est la thése qu’établit M. Bergson dans
le premier chapitre de son premier livre, Essa:
sur les domnées immédiates de la conscience.

On est tenté de justifier lillusion du sens
commun en supposant que l'intensité d'un état
de conscience correspond au nombre et i la
grandeur des causes extérieures, et par consé-
quent mesurables, dont il procéde. Mais, dans
I'immense majorité des cas, nous nous pronon-
cons sur l'intensité de l'effet sans connaitre la
grandeur ni méme la nature de la cause. L’ar-
tiste sait qu’'un tableau de maitre lui procure
un plaisir plus intense qu’une enseigne de maga-
sin : comment interviendrait ici la considéra-
tion de causes extérieures mesurables ?

Laissons de coté les causes extérieures ; exa-
minons en eux-mémes les états internes afin
d’établir s’ils présentent vraiment des différen-
ces d’intensité.

Pour les états de conscience qui nous parais-
sent les plus intérieurs, pour les joies et les tris-
tesses profondes, pour les plus hautes des incli-
nations et des passions, il est aisé de constater
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que leur prétendue intensité se réduit a une cer-
taine qualité : c’est la nuance dont se colore
une masse plus ou moins considérable d’états
psychiques.

Un désir nous semble faible lorsqu’il est isolé
et comme étranger a tout le reste de notre vie
intérieure. Il apparait de plus en plus intense,
a mesure qu’il pénétre un plus grand nombre
d’éléments psychiques, les teignant de sa propre
couleur. Quand le désir obscur est devenu
passion profonde, c’est que notre point de vue
sur l'ensemble des choses a changé. Toutes
les sensations, toutes les idées en paraissent

rafraichies : « c’est comme une nouvelle en-
fance ». — Changement de qualité, qu'on se
représente a tort comme un changement de
grandeur. ‘

L’espérance est une joie intense parce qu’elle
accompagne une représentation de l'avenir ol
les formes les plus aimables de I'existence appa-
raissent toutes possibles ensemble. Dés que
I'une d’elles se réalise, il faut faire le sacrifice
des autres. « L’idée de l'avenir, grosse d’une
infinité de pessibles, est plus féconde que I'ave-
nir lui-méme, et c’est pourquoi I’on trouve plus
de charme 4 l'espérance qu’a la possession, au
réve qu’a la réalité ».

Méme les états internes plus superficiels qui
sont liés aux modifications du corps, ne présen-
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tent pas non plus des différences d’intensité
mesurable.

Soit la sensation de l'effort. La conscience
apparente d’une plus grande intensité d’effort
sur un point donné de l'organisme se réduit, en
réalité, a la perception d’une plus grande surface
du corps s’intéressant a 'opération. — J’essaie
de serrer le poing de plus en plus fort ; je crois
le serrer de plus en plus fort. En réalité, ma
main accomplit le méme geste ; mais I'effort
s’étend a l'avant-bras, puis au bras, puis a
I'épaule ; finalement I'autre bras se raidit, les
deux jambes l'imitent, la respiration s’arréte :
le corps donne tout entier. Dans la conscience,
ce changement de grandeur n’est qu'un progrcs
qualitatif, '

Autre exemple. Une chaleur plus intense,
c’est une chaleur autre. Nous la disons plus
intense en pensant a sa cause, parce que, en nous
rapprochant d’une source de chaleur, nous
avons souvent éprouvé un tel changement.

M. Bergson critique vigoureusement l'effort
des psychophysiciens, essayant de mesurer les
sensations a I'aide des impressions physiques et
des excitations physiologiques qui les précédent.
Comment établir 1'égalit¢ mathématique de
sensations qu’on ne peut pas reporter l'une sur
lautre ? Comment établir qu’une sensation
est une somme d’'unités ? Une sensation de vive
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lumiére n’est pas produite par l'addition de
sensations d’obscurité plus ou moins grande et
d’éclairements progressifs ; pour la conscience
cette sensation n’est pas décomposable ; elle
est une. Un bruit violent n’est pas la somme de
légers bruits. La sensation causée par une eau
briilante n’est pas la somme des sensations cau-
sées par des eaux plus cu moins tiédes. Ces sen-
sations sont autres, qualitativement différentes.
Il y a non pas accroissement quantitatif mais
changement qualitatif.

La sensation n’apparait une grandeur mesu-
rable que parce qu’on pense 4 sa cause mesu-
rable. Vivant et agissant dans un monde d’ob-
jets, nous pensons aux objets plutot qu’aux états
d’ame. La sensation produite par une tempéra-
ture de 20 degrés et la sensation produite par
une température de 40 degrés peuvent apparai-
tre comme des grandeurs parce qu’on pense au
thermometre avec lequel on mesure les causes
de ces sensations. Mais les sensations, en tant
qu’états psychologiques, ne sont pas mesu-
rables. Si 'on oubliait leurs causes, elles parai-
traient a la conscience ne présenter que des
différences de qualité : ce sont ces différences
qualitatives qu’on exprime symboliquement en
tcrmes de quantité.

Ainsi la multiplicité des états de conscience,
envisagée dans sa pureté originelle, ne présente
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aucune ressemblance avec la multiplicité dis-
tincte qui forme un nombre. Dans la durée il n’y
a qu’'une « multiplicité sans quantité », essen-
tiellement différente des multiplicités quanti-
tatives faites d’objets différenciés dans 'espace
(bien que, sans doute, ce soit le progrés qualita-
tif qui ait suggéré 'idée d’une addition possible,
la création d'une suite d’unités homogénes :
« c’est grice a la qualité de la quantité que nous
formons l'idée d’'une quantité sans qualité »).

En tout cas la vraie durée est le domaine de
la- qualité, non de la quantité.

*
* %

On objectera : la durée n’est-elle pas clle-
méme une quantité qui se mesure ? n’y dis-
tingue-t-on pas des jours, des heures, des minu-
tes ?

A cette objection répond une distinction
particuli¢rement importante, exposée dans la
seconde partie de I'Essar sur les données immé-
diates de la conscience, celle de la durée concréte
ou durée réelle et du temps homogéne.

Ne faisant aucune attention aux mouve-
ments du monde extérieur, nous sentons s’écou-
ler en nous une suite de sensations, de souvenirs,
de plaisirs et de douleurs, de jugements et de
désirs : c’est la durée concréte ou durée réelle,
le temps-qualité. Ou bien nous observons la mar-
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che d’une aiguille sur un chronomeétre : c’est le
temps-quantité, le temps homogéne.

La durée concréte ou réelle, c’est notre vie
intérieure elle-méme, la succession continue de
nos états d’dme. Elle est toujours pleine ; elle
est hétérogene, faite d’états sans cesse diffé-
rents. Elle échappe a la division et 4 la mesure ;
car on ne divise et on ne mesure qu’en super-
posant ; on ne divise et on ne mesure que ce que
l'on peut garder immobile devant soi. Or la
durée réelle est constamment mobile: « le
moment ol je parle est déja loin de moi ».

Mais le temps, ol nous nous représentons cet
écoulement de la vie intérieure en nous et chez
les autres, le temps utilisé dans la vie sociale, le
temps mesuré par nos horloges, — le temps est
congu comme homogéne : une heure y est égale
a une heure. Le temps est congu comme vide :
c’est un contenant indifférent 4 son contenu. Il
est mesurable et divisible : on le mesure, on le
divise a I'aide de mouvements s’accomplissant
dans l’espace: mouvements apparents du
soleil et de la lune (la terre qui tourne est une
horloge), mouvements observés sur une pen-
dule ou une montre. Ou plutét on mesure, on
divise une portion d’espace parcouru par un
mobile animé d'un mouvement uniforme, le
cadran parcouru par l'aiguille du chronométre.

Le mouvement se préte a la mesure du temps

3
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parce qu’il présente un double aspect : comme
sensation musculaire, — quand je sens que je
meus mon bras, — le mouvement fait partie de
ma vie consciente, il dure. Comme perception
visuelle, — quand j'observe le déplacement de
mon bras, — le mouvement décrit une trajec-
toire, il occupe un certain espace. Le mouve-
ment permet de se représenter la durée sur le
modele de I'espace : de la le temps homogeéne,

Le temps homogeéne est donc un femps
spatialisé, une sorte d’espace interne. On se le
représente comme un espace a une dimension.
On l'assimile a une ligne droite, se prolongeant
a l'infini, qu'on décompose en instants com-
parables 4 des points mathématiques. Le
temps est une fagon symbolique de se repré-
senter la durée dans un milieu analogue a
I’espace.

« Ainsi se forme, par un véritable phénoméne
d’endosmose, l'idée mixte d'un temps mesu-
rable, qui est espace en tant qu’homogénéité, et
durée en tant que succession, c’est-a-dire, au
fond, l'idée contradictoire de la succession dans
la simultanéité » C’est de ce temps-la que le
voyageur de Wells peut dire : « Il n’y a aucune
différence entre le Temps et I’Espace, sinon que
le long du Temps notre conscience se meut ».
~ Telle est la brillante solution donnée par
M. Bergson a ce probléme du temps, que, selon
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lui, les philosophes, tout en le déclarant capital,
ont, jusqu’ici, trop négligé.

*
%* ok

De la distinction précédente tirons une consé-
quence importante.

On a, jusqu’ici, parlé d’états, de moments,
d’instants. Or il n’y a pas, a proprement parler,
d’états ni de moments ni d’instants dans la
durée. La durée est essentiellement indivisible :
comment découper cette durée qui fuit sans
cesse, qui ne s’arréte jamais ? Les états de cons-
cience ne constituent pas plus la conscience, les
moments ne constituent pas plus la vie, les
instants ne constituent pas plus la durée,
que les points par lesquels passe un oiseau
qui vole ne constituent le vol de I'oiseau.

Tout mouvement est essentiellement indivi-
sible quand nous le détachons de I'espace par-
couru par le mobile. Un geste accompli les yeux
fermés se présente a la conscience sous la forme
d’une sensation purement qualitative, et il appa-
raft indivisible, tant qu’on l'abstrait de 1’espace
et qu’on retient son seul caractére de mobilité.
— Pensons aussi & ce que nous éprouvons lors-
que nous apercevons une étoile filante : dans ce
mouvement d'une extréme rapidité, la dissocia-
tion s’opére d’elle-méme entre la sensation indi-
visible de mobilité ou de mouvement, et I'espace
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parcouru qui nous apparait comme une ligne
de feu.

Les changements de mnotre conscience sont
aussi indivisibles.

Soit, par exemple, une pensée ; une pensée
réelle, concréte, vivante. Elle est un mouve-
ment intérieur indivisible qui ne peut se rame-
ner a4 une juxtaposition d’idées distinctes.
« L’idée est un arrét de la pensée »; c'est la
représentation qui surgirait dans la pensée si la
pensée s’arrétait ; mais elle ne s’arréte point.

La mélodie que nous écoutons les yeux fer-
més est un ensemble indivisible. Si elle s’arré-
tait plus tot, ce ne serait plus la méme masse
sonore ; ce serait une autre mélodie, également
indivisible.

Notre vie intérieure est « une phrase unique,
... semée de virgules mais nulle part coupée de
points ».

Les états, les moments, les idées, ce sont des
instantanés pris sur une réalité mouvante : il
est impossible de reconstituer cette réalité
mouvante avec des instantanés immobiles. Un
film cinématographique est fait d’une suite de
photographies ; mais ces petites images juxta-
posées resteront immobiles et n’évoqueront
aucun mouvement tant que 'appareil a projec-
tions ne sera pas lui-méme mis en mouvement,
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Si tout est durée indivisible en nous et hors
de nous, il est plus difficile de comprendre
I'immobilité que le mouvement, la stabilité que
la durée. Ce que nous nommons stabilité, c’est
la simultanéité de deux mouvements. Suppo-
sons que deux trains se meuvent parallélement
avec la méme vitesse : les voyageurs qui sont
dans l'un d’eux peuvent croire I'autre immobile.
C’est une illusion analogue qui nous fait croire
A une certaine stabilité des étres et des choses,
admettre des états stables.

Quand lc sujet et 'objet, quand la mobilité
interne et la mobilité externe sont dans le
méme rapport que les deux trains en marche,
alors apparait en nous ce que nous nommons un
état, — un état que nous croyons stable.

11 faut expliquer cette illusion. Il faut décou-
vrir en vertu de quelle nécessité la pensée
humaine cherche a remplacer la continuité indi-
visible de la durée par une succession d'états
distincts et stables, « qui seraient tour a tour
enfilés au passage, comme ces anneaux que
décrochent avec leur baguette, en pascant, les
enfants qui tournent sur des chevaux de bois ».

Et i1 faut chercher par quelle méthode
I'homme pourra, délivré de ces illusions, décou-
vrir en lui et dans l'univers cette durée qui est
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la réalité véritable, objet essentiel de la médi-
tation du philosophe.

L’INTUITION.

M. Bergson, dans une lettre au philosophe
danois Harald Hoffding, — qui venait de con-
sacrer un ouvrage a exposer la philosophie du
grand penseur frangais, — écrivait que Z'infui-
tion de la durée est le centre de sa doctrine, mais
il ajoutait qu’il convient d’étudier la durée
avant de définir lintuition : « La théorie de
Vintuition, sur laquelle vous insistez beaucoup
plus que sur celle de la durée, ne s’est dégagée
4 mes yeux qu’assez longtemps apreés celle-ci :
elle en dérive et ne peut se comprendre sans
elle ».

Observation importante, trop souvent négli-
gée par les commentateurs de la philosophie
bergsonienne. II convient de bien pénétrer
I'objet essentiel de cette philosophie, — la durée
— pour en comprendre ensuite la méthode, —
U'intuition.

*"x

Il faut, d’abord, expliquer I'illusion par suite

de laquelle I'esprit humain, — en ce monde ou

tout est durée indivisible, — apercgoit surtout
des états stables et distincts.
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L’explication doit étre cherchée dans ce fait
capital : « Vorientation de notre conscience vers
Paction » est « la loi fondamentale de notre vie
psychologique »; linfelligence humaine est
moins faite pour comprendre la réalité que pour
éclairer l'action.

L’histoire de 1'évolution de la vie nous laisse
entrevoir comment lintelligence s’est consti-
tuée par un progres ininterrompu, le long d’une
ligne qui monte, a travers la série des vertébrés,
jusqu’a I'homme. La nature (on développera
cette idée en étudiant plus tard le probléme de
la vie) a doué les insectes d’instincts, les verté-
brés d’intelligence, pour leur permettre d’agir,
de se maintenir et de se développer sur la terre.

L’homme primitif est, & beaucoup de points
de vue, moins bien doué que les animaux ; il
dispose de moins de moyens naturels pour se
défendre contre ses ennemis, contre le froid,
contre la faim. « Cette insuffisance, quand on
cherche 4 en déchiffrer le sens, acquiert la
valeur d’'un document préhistorigue : c’est le
congé définitif que l'instinct regoit de l'intelli-
gence ». Mais, comme l'instinct, I'intelligence a
pour rdle de réaliser une adaptation de plus en
plus précise, de plus en plus complexe et souple,
de I’étre vivant a ses conditions d’existence. La
faculté de comprendre est « une annexe de la
faculté d’agir ».
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Orientée vers l'action, l'intelligence humaine
sert, avant tout, a corriger l'insuffisance des
moyens naturels d’action par l'invention d’ins-
truments artificiels. « L’intelligence, envisagée
dans ce qui en parait étre la démarche origi-
nelle, est la faculté de fabriquer des objets arti-
ficiels, en particulier des outils a faire des outils,
et d’en varier indéfiniment la fabrication ». Il
faut voir en I'homme moins un sage qu'un
fabricant ; le définir non homo sapiens mais
homo faber.

La fabrication a laquelle vise, essentiellement,
I'intelligence, porte sur la matiére brute ; méme
quand elle utilise des matériaux organisés, elle
les traite en objets inertes. De la matiére brute
elle ne retient guére que le solide : le reste se
dérobe par sa fluidité méme. Notre intelligence
a pour objet principal le solide inorganisé. Mais
« ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échappera
en partie, ce qu’il y a de proprement vital dans
le vivant lui échappera tout a fait ».

Pour agir sur la matiére il est nécessaire de la
découper,comme le tailleur découpe I’étoffe sur
laquelle il travaille, comme le boucher découpe
la viande. Il est nécessaire aussi de considérer
l'objet sur lequel on agit comme provisoirement
définitif, de le traiter comme une unité. L’ori-
gine utilitaire de notre intelligence explique
que la discontinuité soit pensée pour elle-méme,
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pensable en elle-méme,alors que 1'idée de conti-
nuité est plutét négative, correspondant au
refus de tenir pour absolument définitif n’im-
porte quel systéme de décomposition donné.
« L’intelligence ne se représente clairement
que le discontinu ».

D’autre part, les objets sur lesquels notre
action s’exerce sont sans-doute des objets mobi-
les. Mais il importe a I'action de savoir surtout
ot le mobile se trouve et on il va, de connaitre
ses positions présentes ct futures. L'intelligence,
pour cette raison d’ordre pratique, substitue au
mouvement des immobilités juxtaposées.« Notre
intelligence ne se. représente clairement que
I'immobilité ».

Sur la réalité mouvante, l'intelligence prend
des vues instantanées qu’elle place ensuite bout
a bout,comme les photographies composant un
film. Nous actionnons une espece de cinémato-
graphe intérieur. « Le mécanisme de notre
connaissance usuelle est de nature cinémato-
graphique ».

L’action, la fabrication consiste 4 tailler dans
la matiére la forme d'un objet. La maticre
apparait taillable a volonté : « c’est comme une
immense étoffe ot nous pouvons tailler ce que
ncus voudrons, pour le recoudre comme il nous
plaira ». L’espace homogéne se préte admira-

A

blement a4 ces décompositions et recomposi-
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tions : c'est le schéma de notre action possible
sur les choses. « L’intelligence est caractérisée
par la puissance indéfinie de décomposer selon
n’importe quelle loi et de recomposer en n’im-
porte quel systéme ».

Puis, 'homme vit en société ; c’est en s’asso-
ciant a d’autres hommes qu’il agit, qu’il tra-
vaille. Or il n’est pas de société sans un systéme
de signes, sans un langage. Le langage humain, .
ceuvre de l'intelligence humaine, en porte la
marque. Il est fait pour désigner des choses ; et
quand il s’applique & des données immatérielles,
il les transforme en choses. « Le langage exige
que nous établissions entre nos idées les mémes
distinctions nettes et précises, la méme discon-
tinuité qu’entre les objets matériels ». — « Le
mot, aux contours bien arrétés, le mot brutal
qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de com-
mun et par conséquent d’impersonnel dans les
impressions de ’humanité, écrase ou tout au
moins recouvre les impressions délicates et
fugitives de notre conscience individuelle ».

Ce qu’on nomme d’ordinaire un fast, c’est un
point de vue sur la réalité plutdt que la réalité
elle-méme ; c’est « une adaptation du réel aux
intéréts de la pratique et aux exigences de la vie
sociale ».

Enfin la logique, qui dirige les opérations
intellectuelles de I'’homme, s’applique 4 des
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idées générales toutes faites, comparables a des
vétements de confection. Les concepts (ou idées
générales) sont extérieurs les uns aux autres
comme des objets dans l'espace; ils ont la
méme stabilité que ces objets. « Notre logique
est surtout la logique des solides ».

Ainsi l'intelligence n’est pas destinée 4 la
spéculation mais 4 l'action. « La spéculation
est un luxe, tandis que l'action est une néces-
sité »,

On comprend, dés lors, que 'intelligence soit
mal faite pour penser la durée avec ses vérita-
bles caractéres. Elle n’en comprend bien ni la
mobilité incessante ni la continuité. Elle voit
dans la durée une sorte d’espace interne ou les
états sont juxtaposés comme des objets, mesu-
rables comme des choses. Elle confond la durée
réelle indivisible avec le temps homogéne, divi-
sible et mesurable.

« Nous n’'avons aucun intérét a écouter le
ronron continu et le bourdonnement ininter-
rompu de la vie profonde. Et pourtant la durée
réelle est 13 »,

Méconnaissant le fait que le mouvement est
la réalité méme, que toute immobilité est
apparente ou relative, 'intelligence croit recom-
poser le mouvement avec des immobilités
qu’elle juxtapose. Elle croit recomposer le mou-
vement avec les points par lesquels le mobile
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paSse, avec des positions, qui ne sout que des
suppositions, des vues de l'esprit. Elle se repré-
sente le devenir comme une série d’états dis-
tincts et stables.

Que deux trains marchent sur des voies
paralleles avec la méme vitesse, c’est un cas
exceptionnel ; pourtant c’est ce cas exception-
nel que nous remarquerons parce que cette
situation, seule, permet l'action : les voyageurs
peuvent causer d'un wagon a l'autre, se tendre
la main par la portiére. L'immobilité étant ce
dont notre action a besoin, nous en faisons un
absolu, et nous voyons dans le mouvement
quelque chose qui s’y surajoute. Nous fermons
ainsi les yeux sur ce qu’il y a de plus réel dans
le monde.

La réalité vraie est le changement indivi-
sible et substantiel. Elle est progrés. Quant a
la chose, c’est une vue immobile prise sur ce
progrés par l'intelligence.

Cherchant toujours 4 tout reconstituer avec
des ¢léments antérieurement donnés, l'intelli-
gence méconnait ce qu’il y a de nouveau, d’'im-
prévisible, a chaque moment d’une histoire.

Pourtant elle cherche 4 comprendre le monde,
la vie, le devenir. L’étre intelligent se pose des
problémes que l'étre instinctif ne se poserait
jamais. Il « porte en lui de quoi se dépasser lui-
méme ».
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Le langage a contribué a libérer la pensée. Le
mot, fait pour aller d'une chose a l'autre, est
essentiellement déplacable ; il peut s’étendre
d’une chose au souvenir de cette chose, d’'une
image fuyante a la représentation de l'acte par
lequel on se la représente, c’est-a-dire a I'idée.
L’intelligence peut alors se retourner sur elle-
méme, pénétrer a l'intérieur de sa propre acti-
vité, réfléchir a ses démarches, s’apercevoir
comme créatrice d’'idées, faculté de représenta-
tion. Elle veut avoir quelque idée sur tout objet,
méme sur des objets n’ayant aucun rapport
direct avec l'activité pratique.

Seule lintelligence s’inquiete de théorie.
« Et sa théorie voudrait tout embrasser, non
seulement la matiére brute, mais encore la vie et
la pensée ».

Il faut tacher de satisfaire ce désir d’univer-
selle compréhension, en écartant le voile des
préjugés nés de l'action et du langage.

***

Les philosophes, d’ordinaire, — pour résoudre
les problémes qui s’imposent a eux, — élaborent
des concepts, organisent des idées générales,
multiplient les raisonnements. Mais « concevoir
est un pis aller dans les cas oul on ne peut pas
percevoir, et raisonner ne s’impose que dans la
mesure oit l'on doit combler les vides de la
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perception externe ou interne et en étendre la
portée n

Si notre faculté de percevoir, en dehors et au
dedans de nous, était infinie, si la portée de nos
sens et celle de notre conscience étaient illimi-
tées, nous n’aurions recours ni 4 notre faculté de
concevoir ni a celle de raisonner.

11 faudrait,— sans renoncer au raisonnement,
— téacher de résoudre les problémes philoso-
phiques par la perception plutét que par le
raisonnement.

Sans doute nos facultés de perception sont
faibles. Nos sens et notre conscience servent
surtout a orienter notre activité. Ce que je vois,
ce que j’entends du monde extérieur, c’est sim-
plement ce que mes sens en extraient pour
éclairer ma conduite. Ce que je connais de moi-
méme, c’est ce qui affleure a la surface de ma
conscience, c’est-a-dire ce qui participe a l’ac-
tion. Mes sens et ma conscience ne me livrent de
la réalité qu’une simplification pratique.

Mais, dans certaines conditions, I’homme
peut étendre, dilater ses facultés de percevoir.

L’existence de I'art le prouve (on reviendra
plus tard sur ce point). Les grands artistes ne
nous font-ils pas découvrir ce que nous n'au-
rions pas percu sans eux, ou plutdt, peut-étre,
ce que nous avions percu déja, mais sans nous
en rendre compte ; per¢u et non pas apergu ?
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Ce que l'art fait pour quelques privilégiés, la
philosophie pourrait le faire pour un plus grand
nombre. Elle pourrait « nous amener a une per-
ception plus complete de la réalité par un cer-
tain déplacement de notre attention. Il s’agirait
de détourner notre attention du coté pratique-
ment intéressant de l'univers pour la retourner
vers ce qui, pratiquement, ne sert a rien. Et
cette conversion de l'attention serait la philo-
sophie méme ».

Le procédé ainsi défini, c’est 'intuition.

*
* k

Le mot d’intuition ne désigne pas du tout ici,
comme il arrive parfois dans le langage courant,
un pressentiment vague, une divination arbi-
traire, ni une impression purement subjective.
Il ne désigne pas, comme dans la philosophie
de Kant et de certains de ses disciples, une
faculté de percevoir la réalité en dehors des
sens et de la conscience. Il ne s’agit pas enfin,
comme on l'a dit parfois a tort, d’'un état pure-
ment sensitif ou sentimental ou passionnel.

L’intuition bergsonienne est un acte d’intel-
ligence au sens large du mot ; mais c’est l'acte
d’une intelligence qui renverse sa direction
naturelle et se tort sur elle-méme afin d’arriver
a saisir ce qu’elle n’est pas faite, de par ses
origines utilitaires, pour penser.



48 OBJET ET METHODE

C’est un acte de pensée ; c’est 'acte d'une
« pensée qui déborde le pur entendement ».

C’est un acte d’attention, de réflexion ; c’est
I'acte d’une attention, d’'une réflexion appro-
fondie qui, détournée de l'action, en dehors de
tout raisonnement et par deld les mots du lan-
gage, saisit directement la 1éalité.

On peut définir lintuition bergsonienne
« cette espéce de sympathie intellectuelle par
laquelle on se transporte a lintérieur d'un
objet pour coincider avec ce qu’il a d’'unique et
par conséquent d’inexprimable ».

L’intuition est une expérience précise, d'un
mode spécial. C’est un contact immédiat avec
la réalité. La réalité est durée. L’intuition
bergsonienne est cette tntuition de la durée que
M. Bergson, dans sa lettre, déja citée, a
M. Harald Hoftding, présente comme « le centre
méme de la doctrine ».

Pour éclaircir ce qu’il faut entendre par
intuition, on peut opposer ce procédé au procédé
essentiel de l'intelligence proprement dite, de
I'intelligence subissant l'influence de ses habi-
tudes utilitaires, l'analyse.

L’analyse est 'opération qui raméne un objet
a des éléments déja connus, c’est-a-dire com-
muns a cet objet et a d’autres. Toute analyse
exprime une chose en fonction de ce qui n’est
pas elle ; elle est une représentation prise de
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points de vue successifs, d’ott 'on établit cer-
tains rapports entre 'objet nouveau et des ob-
jets connus. Elle est une traduction, un dévelop-
pement en symboles. Au contraire, 'intuition
est un acte simple qui permet de découvrir ce
qu’ily a d’'unique en un objet, et d’inexprimable.

Soit un mouvement. Si je I'analyse, je me
place en dehors de l'objet qui se meut ; je le
percois différemment selon le point de vue,
mobile ou immobile, d’oli je le regarde ; je
I’exprime différemment, selon le systéme d’axes
ou de points de repére auquel je le rapporte,
selon les symboles par lesquels je le traduis. Au
contraire, par l'intuition, je me placerais dans
’objet lui-méme ; je saisirais le mouvement en
lui, en sot ; je renoncerais a toute traduction
pour posséder I'original.

L’analyse décompose en éléments stables,
invariables ; elle opére sur I'immobile. L’intui-
tion saisit immédiatement la mobilité, la durée.
On reconnait le réel, le vécu, le concret a sa
variabilité méme. Telle est la I'gne de démarca-
tion la plus nette entre I'analyse et l'intuition.

Il y a une réalité que nous saisissons tous
du dedans, par intuition et non par simple
analyse : notre personne, le moi qui dure. Nous
pouvons ne sympathiser intellectuellement avec
aucune autre chose ; nous sympathisons néces-
sairement avec nous-méme.
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De méme l'artiste se replace a l'intérieur de
I'objet qu’il veut représenter par une sorte de
sympathie, abaissant la barriére que l'espace
établit entre lui et le modéle. C’est une intuition
esthétique, qui n’atteint que l'individuel. L’in-
tuition philosophique, orientée dans le méme
sens, doit prendre pour objet la vie en général,
la durée en général.

Le Bergsonisme, philosophie de la durée, est
par 1a méme une philosophic de I'intuition, un
intuitionisme.

***

L’intuition ainsi ccmprise est proche d’un
fait important (que nous étudierons plus tard,
au chapitre consacré a la vie) : 'instinct.

« L'intuition humaine, — écrit M. Bergson
dans sa lettre, déja citée, a M. Harald Hoffding,
— prolonge, développe et transpose en réflexion
ce qui reste d’instinct chez ’homme ».

Tandis que l'intelligence est caractérisée par
I'incompréhension de la vie comme de la durée,
I'instinct est, pour ainsi dire, moulé sur la vie
elle-méme. Le petit poulet qui, par instinct,
brise sa coquille d'un coup de bec, se borne a
continuer le mouvement qui I’a porté A travers
la vie embryonnaire. Si la conscience qui som-
meille dans I’étre instinctif pouvait s’intério-
riser en connaissance au lieu de s’extérioriser
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en action, I'instinct nous livrerait les secrets les
plus intimes de la vie.

L’instinct est une sorte de connaissance &
distance, ou de sympathie divinatrice. Le sphex
qu: doit livrer a sa larve une chenille paralysée
et non tuée, donne neuf coups d’aiguillon aux
neuf centres nerveux de la chenille et machonne
la téte, juste assez pour déterminer la paralysie
sans la mort. Il parait étre renseigné du dedans
méme sur la vulnérabilité de sa victime, par
une sorte de sympathie (au sens étymologique
du mot), par une intuition vécue plutét que
représentée.

L’intuition bergsonienne, ¢’est 'instinct, mais
« devenu désintéressé, conscient de lui-méme,
capable de réfléchir sur son objet et de I’élargir
indéfiniment ». Elle introduit a lintérieur
méme de la vie, — de la vie que l'intelligence
proprement dite n’arrive pas a comprendre.

L’instinct, sous la forme de l'in.uition, peut
arriver a découvrir ce que l'instinct proprement
dit ne cherche pas, et ce que l'intelligence cher-
che, mais sans pouvoir arriver a le saisir.

L’intuition dépasse l'intelligence proprement
dite ; mais c’est de l'intelligence que lui est
venue la secousse qui I’a fait monter au point
ol elle est. Par la communication sympathique
qu’elle établit entre nous et le reste des vivants,
par la dilatation qu’elle obtient de notre propre
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conscience, elle nous introduit dans le domaine
propre de la vie ; elle nous replace en pleine
durée.

*
* *

Bien que conforme a I’élan profond de la vie,
Iintuition n’en est pas moins un effort pénible,
douloureux méme. L’immédiat, que saisit
Yintuition, n’est pas ce qu'il est le plus facile
d’apercevoir. Il s’agit de rompre avec des habi-
tudes intellectuelles profondément enracinées,
de s’imposer « une nouvelle méthode de pen-
Ser ».

L’intuition ne dispense pas, d’ailleurs, d’une
minutieuse analyse. Elle ne nous est pas, ou ne
nous est plus, naturelle ; aussi, pour I'obtenir,
devons-nous nous y préparer par une conscien-
cieuse étude, par I'accumulation de documents
scientifiques et psychologiques nous familia-
risant avec la réalité que nous étudions.
M. Bergson I'a déclaré un jour devant la Société
frangaise de philosophie : « Une connaissance
scientifique et précise des faits est la condition
préalable de lintuition métaphysique qui en
pénétre le principe ». Une métaphysique vrai-
ment intuitive « mettrait plus de science dans
la métaphysique et plus de métaphysique dans
la science ». (On reviendra sur ce point en étu-
diant la question de la science).



S ———————————————————————————————————
L’INTUITION 53

Mais le philosophe est bien récompensé de
cet effort pénible et de ce minutieux travail. 11
voit s’évanouir les difficultés inhérentes a la
métaphysique, les antinomies qu’elle souléve.
Et il atteint 'absolu.

Les philosophes en sont venus, avec Kant, a
proclamer 'impossibilité de dépasser le relatif,
de saisir I’absolu. Mais 'impuissance de la raison
spéculative, telle que Kant I'a démontrée, n’est
que l'impuissance d'une intelligence asservie
aux nécessités de l'action, et s’exercant sur une
matiere qu’il a fallu désorganiser pour la satis-
faction de nos besoins. Notre connaissance des
choses est relative non a la structure fondamen-
tale de notre esprit, mais seulement a ses habi-
tudes superficielles et acquises, a la forme con-
tingente qu'il tient de nos fonctions corporelles
et de nos besoins inférieurs. )

Avec « une orgueilleuse modestie » notre
raison proclame qu’elle ne connaitra que le
relatif, que ’absolu n’est pas de son ressort :
cette déclaration préalable lui permet d’appli-
quer sans scrupule sa méthode habituelle de
penser et, sous prétexte qu’elle ne touche pas a
I’absolu, de trancher absolument sur toutes cho-
ses. — Les difficultés, les contradictions naissent
de ce que nous appliquons les formes habi-
tuelles de notre pensée a des objets pour les-
quelles elles ne sont point faites. Sans ces diffi-
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cultés, sans ces contradictions l'idée ne serait
peut-étre ]amals venue a 'homme que la con-
naissance n'a pas une valeur absolue.

La relativité de la connaisssance n’est donc
pas définitive. En supprimant les habitudes
nées des besoins, nous pouvons rétablir I'intui-
tion dans sa pureté primitive, reprendre contact
avec le réel, atteindre 1'absolu.

Dans une note du Vocabulaire philosophigque
publié par A. Lalande (au mot Inconnaissable),
M. Bergson distingue, a ce point de vue, 'absolu
et Uillimité: « Il me semble que, pour tout le
monde, une connaissance qui saisit son objet
du dedans, qui I'apercoit tel qu’il s’apercevrait
lui-méme si son aperception et si son existence
ne faisaient qu'une seule et méme chose est une
connaissance absolue, une connaissance d'ab-
solu. Elle n’est pas la connaissance de foute la
réalité, sans aucun doute ; mais autre chose est
une connaissance relative, autre chose une con-
naissance limitée. La premiére altére la nature
de son objet ; la seconde le laisse intact, quitte
a n’en saisir qu'une partie... Notre connaissance
du réel est limitée, mais non pas relative ».

Le mouvement que je percois du dehors est re-
fatif au point de vue d’oti je le regarde, relatif au
systéme d'axes ou de points de départ auquel je
le rapparte. Mais le mouvement que j’accomplis
moi-méme, que je percois du dedans comme un
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effort, ce mouvement ne dépend n1 ae mon point
de vue ni des symboles par lesquels je pour-
rais le traduire ; ce mouvement est un absolu.

Ainsi « il faut ticher de voir pour voir, et non
pas de voir pour agir. Alors I’Absolu se révele
trés prés de nous et, dans unc certaine mesure,
en nous. Il est d’essence psychologique, et non
pas mathématique ou logique. Il vit avec nous.
Comme nous, mais par certains ¢otés, infini-
ment plus concentré et plus ramassé sur lui-
méme, il dure ».

La métaphysique intuitive n’a rien de com-
mun avec une généralisation de I'expérience,
Cependant, puisqu’elle nous fait connaitre la
réalité profonde, puisqu’elle nous révéle la
durée, I’étoffe dont est fait tout ce qui existe,
« elle pourrait se définir ’expérience intégrale ».

La philosophie ainsi comprise délivre I'hamme
des habitudes intellectuelles imposées par les
nécessités de l'action. Cest « un effort pour
transcender la condition humaine », « Philoso-
pher consiste a invertir la direction habituelle
du travail de la pensée ». Alors la pensée peut
atteindre 1’étre. « Philosopher consiste a se
placer dans 'objet méme par un effort d’intui-
tion ». La philosophie est « un effort pour se
fondre dans le tout ».

Aucun concept, aucune idée générale trans-
mise par des mots ne peut suppléer a cet effort
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d’intuition. L’intuition se passe de mots ; elle
permet de saisir la réalité directement, en dehors
de toute expression, traduction ou représenta-
tion symbolique. Aussi la métaphysique intui-
tive est-elle « la science qui prétend se passer
de symboles ». — On peut se placer dans
I'intuition pour aller a I'intelligence, on ne peut,
de l'intelligence, passer a l'intuition. On peut
aller de l'intuition aux concepts, il faut trans-
cender les concepts pour arriver a l'intuition.
— Le philosophe est tenu d’employer « le lan-
gage de 'entendement puisque l'entendement
seul a un langage ». Mais il doit s’affranchir des
concepts raidss et tout faits pour créer des
concepts différents de ceux que nous manions
d’habitude, des représentations souples, mobi-
les, fluides, prétes a se mouler sur les formes
fuyantes de l'intuition.

Mieux que par des concepts, le philosophe
peut tenter d’exprimer ses intuitions par des
images. Sans doute aucune image, pas plus
qu’aucun concept, ne peut rendre le sentiment
original que j’ai de I’écoulement de moi-méme.
Mais I'image a l'avantage de nous maintenir
dans le concret. Beaucoup d’images diverses,
empruntées a des milieux différents, pourront
diriger la conscience sur le point précis ou une
intuition reste a saisir. Par un habile emploi
de ces images, le philosophe peut provoquer
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chez les autres cet indispensable travail de ré-
flexion désintéressée qu’entravent les habitudes
d’esprit utiles & I'action.

On comprend pour quelles raisons le style de
M. Bergson est particuliérement 1magé pour-
quoi I'exposé de ses conceptions s’accompagne
de comparaisons saisissantes, tantot familiéres,
tantot poétiques. On devine aussi pourquoi il
déconcerte l'intelligence par des espéces de
jeux de mots qui sont comme des jeux d’esprit
(se mouvoir et s’émouvoir ; I'attention et la
tension ; le dessein et le dessin ; la réalité pré-
sente et pressante ; le désordre et les deux
ordres ; etc., etc...)

« L’intuition, si elle pouvalt se prolonger au
dela de quelques instants, n’assurerait pas seu-
lement l'accord du philosophe avec sa propre
pensée, mais encore l'accord des phllosophes
enire eux »

L’intuition n’a été, ]usqu ici, employée que
d’'une mani¢re discontinue ; « c’est une lampe
presque éteinte qui ne se ranime que de loin en
loin, pour quelques instants a peine ».

Pourtant savants et philosophes I'ont utilisée
plus qu’ils ne l'ont cru eux-mémes. Ils ont
donné des « coups de sonde » en pleine réalité :
« plus vivante était la réalité touchée, plus pro-
fond avait été le coup de sonde ». Clest de
I'intuition que procédent les grandes découver-
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tes. C'est elle qui fournit aux systemes leurs
données vivantes, « L'intuition est, dans chaque
systéme, ce qui vaut mieux que le systéme, et
ce qui lui survit ». Les oppositions entre les
systémes ne sont pas absolues ni irréductibles :
le eoup de sonde raméne a la surface des matiéres
différentes, mais il atteint plus ou moins bas le
fond du méme océan.

Le philosophe doit s’emparer de ces intui-
tions, les soutenir, les dilater, les accorder entre
elles.

Mais aucun philosophe ne devrait plus pré-
tendre apporter un systéme visant a résoudre
d’un coup tous les plus grands problémes, un
systéme se présentant comme un bloc, & pren-
dre ou a laisser, La philosophie basée sur
I'intuition sera l'effort collectif et progressif de
penseurs et d’observateurs se complétant, se
corrigeant, se redressant les uns les autres. Cet
effort dilatera en nous I'humanité, permettra
aux hommes de se transcender eux-mémes,

sk
%k
A la philosophie ainsi comprise, M. Bergson
apporte d’'importantes contributions, qu’il ap-
pelle, modestement, des « essais » Il applique
sa méthode & de nombreux et grands problémes

tels que la liberté, la mémoire, les rapports
de I'ame et du corps, la matiére et la vie,



LES APPLICATIONS DE LA METHODE
BERGSONIENNE

LA LIBERTE.

Dans la troisiéme partie de son Essai sur les
données vmmédiates de la conscience, M. Bergson
applique sa méthode a un grand probleme,
commun a la métaphysique et a la psychologie,
le probléeme de la liberté.

Les philosophes se demandent si 'homme a,
ou non, le pouvoir de choisiy, d’une fagon rela-
tivement imprévisible, entre diverses actions
¢galement possibles. Selon eux, lorsque je réflé-
chis, en me demandant si je ferai ou ne ferai pas
tel ou tel voyage, les deux solutions sont égale-
ment possibles, et nul ne pourrait prévoir avec
certitude ma décision, — si je suis libre.

Le déterminisme scientifiqgue, ou déterminisme
physique, nie la liberté en s’appuyant sur 'idée
de la science et du mécanisme universel exigé
par elle. Le déterminisme psychologique nie la
liberté en invoquant l’analyse de l'acte volon-
taire et du caractére. Au contraire la philosophic
de la liberté affirme que I'homme, lorsqu’il
réfléchit, peut choisir de fagon imprévisible
entre les diverses actions possibles,
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M. Bergson critique les différentes formes
du déterminisme ; puis il établit I'existence réelle
de la liberté ; enfin il montre que le probléme
est né d’'un malentendu.

*
% %

Le déterminisme physique, sous sa forme la
plus récente, est intimement lié aux théories
mécaniques, ou mécanistes, de la matiére.
L’univers est un amas de matiére qui se résout
en molécules et en atomes. Ces particules exé-
cutent des mouvements de toute nature. Ces
mouvements élémentaires expliquent les phé-
noménes physiques, les actions chimiques, les
qualités de la matiére que nos sens nous font
connaitre, chaleur, son, ¢lectricité, etc. Ces
mouvements sont soumis & une grande loi, la
loi de la conservation de l'énergie : aucune
force ne peut ni se perdre ni se créer. Il n’y a
point d’atome dont la position ne soit déter-
minée par la somme des actions que les autres
atomes exercent sur lui.

Or la matiére qui entre dans la composition
des corps organisés est soumise aux mémes lois
que la matiére non vivante. Il n’y a, dans le
systéme nerveux, que des molécules et des
atomes qui se meuvent, s’attirent, se repous-
sent. L’état moléculaire du cerveau humain, a
un moment donné, résulte des chocs que le
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systéme nerveux regoit de la matiére environ-
nante : les sensations, les idées, les sentiments,
les désirs, tous les états de conscience, sont les
résultantes mécaniques obtenues par la compo-
sition des chocs regus du dehors, avec les
mouvements dont les atomes de la substance
nerveuse étaient animés antérieurement.

Puis les mouvements moléculaires dont le
cerveau est le théatre ont pour résultante une
réaction de l'organisme sur le monde environ-
nant. Mouvement réflexe ou action soi-disant
volontaire et libre résultent nécessairement de
I'état du cerveau.

Puisque 1a loi de la conservation de 1'énergie
s’applique aux atomes du systéme nerveux
comme aux autres atomes, le mathématicien
qui connaitrait la position des atomes d’un
organisme humain a un moment donné, ainsi
que la position de tous les atomes de 1'univers
capables de linfluencer, pourrait calculer,
avec une précision infaillible, les actions pas-
sées, présentes et futures de la personne a4 qui
cet organisme appartient, comme on prédit un
phénomene astronomique.

M. Bergson objecte, d’abord, que, méme en
acceptant, par hypothése, 'extension du prin-
cipe de la conservation de I'énergie aux vivants,
il n’en résulterait pas que la vie psychologique
fOt soumise 4 la méme fatalité que la matiére
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vivante, Il faudrait d’abord prouver (on revien-
dra sur ce point important en étudiant, plus
tard, les rapporis de Vime et du corps) qu’a un
état cérébral donné correspond un état psycho-
logique rigoureusement déterminé. Cette dé-
monstration est encore a faire.

Sans doute une vibration déterminée du
tympan, un ébranlement déterminé du nerf
auditif, font apparaitre en la conscience une
note déterminée de la gamme. Les sensations
de ce genre sont manifestement liées a des
conditions déterminantes. Mais personne n’a
soutenu que nous fussions libres, dans des con-
ditions données, d’entendre telle ou telle note.

On n’a pas le droit d’étendre sans preuve a
toute la série des phénoménes physiologiques
et des phénoménes psychologiques '’hypothése
de ce parallélisme, vérifiée seulement pour les
plus simples d’entre eux, pour ceux qui, de
I'aveu de tous, sont indépendants de la volonté,

Dans un mouvement moléculaire on peut
trouver la raison d’un autre mouvement molé-
culaire, mais non celle d’'un état de conscience,
— tant que I'expérience ne I'a pas établi.

Convient-il, maintenant, d’étendre 3 la vie
le principe de la conservation de I'énergie ?

Il ne faut pas s’exagérer le réle de ce principe
dans I'histoire des sciences. Il n’est pas le pos-
tulat indispensable de toute recherche scienti-
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fique. Actuellement il parait applicable a
I'ensemble des phénoménes physiques et chi-
miques. Mais rien ne dit que I'étude des phéno-
menes physiologiques en général, des phéno-
meénes nerveux en particulier, ne révélera pas
quelque énergie d’un genre nouveau, qui se
distinguera des autres en ce qu’elle ne se préte
pas au calcul.

Puis toute application intelligible du principe
de la conservation de I'énergie se fait & un sys-
téme dont les points, capables de se mouvoir,
sont susceptibles de revenir a leur position pre-
miére. Du moins congoit-on ce retour comme
possible : les mémes points reprendraient exac-
tement la méme place. On se représente le
temps n’exercant aucune influence sur cette
matiére inerte qui semble ne conserver aucune
trace de la durée écoulée, parait étre « dans un
éternel présent ». — Mais il n’en est pas de
méme dans le domaine de la vie et de la cons-
cience. La durée semble bien, ici, agir & la
maniére d'une cause. L’idée de remettre les
chosss en place apparait absurde appliquée au
domaine de la vie : jamais un pareil retour en
arriére ne s’est effectué chez un étre vivant. Un
membre qui s’atrophie ne retrouve pas sa jeu-
nesse.

L’hypotheése d'un retour en arriére devient
encore plus inintelligible appliquée au domaine
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de la conscience. Il est impossible & une cons-
cience (on a déja constaté ce fait) de traverser
deux fois de suite le méme état. Tout moment
contient, en plus du précédent, le souvenir que
celui-ci a laissé. Le méme ne demeure jamais le
méme. — Si I'on peut se représenter la matiére
comme dans un éternel présent, on doit cons-
tater l'importance du passé pour les étres
vivants et conscients. Le temps écoulé ne cons-
titue ni un gain ni une perte pour un systéme
purement matériel ; il est toujours un gain
(ajoutons : ou une perte) pour I'étre vivant et
surtout pour l'étre conscient. Il y a progres
(quand il n’y a pas décadence), il n'y a jamais
retour d’états identiques.

Le tort essentiel du déterminisme physique,
c’est de méconnaitre la vraie nature de la durée.’

*
* %

Le déterminisme physique n’est pas une
théorie imposée ni suggérée par la science ;
c’est une conception d’origine métaphysique,
une fagon de renforcer, par un appel aux scien-
ces de la nature, le déterminisme psycholo-
gique.

Le déterminisme psychologique trouve sa
forme la plus précise et la plus récente dans
V'associationnisme, dans la philosophie soute-
nant que les éléments psychologiques dont le
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moi se compose, s’attirent, mécaniquement,
selon les lois, ou la loi, de I’association des
idées.

On se représente le moi comme un assem-
blage d’états psychiques dont le plus fort exerce
une influence prépondérante et entraine les
autres avec lui. On montre le criminel possible
pris entre la tentation de tuer et la crainte du
chatiment, et cédant au motif le plus fort. La
tentation, la crainte, le désir, I’aversion sont
des états distincts et plus ou moins intenses.

Mais, d’abord, le déterminisme psycholo-
gique a le tort de croire a des états distincts et
juxtaposés ; de méconnaitre la différence, qui
a été précédemment établie, entre la multi-
plicité de juxtaposition et la multiplicité de
pénétration mutuelle.

11 a le tort de se représenter ces états dis-
tincts, d’'une fagon impersonnelle et comme
géométrique, d’en éliminer l'aspect subjectif
et qualitatif. Les mots par lesquels le langage
désigne les sentiments, n’en fixent que I'aspect
objectif, impersonnel. La vie intérieure demeure
incommensurable avec le langage. Chacun de
nous a sa maniére d’aimer et de hair, et cet
amour, cette haine reflétent sa personnalité
tout entiere.

C’est une psychologie grossiére, dupe du lan-
gage, celle qui nous montre I'dme déterminée

5
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par une sympathie, par une aversion, par une
haine comme par autant de forces qui pésent
sur elles. Ces sentiments, deés qu’ils ont atteint
une certaine profondeur, représentent l’ame
tout entiere. Dire que I’ame se détermine sous
linfluence de l'un de ces sentiments, c’est
reconnaitre qu’elle se détermine elle-méme.

Le déterminisme nous montre le moi oscil-
lant entre des sentiments contraires, optant
enfin pour 'un d’eux. Le moi et les sentiments
qui l'agitent sont assimilés a des choses bien
définies, qui demeurent identiques a elles-
mémes pendant tout le cours de 'opération. —
La vérité, c’est que le moi, par cela seul qu’il a
éprouvé le premier sentiment, a déja quelque
peu changé quand le second survient : a tous
les moments de la délibération il se modifie. Les
sentiments qui I'agitent se modifient aussi. Les
motifs sont dans un continuel devenir, comme
de véritables étres vivants. — Le déterminisme
a le tort de représenter la délibération sous
forme d’oscillation dans l'espace, alors qu’elle
est un progrés dans la durée. 1l a le tort de pré-
ter aux motifs une valeur mathématique, une
intensité mesurable.

Le déterminisme objecte qu’une intelligence
supérieure pourrait, en connaissant tous les
antécédents, prévoir la décision avec une abso-
lue certitude.
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On peut admettre que la connaissance des
antécédents permettrait de formuler une con-
clusion probable. Dire qu’un certain ami, dans
telles circonstances, agirait probablement d’une
certaine manicre, ce n’'est pas tant prédire la
conduite future de cet ami que porter un juge-
ment sur son caractére présent, c’est-a-dire, en
définitive, sur son passé. On peut dire d’une
personne que certaines actions conviennent,
que d’autres répugnent a sa nature. Etablir un
rapport de convenance ou de disconvenance
entre une conduite donnée et le caractére d’une
personne, ce n’'est pas lier d’'une fagon rigou-
reusement nécessaire l'avenir au présent. —
Mais il y a une grande différence entre une con-
clusion probable et une prévision infaillible,

Soit Pierre, un personnage appelé a prendre
une décision apparemment libre dans des cir-
constances graves ; et Paul, un philosophe
cherchant a prédire son choix.

Les ¢tats profonds de notre dme, ceux qui se
traduisent par des actes libres, expriment et
résument l’ensemble de notre histoire passée,
Si Paul connait toutes les conditions ot Pierre
agit, c’est qu’aucun détail de la vie de Pierre ne
lui échappe ; qu’il est capable de reconstruire
toute son histoire, Mais il ne peut la recons-
truire parfaitement qu’en la revivant. Paul ne
peut étre un spectateur dont le regard plonge.
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dans l'avenir ; c’est un acteur qui joue par
avance le role de Pierre. On ne peut abréger,
fat-ce d’'une seconde, les états de conscience par
lesquels Paul doit passer pour connaitre Pierre :
car les sentiments ne prennent toute leur force
que dans la durée. — Mais alors Pierre et Paul,
ayant la méme histoire, sont la méme personne,
que nous appelons Pierre quand elle agit, Paul
quand nous récapitulons son histoire. — La
prévision perd ici toute signification précise, —
du moins tant qu’'on ne connait pas déja la
décision prise.

On peut prévoir un phénomene astronomique.
Mais cette prévision n’a pas la moindre ressem-
blance avec ce que serait la prévision d’un acte
volontaire.

Si un malin génie ordonnait aux mouve-
ments de l'univers d’aller deux fois plus vite,
rien ne serait changé aux phénomeénes astrono-
miques, ou tout au moins aux équations qui
nous permettent deles prévoir : car le symbole ¢,
dans ces équations, ne désigne pas une durée,
mais un certain nombre d'unités de temps, un
certain nombre de simultanéités, qui se produi-
raient en quantités égales. — L’astronome pré-
disant une éclipse exerce a sa maniére la puis-
sance de ce malin génie. Il ordonne au temps
d’aller plus vite ; il fait du phénoméne futur un
phénomeéne présent.
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Mais si le temps s’était écoulé deux fois plus
vite, la conscience nous avertirait qu’entre le
lever et le coucher du soleil, nous avons moins
duré : il y aurait une baisse dans I'enrichisse-
ment ordinaire de notre étre, une modification
dans le progrés que nous avons coutume de
réaliser entre le lever et le coucher du soleil. —
Un sentiment qui durerait deux fois moins de
jours ne serait plus le méme sentiment, bien que
nous puissions le nommer du méme nom : il
manquerait a cet état de conscience une mul-
titude d’impressions qui seraient venues l'enri-
chir ou en modifier la nature. Il est impossible
de réduire l'intervalle de temps sans ttransfor-
mer le sentiment.

Toute prévision est, en réalité, une vision.
Cette vision peut s’opérer quand on peut
réduire de plus en plus un intervalle de temps
futur, comme il arrive pour les prédictions
astronomiques. Mais il est impossible de modi-
fier de la méme maniére une série de phéno-
ménes psychologiques. Il ne saurait étre ques-
tion d’abréger la durée a venir pour s’en
représenter a l'avance les fragments; on ne
peut que vivre cette durée au fur et & mesure
qu’elle se déroule.

L’idée qu’une décision future peut étre pré-
vue provient d’une confusion illégitime entre la
durée réelle et le temps homogene.
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Cependant le déterministe réplique que les
phénomeénes psychologiques obéissent 4 des
lois comme les autres phénomenes de la nature.
IIs sont soumis au principe de causalité : les
meémes causes produisent les mémes effets, Tout
acte est déterminé par ses antécédents psychi-
ques. — Peut-on admettre que le principe de
causalité souffre une incompréhensible excep-
tion ?

Mais, d’abord, cette argumentation suppose
qu’il peut y avoir mémes causes internes ; or
(nous I'avons vu) il ne peut jamais y avoir, dans
la durée, deux états psychologiques exacte-
ment identiques : « ils constituent deux mo-
ments différents d’une histoire. Tandis que
l'objet extérieur ne porte pas la marque du
temps écoulé, et qu’ainsi, malgré la diversité
des moments, le physicien pourra se retrouver
en présence de conditions élémentaires identi-.
ques, la durée est chose réelle pour la conscience
qui en conserve la trace, et 'on ne saurait parler
ici de conditions identiques, parce que le méme
moment ne se représente pas deux fois »,

Les phénomeénes physiques obéissent a des
lois. Cela signifie qu’ils sont susceptibles de ce
produire & nouveau sous la méme forme, et
qu'un phénomene, paru & la suite de certaines
conditions, reparaitra deés que ces conditions
seront posées. Ce principe, selon les empiristes,
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vient de l'expérience ; mais alors il ne prouve
rien contre la liberté. Car des antécédents déter-
minés donnent lieu a un conséquent déterminé
partout ot 'expérience nous fait constater cette
régularité ; or on ne relrouve pas cette régu-
larité dans le domaine de la conscience ; on ne
déméle pas de succession réguliere dés qu'il
s’agit de faits de conscience profonds.

Il est vrai que le sens commun se représente
la relation causale comme une espéce de préfor-
matton du phénomeéne & venir dans ses condi-
tions présentes. Mais cette préformation peut
s’entendre dans deux sens trés différents.

Un nombre indéfini de théorémes est pré-
formé dans la définition mathématique : dans la
premiére équation exp:rimant la propriété fon-
damentale de la figure sont virtuellement con-
tenues toutes les autres équations s’y appor-
tant. — On essaie d’appliquer aux phénoménes
physiques une préformation de cet ordre en les
dépouillant de toutes leurs différences quali-
tatives, et en supposant, derriére I'hétérogé-
néité de nos sensations, un univers physique
homogéne, un monde fait de figures géométri-
ques, ou méme de relations algébriques. —
Ainsi compris, le rapport de causalité est un
rapport nécessaire : il se rapproche indéfiniment
du rapport d’identité comme une courbe de
son asymptote. Le principe d’identité affirme
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que ce qui est pensé est pensé au moment ol on
le pense : il est absolument nécessaire, mais ne
lie que le présent au présent. On cherche a en
rapprocher de plus en plus le principe de cau-
salité liant les différents moments du temps, a
établir entre la cause et l'effet un rapport de
né essité logique, & remplacer la causalité appa-
rente par une identité fondamentale. L’effet
est alors dans la cause méme : on supprime
Pintervention de la durée.

A cette préformation congue sous forme
mathématique s’oppose une préformation d'un
autre genre. Nous passons par des états de
conscience successifs, que nous nous représen-
tons vaguement comme contenus les uns dans
les autres. De l'idée A 'effort, de 'effort a ’acte,
le progrés est si continu que nous ne saurions
dire ou l'idée et l'effort se terminent, ou 'acte
commence. La préformation de I'avenir dans le
présent est, ici, fort imparfaite : I'idée de I'ac-
tion n’entraine pas nécessairement l’action,
I'effort méme commencé peut s’arréter. Si I'on
établit ici un rapport de cause a effet, ce n’ect
plus un rapport de détermination nécessaire :
I'effet n’est pas donné dans la cause, sinon
comme un pur possible, ou comme une repré-
sentation confuse qui peut ne pas étre suivie
d’action. L’avenir n’existe dans le présent que
sous forme d’idée ; le passage du présent a
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Pavenir prend l'aspect d’un effort, et il exige la
durée.

Le déterminisme psychologique confond ces
deux types de préformation. Son vice essentiel
est de méconnaitre I'originalité de la durée.

*
* X

Ni le déterminisme physique ni le détermi-
nisme psychologique ne s’imposent. Nous pou-
vons croire au témoignage de la conscience
« qui, aprés tout, est une faculté d’observation,
et qui expérimente & sa maniére » : elle n’affirme
pas, ne comprend méme pas la détermination
des actes a venir. Elle saisit la liberté comme
un fait. Parmi les faits que I'on constate il n’en
est pas de plus clair. Chacun de nous a le senti-
ment immédiat de sa libre spontanéité ; il se
sent libre.

Chaque moment de notre vie est nouveau et
imprévisible. On l'a déja constaté : une intelli-
gence, méme surhumaine, ne pourrait pas pré-
voir avec certitude ce que sera ce moment nou-
veau ; car prévoir consiste a projeter dans
I’'avenir ce qu'on a pergu dans le passé, ou
se représenter pour plus tard un nouvel assem-
blage, dans un autre ordre, d’éléments déja
percus. Or un moment nouveaun de notre vie ne
peut avoir été percu antérieurement : il con-
centre dans son unité indivisible tout le pergu
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avec, en plus, ce que le présent y ajoute.
« C’est un moment original d’une non moins
originale histoire ».

L’action sort de ses antécédents par une
évolution particuliére : on retrouve dans l'ac-
tion les antécédents qui I’expliquent ; et I'action
« y ajoute pourtant quelque cho e d’absolument
nouveau, étant en prog €s sur eux comme le
fruit sur la fleur »

La libert¢ ainsi comprise ne se rameéne pas a
la spontanéité sensible qui est celle de I’animal.
« Chez ’homme, étre pensant, 'acte libre peut
s’appeler une synthése de sentiments et d’idées,
et 'évolution qui y conduit une évolution rai-
sonnable ».

Cependant la liberté ne se présente pas avec
le caractére absolu que certaines doctrines lui
prétent. Elle admet des degrés. « Il s’en faut
que tous les états de conscience viennent se
meéler a leurs congénéres comme des gouttes de
pluie & I'eau d’un étang». Une suggestion regue
dans l'état d’hypnose ne s’incorpore pas a la
masse des faits de conscience ; elle es: comme
douée d’une vitalité propre ; elle se substitue
a la personne méme, quand son heure a sonné.
—Un vice héréditaire, émergeant tout d’un coup
des profondeurs obscures de 1’organisme, agit a
peu prés comme une suggestion hypnotique. On
pourrait méme lui comparer une colére vio-
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lente soulevée par quelque circonstance acci-
dentelle.

Parfois méme, des séries plus complexes, dont
les éléments se pénétrent bien les uns les autres,
n'arrivent pas a se fondre dans la masse com-
pacte du moi. Tel, par exemple, cet ensemble de
sentiments et d’idées qui nous viennent d’une
éducation mal comprise, celle qui s’adresse & la
mémoire plutét qu’au jugement. C'est un moi
parasite qui empiéte continuellement sur le moi
véritable.

La plupart de nos actions journaliéres, — par
exemple, celle de nous lever au réveil, — s’ac-
complissent sous l'influence de I'habitude. Ces
mouvements intelligents ressemblent, par bien
des cotés, aux réflexes. C'est a eux que s’appli-
quele déterminisme des associationnistes.Chacun
de nous est, en ce cas, un automate conscient.

Méme dans certaines circonstances graves,
nous abdiquons notre liberté. Quand nos amis
les plus slrs s’accordent & nous conseiller un
acte important, les sentiments qu’ils expriment
avec tant d’insistance viennent se poser a la
surface du moi; ils y forment une sorte de
croiite épaisse qui recouvre notre vie profonde,
Nous agissons sous 'influence de ces sentiments
extérieurs, et croyons, a tort, agir librement.
C’est seulement en y réfléchissant plus tard que
nous découvrons notre erreur.
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Mais la suggestion devient persuasion quand
le moi tout entier se 1’assimile. La passion n’est
pas fatale si elle refléte, « ainsi que dans l'indi-
gnation d’Alceste », toute l'histoire de la per-
sonne. L’éducation la plus autoritaire ne
retranche rien de notre liberté, si elle nous com-
munique des sentiments capables d’imprégner
I’ame tout entiére.

« C'est de I'ame tout entiére que la décision
libre émane ; et I'acte sera d’autant plus libre
que la série dynamique a laquelle il se rattache
tendra davantage a s’identifier avec le moi fon-
damental...

L’action accomplie n’exprime plus alors telle
idée superficielle, presque extérieure a nous, et
facile & exprimer : elle répond & 'ensemble de
nos sentiments, de nos pensées et de nos aspira-
tions les plus intimes, a cette conception parti-
culiére de la vie qui est I'équivalent de toute
notre expérience passée, bref, 4 notre idée per-
sonnelle du bonheur et de 'honneur...

Nous sommes libres quand nos actes éma-
nent de notre personnalité entiére, quand ils
I'expriment, quand ils ont avec elle cette indé-
finissable ressemblance qu’on trouve parfois
entre 'ceuvre et l'artiste ».

On objectera que nous cédons alors a l'in-
fluence du caractére ; mais notre caracteére,
c’est précisément notre moi. — Sans doute ce
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que nous faisons dépend de ce que nous som-
mes ; mais nous sommes, dans une certaine
mesure, ce que nous faisons. « Nous nous créons
continuellement nous-mémes. Cette création de
soi par soi est d’autant plus compléte qu’on
raisonne mieux sur ce qu'on fait ».

On est d’autant plus homme d’action qu’on
est plus capable d’embrasser d'un seul coup
d’ceil un plus grand nombre d’événements. On
reconnait a4 ce signe 'homme qui laisse sa
marque sur les événements auxquels la fortune
le méle. Plus grande est la portion du passé
qu’il tient dans son présent, plus lourde est la
masse qu’il pousse dans I’avenir.

Si I'on comprend ainsi la liberté, on constate
que les actes libres sont rares, méme de la part
des hommes les plus réfléchis. Ils apparaissent
surtout dans les circonstances graves, solennel-
les, « lorsqu’il s’agit de l'opinion que nous
donnerons de nous aux autres et surtout a nous-
mémes ». La plupart du temps nous vivons
extérieurement a nous-mémes. Plutét que
notre vie profonde, nous contemplons la croute
de préjugés sociaux et de mots qui la recouvre.
Nous nous apercevons « par réfraction a tra-
vers l'espace ». « Nous vivons pour le monde
extérieur plutdt que pour nous ; nous parlons
plutdt que nous ne pensons ; nous sommes agis
plutdt que nous n’agissons nous-mémes. — Agir
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librement, c’est reprendre connaissance de soi,
c’est se replacer dans la pure durée... Si nous
sommes libres toutes les fois que nous voulons
rentrer en nous-mémes, il nous arrive rarement
de le vouloir ».

***

Comment se fait-il que, libre, 'homme
puisse, cependant, croire au déterminisme ?

Cest que, dés qu’il raisonne sur l'action
librement accomplie, il en déploie les conditions
extérieurement lcs unes aux autres, dans l'es-
pace. Il transforme en chose ce qui est un pro-
grés. Il quitte le domaine de la pure durée.

L’intelligence a pour {onction d’éclairer notre
conduite, de préparer notre action sur les cho-
ses, de prévoir, pour une situation donnée, lcs
événements favorables ou défavorables qui
pourront s’ensuivre. Elle isole, dans une sitya-
tion, ce qui ressemble au déja connu. Elle
analyse un tout original en éléments qui soient
a peu prés la répétition du passé. Elle opére
sur ce qui se répete ou est censé se répéter, sur
ce qui est soustrait, par hypothése, a I'action
de la durée. — Mais elle ne peut saisir ce qu’il
y a d’irréductible, d’irréversible dans les mo-
ments originaux d’'une histoire. Elle ne peut
comprendre un acte libre.

L’intelligence, en ne se préoccupant que des
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répétitions, répond a sa destination essentielle,
a son rdle utilitaire. « Mais la pensée, qui
déborde le pur entendement, sait bien que, si
I'intelligence a pour essence de dégager des lois,
c’est afin que notre action sache sur quoi comp-
ter, c’est afin que notre volonté ait plus de prise
sur les choses : I'entendement traite la durée
comme un déficit, comme une pure négation,
afin que nous puissions travailler, avec le plus
d’efficacité possible, dans cette durée qui est
pourtant ce qu’il y a de plus positif au monde ».

Tel est le malentendu d’ou est né le probléme
classique de la liberté.

Il y avait intérét a dissiper ce malentendu.
Car les sentiments que nous avons laissés se
développer en nous, les décisions que nous avons
prises, les actions que nous avons exécutées
librement, « ce qui vient de nous et ce qui est
bien nétre, voila ce qui donne a la vie son allure
quelquefois dramatique et généralement grave ».
— « Tout le sérieux de la vie lui vient de notre
liberté ».

LA MEMOIRE.

M. Bergson, dans son livre Matiérc ct mémoire,
applique sa méthode a la question psychologique
de la mémoire, ct, par la-méme, au probleme
métaphysique de la relation du corps a Uesprit.
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Car la seule fonction de la pensée a laquelle
on ait pu avec précision assigner une place dans
le cerveau, c’est la mémoire, spécialement la
mémoire des mots. L’étude de la mémoire per-
mettra d’établir si la pensée est une fonction
du cerveau, ou si elle est essentiellement dis-
tincte de 1’organisme.

*
%* %

Quelle que soit I'idée qu'on se fasse de la
matiére (on reviendra plus loin sur ce probléme),
la perception permet a 'homme l'action sur la
matiére. On peut entendre par perception
(extérieure ou intérieure) « toute conscience de
quelque chose de présent », et par action « la
faculté que nous avons d’opérer des change-
ments dans les choses ».

« La spéculation est un luxe, tandis que
I'action est une nécessité ». Vivre, c’est agir.
La perception extérieure a pour rdle essentiel
d’orienter l'action, de rendre la vie possible. —
C’est I'un des points que M. Bergson établit au
chapitre premier de Matiére et mémoire.

A Tétat de simple masse protoplasmique, la
matiére vivante est déja irritable et contrac-
tile : elle subit l'influence des stimulants exté-
rieurs, et elle y répond par des réactions, méca-
niques, physiques et chimiques. A mesure
qu’on s’éléve dans la série des organismes, on
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voit le travail physiologique se diviser ; mais
toujours l'impression, qui transmet a l'orga-
nisme les modifications ambiantes, le détermine
ou le prépare a s’y adapter. Chez les vertébrés
supérieurs, il y a distinction entre l'automa-
tisme pur, qui siége surtout dans la moelle, et
I’activité volontaire, qui exige l'intervention du
cerveau. Mais il n’'y a, entre ces fonctions,
qu’une différence de complication. Dans le sys-
téme médullaire, le mouvement centripéte se
réfléchit tout de suite en mouvement centri-
fuge. Dans le systéme cérébral, 1’ébranlement
périphérique monte a l’encéphale, puis redes-
cend aux cellules motrices de la moelle qui
interviennent dans le mouvement réflexe. Ce
mécanisme permet a l’ébranlement de gagner,
a volonté, tel ou tel mécanisme moteur de la
moelle et de choisir son effet. Le cerveau est
une sorte de bureau téléphonique central : son
role est de donner la communication ou de la
faire attendre.

La perception, dont le progrés se régle sur
celui du systéme nerveux, est tout entiére
orientée vers l'action. Une loi rigoureuse relie
I’étenduc de la perception consciente a l'inten-
sité d’action dont I'étre vivant dispose. Dans
les espéces inférieures, le toucher est i la fois
passif et actif : il sert, par exemple, & recon-
naitre une proie et a la saisir. Mais & mesure que

6
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la réaction devient moins déterminée, & mesure
s’accroit la distance & laquelle se fait sentir sur
I’animal 'action de l'objet qui l'intéresse. Par
la vue, par l'ouie, 1’étre subit des influences de
plus en plus lointaines ; et soit que ces objets
lui promettent un avantage, soit qu’ils le mena-
cent d'un danger, promesses et mesures recu-
lent leur échéance ; la zone d’indétermination,
la part d’indépendance croissent. « La percep-
tion dispose de l'espace dans l'exacte propor-
tion ou l'action dispose du temps ».

" Mon systéme nerveux, interposé entre les
objets qui ébranlent mon corps et ceux que je
pourrais influencer, joue le réle d'un simple
conducteur, qui transmet, répartit, arréte du
mouvement. Ce conducteur se compose d'une
multitude de fils tendus de la périphérie au
centre et du centre a la périphérie. Autant il y
a de fils allant de la périphérie au centre, autant
il y a de points de 'espace capables de solliciter
ma volonté et de poser une question élémen-
taire a mon activité motrice : chaque question
posée est ce qu'on appelle une perception. —
« Conscience signifie : action possible ».

Si le systéme nerveux a pour réle de recevoir
des excitations et de les élaborer en réactions
imprévues, le choix de la réaction ne doit pas
s’opérer au hasard. Il doit s’inspirer des expé-
riences passées. « L’indétermination des actes
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a accomplir exige, pour ne pas se confondre
avec le pur caprice, la conservation des images
pergues... Nous n’avons pas de prise sur I’avenir
sans une perspective égale et correspondante
sur le passé ; la poussée de notre activité en
avant fait derriere elle un vide ou les souvenirs
se précipitent. La mémoire est la répercussion,
dans la sphére de la connaissance, de U'indétermi-
nation de notre volonté ».

L’étude de la perception considérée comme
orientée vers l'action conduit ainsi & la mé-
moire, c’est-a-dire a la « survivance des images
passées ».

Le passé doit, en principe, revenir a la cons-
cience dans la mesure ou il peut aider le vivant
a mieux agir, 2 mieux s’adapter aux circons-
tances, & mieux organiser I’avenir. Le passé ne
peut étre qu'un « éclaireur de l'action ».

Etudions, en détail, la mémoire pour cons-
tater si cette hypothése est exacte.

***

M. Bergson aborde cette étude, au second
chapitre de Matiére et mémoire, en distinguant la
mémoire de 1'habitude, avec laquelle plusieurs
psychologues I'avaient identifiée.

J'étudie une legon, pour l'apprendre par

cceur. Je la lis en scandant chaque vers ; je la
répéte un certain nombre de fois. A chaque lec-
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ture nouvelle un progres s’accomplit : les mots
se lient de mieux en mieux ; ils finissent par
s’organiser ensemble. Je sais alors ma legon par
cceur. Ma lecon est devenue souvenir, elle s’est
imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant & me rappeler com-
ment la legon a été apprise. Je me représente les
phases par lesquelles j’ai passé en l'apprenant.
Chacune des lectures successives me revient a
Pesprit avec son individualité propre ; je la
revois avec les circonstances qui l'accompa-
gnaient ; elle se distingue de celles qui précé-
dent et de cellcs qui suivent par la place méme
qu’elle a occupée dans le temps. Chacune de ces
lectures est un événement déterminé de mon
histoire. On dit que de telles images sont des
souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma
mémoire. ‘

Dans les deux cas considérés, on emploie les
mémes mots. Mais s’agit-il du méme f{fait
psychologique ?

Le premier souvenir, celui de la legon apprise
par cceur, a tous les caractéres de I'habitude. 11
s’acquiert par la répétition d'un méme effort. 1l
exige la décomposition puis la recomposition de
I’action totale. Les mots se succédent de plus
en plus automatiquement a mesure que la legon
est mieux sue. L’effort diminue peu a peu. Un
mécanisme finit par étre monté. On déclanche
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ce mécanisme a volonté. Une fois I'impulsion
initiale donnée, les mouvements automatiques
se succédent dans le méme ordre, et oCcupent
le méme temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture par-
ticuliére, la seconde ou la troisiéme, par exem-
ple, n’a aucun des caractéres de I'habitude.
Chacune des lectures est comme un événement
distinct ayant sa date particuli¢re. Ce souvenir
s’acquiert sans aucun effort, sans aucune répé-
tition ; il est parfait dés l'origine. 1l ne se com-
pose pas de mouvements ; c¢’est une image qui
se fixe immédiatement, spontanément. Cette
image, quand elle reparait, résume un temps
plus ou moins long du passé.

La lecon sue est une action ; elle ne porte
aucune marque qui trahisse ses origines et la
classe dans le passé ; elle fait partie de mon
présent comme mes autres habitudes, comme
I’habitude de marcher ou d’écrire; elle est vécue,
elle est « agie » plutdt qu’elle n’est représentée.
— Le souvenir d'une lecture déterminée n’a
rien d'un mouvement, rien d'une action : c’est
une représentation.

La legon peut étre récitée sans qu’on se rap-
pelle le moment ol on l'a apprise par cceur.
I’image du moment ou on l'a apprise peut
étre évoquée sans qu’on récite la legon par
ceeur.
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en était ainsi, la cécité psychique, ou impuis-
sance a reconnaitre les objets apercus, serait
liéde & l'inhibition de la mémoire visuelle. Or
certains malades peuvent, les yeux fermés,
décrire la ville qu’ils habitent ; et, une fois
dans la rue, ils ne la reconnaissent plus. D’au-
tres, sans reconnaitre les rues, les maisons, les
femmes, les enfants qu’ils connaissaient aupa-
ravant, savent que ce sont des rues, des mai-
sons, des femmes, des enfants, et ils agissent en
conséquence.

Il y a, correspondant aux deux mémoires,
deux sortes différentes de reconnaissance.

Il y a, d’abord, une « reconnaissance dans
I'instantané », dont le corps seul est capable,
sans qu’aucun souvenir explicite intervienne.
Elle consiste dans une action, et non dans une
représentation. Je circule machinalement dans
une ville qui m’est familiére. La conscience d'un
accompagnement moteur bien. réglé, d’une
réaction motrice organisée, est ici le fond du
sentiment de la familiarité. — De méme
« reconnaitre un objet usuel consiste surtout
A savoir s’en servir ». Savoir s’en servir, c’est
esquisser les mouvements qui s’y adaptent. —
A la base de la reconnaissance, il y a, ici, des
phénomeénes moteurs. Nous jouons notre recon-
naissance avant de la penser. C’est une recon-
naissance par distraction.
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D’autre part, tout le passé (on justifiera plus
tard cette affirmation) survit en nous. La
représentation analogue a la perception ac-
tuelle peut franchir spontanément I'obstacle
qui sépare le passé du présent. Nous sommes,
de par la constitution de notre systéme ner-
veux, des étres chez qui des impressions pré-
sentes se prolongent en mouvements appro-
priés : si d’anciennes images trouvent aussi
bien a4 se prolonger en ces mouvements, elles
profitent de I'occasion pour se glisser dans la
perception actuelle et s’en faire adopter. —
Nous pouvons aussi, en prenant l'attitude con-
venable et en remontant le cours du passé,
découvrir l'image-souvenir qui se rapporterait
au présent. Ce n’est plus une reconnaissance,
par distraction, c’est une reconnaissance atten-
tive.

1l est important, essentiel, d’établir si, dans
la reconnaissance attentive, la perception déter-
mine mécaniquement l’apparition des souve-
nirs, ou si ce sont les souvenirs qui se portent
spontanément au-devant de la perception.
Dans le premier cas, on pourra soutenir que la
mémoire est une fonction du cerveau. Mais si la
seconde affirmation est exacte, cette these sera
insoutenable : c’est ailleurs qu’il ‘audra cher-
cher le souvenir.

L’attention a pour effet de rendre la percep-
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on lit un livre, on n’apercoit ni chaque lettre de
chaque mot, ni chaque mot de chaque phrase.
On percoit du mot quelques traits caractéris-
tiques, et on comble tout l'intervalle par des
souvenirs-images qui, projetés sur le papier,
se substituent aux caractéres imprimés et nous
en donnent lillusion. — Le sujet arrive tou-
jours a lire une formule d’usage courant, méme
quand il n’a pu lire qu'une partie des lettres ;
méme quand certaines lettres sont changées ou
omises. Parfois, il croit se rappeler qu’il a vu
justement les lettres absentes. Les caractéres
apergus n’ont servi qu’'a évoquer des souvenirs,
projetés au dehors sous forme hallucinatoire.
La lecture courante est un travail de divina-
tion ; c’est une extériorisation de souvenirs, de
perceptions simplement remémorées et par
conséquent irréelles, lesquelles profitent de la
réalisation partielle qu’elles trouvent ¢i et la
pour se réaliser intégralement.

Quand nous voyons une chose, nous n’aper-
cevons que son ébauche ; celle-ci lance un appel
au souvenir de la chose compléte ; le souvenir
complet, qui restait intérieur comme une pen-
sée, profite de 1'occasion pour s’élancer dehors.
« C’est cette especed’hallucination, insérée dans
un cadre réel, que nous nous donnons quand
nous voyons la chose ».

Ainsi, dans la perception, nous créons et
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reconstruisons sans cesse. « Notre perception
distincte est véritablement comparable a un
cercle fermé, ou 1'image-perception dirigée sur
Pesprit et I'image-souvenir lancée dans I'espace
courraient l'une derri¢re l'autre ».

M. Bergson justifie sa thése en étudiant
minutieusement les maladies de la reconnais-
sance, surtout celles de la reconnaissance des
mots. Il établit que les lésions de la reconnais-
sance ne viennent pas de ce que les souvenirs
occupalent la région lésée, mais portent tou-
jours sur les mécanismes moteurs.

Par exemple, certaines personnes sont at-
teintes de surdité verbale, c’est-a-dire sont
incapables de comprendre ce qu’on leur dit. Or
elles peuvent avoir conservé tous leurs souve-
nirs auditifs. — Quand nous entendons ce qu’on
nous dit, les impressions auditives organisent
des mouvements naissants, capables de scander
la phrase écoutée et d’en marquer les princi-
pales articulations. Ces mouvements automa-
tiques d’accompagnement intérieur finissent
par dessiner une figure simplifiée, ou la per-
sonne qui écoute retrouve, dans leurs grandes
lignes, les mouvements de la personne qui
parle. Ainsi se déroule dans la conscience, sous
forme de sensations musculaires naissantes, le
schéme moteur de la parole entendue. — Ce
sont ces schémes moteurs qui sont atteints
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dans certaines formes de surdité verbale.

L’hypothese inverse, celle qui place les sou-
venirs dans les cellules cérébrales, aboutit a
d’étranges conséquences. L'image auditive d'un
mot n’est pas un objet aux contours arrétés :
le méme mot, prononcé par des voix différentes,
ou par la méme voix a des moments différents,
dans des phrases différentes, donne des sons
différents, des phonogrammes qui ne coinci-
dent pas entre eux : comment le souvenir, rela-
tivement invariable et unique, du son du mot
serait-il comparable & un phonogramme ?
comment le cerveau choisirait-il entre ces
images diverses ? s’il en choisit une, comment
le méme mot, prononcé par une autre personne,
ira-t-il rejoindre un souvenir dont il différe ?
— De méme le souvenir visuel d’'une personne
connue a une relative unité : or j’ai accumulé
des images innombrables de cette personne,
dont la physionomie change, dont le corps est
mobile, dont le vétement et l'entourage va-
rient fréquemment : preuve évidente qu’il ne
s’agit pas ici d’'un simple enregistrement méca-
nique.

Parfois, chez un malade, une excitation forte,
une émotion vive, raméne le souvenir d'un mot
disparu : serait-ce possible si le souvenir avait
été déposé dans une partie du cerveau altérée
ou détruite ?
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Certains malades sont atteints d’aphasie
motrice ; ils ont perdu la capacité de prononcer
les mots ou certains mots. Cette aphasie suit
une marche méthodique, commengant par les
noms propres et finissant par les verbes,
« comme si la maladie connaissait la gram-
maire ». Comment expliquer ce fait, si les images
verbales sont déposées dans les cellules céré-
brales ? ne serait-il pas étrange que la maladie
entamit toujours ces cellules dans le méme
ordre ? On constate aussi que, quelle que soit
la région attaquée, 'ordre de disparition reste
le méme. — Le fait s’éclaircit lorsqu’on admet
que les souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin
d’un adjuvant moteur. Les noms propres sont,
de tous les mots, les plus éloignés de ces actions
impersonnelles que le corps peut esquisser :
aussi sont-ils ceux qu’un affaiblissement de la
fonction atteint d’abord. Les verbes expriment
des actions pouvant étre mimées, jouées par le
corps : un effort corporel nous permet de les
retrouver méme quand la fonction du langage
est prés de nous échapper.

Souvent l'aphasique tourne autour du mot
qu’il cherche ; il semble n’avoir pas la force
voulue pour mettre le doigt au point précis
qu’il faudrait toucher : « Dans le domaine
psychologique, en effet, le signe extérieur de la
force est toujours la précision ». Mais le souve-
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nir n’est pas nécessairement absent : parfois,
ayant remplacé par des périphrases le mot qu’il
croit disparu, l'aphasique fait entrer ce mot
lui-méme dans I'une de ces phrases. Ce qui fai-
blit ici, c’est I'ajustement a la situation que le
mécanisme cérébral doit assurer.

Autre difficulté. Les philosophes qui locali-
sent la mémoire dans le cerveau pensent que la
perception demeure dans le cerveau a I'état de
souvenir, comme une disposition acquise des
éléments qu’elle a impressionnés. Le souvenir
est un nouvel ébranlement du méme méca-
nisme, une répétition atténuée du méme fait.
— Or l'expérience montre qu’on peut perdre
ses souvenirs visuels sans cesser de voir, ses
souvenirs auditifs sans cesser d’entendre. Se-
rait-ce possible si la perception et la mémoire
intéressaient les mémes centres ? .

Ainsi l'examen des faits pathologiques ne
nous conduit pas a localiser les souvenirs dans
des cellules déterminées de la substance céré-
brale. Le cerveau n’est pas le dépositaire des
souvenirs. Cette hypothése a le tort de voir,
dans les images, des choses, alors que la pensée
est un mouvement ; de situer dans l'espace ce
qui est durée.

Le cerveau parait servir a rappeler le sou-
venir plutét qu’'a le conserver.

Comment le rappelle-t-il ? et d’abord com-
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ment survivent les images ? M. Bergson aborde
ces problémes au troisiéme chapitre de Matiére
et mémoire.

*
* %

Opposons le passé au présent. Le temps une
fois écoulé est le passé ; nous appelons présent
Iinstant ou il s’écoule. Mais le présent idéal,
limite indivisible qui séparerait le passé de
l'avenir, est congu, il n’est pas percu. Le pré-
sent réel, concret, vécu, occupe nécessairement
une certaine durée ; il a toujours « une certaine
épaisseur de durée » ; il est, a la fois, une per-
ception du passé immédiat et une détermina-
tion de l'avenir immédiat. Le passé immédiat
est sensation, car toute sensation traduit une
longue succession d’ébranlements élémentaires
antérieurs. L’avenir immédiat est action ou
mouvement. Mon présent est a la fois sensation
et mouvement ; « mon présent est, par essence,
sensori-moteur ».

C’est mon corps qui, étendu dans I’espace,
éprouve des sensations et exécute des mouve-
ments. Ainsi « mon présent consiste dans la
conscience que j’ai de mon corps ».

Mon corps est placé entre la matiére qui in-
flue sur lui et la matiére sur laquelle il influe :
« mon corps est un centre d’action, le lieu ou
les impressions regues choisissent intelligem-
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ttient leur voie pour se transformer en mouve-
ments accomplis » Si la matiére, éteridue dans
I'espace, est un présent qui recommence sans!
cesse, inversement « notre présent est la maté-
rialité méme de notre existence ».

De mon passé reparait ce qui peut colla-
borer & I’action, se rendre utile : le passé quitte
Pétat de « souvenir pur » pour devenir image
et se confondre avec une certaine partie du
présent.

Si la constience est la marque caractéris-
tique du présent, c’est-a-dire de l'actuellement
vécu, ou de l'agissant, ce qui n’agit pas pourra
cesser d’appartenir 4 la conscience sans cesser
d’étre. Si on limite le sens du mot conscience,
si on entend par ce terme non pas existence
mais action réelle ou efficacité immédiate, on
aura moins de peine a se représenter des états
psychologiques inconscients, c’est-a-dire, en
somme, impuissants. Le passé subsiste dans
I'inconscient.

Iln’y a pas plus de raison de dire que le passé,
une fois percu s’efface, qu’il n’y en a pour sup-
poser que les objets matériels cessent d’exister
quand j : cesse de les percevoir. L'adhérence du
souvenir & 1’état présent est compatable 4 celle
des objets inapercus aux objets pergus.

On s’obstine & demander o# se conservent
les souvenirs. La guestion ¢ ol » f’a pas de
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sens dés qu’il ne s’agit pas de corps. Des clichés
photographiques se conservent dans une boite ;
mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas
des choses visibles et tangibles, auraient-ils
besoin d’un contenant ?

Méme si I'on admettait que le cerveau est ce
contenant; la question ne serait pas résolue. Il
faudrait que le cerveau, pour conserver le sou-
venir, se conserviat au moins lui-méme. Or le
cerveau, en tant qu’'image étehdue dans l’es-
pace, n'occupe jamais que le moment présent,
comme, d’ailleurs, le reste de 'univers matériel.
11 faut dés lors attribuer au cerveau, ou 3 la
matiére, cette continuité d’existence, cette
survivance intégrale du passé, que l'on refuse
4 la conscience. D’'une maniére ou d’'une autre,
on est obligé d’admettre la survivanee en soi du
passé.

***

Le passé n’a pas cessé d’exister ; il a simple-
ment cessé d’étre utile. D’ailleurs le présent
n’est pas ce qui est, mais ce gui se fait. Et il con-
siste dans le passé immédiat, dont il faut bien

“admettre la survivance spontanée. Toute pet-
ception est déja mémoire : « nous ne percevens
pratiquement que le passé, le présent pur
étant I'insaisissable progrés du passé rongeant
V'avenir »
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La phrase que je prononce dans le présent
est faite de mots déja passés ; elle prend son
sens par les phrases qui ’ont précédée : impos-
sible de tracer une ligne de démarcation nette
entre le passé et le présent, ni, par conséquent,
entre la mémoire et la conscience. Tout un dis-
cours pourrait tenir en une seule phrase.
J’aurais pu, depuis I'éveil de ma conscience,
prononcer une phrase unique. Or « notre vie
intérieure tout entiére est quelque chose
comme une phrase unique entamée dés le pre-
mier éveil de la conscience, phrase semée de
virgules, mais nulle part coupée de points ».

Mon caracteére, présent a toutes mes décisions,
est la synthése de tous mes états passés. Sous
cette forme condensée, toute ma vie antérieure
existe. L’état présent n’est que le dernier
anneau d’une chaine : il communique a tout le
reste de la chaine sa réalité.

Si l'on admet la distinction, précédemment
établie, des deux mémoires, la mémoire-habi-
tude, ensemble de mécanismes intelligemment
montés, est bien fixée dans ’organisme. Mais la
mémoire vraie en est entiérement indépen-
dante.

On a vu déja que les deux mémoires se pré-
tent un mutuel appui. Sans le corps, sans ses
mécanismes qui symbolisent l'effort accumulé
des actions passées, la mémoire vraie planerait,
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suspendue dans le vide. Mais si nous ne perce-
vons jamais autre chose que notre passé immé-
diat, si notre conscience du présent est déja
mémoire, les deux mémoires précédemment
distinguées vont se souder intimement. —
Notre corps est la partie toujours présente de
notre représentation, c’est-d-dire celle qui
vient de passer. Il constitue « une coupe trans-
versale de 'universel devenir » Il est le lieu
de passage des mouvements regus et renvoyés,
le trait d’union entre les choses qui agissent sur
moi et les choses sur lesquelles j’agis, le siege
des phénoménes sensori-moteurs. — La mé-
moire du corps est comme la pointe mobile
insérée par la mémoire vraie dans le plan mou-
vant de l'expérience.

La mémoire vraie présente aux mécanismes
sensori-moteurs tous les souvenirs capables de
les guider dans leur tdche et de diriger la réac-
tion motrice dans le sens suggéré par les lecons
de lexpérience. Les appareils sensori-moteurs
fournissent aux souvenirs impuissants, c’est-
a-dire inconscients, le moyen de prendre un
corps, de se matérialiser, de rejoindre le point
précis ou s’accomplit l’action, de redevenir
présents. « C'est du présent que part l'appel
auquel le souvenir répond, et c’est aux éléments
sensori-moteurs de l'action présente que le
souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie».
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Notre conscience oscille sans cesse entre
deux plans extrémes, le plan de laction et le
plan du réve. Au plan de l'action, dans le pré-
sent senso:i-moteur, toute sensation se pro-
longerait d’elle-méme en mouvement sans
I'intervention du souvenir. Au plan du réve se
trouveraient tous nos souvenirs, qu’une cons-
cience entiérement détachée de l'action tien-
drait alors sous son regard. Mais ce sont deux
limites théoriques. La vie psychologique oscille
sans cesse entre ces deux plans extrémes, se
rapproche tant6t de 'un tantét de l'autre. Le
bon sems, ou sens pratique, se trouve entre les
deux plans extrémes.

M. Bergson symbolise ingénieusement ces
idées par I'image d'un cone SAB. En S, le som-
met du cOne, est le présent sensori-moteur.
Sur la surface de base AB sont disposés les sou-
venirs dans leur totalité. Par S passe le plan de
I’action ; par AB, le plan du réve. La mémoire
se resserre quand la conscience se rapproche du
plan de 'action, par exemple en A’ B’”’, se
dilate quand la conscience se rapproche du
plan du réve, par exemple en A’ B’. Entre les
plans extrémes on peut placer le plan du bon
sens A” B”.

Vivre dans le présent tout pur, répondre a
une excitation par une réaction immédiate qui
la prolonge, c’est le propre de l'apimal, et de
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I’homme impulsif. Vivre dans le passé pour le
plaisir d’y vivre, évoquer des souvenirs sans
prafit pour la situation actuelle, c’est le prapre
du réveur. L’homme d’action n’est ni un impulsif
ni un réveur ; ce qui le caractérise, c’est la
promptitude avec laquelle il appelle au secours
d’une situation donnée tous les souvenirs qui
s’y rapportent, éliminant les souvenirs inutiles
ou indifférents. En lui, la mémoire est assez
docile pour suivre avec précision les contours
de la situation présente, assez énergique pour
résister a tout autre appel. Ce choix des sonve-
nirs, cette adaptation continuellement renou-
velée, est la condition essentielle du bon sens,
Le bon sens est « une mobilité de l'intelligence
qui se régle exactement sur la mobilité des cho-
ses ; c’'est la continuité mouvante de notre
attention a la vie ».

Le développement extraordinaire de la mé-
moire spontanée chez la plupart des enfants et
des primitifs tient a ce qu'ils n’ont pas solidarisé
leur mémoire avec leur conduite. Ils semblent
retenir avec plus de fagilité parce qu’ils se rap-
pellent avec moins de discernement.

Le passé nous demeure caché, parce qu'il est
inhibé par les nécessités de l'action présente ;
mais, dés que nous nous désintéressons de
Paction efficace, il franchit le seuil de la cons-
cience, C'est ce qui se praduit dans certains
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réves (on reviendra sur ce point en un chapitre
spécial). Le noyé ou le pendu rappelé a la vie,
I'alpiniste quiglisse au fond d’un précipice mais
survit & I’accident, le soldat qui se croit perdu
mais échappe au danger, racontent parfois qu'’ils
ont eu, pendant un instant, la vision panora-
mique de leur passé. Ils ont vu défiler tous les
événements oubliés de leur histoire, avec leurs
plus infimes circonstances. Cette vision pano-
ramique du passé est di & un brusque désinté-
ressement de la vie, né de la conviction soudaine
qu’on va mourir a l'instant. L’esprit, dont le
regard était maintenu de force en avant, se
détend et se retourne en arriére : il y retrouve
toute son histoire. Le passé tout entier est 1a,
continuellement.
***

Dans un travail postérieur & Matiére et
mémoire, M. Bergson apporte de nouveaux
arguments en faveur de sa theése par I'étude de
I'illusion nommée la fausse reconnaissance.

Brusquement, tandis qu’on prend part & une
conversation ou qu’on assiste & un spectacle,
on a la conviction qu'on a déja entendu ce
qu’'on entend, vu ce qu’on voit, prononcé les
mémes phrases : on était 1a, & la méme place,
dans les mémes dispositions, sentant, perce-
vant, pensant, voulant les mémes choses. On
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revit jusque dans le moindre détail quelques
instants de sa vie passée. On se croit sur le
point de prédire ce qui va arriver. Les événe-
ments semblent inévitables. )

Parfois le monde extérieur apparait sous un
aspect singulier, comme dans un réve: on
devient étranger & soi-méme, tout prés de se
dédoubler et d’assister en simple spectateur a
ce qu'on dit et & ce qu’on fait.

Les psychologues ont proposé, de cette illu-
sion, les explications les plus diverses. M. Berg-
son critique subtilement ces hypotheses, et i
propose la sienne.

Parmi les états morbides ou anormaux, cer-
tains (les anesthésies, les amnésies, les paraly-
sies) tiennent a un appauvrissement de la vie
normale, mais d’autres s’y surajoutent et 1'enri-
chissent : un ddlire, par exemple, ou une hallu-
cination. Ce sont des faits positifs; ils consistent
dans la présence, et non plus dans I'absence, de
quelque chose. Des phénomenes de ce genre ne
s’expliquent point par une cause active ; car
ils ne sont nouveaux qu’en apparence. Ils se
fabriquent en temps normal, mais ils sont
empéchés de paraitre par un de ces mécanismes
antagonistes qui assurent I'atfention d la vie. La
maladie consiste dans le ralentissement ou dans
I’arrét de ces mécanismes. La tiche principale
du psychologue n’est pas d’expliquer comment
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de tels phénoménes se produisent chez le
malade, mais pourquoi on ne les constate pas
chez I'homme sain.

La fausse reconnaissance résulterait naturel-
lement du mécanisme de la perception et de la
mémoire, si un mécanisme spécial n’intervenait
pas pour l'annuler. Il faut expliquer non pour-
quoi elle surgit, & certains moments, chez cer-
taines personnes, mais pourquoi elle ne se pro-
duit pas chez tous, & tout instant.

La formation du souvenir n’est pas posté-
rieure a la perception; elle en est contemporaine.
« Au fur et a mesure que la perception se crée,
son souvenir se profile a son co6té, comme
l'ombre a coté du corps ». Le présent « se
dédouble a tout instant, dans son jaillissement
méme, en deux jets symétriques, dont I'un
retombe vers le passé tandis que lautre
s’élance vers l'avenir ». Ce dernier est le seul
qui nous intéresse pratiquement, le seul que
nous remarquions: nous l'appelons perception.
Pratiquement, nous n’avons que faire du sou-
venir des choses pendant que nous tenons les
choses elles-mémes : ce souvenir, inutile a
Paction, est considéré comme inexistant,

Le souvenir est & la perception ce que I'image
apercue derriére le miroir est a l'objet placé
devant lui. L'objet se touche aussi bien qu’il se
voit ; il agit sur nous comme nous agissons sur
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lui ; il est utile ou dangereux ; il est actuel.
L’image est virtuelle, et, quoique semblable a
I'objet, incapable de rien faire de ce qu'il fait.
Notre existence actuelle, a mesure qu’elle se
déroule dans le temps, se double « d’une exis-
tance virtuelle, d'une existence en miroir. Tout
moment de notre vie offre donc deux aspects :
il est actuel et virtuel, perception d'un coté et
souvenir de I'autre. Il se scinde en méme temps
qu’il se pose ». _

Supposons qu’un esprit puisse prendre cons-
cience de ce dédoublement, I'intégralité de son
présent lui apparaitrait 4 la fois comme per-
ception et comme souvenir. Ce souvenir serait
« du passé quant a la forme et du présent
quant a la matiére ». Ce serait « un souvenir du
présent ». Tout serait « déja vu », déja connu.
Tout paraitrait inévitable. On assisterait aux
événements en spectateur.

Or tels sont justement les caractéres de la
fausse reconnaissance.

Cette illusion porte toujours sur une situa-
tion personnelle : on est convaincu qu’elle
reproduit une autre situation personnelle aussi
précise ; mais il est impossible de découvrir &
quelle expérience antérieure un tel souvenir
correspond. Ce phénoméne, unique en son genre,
est celui que produirait le souvenir du présent,
s'il surgissait de l'inconscient. « Il ferait I'effet
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d’'un souvenir, puisque le souvenir offre une
marque distinctive, autre que celle de la per-
ception ; mais il ne pourrait pas étre rapporté a
une expérience passée, parce que chacun de
nous sait bien qu'on ne vit pas deux fois le
méme moment de son histoire ».

Pourquoi ce souvenir demeure-1-il ordinaire-
ment caché ? En droit, le passé ne revient a la
conscience que comme « un éclaireur de l'ac-
tion », quand il peut aider et diriger 1'acte en
préparation. Or quoi de plus inutile & ’action
que le souvenir du présent ? « Nous tenons
I'objet réel : que ferions-nous de I'image vir-
tuelle ? Autant vaudrait licher la proie pour
l'ombre. C’est pourquoi il n’est pas de souvenir
dont notre attention se détourne plus obstiné-
ment ». Par attention il faut entendre ici moins
I'attention individuelle que « Tattention ‘de
l'espéce », Tattention naturellement tournée
vers certaines régions de la vie psychologi-
que, naturellement détournée des autres.

Un léger fléchissement de l’attention indivi-
duelle est de la simple distraction ; mais toate
défaillance de l'attention spécifique se traduit
par un état pathologique ou anormal.

La fausse reconnaissance est une de ces ano-
malies.

Notre présent est surtout une anticipation
de l'avenir ; c’est un empiétement continu sur
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un avenir qui reculesans cesse. Sinous arrétons
cet élan vers 'avenir, la situation présente nous
parait étrange ; elle ne fait plus corps avec la
vie réelle ; elle ressemble au réve. — C’est pré-
cisément une impression de réve qu’éprouvent
les sujets pendant et aprés la fausse reconnais-
sance.

Cette fausse reconnaissance provient d'un
arrét momentané de notre élan de conscience,
arrét qui détache le présent de l'avenir et de
I’action, lui donne l'aspect d’'un tableau, d'un
spectacle, d'une réalité transposée en réve.

La théorie de la mémoire a montré la totalité
des souvenirs inconscients pressant contre la
conscience, et celle-ci ne laissant passer que ce
qui peut concourir & l'action. Le souvenir du
présent fait effort comme les autres ; il est plus
prés de nous que les autres : penché sur notre
perception du présent, il est toujours sur le
point d'y entrer. La perception n’échappe que
par un mouvement continuel en avant qui
maintient I’écart ; car, grace a I’élan qui I'anime,
elle est moins dans le présent que dans l'avenir.
— Lorsque l'élan s’arréte, « le souvenir rejoint
la perception, le présent est reconnu en méme
temps qu’il est connu ».

La fausse reconnaissance est « la forme la
plus inoffensive de l'inattention 4 la vie ». Cest
peut-étre un moyen de nous préserver d'un
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danger plus grave, le passage définitif de I'état
de veille a I'état de réve. La conscience localise
le mal en ménageant a l'attention de courts
arréts, aprés lesquels le sujet se ressaisit.

Ainisi la fausse reconnaissance résulte du
fonictionnement naturel de la petception et de
la mémoire. « Elle aurait lieu a tout instant si
la volonté, sans cesse tendue vers l’action,
n’empéchait le présent de se retourner sur lui-
méme, en le poussant indéfiniment vers 'ave-
nir »,

* %

Sa profonde et originale théorie de la mé-
moire permet a M. Bergson d’apporter des solu-
tions nouvelles & plusieurs problémes classiques;
notamment a celui de I'association des idées:

L’associationnisme voit dans les phéno-
ménes psychologiques, images et idées, des
états indépendants, flottant dans un espace
intérieur, se rapprochant, s’accrochant entre
eux quand le hasard les ameéne dans la sphére
d’attraction les uns des autres. L’état présent
attire l'état passé quand celui-ci lui ressemble,
ou quand il a été pensé jadis en contiguité avec
lui.

C’est une conception intellectualiste : les
idées existeraient pour elles et non pas pour
nous ; elles auraient un réle tout spéculatif.
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Nous serions de purs esprits occupés a voir pas-
ser des images et des idées. « La petrception
‘présente attirerait a elle un souvenir similaire
sans aucune arriére-pensée d'utilité, pour rien;
pout le plaisir, — pour le plaisir d’introduire
dans le monde mental une loi d’attraction
analogue a’ celle qui gouverne le monde des
COrps ».

Il est incontestable que toute idée surgissant
dans l'esprit a un rapport de ressemblance ou
de contiguité avec 1'état mental antérieur. Mais
cette affirmation ne nous renseigne pas sur le
mécanisme de 'association. On chercherait en
vain deux idées qui n’aient pas entre elles quel-
que trait de ressemblance ou ne se touchent par
quelque coté. Si différentes que soient deux
images ou idées, on trouverait toujours, en
remontant assez haut, un genre qui leur soit
commun, par conséquent, une ressemblance qui
leur serve de trait d’union. Et pour qu'une
perception A évoque par contiguité un sou-
venir B, il faut, d’abord, qu’elle nous rappelle
une image A’ qui lui ressemble ; car c’est le sou-
venir A’, et non la perception A, qui touche B
dans la mémoire. Si éloignés qu’on suppose les
termes A et B, il pourra toujours §’établir un rap-
port de contiguité si le terme intercalaire A’ efi-
tretient avec A une ressemblance suffisamment
lointaine. — La véritable question est de savoir
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comment s’opére la sélection entre une infinité
de souvenirs qui tous ressemblent par quelque
coté ala perception présente, et pourquoi un seul
d’entre eux émerge a la lumiére de la conscience.

En outre, la tendance a s’assccier demeure,
dans cette doctrine, aussi obscure que les formes
particulieres de I’association. Pourquoi une
image, qui se suffit a elle-méme, viserait-elle a
s’en agréger d’autres ? )

A cette conception, M. Bergson oppose sa
théorie de la mémoire. Notre personnalité tout
entiére, avec la totalité de ses souvenirs, entre,
indivisée, dans la perception présente. « Si cctte
perception évoque tour a tour des souvenirs dif-
férents, ce n’est pas par une adjonction mécal
nique d’éléments de plus en plus nombreux
qu’elle attirerait, immobile, autour d’elle;
c’est par une dilatation de notre conscience
tout entiére qui, s’étalant alors sur une plus
vaste surface, peut pousser plus loin l'inven-
taire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébu-
cux, vu dans des télescopes de plus en plus
puissants, se résout en un nombre croissant
d’étoiles ».

Ce n’est point par une association, c’est par
une dissoctation que nous débutons. « La ten-
dance de tout souvenir a s’en agréger d’autres
s’explique par un retour naturel de l'esprit a
I'unité indivisée de la perception ».
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A

Ce qu’il faut arriver & comprendre, c’est le
double mouvement de contraction et d’expan-
sion par lequel la conscience resserre ou élargit
le développement de son contenu. Il faut cher-
cher cette explication dans les nécessités fonda-
mentales de la vie.

« L’intérét d’un étre vivant est de saisir dans
une situation présente ce qui ressemble a une
situation antérieure, puis d’en rapprocher ce
qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de
profiter de son expérience passée. De toutes les
associations qu’on pourrait imaginer, les asso-
ciations par ressemblance et par contiguité sont
donc les seules qui aient une utilité vitale ».

Mais il faut ici faire intervenir la distinction
des plans de conscience.

Au plan de l'action, toute perception se pro-
longe en réactions appropriées. 11 y a, dans ce
mécanisme, une association par ressemblance,
puisque la perception agit par similitude avec
les perceptions passées, et une association par
contiguité, puisque les mouvements consécutifs
A ces perceptions anciennes se reproduisent, et
peuvent entrainer un nombre indéfini d’ac-
tions coordonnées a la premiére. Ainsi ces deux
associations, non pas pensées, mais jouées et
vécues, sont presque confondues 4 leur origine
méme. « Elles représentent les deux aspects
complémentaires d’'une seule et méme tendance

8
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fondamentale, la tendance de tout organisme a
extraire d'une situation donnée ce qu’elle a
d’'utile et 4 emmagasiner la réaction éventuelle,
sous forme d’habitude motrice, pour la faire
servir & des situations du méme genre ».

Au plan du réve, les souvenirs sont tous dif-
férents ; mais, une fois les détails effacés, tous
se ressemblent. Et une multitude indéfinie
d’événements se rattache a n’importe quel sou-
venir. La perception, au lieu de se prolonger en
mouvements déterminés comme au plan de
I’action, se dissout en une infinité de souvenirs
également possibles.

Notre vie normale oscille entre ces extrémi-
tés. La mémoire, avec la totalité de notre passé,
exerce une poussée en avant pour insérer dans
I'action présente la plus grande partie d’elle-
méme. Mais chacune de ces représentations
completes de notre passé n’ameéne 4 la lumiére
de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans
I'état sensori-moteur, ce qui ressemble a la per-
ception pour I'action qui doit s’accomplir.

Plus on se rapproche de I’action, plus la con-
tiguité tend a se rapprocher de la ressemblance
et a se distinguer d'un simple rapport de suc-
cession chronologique : on ne saurait dire, des
mots d'une langue étrangére, quand ils s’évo-
quent les uns les autres, s’ils s’associent par
ressemblance ou par contiguité.— Au contraire,
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plus nous nous détachons de l'action, plus 1'as-
sociation par contiguité tend a reproduire pure-
ment et simplement les images consécutives
de notre vie passée. « Il y a toujours quelques
souvenirs dominants, véritables points bril-
lants autour desquels les autres forment une
nébulosité vague. Ces points brillants se multi-
plient & mesure que se dilate notre mémoire ».

Ainsi la totalité de nos souvenirs exerce une
poussée du fond de I'inconscient. La conscience,
attentive a la vie, ne laisse, en principe, passer
que les souvenirs utiles. Mais, a la faveur de la
condition générale de ressemblance, qu’il a
bien fallu poser, des souvenirs de luxe, des sou-
venirs de réve, s’introduisent, méme dépourvus
d’utilité pratique : nous pouvons réver un peu
en agissant.

Les véritables lois expliquant le rappel des
‘souvenirs aux différents plans de conscience
sont encore a découvrir. Nous nous rendons
compte que de telles lois existent quand nous
lisons un roman d’analyse : certaines associa-
tions d’idées nous paraissent vraies, d’autres,
invraisemblables. La mémoire a ses degrés dis-
tincts de tension, que le peintre de I’ame ne peut
pas brouiller impunément. Mais « classer ces
systémes, rechercher la loi qui les lie respective-
ment aux divers foms de notre vie mentale,
montrer comment chacun de ces tons est déter-
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miné lui-méme par les nécessités du moment et
aussi par le degré variable de notre effort per-
sonnel, serait une entreprise difficile : toute
cette psychologie est encore a faire ».

"

La théorie bergsonienne de la mémoire
renouvelle aussi ce probléme classique : la for-
mation des idées générales. Les philosophes se
demandent comment ’homme, percevant des
individus, peut arriver & concevoir des genres,
a penser, en un seul acte de I'esprit, un nombre
illimité d’étres ou d’objets.

Dans les théories les plus différentes la diffi-
culté provient de ce postulat ccmmun : nous
partons de la perception d’objets individuels.
Cette supposition est-elle justifiée ?

La perception est orientée vers l'action. Dans
une situation donnée I'étre saisit, d’abord, ce
qui l'intéresse, ce qui peut satisfaire un besoin,
une tendance. Or le besoin est identique, ou
analogue, aux différents moments du temps. Ce
qui le satisfait, ce n’est pas tel objet unique,
C’est toujours une méme classe, un méme genre
d’objets. Les ressemblances ont plus d’intérét
pour l'action que les différences. Ce qui inté-
resse l’herbivore, c’est I’herbe en général, la
ressemblance de toutes les herbes, ‘eur qualité
commune. La couleur, I'odeur de I'herbe en
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général sont, d’abord, senties, subies ; elles ont
en elles comme une force dattraction. — La
perception extéricure étant, avant tout, percep-
tion de l'utile est,d’abord, perception du géné:al.

La distinction entre objets individuels est
un luxe de "a perception. L’herbivore peut dis-
tinguer un champ d'un autre champ ; mais
c’est « le superflu de la perception et non pas le
nécessaire ».

Faisons intervenir ici la distinction des deux
mémoires. La mémoire-habitude est une mé-
moire de ressemblances, puisque le geste répété
est toujours le méme. La mémoire des images
est une mémoire de différences, puisqu’elle fixe
les moments toujours dissemblables de notre
passé. C'est au confluent des deux courants
qu’apparait l'idée générale.

L’animal accomplit, en face d’objets analo-
gues, les mémes réactions motrices. De cette
s> dégage : l'idée générale est sentie, subie,
avant d’étre représentée. — La faculté de
remarquer les différences est liée a la mémoire
des images, privilege de I'homme et des ani-
maux supérieurs. Chez I’homme, la mémoire
greffe des distinctions sur les ressemblances
spontanément senties. Et 'entendement dégage,
de I'habitude des ressemblances, I'idée claire de
la généralité. A mesure que I'homme pergoit les
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individus, il congoit les genres. Une fois 1'tdée
générale du gemre apparue, il est facile de cons-
tituer un nombre illimité de concepts.

Pour fixer ces concepts, l'esprit monte des
mécanismes moteurs dont un nombre limité
correspondra a la multitude illimitée des objets
individuels : ce sont les mots. L’ensemble de
ces mécanismes est la parole articulée.

Les philosophes ont fort discuté la question
de savoir si I'idée générale est une conception
de l'esprit ou un mot.

Au plan de l'action, elle prendrait la forme
d’un mot prononcé ; au plan du réve, elle revé-
tirait I'aspect des mille images individuelles en
lesquelles viendrait se briser son unité fragile.
Une psychologie qui s’en tient au fou? fait, qui
connait seulement des choses et ignore les pro-
grés, n’apercoit du mouvement que les extrémi-
tés entre lesquelles il oscille. Replagons-nous
dans la durée : I'idée générale flotte entre les
deux plans extrémes, « toujours préte soit a se
cristalliser en mots prononcés, soit a s’évaporer
en Souvenirs ».

*** )

Féconde au point de vue psychologique (on
verra encore comment s’éclairent par elle
les problémes du réve et de Ueffort intellec-
tuel,), la théorie bergsonienne de la mémoire a
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aussi, la plus grande importance métaphysique.

Ni le raisonnement ni les faits n’établissent
que les souvenirs soient logés dans les cellules
cérébrales. La mémoire ne peut pas étre consi-
dérée comme une fonction du cerveau. Elle est
indépendante de la matiére. Le corps n’a pour
role que de l'orienter vers le réel, de la relier au
présent. « Le cerveau contribue a rappeler le
souvenir utile, mais plus encore a écarter pro-
visoirement tous les autres. Nous ne voyons pas
comment la mémoire se logerait dans la ma-
tiére ; mais nous comprenons bien, — selon le
mot profond d’'un philosophe contemporam
(Ravaisson) — que la matérialité mette en nous
Poubls ».

On dégagera plus tard les conséquences
métaphysiques de cette théorie en étudiant,
dans un chapitre postérieur, les rapporis de
Pdme et du corps, comme l'a fait M. Bergson
au quattiéme chapitre de Matiére et mémoire
et dans d’autres ceuvres importantes.

LE REVE.

A la théorie de la mémoire se rattache I'expli-
cation du réve.

Pourquoi, en dormant, pergoit-on, comme si
elles étaient réellement présentes, des person-
nes et des choses qui n’existent pas ?
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Il serait inexact de croire qu’il n’y ait pas
une certaine smatiére sensible offerte a la vue, a
P'ouie, au toucher, pendant le sommeil comme
pendant la veille.

En fermant les yeux, on peut se rendre compte
qu’on apercoit des taches de diverses couleurs,
qui se contractent ou se dilatent, spectres
oculaires ou phosphénes : c’est sans doute
I'étoffe ou nous taillons beaucoup de nos réves.
— Si, au moment ou l’on se réveille, on garde
les yeux fermés, on voit les objets du réve se
dissoudre en phosphénes. On licait un journal,
en réve ; on se réveille : du journal, il reste unc
tache blanche avec de vagues raies noires. La
poussiére visuelle sert a la fabrication du réve.

D’autres sensations visuelles ont une cause
extérieure. Les paupiéres ont beau étre closes,
I'ceil peut distinguer des lumiéres. Les sensa-
tions provoquées par une lumiére réelle sont a
P'origine de beaucoup de nos réves. Une bougie
peut faire réver d’incendie. La lumiére de la
lune fait parfois surgir des images de jeunes
filles.

L'oreille a aussi ses sensations intérieures
(bourdonnement, tintement, sifflement), et,
pendant le sommeil, elle continue a entendre
certains bruits du dehors. — Le toucher inter-
vient autant que l'ouie. Un contact, une pres-
sion sont a l'origine de certains réves.
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Plus importantes encore sont les sensations de
toucher intérieur, émanant de tous les points de
l'organisme, et, plus particuliérement, des vis-
céres. Le sommeil peut leur donner, ou leur ren-
dre, une acuité singulicre. Les troubles de la
digestion, de la circulation, de la respiration, se
traduisent par certains réves.

Ainsi, pendant le sommeil, nos sens ne sont
nullement fermés aux impressions extérieures ;
et ils retrouvent des impressions subjectives
qui passaient inapergues pendant la weille.
Notre perception s’élargit ; mais « elle perd en
tension ce qu’elle gagne en extension » Elle
n’apporte que du diffus, du confus.

Quelle forme imprimera sa décision a l'indé-
cision de la matiére ? le souvenir. — Des lignes
noires sur un fond blanc pourront représenter
un tapis, un échiquier, une page d’écriture. La
mémoire choisira.

A T’état de veille, nos souvenirs se rattachent
étroitement a notre action. Mais derriére ceux
qui viennent se poser sur notre occupation pré-
sente, il y en a des milliers d’autres. Méme,
toute notre vie passée est la.

Ces fantdmes invisibles aspirent a la lumiere ;
cependant ils n’essaient pas d’y remonter. Ils
savent que moi, (tre agissant, j’ai autre chose
a faire qu’a m’occuper d’eux. Mais supposez
que, m’endormant, je me désintéresse de la
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situation présente et de l'action pressante ; ces
souvenirs, sentant que je viens d’écarter 1'obs-
tacle, se mettent en mouvement. « Ils se
lévent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit
de l'inconscient, une immense danse macabre.
Et, tous ensemble, ils courent a la porte qui
vient de s’entr’ouvrir ». Lesquels passeront ?
« Parmi les souvenirs-fantémes qui aspirent a
se lester de couleur, de sonorité, de matérialité
enfin, ceux-la seuls y réussiront qui pourront
s’assimiler la poussiére colorée que j’apercois,
les bruits du dehors et du dedans que j’entends,
etc., et qui, de plus, s’harmoniseront avec I’état
affectif général que mes impressions organiques
composent. Quand cette jonction s’opérera
entre le souvenir et la sensation, j’aurai un
réve ».

Ainsi nos songes s’élaborent a peu prés
comme notre vision du réel. Le mécanisme de
I'opération est analogue. Ce que nous voyons
d’un objet, ce que nous entendons d’une phrase,
est peu de chose, a c6té de ce que la mémoire y
ajoute. — On a justifié antérieurement cette
afirmation, citant, entre autres, les observa-
tions et expériences faites sur la lecture cou-
rante.

Si les éléments de la perception et du réve
sont les mémes, — sensations et souvenirs, —
ol est la différence entre percevoir et réver ?
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quelle est la caractéristique psychologique du
sommeil ?

Le sommeil ne ferme pas nos sens aux im-
pressions du dehors. Il ne suspend pas le raison-
nement : dans le réve, nous sommes indiffé-
rents a la logique, mais non pas incapables de
logique. Le réveur cherche a se donner une
explication de ses visions ; sa logique, destinée
a relier entre elles des images incohérentes,
frole alors l'absurdité. Le tort du réveur est
plutét de raisonner trop.

Le sommeil est, avant tout, une détente.
« Dormir, c’est se désintéresser. On dort dans
I’exacte mesure ot 'on se désintéresse ». Une
mére ne dort pas pour son enfant, puisqu’un
soupir venu du berceau l'éveille alors qu'un
coup de tonnerre ne l’éveillerait point.

Au contraire, « veiller consiste & éliminer, a
choisir, & rarmasser sans cesse la totalité de la
vie diffuse du réve sur le point out un probleme
pratique se pose. Veiller signifie vouloir » Il
faut obtenir, par une attention, ou plutét une
tension simultanée des sens et de la mémoire,
un ajustement parfait de la sensation et du
souvenir : « ainsi fait le tailleur quand il vient
essayer un vétement simplement bati : il épin-
gle, il serre autant qu'il peut l'étoffe sur le
corps qui s’y préte ». A l'état de veille, on
rejette de la conscience mille sensations sub-
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jectives. On écarte tout souvenir qui ne se
moule pas sur la sensation présente. Cette
adaptation continuellement renouvelée est la
condition du bon sens. C'est un travail:
« avoir du bon sens est trés fatigant ».

Les mémes facultés s’exercent dans la veille
et dans le réve ; mais elles sont tendues dans
un cas, relichées dans l'autre. « Le réve est la
vie mentale tout entiére, moins l'effort de con-
centration ».

En un sens, la perception-et la mémoire qui
s’exercent dans le réve sont plus naturelles que
celles de la veille. La conscience s’y amuse a
percevoir pour percevoir, a se souvenir pour :e
souvenir, sans aucun souci de la vie ni de
l'action.

Par la le réve ressemble a bien des phéno-
ménes anormaux. On a déja comparé, par
exemple, au réve la fausse reconnaissance. On
pourrait surtout lui comparer I'aliénation men-
tale.

On peut, dans cette conception, expliquer
I'instabilité du réve. Comme le réve a pour
essence de ne pas ajuster exactement la sensa-
tion au souvenir, maisdelaisser du jeu, des sou-
venirs treés divers peuvent s’appliquer a la
méme sensation. Alors les images les plus diffé-
rentes peuvent se succéder, parfois se méler.
Voici une tache verte parsemée de points
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blancs : elle pourra étre pelouse ou billard. La
pelouse devient billard ; 1a pelouse est billard...

La rapidité avec laquelle se déroulent cer-
tains réves s’explique de méme. En quelques
secondes le réve peut présenter une série
d’événements qui occuperait, pendant la veille,
des journées enti¢res. Les images de réve sont
surtout visuelles. Or une multitude d’images
visuelles peut étre donnée tout d’un coup, en
panorama. A plus forte raison tiendra-t-elle
dans la succession d'un petit- nombre d’ins-
tants. Le réve peut voir en raccourci : « il pro-
céde, en définitif, comme fait la mémoire ».
Puisque le rythme de la mémoire interpréta-
tive ne tient aucun compte de la réalité, les
images peuvent se précipiter avec une rapidité
vertigineuse, « comme feraient celles du film
cinématographique si l'on n’en réglait pas le
déroulement ».

On peut encore essayer d’expliquer les fan-
taisies du réve, chercher pourquoi le réve pré-
fére certains souvenirs & d’autres. Dans le som-
meil normal, nos songes rameénent plutét les
pensées qui ont passé comme des éclairs ou les
objets que nous avons pergus sans fixer sur eux
notre attention. Ce ne sont pas les faits les plus
importants, ce sont les faits les plus insigni-
fiants de la journée qui ont le plus de chances
de reparaitre. — Un tramway me frole, I'idée
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d'un danger traverse mon esprit, mon corps
recule instinctivement sans que j’aie cons-
cience d’avoir peur : je pourrai réver, la nuit
suivante, que le tramway m’écrase. — D’oll
vient que reparaissent ainsi les faits les moins
remarqués ? C’est que le moi qui réve est un
moi distrait, qui se détend. « Les souvenirs qui
s’harmonisent le mieux avec lui sont les souve-
nirs de distraction, qui ne portent pas la marque
de leffort ».

L’EFFORT INTELLECTUEL.

Comme le réve, auquel il s’oppose, l'effort
intellectuel peut étre expliqué dans la théorie
bergsonienne de la mémoire.

Dans quelques passages de Matiére et mémoire,
M. Bergson applique sa thése au probléme du
travail intellectuel : « S’agit-il d'un travail
intellectuel, d’'une conception 4 former, d'une
idée plus ou moins générale a extraire de la
multiplicité des souvenirs ? Une grande marge
est laissée 4 la fantaisie d'une part, au discer-
nement logique de l'autre : mais l'idée, pour
étre viable, devra toucher a la réalité présente
par quelque coté, c’est-a-dire pouvoir, de degré
en degré et par des diminutions ou contrac-
tions progressives d’elle-méme, étre plus ou
moins jouée par le corps en méme temps que
représentée par Pesprit ».
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Dans une étude postérieure, M. Bergson
s'est demandé « quelle est la caractéristique
intellectuelle de l'effort intellectuel ». La ques-
tion ne se confond pas avec le probléme général
de l'attention. Il ne s’agit pas ici d’attention
sensorielle. Il s’agit d'une concentration intel-
lectuelle accompagnée d’effort : « pourrait-on
sans effort inventer une nouvelle machine, ou
méme simplement extraire une racine carrée ? »

Examinons diverses espéces de travail intel-
lectuel en allant du plus facile au plus difficile.

D’abord un effort de mémoire. Il faut distin-
guer ici le rappel instantané et le rappel labo-
rieux.

Quand nous apprenons une legon par ceeur,
notre unique objet est de bien retenir ce que
nous apprenons. Nous ne nous soucions guére
de la fagon dont nous nous remémorerons ce
que nous avons appris. Le mécanisme du rappel
nous est indifférent ; 1’essentiel est. que nous
puissions rappeler le souvenir quand nous en
aurons besoin. Nous employons n’'importe quel
procédé, faisant jouer la mémoire machinale
aussi bien que la mémoire intelligente. Aussi,
quand vient le moment du rappel, nous ne
recourons exclusivement ni 4 'automatisme ni
a la réflexion, nous utilisons en méme temps le
rappel mécanique et la reconstitution intelli-
gente, — Mais le rappel est d’autant plus facile
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et instantané que l'esprit intervient moins, que
la conscience reste au méme plan, au plan des
sensations et des mouvements. Si nous récitons
une piéce de vers, le mot appelle le mot ; et une
réflexion sur le sens génerait plutét qu’elle ne
favoriserait le mécanisme du rappel.

Au contraire, si le rappel s’accompagne d’un
effort, c’est que l'esprit se meut d’'un plan de
conscience a un autre.

Quand on apprend par cceur, mais sans cher-
cher & obtenir un rappel instantané, on lit le
morceau attentivement, puis on le divise en
paragraphe ou section en tenant compte de son
organisation intérieure. On obtient ainsi une
vue schématique de I’ensemble. Alors, & l'inté-
rieur du schéma, on insére les expressions les
plus remarquables. On rattache a l'idée domi-
nante les idées subordonnées, aux idées subor-
données les mots dominateurs et représenta-
tifs, a ces mots les mots intermédiaires qui-les
relient comme en une chaine. — On ne lie plus
une image a une image ; on se transporte en un
point ol la multiplicité des images semble se
condenser en une représentation unique, simple
et indivisée. C’est cette représentation que 'on
confie a la mémoire.

Quand viendra le moment du rappel, on
passera du plan supérieur, ou l'ensemble était
ramassé en une seule représentation, a des
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plans de moins en moins élevés, de plus en plus
voisins de la sensation, ol la représentation
simple est éparpillée en images, ol les images
se développent en phrases et en mots. Ce rappel
n’est pas immédiat et facile ; il s’accompagne
d’effort.

Avec cette seconde méthode, il faut plus de
temps pour se rappeler, mais il en faut moins
pour apprendre. Le perfectionnement de la
mémoire « est moins un accroissement de reten-
tivité qu’une plus grande habileté 4 subdiviser,
coordonner et enchainer les idées ». Il s’agit de
faire converger toutes les idées, tous les mots
sur un seul point. « Il s’agit d’obtenir la piéce
unique dont tout le reste n’est que la mon-
naie ».

Cette représentation simple, développable cn
images multiples, n’est pas un extrait, un
résumé de ces images ; elle contient moins les
images elles-mémes que l'indication de ce qu'’il
faut faire pour les reconstituer. C’est un
schéma dynamique. Le schéma est représentatif
du tout : « il contient, & I’état d’implication
réciproque ce que I'image développera en par-
ties extérieures les unes aux autres ».

Ainsi « effort de rappel consiste a convertir
une représentation schématique dont les élé-
ments s’'interpénétrent, en une représentation
imagée, dont les parties se juxtaposent ».

9
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Etudions maintenant un effort d’intellection,
Veffort que nous fournissons pour comprendre
et pour interpréter. 1l faut distinguer l'inter-
prétation machinale et l'interprétation atten-
tive. -

Dans le premier cas, I'interprétation des sen-
sations se fait tout de suite, par des mouve-
ments. A une perception plus ou moins com-
plexe on répond automatiquement par un acte
approprié, « Reconnaitre un objet usuel c’est
savoir s’en servir », c’est-a-dire esquisser ma-
chinalement l'action associée par 'habitude a
la perception, — Cette intellection automatique
g’étend plus loin qu’on ne se 'imagine, La con-
vergation courante se compose de réponses tou-
tes faites 4 -des questions banales, la réponse
succédant & la question sans que l'intelligence
s’intéresse au sens de 1'une ou de !'autre, Cer-
tains déments peuvent ainsi goutenir une con-
versation a4 peu prés cohérente sur un sujet
simple, quoiqu’ils ne sachent plus ce qu'ils
disent, — L’esprit reste ici sur un méme plan
de conscience.

Tout autre est l'intellection vraie. Elle con-
siste en un mouvement de l'esprit qui va et
vient entre les perceptions ou les images et Jeur
signification. Confrairement aux apparences, ce
n’est pas des images que nous partons, mais de
la pensée.



L'EFFORT INTELLECTUEL 131

On ne peut suivre un, calcul qu’en le refaisant
pour son compte, comprendre une solution
qu'en résolvant soi-méme le probléms. Les
chiffres que nous voyons, les phrases que nous
entendons, « ne sont que des poteaux indica-
teurs auxquels nous nous reportons pour nous
assurer que nous ne faisons pas fausse route ».
Le long de la démonstration, nous nous bor-
nons A cholsir des points de repére. Des pre-
miéres images visuelles ou auditives nous avons
« sauté » 4 des représentations abstraites de
relations, Nous partons alors de ces représen-
tations, et nous les déroulons en mots imaginés
qui viennent rejoindre et recouvrir Jes mots lus
ou entendus.

De méme (on l'a constaté déja) nous ne
voyons que quelques lettres, quelques jam-
bages des mots lus, nous n’entendons qu’une
partie des mots prononcés, La vision et l'audi-
tion brutes se bornent a nous fournir des cadres
que nouys remplissons avec nos souvenirs. La
perception n’acquiert une forme distincte que
‘par le souvenir lui-méme, lequel s’insinue en
elle et lui fournit la plus grande partie de sa
matiére. C'est le sens qui nous guide dans la
reconstitution des formes et des sons. — Un
premier contact avec l'image nous permet de
nous placer d’emblée parmi les idées correspon-
dantes ; nous les matérialisons en mots hypo-
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thétiques qui essaient de se poser sur ce que
nous voyons ou entendons. L'interprétation est
une reconstruction. La perception est compléte-
ment interprétée quand la superposition des
images représentées aux images percues est
parfaite.

Nous pouvons vérifier cette thése par I'expé-
rience que nous pouvons avoir des langues
étrangeres. Il nous est difficile, parfois impossi-
ble, de percevoir distinctement les mots mémes
d’une langue que nous ne connaissons pas. Et
quand nous conversons dans une langue étran-
gere que nous possédons imparfaitement, nous
nous rendons compte que les sons distincte-
ment entendus nous servent seulement dc
points de repére. Les premiers sons entendus
nous placent dans un certain ordre de représen-
tations plus ou moins abstraites : une fois
adopté ce fon intellectuel, nous marchons 3 la
rencontre des sons pergus.

Méme dans mnotre propre langue, les mots
n’ont pas un sens absolu. Chacun d’eux em-
prunte sa signification au contexte. L’intellec-
tion n’est franche et siire que si nous partons
du sens supposé.

L’attention sensorielle elle-méme, quand elle
est volontaire, comporte des préperceptions,
c’est-d-dire des représentations qui sont une
image anticipée ou méme une hypothése rela-
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tive a la signification de ce qu’on va percevoir.
La partie positive, utile du travail, consiste &
marcher du schéma a l'image percue.

« L’effort intellectuel pour interpréter, com-
prendre, faire attention, est donc un mouve-
ment du schéma dynamique dans la direction
de I'image qui le développe... Le sentiment de
Peffort d’'intellection se produit sur le trajet du
schéma a l'image ».

Reste a vérifier cette loi sur la forme la
plus haute de leffort intellectuel : 1'effort
d’invention.

Créer imaginativement, c’est résoudre un
probléme, c’est-a-dire le supposer d’abord ré-
solu.

« On se transporte d’'un bond au résultat
complet, a la fin qu’il s’agit de réaliser : tout
I'effort d’invention est alors une tentative pour
combler l'intervalle par-dessus lequel on a
sauté, et arriver de nouveau i cette méme fin
en suivant cette fois le fil continu des moyens
qui la réaliseraient. Mais comment apercevoir
ici la fin sans les moyens, le tout sans les par-
ties ? Ce ne peut étre sous forme d’image, puis-
qu’une image qui nous ferait voir l'effet s’ac-
complissant nous montrerait, intérieurs a cette
image méme, les moyens par lesquels l'effet
s’accomplit. Force nous est donc bien d’admet-
tre que le tout s’offre comme un schéma, ct que



I'invention consiste & convertir le schéma en
image ».

L'inventeur d’uné machine se représente
d’abord, abstraitement, le travail & obtenir ;
puis, & force de tatonnements et d’expériences,
il découvre la forme concréte des divers mouve-
ments composants qui réaliseraient le mouve-
ment total, puis la forme des piéces et des com-
binaisons de piéces capables de produire les
mouvements partiels. Alors l'invention a pris
corps : la représentation schématique est deve-
nue une représentation imagée. — Le roman-
cier, le dramaturge congoiverit une thése a
développer en événements, un sentiment, indi-
viduel ou social, a matérialiser en personnages
vivants. Le musicien, le poéte veulent exprimer
une impression neuve, la dérouler en sons ou en
images. Tous vont du tout aux parties, de
I'abstrait au concret, du schéma a l'image.

En résumé, « travailler intellectuellement
consiste & conduire une méme représentation a
travers des plans de conscience différents, dans
une direction qui va de I’abstrait au concret, du
schéma_ & l'image ».

1l y a effort quand le travail est difficile, quand
il éprouve une géne ou rencontre un obstacle,
quand il met plus de temps qu’on ne voudrait a
toucher le but. Les états par lesquels l'esprit
passe correspondent & autant d’essais tentés
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par des images pour s’insérer dans le schéma et,
parfois, aux modifications du schéma lui-méme.
En cette hdsitation toute spéciale se trouve la
caractéristique de l'effort intellectuel.

Comment un jeu de représentations et
d’'images peut-il entrer dans la composition
d'un sentiment tel que celui de Peffort ? pour-
quoi s’accompagne-t-il d'une nuance affective ?

Le sentiment éprouvé ne se rameéne pas a la
représentation. Certains cherchent a le résou-
dre en sensations périphériques. Il se peut
qu’'au jeu des représentations réponde un jeu
de sensations. Ces mouvements de représenta-
tions, ces oscillations mentales peuvent avoir
leurs harmoniques sensorielles. L’indécision
de l'intelligence se continue en une inquiétude .
du corps. Les sensations caractéristiques de
I'effort intellectuel expriment cette suspension
et cette inquiétude mémes.

La conception proposée de l'effort intellec-
tuel rend compte des principaux effets qu’on
lui attribue d’ordinaire. .

On dit que cet effort donne aux représenta-
tions une clarté et une distinction supérieures.
Une représentation est d’autant plus claire
qu’on y reléve un plus grand nombre de détails,
et elle est Q’autant plus distincte qu’on l'isole
et la différencie mieux de toutes les autres. —
Si I'effort mental consiste en une série d’actions
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et de réactions entre un schéma et des images,
on comprend que ce mouvement intérieur
aboutisse d’une part, & mieux isoler la repré-
sentation, d’autre part, a l’étoffer davantage.

Une psychologie qui ne s’occupe que du tout
fait, qui n’apergoit que des états stables, néglige
a tort le schéma pour ne voir que les images.
Mais, en se replagant dans la durée,on constate
I'existence réelle de ce schéma. « Il consiste en
une attente d’images, en une attitude intellec-
tuelle destinée tant6t a préparer l'arrivée d'une
certaine image précise, comme dans le cas de la
mémoire, tantdt a4 organiser un jeu plus ou
moins prolongé entre les images capables de
venir s’y insérer, comme dans le cas de I'imagi-
nation créatrice. Il est, & I'état ouvert, ce que
I'image est a ’état fermé. Il présente en termes
de devenir, dynamiquement, ce que les images
nous donnent comme du tout fait, a 1’¢tat
statique ».

La solution de ce probléme n’est pas sans
avoir des conséquences métaphysiques.

IAME ET LE CORPS.

Le probléme de la mémoire, — auquel se
relient celui du réve et celui de I'effort intel-
lectuel, — a une grande portée métaphysique.

Le Bergsonisme est, sur ce point comme
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sur tous les autres, « une psychologie qui se
prolonge en métaphysique ».

La question de savoir si la mémoire n’est
qu'une fonction du cerveau, pose le grave
probléme des rapports de 'dme et du corps.

M. Bergson l'étudie au quatriéme chapitre
de Matiére ct mémorre, et en divers travaux
postérieurs, réunis dans l'ouvrage L’Emnergie
spirituelle.

%
* ¥

Chacun de nous est un corps, soumis aux
mémes lois que toutes les autres portions de
la matiere. Certains de ses mouvements sont
provoqués, mécaniquement, par des causes
extérieures. D’autres, qu’on appelle volon-
taires, paraissent venir du dedans, avoir pour
cause une décision du moi. Ce moi parait
déborder de toutes parts le corps qui y est
joint : dans 'espace, car nous percevons bien au
dela du corps, nous allons jusqu’aux étoiles ; —
dans le temps, car le corps est matiére, et lama-
tiére est dans le présent (elle n’offre, en tout cas,
de traces du passé que pour une conscience qui
se remémore) ; le moi, au contraire, retient
le passé. Le moi, avec le passé, prépare un
avenir qu’il contribue & créer ; il crée du nou-
veau hors de lui et en lui. Ce moi, qui s’étend
plus loin que le corps dans l'espace, et qui
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dure a travers le temps, qui impose au corps
des mouvements imprévisibles, qui crée et
se crée, c'est l'esprit, c’est 1'dmie. .

En laissant de c6té les conceptions méta-
physiques opposées pour s’en tenir & I'expé-
rience, on constate que la vie de I'dme est
liée & la vie du corps.

Plus précisément, il existe une certaine
relation entre le cerveau et la conscience.
Quelle est cette relation ?

Certains pensent que la conscience est né-
cessairement liée & un cerveau. — Il est vrai
que, chez nous, la conscience est liée au cerveau
comme la digestion a l'estomac. Mais on peut
digérer sans estomac : I'amibe digere. De ce
que la conscience est liée au cerveau chez
I'homme, il ne résulte pas qu'un cerveau soit
indispensable & une conscience. Plus on descend
dans la série animale, plus les centres nerveux
se simplifient. Il est probable que la conscience
accompagne le syztéme nerveux dans cette
descente, il est méme possible qu’elle s’éparpille
dans la matiére vivante encore indifférenciée
ol la substance nerveuse vient se fondre. A la
rigueur, tout ce qui est vivant pourrait étre
conscient. La conscience pourrait étre coex-
tensive a la vie.

Chez 'homme en tout ¢as, la conscience est
lide au cerveau. Depuis trois siecles, les phi-
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losophes ont volontiers admis un parallélisme
rigoureux entre 1'dme et le corps : l'dme
exprimerait certains états du corps; ou le
corps exprimerait I’ame; ou I’dme et le corps
seraient deux traductions, en langues diffé-
rentes, d’'un original identique. Les savants
acceptent I'idée d'un strict paralléliame entre la
conscience et le cerveau : si nous pouvions,
a travers le crine, voir ce qui se passe dans un
cerveau qui travaille, si, disposant d’instru-
ments assez délicats, nous assistions aux mou-
vements des atomes dont I'écorce cérébrale
est faite, si, enfin, nous possédions la table
de correspondance entre le cérébral et le
psychique, nous pourrions traduire chaque
modification cérébrale en langage de pensée
et de sentiment, nous connaitrions tout ce
qui se passe dans la conscience.

M. Bergson fait remarquer, d’abord, que
cette thése est venue de la métaphysique, non
de la science. Les philosophes ont congu cette
idée d'un parallélisme psychophysiologique au
moment ol l'anatomie et la physiologie du
cerveau existaient a peine.

Que nous montre l'expérience ? Elle nous
montre la nécessité d'un certain substratum
cérébral pour I'état psychologique ; elle ne
nous montre rien de plus. De ce qu'un terme
est solidaire d’'un autre terme, il ne suit pas
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qu’il y ait équivalence entre les deux. « Parce
qu'un certain écrou est nécessaire & une cer-
taine machine, parce que la machine fonc-
tionne quand on laisse I’écrou et s’arréte quand
on l'enléve, on ne dira pas que l'écrou soit
I'équivalent de la machine ». La relation de
la conscience au cerveau est celle de la machine
a lécrou. — Ou encore : un vétement est
solidaire du clou auquel il est accroché ; il ne
s’ensuit pas que chaque détail du clou corres-
ponde a un détail du vétement, ni que le clou
soit I’équivalent du vétement. « La conscience
est incontestablement accrochée & un cerveau,
mais il ne résulte nullement de 1a que le cer-
veau dessine tout le détail de la conscience ni
que la conscience soit une fonction du cerveau ».

De ce que 'on observe, en gros, une certaine
solidarité entre les phénomeénes cérébraux et
les états de conscience, on n’a pas le droit
d’étendre au détail des parties ce que l'on a
constaté, ou supposé, des deux touts, et de
convertir un rapport de solidarité en une
relation d’équivalent a équivalent.

A T'hypothése du parallélisme M. Bergson
oppose la thése que lui parait suggérer I'examen
attentif de la vie psychologique et de son
accompagnement physiologique.

« Il y a infiniment plus dans une conscience
humaine que dans le cerveau correspondant »,
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Celui qui pourrait regarder a lintérieur d'un
cerveau en activité saurait quelque chose de
ce qui se passe dans l'esprit, mais il en saurait
peu de chose : « il en connaitrait tout juste ce
qui est exprimable en gestes, attitudes et
mouvements du corps, ce que l'état d’ame
contient d’action en voie d’accomplissement
ou simplement naissante : le reste lui échappe-
rait. Il serait, vis-a-vis des pensées et des
sentiments qui se déroulent a l'intérieur de la
conscience, dans la situation du spectateur
qui voit distinctement tout ce que les acteurs
font sur la scéne, mais n’entend pas un mot
de ce qu’ils disent ». A un méme état du cerveau
pourrait correspondre une foule d’états d’ame
également appropriés, comme des tableaux
différents peuvent prendre place dans le méme
cadre.

Soit une pensée. Quand nous pensons, il
est rare que nous ne nous parlions pas a nous-
mémes : nous esquissons ou préparons, parfois
nous accomplissons, les mouvements d’arti-
culation par lesquels s’exprimerait notre pensée;
nous tendons a prononcer les mots cofres-
pondant a ces arréts de la pensée que sont les
idées. — Si nous pouvions observer un cerveau
qui travaille, nous observerions I’'accompagne-
ment moteur de la pensée. Mais nous n’aper-
cevrions pas la pensée elle-méme, le mouvement
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indivisible de la pensée, qu’on ne peut recons-
tituer avec des images ni avec des idées, pas
plus qu’avec des positions on ne ferait du
mouvement,

Soit uyne décision volontaire., Le cerveau
parait bien étre un organe de choix. Il regoit
des excitations de toutes sortes, et il est en
relation avec les mécanismes de la moelle
correspondant a toutes sortes de mouvements.
C’est « yn commutateur, qui permet de lancer
le courant regu d’un point de l'orgavisme dans
la direction d'un appareil de mouvement
désigné a volonté ». La moelle contenait un
grand nombre de réponses toutes faites a la
question que les circonstances pouvaient poser ;
I'intervention du cerveau fait jouer la mieux
appropriée d’entre elles ; elle actionne un
mécanisme choisi et non plus subi. — Mais
a coté du cerveau, organe de choix, il y a le
choix lui-méme, qui ne se confond pas avec
un mouvement du cerveau.

Le cerveau n’est pas, a proprement parler,
organe de pensée, ni de sentiment, ni de vo-
lonté, ni de conscience. Mais il fait que cons-
cience, volonté, sentiment, pensée restent ten-
dus sur la vie réelle et capables d’action
efficace. « Le cerveau est l'organe de V'atlention
d la vien, — Il est «chargé d'imprimer aun
corps les mouvements et les attitudes qui
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jouent ce que l'esprit pense ou ce que les cir-
constances l'invitent & penser » Il mime la
vie de lesprit et les situations extérieures
auxquelles 'esprit doit s’adapter. C'est «un
organe de pantomime ».

On comprend, dés lors, 'erreur d’olt procéde
la thése du parallélisme psychophysiologique.
Le systéme nerveux d’un animal indique, par
‘sa plus ou moins grande complication, le
choix plus ou moins étendu qu’il aura entre
des actions plus ou moins nombreuses. L'éveil
de la conscience est, chez un vivant, d’autant
plus complet qu'une somme plus considérable
d’action lui est départie. Le développement
de la conscience paraitra donc se régler sur
celui des centres nerveux. — D’autre part
tout état de conscience est, par un certain
coté, une question posée A l'activité muotrice,
et méme un commencement de réponse. Ainsi
il n’'y a pas de fait psychologique qui n’im-
plique l'entrée en jeu des mécaniemes céré-
braux. Tout parait se passer comme si la
conscience jaillissait du cerveau et comme si
le détail de l'activité consciente se modelait
sur celui de l'activité cérébrale. — « En réalité
la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais
cerveau et conscience se correspondent parce
qu’ils mesurent également, l'un par la com-
plexité de sa structure et I'autre par l'intensité
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de son réveil, la quantité de choix dont l'étre
vivant dispose. »

L’état cérébral n’exprime que ce qu'il y a
d’action naissante dans l'état psychologique
correspondant. « La conscience d'un étre
vivant est solidaire de son cerveau dans le
sens ol un couteau pointu est solidaire de sa
pointe : le cerveau est la pointe acérée par ou
la conscience pénétre dans le tissu compact
des événements, mais il n’est pas plus coex-
tensif & la conscience que la pointe ne l'est
au couteau ».

On comprend qu’a la suitc d'une légére
modification de la substance cérébrale, l'esprit
tout entier puisse paraitre atteint. La cons-
cience s’évanouit si on respire du chloroforme,
s’exalte si on absorbe du café. Une intoxica-
tion momentanée donne lieu a des troubles.
Une intoxication durable, comme celle que
laissent derriére elles certaines maladies infec-
tieuses, peut produire l'aliénation mentale. —
Dans tous ces cas-1a, selon M. Bergson, ce qui
est modifié, c’est le mécanisme de l'insertion
de l'esprit dans les choses. Le fou raisonne a
coté de la réalité, comme un homme qui réve.
Le dérangement cérébral se traduit par un
relachement de la tension, ou plutét de I’atten-
tion, avec laquelle I'esprit se fixe sur la partie
du monde matériel qui intéresse l'activité.
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M. Bergson considére que son hypothése
explique tous les faits connus. Surtout elle
trouve une confirmation décisive dans I’étude
de la mémoire. La mémoire, notamment la
mémoire des mots, est la seule fonction de la
pensée a laquelle on ait pu assigner une place
précise dans le cerveau. Or (on l'a vu anté-
rieurement) la thése soutenant que les sou-
venirs sont situés dans les cellules cérébrales,
se heurte a des difficultés insurmontables.
Elle n’est pas du tout vérifie par une étude
minutieuse des amnésies, des aphasies. Le
cerveau ne sert pas a conserver le passé, mais
A le masquer, puis 4 en laisser transparaitre
ce qui est pratiquement utile.

La nouvelle théorie de la mémoire impose
I'obligation « d’ériger l'esprit en réalité indé-
pendante ».

#**

Il faut donc revenir a la conception que
I’étude de la mémoire suggére sur les rapports
de I'ame et du corps, sur leur indépendance
en méme temps que sur leur union.

« Le corps, toujours orienté vers l'action, a
pour fonction essentielle de limiter, en vue de
Paction, la vie de l'esprit. 11 est, par rapport
aux représentations, un instrument de sélection,

et de sélection seulement. »
I0
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Mais (on l'a dit déja, et on reviendra sur
cette idée au chapitre prochain), la matiére
étendue dans l'espace est un présent qui
recommence sans cesse. Mon corps est matiére ;
mon présent est « la matérialité méme de mon
existence ». — Au contraire mon esprit s’affirme
comme un prolongement du passé dans le
présent ; il est un progrés, une évolution
véritable ; mon 4me, essentiellement, est durée.

L’esprit «se pose » sur la matiére pour agir
dans le présent ; il s’unit a elle mais s’en dis-
tingue radicalement.

« Notre corps, avec tout ce qui l’environne »
est « le dernier plan de notre mémoire, I'image
extréme, la pointe mouvante que notre passé
pousse a tout moment dans notre avenir ».

Ainsi « la distinction du corps et de I'esprit
ne deit pas s’établir en fonction de l'espace
mais du temps ».

***

De la distinction précédemment établie
entre 'ame et le corps résulte une conséquence
singuliérement importante.

Si le travail du cerveau correspondait a la
totalité de la conscience, la destruction du
cerveau aménerait sans doute la fin de la
conscience : la mort serait la fin de tout. Mais
puisque la vie psychologique déborde I'orga-
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nisme, puisque le cerveau se borne a traduire
en mouvements une petite partie de ce qui se
passc dans la conzcience, la survivance de I'ame
pour un temps x est possible, et méme probable.

L’obligation de la preuve incombe ici a
cclui qui nie bien plutét qu’a celui qui affirme :
« car I'unique raison de croire a une extinction
de la conscience apres la mort est qu'on voit
le corps sc désorganiser, ct cette raison n’a
plus de valeur si I'indépendance de la presque
totalit¢ de la comscience a I'dgard du corps
est, clle aussi, un fait que 'on constate ».

Le problétme de la survivance est ainsi
transport¢ sur le terrain de Dexpérience.
Méme si cctte méthode n’apporte qu’une
probabilité, cette probabilit¢ peut croitre sans
cesse, équivaloir 4 la certitude.

En ce domaine comme dans tous les autres,
il ne faut négliger aucun fait. Devant la Sociélé
de vecherches psychique (Society for psychical
research) de Londres, qui 'avait nommé pré-
sident, M. Bergson a loué les efforts faits pour
explorer le monde inconnu des phénomenes
les plus mystéricux. « Unc hallucination véri-

dique, — l'apparition d’'un malade ou d’un
mourant a un parent ou & un ami qui demeure
trés loin, peut-étre aux antipodes, — est un

fait qui, s’il est réel, manifeste sans doute une
loi analoguc aux lois physiques, chimiques,
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biologiques ». M. Bergson a étudié, devant la
Société de recherches psychiques la question
des « fantomes de vivants ».

Si les consciences n’adheérent aux corps que
par une partie d’elles-mémes, il se peut qu'il
y ait entre elles des échanges, une intercommu-
nication. Peut-étre y a-t-il, autour de notre
perception normale, une frange de perceptions
le plus souvent inconscientes, mais toutes
prétes a entrer dans la conscience, et s’y in-
troduisant dans certains cas exceptionnels
ou chez certains sujcts prédisposés...

« 8’11 y a pour les consciences, un au-dela, —
dit M. Betgson, — je ne vois pas pourquoi
nous ne découvririons pas le moyen de l'ex-
plorer. Rien de ce qui concerne I'homme ne
saurait se¢ dérober de parti-pris a ’homme ».

Parfois, ajoute M. Bergson, «le renseigne-
ment que nous nous figurons trés loin, a 'infini,
est a coté de nous, attendant qu’il nous plaise
de le cueillir ». On a longtemps cru qu’il serait
toujours impossible de connaitre la composition
chimique des corps célestes. Aujourd’hui, par
suite de l'invention de l'analyse spectrale,
nous savons, mieux que si nous y étions allés,
de quoi sont faites les étoiles...

En tout cas, d’importantes conséquences
morales peuvent étre tirées de cette pensée que
«la conservation et méme l'intensification de
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la personnalité sont possibles, et méme pro-
bables, aprés la désintégration du corps ».
M. Bergson les indique briévement, au terme
d’une conférence, et en déclarant qu’il s’agit
d’une simple hypothése :

« Ne soupconnerons-nous pas que, dans
son passage a travers la matiere qu’elle trouve
ici-bas, la conscience se trempe comme de
Pacier et se prépare a une action plus efficace,
pour une vie plus intense ? Cette vie, je me
la représente encore comme une vie de lutte
et comme une exigence d’invention, comme
une évolution créatrice : chacun de nous y
viendrait, par le seul jeu des forces naturelles,
prendre place sur celui des plans moraux ou
le haussaient déja virtuellement ici-bas la
qualité et la quantité de son effort, comme le
ballon laché de terre adopte le niveau que lui
assignait sa densité ».

L’intuition pourrait conduire 4 « une durée
qui se tend, se resserre, s’intensifie de plus en
plus : 4 la limite serait l'éternité. Non plus
I'éternité conceptuelle, qui est une éternité de
mort, mais une éternité de vie. Eternité vi-
vante et par conséquent mouvante encore, ol
notre durée a nous se retrouverait comme les
vibrations dans la lumiére, et qui serait la
concrétion de toute durée comme la maté-
rialité en est 1'éparpillement ».
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LA MATIERE

Les problémes de la liberté, de la mémoire,
des rapports de I'ame et du corps, conduisent
tous 4 la question de la matiére. Qu’est-ce que
cette matiére dont ’apparente nécessité s’op-
pose 2 la spontanéité de l'acte libre ? cette
matiére olt ne peuvent se loger les souvenirs,
et qui « met en nous l'oubli» ? cette matiere
sur laqueclle l'esprit « se pose » pour agir dans
le présent ?

M. Bergson étudie ce probléme en plusieurs
de ses ceuvres, notamment au premier et au
dernier chapitres de Matiére ef mémoire.

*
* ¥

1l y a une réalité extérieure et pourtant
donnée immédiatement & notre esprit. Sur ce
point le sens commun a raison contre les
systémes philosophiques qui nient la réalité
du monde extérieur.

Quand nous ouvrons nos sens, et spéciale-
ment nos yeux, sur le monde, nious percevons
immédiatement «une comtinuité étendue sur
laquelle sont déployées des qualités ; plus
spécialement une continuité d’étendue visuelle,
et par conséquent de couleur ». Dans cette per-
ception immédiate, rien d’artificiel, de conven-
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tionnel, de simplement humain. Si notre ceil
et notre conscience étaient autrement con-
formés, les couleurs nous apparaitraient sans
doute différemment ; il n’y en aurait pas moins
« quelque chose d’inébranlablement réel que
la physique-continuerait a4 résoudre en vibra-
tions élémentaires » Cette « continuité qualifiée
et qualitativement modifiée », telle que 1'éten-
due colorée et changeant de couleur, c’est une
réalité immédiatement donnée, qui s’impose
a lintuition en dehors de toute convention
humaine.

Apparence ? dit-on. Mais « toute apparence
doit étre réputée réalité tant qu’elle n’a pas
été démontrée illusoire ». Cette démonstration,
pour le cas actuel, n’a pas été faite, ou du
moins celle qu’on a tentée n’est point décisive.

La matiére nous est donc présentée immé-
diatement comme une réalité.

Mais il n’en est pas de méme de tel ou tel
corps particulier. La perception visuelle d'un
corps particulier résulte d’'un morcelage que
nous faisons de l’étendue colorée. Le petit
enfant, quand il ouvre les yeux sur le monde,
percoit sans doute une continuité, non des
objets distincts. C’est peu & peu que des corps
sont découpés par lui dans la continuité de
la matiere.

Il est vraisemblable que cette fragmentation



est effectuée diversement par les diverses
espéces animales ; que le mammifére et l'in-
secte ne désarticulent pas le tout de la méme
maniere, n'y tracent pas les mémes divisions.
« Chaque étre décompose le monde matériel
selon les lignes mémes que son action y doit
suivre : ce sont ces lignes d’action possible qui,
en s’entre-croisant, dessinent le réseau d’ex-
périence dont chaque maille est un fait ». —
Pour I'homme aussi, «les corps sont taillés
dans l'étoffe de la nature par une perception
dont les ciseaux suivent le pointillé des lignes
sur lesquelles l'action passerait ».

Examinons de plus prés ce rapport de la
perception et de la matiére, — en nous expri-
mant d’abord, pour plus de commodité, comme
s’il y avait des objets distincts.

Le monde extérieur est un ensemble d’images
(au sens le plus vague de ce mot), « images
pergues quand j'ouvre mes sens, inapergues
quand je les ferme ». Toutes ces images agissent
et réagissent les unes sur les autres selon des lois
constantes que I’'on nomme les lois de la nature.

Une image tranche sur toutes les autres : je
ne la connais pas seulement du dehors par des
perceptions mais aussi du dedans par des états
affectifs, des plaisirs et des douleurs : c’est mon

oI ps.
J’étudie, sur des corps semblables aux miens,
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cette image qu’est mon corps. J’apercois des
nerfs afférents, des nerfs efférents, un cerveau.
Le cerveau est une image ; les ébranlements
transmis par les merfs sensitifs et propagés
dans le cerveau sont des images. Pour que
cette image, I'ébranlement cérébral, engendrit
les images constituant le monde extérieur,
il faudrait qu’elle les contint. Hypothése
absurde : « c’est le cerveau qui fait partie du
monde matériel, et non pas le monde matériel
qui fait partie du cerveau ». Supprimez par
hypothése’ le monde matériel : vous faites
disparaitre le cerveau. Supprimez un cerveau :
le reste du monde matériel subsiste, seul un
détail insignifiant est effacé dans cet immense
tableau.

L'image cerveau est une partie de l'image
totale univers : il ne peut en étre la condition.
Le contenant ne peut sortir du contenu. Le
corps ni le cerveau ne peuvent faire naitre
la représentation de l'univers matériel.

Les images extérieures influent sur cette
image qu’est mon corps ; elles lui transmettent
du mouvement. Mon corps influe sur les images
extérieures : il leur restitue du mouvement.
Mon cerveau parait choisir, ou permettre de
choisir, la maniére de rendre le mouvement
qu'il regoit. « Mon corps, objet destiné a
mouvoir des objets, est un centre d’action »,
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Les images du monde extérieur paraissent
agir sur les autres d'une maniére déterminée,
calculable ; elles ne semblent pas choisir. Au
contraire mon corps et les corps semblables
a lui paraissent exercer sur les autres images
une influence réelle, et se décider entre plusieurs
démarches matériellement possibles. Ces dé-
marches sont sans doute suggérées a mon
corps par le plus ou moins grand avantage
qu’il peut tirer des images environnantes. Il
faut bien que ces images extérieures dessinent,
sur la face qu’elles tournent vers mon corps,
le parti que mon corps pourrait tirer d’elles.
En fait, la dimension, la {orme, la couleur des
objets extérieurs se modifient selon que mon
corps s’en approche ou s’en éloigne ; la force
des odeurs, l'intensité des sons se modifient
avec la distance. La distance représente la
mesurc dans laquelle les corps environnants
sont assurés contre l'action immédiate de mon
corps. Les objets qui m’entourent s’échelonnent
selon la plus ou moins grande facilité de mon
corps 4 les toucher et a les mouvoir. «Ils
renvoient & mon corps, comme ferait un miroir,
son influence éventuelle : ils s’ordonnent selon
les puissances croissantes ou décroissantes de
mon corps. Les objets qui entourent mon
corps réfléchissent l'action possible de mon
COrps Sur €uxo.
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Supposons que je sectionne les nerfs centri-
pétes d'un corps, le reste du corps et le reste
de 'univers restant ce qu'il est. Ce sectionne-
ment met seulement ce corps dans I'impossibi-
lité de puiser, au milieu des choses qui l'en-
tourent, la qualité et la quantité de mouvement
nécessaires pour agir sur elles. Pourtant c’est
toute la perception de l'univers qui, pour ce
corps, est anéantie. C’est que la perception
dessine, dans I’ensemble des images, les actions
possibles de mon corps. — De la ces impor-
tantes définitions : « J’appelle matiére l'en-
semble des images, et perception de la matiére
ces mémes images rapportées a ’action possible
d’une certaine image déterminée, mon corps ».

Soit une image que j’appelle un corps maté-
riel. Cette image est solidaire de la totalité
des autres images, solidaire de tout l'univers.
Elle agit par chacun de ses points sur la tota-
lité des autres images ; elle oppose a chaque
action une réaction égale ; elle est un chemin
sur lequel passent en tous sens les modifications
qui se propagent dans I'immensité de 1'Univers.
Car il y a universelle interaction. Voila ce
que l'image est elle-méme. — Elle est percue
quand elle tourne vers mon corps la face qui
'intéresse ; quand son action est diminuée
par l'intervention de la mienne. « Notre repré-
s:ntation des choses naitrait de ce qu’elles
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viennent se réfléchir contre notre liberté ».

Ainsi « la totalité de la matiére consiste
dans la totalité de ses éléments et de leurs
actions de tout genre. Notre représentation
de la matiére est la’ mesure de notre action
possible sur les corps ; elle résulte de 1'élimi-
nation de ce qui n’intéresse pas nos besoins
et plus généralement nos fonctions ».

On ne peut étudier la perception sans poser,
en face de la conscience, un univers matériel.
C’est poser « la perception virtuelle de toutes
choses ». La perception serait « en droit,
I'image du tout ». C’est par suite des nécessités
de P'action qu’elle se réduit, en fait, a ce qui
nous intéresse. « Indéfinie en droit, elle se
restreint, en fait, & dessiner la part d'indé-
termination laissée aux démarches de cette
image spéciale que vous appelez votre corps ».

Ainsi « percevoir toutes les influences de
tous les points de tous les corps serait descendre
a .’état d’objet matériel. Percevoir consciem-
ment signifie choisir, et la conscience consiste
avant tout dans ce discernement pratique ».
Car « conscience signifie action possible ».

Dégageons, par hypothése, la perception
des souvenirs et aussi des états affectifs,
plaisirs et douleurs, qui s’y mélent ; nous
aurions la perception pure . c’est « un systéme
d’actions naissantes qui plonge dans le réel
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par ses racines les plus profondes » La réalité
des choses n’est pas construite, ou reconstruite;
elle est «touchée, pénétrée, vécue». Par la
perception pure « nous nous plagons d’emblée
dans les choses ». — Le sens commun a raison
contre bien des systémes philosophiques : nous
percevons les choses en elles-mémes et non
pas en nous.

Cette considération permet d’opposer les
perceptions aux états affectifs ou affections,
plaisirs et douleurs. « Ma perception est en
d:hors de mon corps, et mon affection au
contraire dans mon corps. De méme que les
objets extérieurs sont percus par moi ou ils
sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états
affectifs sont éprouvés 1a ou ils se produisent,
c'est-a-dire en un point déterminé de mon
corps ». La .surface de mon corps, «limite
commune de l'extérieur et de lintérieur, est
la seule portion de I'étendue qui soit a la fois
pergue et sentie ».

Ma perception pure, c’est-a-dire dégagée
des souvenirs et des états affectifs, ne va pas
de mon corps aux autres corps : « elle est dans
I’ensemble des corps d’abord, puis peu a peu
se limite et adopte mon corps pour centre ».
Les autres images s’échelonnent autour de
Yimage corps. Je ne me borne pas a connaitre,
de mon corps comme des autres images, la
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pellicule superficielle ; j’en percois l'intérieur,
le dedans, par ‘des sensations affectives. Centre
d’action et d’affection, mon corps devient le
centre de mon univers.

Mais notre perception. pure, si rapide qu’on
la :uppose, occupe toujours une certaine
épaisseur de durée : nos perceptions successives
ne sont jamais des moments réels des choses,
comme nous l'avons supposé ; elles sont aussi,
a un autre point de vue, des moments de notre
conscience. Il n’y a pas pour nous d’instan-
tané. Il faudrait ¢liminer la mémoire pour
passer du sujet a l'objet, de la perception a
la matiére. Alors les qualités de la matiére
seralent connues en soi, du dedans et non plus
du dehors.

***

En défaisant ce que les besoins ont fait,
essayons de rétablir U'intuition dans sa pureté
premiére et de reprendre ainsi contact avec
le réel.

Nous découvrons d’abord que la réalité
extérieure est mobilité. — Réfléchissons a la
nature du mouvement.

« Tout mouvement, en tant que passage
d’'un rcpos a un repos, est absolument indi-
visible ». Je transporte ma main de A cu B,
Ma conscience musculaire me fait connaitre
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qu’il y a 12 un fait simple, un acte indivisible,
Ma vue aussi saisit ce mouvement comme un
tout indivisible. Sans doute ma main passe
par des points intermédiaires en allant de A
a B, et ces points semblent des étapes. Mais
il y a, entre les divisions ainsi marquées et
des étapes, cette différence capitale qu’a une
étape on s’arréte, au lieu qu’ici le mobile passe.
L’arrét est une immobilité,le passage un mouve-
ment. — C’est par une illusion qu’on croit
voir le mobile traverser des points successifs
et juxtaposés : ces points n’ont d’existence
que dans une ligne tracée, donc immobile.
C’est par une illusion que l'on substitue «la
trajectoire au trajet », que I'on confond un
mouvement avec une suite d’immobilités, un
progrés avec une chose.

Or il y a des mouvements réels. L’aspect
de l'univers matériel change. Méme si 'on ne
peut dire quelles parties se meuvent, il y a du
mouvement dans I'ensemble.

Je suis assuré de la réalité du mouvement
quand je le produis aprés avoir voulu le pro-
duire, et que le sens musculaire m’en apporte
la conscience. Le mouvement m’appasait,
intérienrement & moi, comme un changement
d’état ou de gqualité. Comment n’en serait-il
pas de méme quand je percois des changements
de qualité dans les choses ? « Entre la lumiére
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et l'obscurité, entre des couleurs, entre des
nuances, la différence est absolue. Le passage
de 'une a l'autre est, lui aussi, un phénomeéne
absolument réel ». Le mouvement, saisi en
moi et hors de moi, ne m’apparait pas comme
une simple relation : « c’est un absolu ».

Quant aux mouvements des corps exté-
rieurs proprement dits, ils paraissent relatifs
les uns aux autres. On se demande comment
distinguer un mouvement apparent d’'un mou-
vement réel. De quel objet, extérieurement
apergu, peut-on dire qu’il se meut, de quel
autre, qu’il est immobile ? Poser ainsi la
question, c’est admettre quc la discontinuité,
établie entre des objets indépendants les uns
des autres, est une distinction fondée.

Mais (on I'a constaté déja) « toule division
de la matiére en corps indépendants aux
contours absolument déterminés est une divi-
sion artificielle ». L’intuition immédiate ne
nous montre qu’une « continuité mouvante »,
du moins pour la vue et le toucher. — Clest
la nécessité d’agir qui m’'améne a distinguer
mon corps et d’autres corps, d’autres objets.
Par exemple, le besoin de me nourrir m’oblige
4 délimiter ce qui pourra me servir de nourri-
ture : « premiére discontinuité, exprimant la
dualité du besoin et de ce qui doit servir a le
satisfaire ». Les autres bssoins m’aménent a
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distinguer des corps indépendants que je
devrai chercher ou fuir. « Nos besoins sont
autant de faisceaux lumineux qui, braqués
sur la continuité des qualités sensibles,y dessi-
nent des corps distincts ». C’est pour l’action
que mes facultés de perception et d’intellection
découpent le tout, « lotissent le réel ».

Cette subdivision du réel répond aux besoins
{fondamentaux, non aux données de l'intuition
ni méme aux exigences de la science. La science,
de plus en plus, affirme l'action réciproque
de toutes les parties de la matiére les unes sur
les autres.

Ainsi «il y a des changements, mais il n’y
a pas de choses qui changent : le changement
n’a pas besoin d’un support. Il y a des mou-
vements, mais il n’y a pas nécessairement
des objets invariables qui se meuvent : le
mouvement n’implique pas un mobile ».

Comment se représenter le mouvement ?
« La conscience que nous avons de notre
propre personne, dans son continuel écoulement,
nous introduit a l'intérieur d’une réalité sur
le modele de laquelle nous devons nous repré-
senter les autres. Toute réalité est donc fen-
dance, si 'on convient d’appeler tendance un
changement de direction a I'état naissant »,

Dés lors, «le mouvement réel est plutot
le transport d'un état que d’une chose », 11

(@
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est «la qualité méme, vibrant pour ainsi dire
intérieurement et scandant sa propre existence
en un nombre souvent incalculable de mo-
ments ».

La durée, vécue par notre conscience, a son
systéme propre. En une seconde la lumiére
rouge accomplit 400 trillions de vibrations
successives. Pour que notre conscience puisse
les compter (si I'on admet que le plus petit
intervalle de temps vide dont elle ait cons-
cience soit de 2 milliémes de seconde), il faudra
25.000 ans. « Cette sensation de lumiére rouge
éprouvée par nous pendant une seconde corres-
pond, en soi, & une succession de phénoménes
qui, déroulés dans notre durée avec la plus
grande économie de temps possible, occuperait
plus de 250 siécles de notre histoire ». Ainsi
un instant de ma conscience 4 moi, une sen-
sation pittoresque de couleur, correspond a
des événements monotones et ternes qui
rempliraient vingt-cinq ou trente siécles d’une
matiére devenue consciente d’elle-méme.

L’irréductibilité de deux couleurs apergues
tient peut-étre a 1'étroite durée o se contractent
les trillions de vibrations qu’elles exécutent
en un de nos instants. Si nous pouvions étirer
cette durée, la vivre dans un rythme de plus
en plus lent, nous verrions peut-étre les couleurs
pilir et s’allonger en impressions successives
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de plus en plus prés de se confondre avec des
ébranlements purs. « Li od le rythme du
mouvement est assez lent pour cadrer avec
les habitudes de notre conscience, — comme
il arrive pour les notes graves de la gamme par
exemple, — ne .sentons-nous pas la qualité
percue se décomposer d’elle-méme en ébranle-
ments répétés et successifs, reliés entre eux
par une continuité intérieure ? »

Cette tache colorée qui se meut, qu’est-ce,
sinon une série d’oscillations extrémement
rapides ? « Ce prétendu mouvement d’une
chose est un mouvement de mouvements »,

La matiére elle-méme dure. Son objectivité
consiste « dans I'immense multitude des mou-
vements qu’elle exécute, en quelque sorte, a
I'intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale, immo-
bile, en surface ; mais elle vit et vibre en pro-
fondeur ».

Si l'on supprimait la conscience, l'univers
matériel subsisterait tel qu’il était ; mais les
choses rentreraient en elles-mémes pour se
scander en autant de moments que la science
en distingue ; les qualités sensibles s’'éten-
draient, se délayeraient en une durée incom-
parablement plus divisée. La matiére devien-
drait de plus en plus homogeéne sans jamais
I'¢ttre enti¢rement.

Ainsi « la matiére se résout en ébranlements
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sans nombre, tous liés dans une continuité
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et
qui courent en tous sens comme autant de
frissons ».

Rétablissons la conscience : elle contractera
en un moment unique de la durée ce qui, en
soi, se répartirait sur un nombre incalculable
de moments. « Percevoir consiste a condenser
des périodes énormes d’une existence infiniment
diluée en quelques moments plus différenciés
d’une vie plus intense, et 4 résumer ainsi une
trés longue histoire. Percevoir signifie immo-
biliser ».

Si le temps, comme on le comprend d’ordi-
naire, est homogéne, il n’y a pas un rythme
unique de durée. «On peut imaginer des
rythmes différents qui, pluslents ou plus rapides,
mesureraient le degré de fension ou de reld-
chement des consciences et, par la, fixeraient
leurs places respectives dans la série des étres. »
Notre histoire tout enti¢re pourrait tenir en
un temps trés court pour une conscience plus
tendue que la nodtre, qui assisterait au déve-
loppement de l'hnumanité en le contractant
dans quelques grandes phases.

La tension plus ou moins haute de la durée
des étres exprime leur plus ou moins grande
intensité de vie ; elle détermine la force de
concentration de leur perception et le degré
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de leur liberté. « L'indépendance de leur action
sur la matiére ambiante s’affirme de mieux
en mieux a mesure qu’ils se dégagent davantage
du rythme selon lequel cette matiére s’écoule ».

Ainsi, quand, poussés par les exigences de la
vie, nous prenons des vues quasi instantanées
sur le monde matériel, nous franchissons chaque
fois d’énormes périodes de I'histoire intérieure
des choses ; nous condensons une infinité de
répétitions, d’évolutions, de changements élé-
mentaires. Entre ces états discontinus nous
croyons rétablir la continuité par les mouve-
ments relatifs que nous attribuons a des objets
dans l'espace. « Le changement est partout,
mais en profondeur ; nous le localisons ¢a et
1a, mais en surface ; et nous constituons ainsi
des corps a la fois stables quant a leurs qualités
et mobiles quant a leurs positions, un simple
changement de lieu contractant en lui, & nos
yeux, la transformation universelle ».

***

Dans cet effort pour découvrir, par l'in-
tuition, ce qu’est la matiére, il a été question
d’étendue, il n’a pas été question d’espace.

Cest qu’il faut bien distinguer l'étendue
tombant sous les sens, ’étendue visuelle par
exemple, et l'espace géométrique, I'espace ou
le mathématicien trace ses figures.
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Nous percevons réellement une étendue con~
créte, continue, diversifiée, organisée ; et nous
nous bornons a concevoir l'espace homogéne,
I'espace amorphe et inerte, divisible a l'infini,
qui nous parait tendu sous elle.

Comme le temps homogeéne, I'espace homo-
géne est le résultat d’un travail orienté vers la
pratique. Nous le tendons sous les choses
« comme un filet infiniment divisé » pour fixer
leur devenir, pour découper leur continuité,
pour fournir a notre activité des points d’appli-
cation. L’espace est le symbole de la fixité et
de la divisibilité indéfinie. Il a un intérét vi-
tal plus qu'un intérét spéculatif. Il intéresse
les démarches d'un étre qui agit sur la ma-
tiére, non le travail d'un esprit qui spécule
sur son essence. :

L’étendue concréte, ol nous apparait la
diversité des qualités sensibles, n’est pas dans
Pespace homogeéne ; c’est l'espace que nous
mettons en elle. — L’espace n’est pas le support
sur lequel le mouvement réel se pose ; c’est
le mouvement réel qui le dépose au-dessous
de lui. — La matiére s’élend dans I’espace sans
y étre absolument étendue.

Notre intelligence se représente a tort l'espace
comme antérieur au mouvement, et elle iden-
tifie & tort le mouvement avec une trajectoire
tracée dans un espace sans qualités, Clest
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qu’orientée vers l'action, elle pense le stable
plus facilement que l'instable, croit le repos
antérieur a la mobilité, méconnait le vrai
caractére de la durée.

Mais « espace homogéne et temps homogéne
ne sont ni des propriétés des choses, ni des
conditions essentielles de notre faculté de les
connaitre : ils expriment, sous une forme
abstraite, le double travail de solidification
et de division que nous faisons subir a la con-
tinuité mouvante du réel pour nous y assurer
des points d’appui, pour nous y fixer des centres
d’opération, pour y introduire enfin des chan-
gements véritables ; ce sont les scheémes de
- notre action sur la nature ».

*
* %

On se représente, d’ordinaire, la matiére
comme solide, divisée, discontinue ; elle est
fluide, indivisible, continue,.

Cette conception rapproche la matiére des
consciences, « La matiére étendue est comme
une conscience ou tout s’équilibre, se com-
pense et se neutralise ».

Dans linstantané d’une perception pure,
il y aurait coincidence entre la qualité et le
mouvement, entre la lumiére et les vibrations
qui la produisent : «science et conscience
coincideraient dans linstantané». Le mou-
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vement concret est la «sensation diluée ».
La perception pure ferait partie de la matiere,
et elle serait le plus bas degré de I'esprit, 1’esprit
sans la mémoire. La matiére ne se souvient
pas du passé ; elle répéte le passé sans cesse ;
elle déroule une série de moments dont chacun
équivaut, ou parait équivaloir, au précédent
et peut s’en déduire, ou parait pouvoir s’en
déduire ; ainsi «son passé est vdéritablement
donné dans con présent ». — En ce <ens, la
matiére parait étre le domaine de la nécessité.
— 11 se peut,d’ailleurs, qu’il n’en soit pas tout
a fait ainsi; que, méme dans la matiére,
chaque moment ne puisse se déduire mathé-
matiquement du précédent. Mais telle est la
distance entre le rythme de notre durée et celui
de I’écoulement des choses que la contingence
du cours de la nature équivaut, pour nous, a
la nécessité.

En tout cas, au-dessus de la maticére située
dans le présent, se trouvent des consciences
plus ou moins tendues, contractant plus ou
moins de durée. « Entre la mati¢re brute
et l'esprit le plus capable de réflexion, il y a
toutes les intensités possibles de la mémoire,
ou, ce qui revient au méme, tous les degrés
de la liberté ».

On retrouve ici l'idée précédemment indi-
quée : la distinction de la matiére et de 'esprit,
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de I'objet et du sujet,« ne doit pas s’établir en
fonction de l’espace mais du temps ».

La tension de la durée mesure une intensité
croissante de vie. Le probléme de la matiére
se prolonge par celui de la vie.

En étudiant ce probléme on découvrira sur
la matié¢re elle-méme quelques nouveaux points
de vue.

LA vIE.

Dans son important ouvrage L’Evolution
créatrice, M. Bergson étudie avec profondeur
le probléme de la vie.

L’intelligence, — on l'a constaté déja et on
reviendra sur cette idée, — es" incapable de
se bien représenter la vraie nature de la vie :
«créée par la vie, dans des circonstances
déterminées, pour agir sur des choses déter-
minées, comment embrasserait-elle la vie,
dont elle n’est qu’une émanation ou un as-
pect ? » Notre raisonnement se sent mal a
I'aise sur ce nouveau terrain. On serait fort
embarrassé pour citer une découverte biolo-
gique due au raisonnement pur.

Heureusement une puissance complémen-
taire de I'’entendement, I'intuition, apparentée a
I'instinct, nous permet d’approfondir la nature
de la vie et d’en découvrir le sens.
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Nous avons vu que notre perception découpe
les corps bruts dans une matiére continue
pour des raisons d’ordre pratique, comme le
boucher découpe la viande, ou le tailleur,
I'é.offe. Mais le corps vivanmt est-il un corps
comme les autres ?

Il consiste en une portion de l'étendue,
reliée au reste de 1'étendue, solidaire du Tout.

Il n’échappe pasa cette « universelle inter-
action qui est sans doute la réalité méme ».
Il est soumis aux lois physiques et chimiques
qui gouvernent’ la matiére.

Mais, tandis que la division de la matiére
en corps isolés est relative a notre perception,
« le corps vivant a été isolé et clos par la nature
elle-méme ». C’est un indivisible, composé de
parties hétérogénes qui se complétent les unes
les autres, accomplissant des fonctions diverses
qui s’impliquent les unes les autres.

Sans doute l'individualité comporte’ une
infinité de degrés, et il est difficile d’en
donner une définition satisfaisante. « Une dé-
finition parfaite ne s’applique qu’a une réa-
lité faite : or les propriétés vitales ne sont
jamais enfiérement réalisées, mais toujours en
voie de réalisation ; ce sont moins des éials
que des fendances ». La tendance a s’individuer
est partout combattue par la tendance a se
reproduire, la reproduction étant la recons-
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titution d'un organisme nouveau avec un
fragment détaché de l’ancien. « L’indivi-
dualité loge son ennemi chez elle. Le besoin
qu’elle éprouve de se perpétuer dans le temps la
condamne i n’étre jamais compléte dans
I'espace ».

Le vivant, individu, systéme naturellement
isolé, naturellement clos, ressemble moins a
un objet matériel déterminé qu’a la totalité
de l'univers matériel. Comme l'univers pris
dans son ensemble, le vivant est « chose qui
dure ». Son passé se prolonge dans son présent
et y prépare I'avenir. Le vivant change d’age,
il se développe, il vieillit ; il a une histoire.
L’évolution de I’étre vivant implique un enre-
gistrement continuel de la durée, une persis-
tance du passé dans le présent, et par consé-
quent une apparence au moins de mémoire
organique.

L’état présent d'un corps brut résulte ma-
thématiquement de ce qui se passait a I'instant
précédent. Le présent est calculable en fonction
du passé. Les systémes sur laquelle la science
opére sont dans une sorte de « présent instan-
tané ». Au contraire l'évolution de la vie
échappe 4 la mesure, parce que le vivant
évolue en pleine durée.

M. Bergson rencontre ici la théorie trans-
formiste, soutenant que les: espéces vivantes
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sont sorties les unes des autres par voie d’évo-
lution. Il accepte cette hypothése, qu’il con-
sidére comme infiniment probable. Cette théorie
consiste « & constater des relations de parenté
idéale et a soutenir que, 13 ou il y a ce rapport
de filiation pour ainsi dire logique entre des
formes, il y a aussi un rapport de succession
chronologique entre les espéces ou ces formes
se matérialisent ». Or c’est ce qu’établissent
toutes les sciences biologiques, notamment
I’embryologie et la paléontologie.
L’embryologie ncus montre que « I'individu
développe 4 travers la vie embrycnnaire en
général une série de transformations compa-
rables a celles par lesquelles on passerait,
d’aprés I'évolutionnisme, d’'une espéce & une
autre espéce. Une seule cellule, obtenue par la
combinaison de deux cellules, maile et femelle,
accomplit ce travail en se divisant. Tous les
jours, sous nos yeux,les formes les plus hautes
de la vie sortent d’'une forme trés élémentaire.
L’expérience établit donc que le plus complexe
a pu sortir du plus simple par voie d’évolution »,
La paléontologie montre qu’il en est bien ainsi.
Chaque découverte paléontologique apporte
au transformisme une nouvelle confirmation,
Il faut accepter la théorie de I'évolution.
Mais on ne peut expliquer I'évolution que par
I'hypothése « d'une poussée intérieure qui
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porterait la vie, par des formes de plus en plus
complexes, & des destinées de plus en plus
hautes », c’est-d-dire d’un élan vital. Un coup
d’ceil jeté sur les fossiles nous montre que la
vie aurait pu se passer d’évoluer, ou n’évoluer
que dans des limites fort restreintes, si elle
avait pris le parti de s’immobiliser, de s’an-
kyloser. « Certains foraminiféres n’ont pas
varié depuis l’époque silurienne. Impassibles
témoins des révolutions sans nombre qui ont
bouleversé notre planéte, les lingules sont
aujourd’hui ce qu’elles étaient aux temps les
plus reculés de I'tre paléozoique ».

Le fait que les autres espéces ont évolué,
établit la réalité de ’élan vital. Un courant de
vie a pris naissance & un certain moment, en
certains points de l'espace ; il a traversé les
corps qu'il a organisés tour a tour ; il a passé
de génération en génération ; il s’est divisé
entre les espéces et s’est éparpillé entre les
individus sans rien perdre de sa force. L’essen-
tiel, c’est la propagation de la vie. « La vie
apparait comme un courant qui va d'un germe
a un germe par Uintermédiaire d’'un organisme
développé. Tout se passe comme si l'organisme
lui-méme n’était qu'une excroissance, un bour-
geon que fait saillir le germe ancien travaillant
A se continuer en un germe nouveau ».

Le souffle invisible qui anime les vivants
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peut, parfois, nous apparaitre en une fugitive
apparition. « Nous avons cette illumination
soudaine devant certaincs formes de I'amour
maternel, si frappant, si touchant aussi chez la
plupart des animaux, observable jusque dans
la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet
amour, ou quelques-uns ont vu le grand mys-
tére de la vie, nous en livrerait peut-étre le
secret. II nous montre chaque génération
penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse
entrevoir que I'étre vivant est surtout un lieu
de passage, et que l'essentiel de la vie tient
dans le mouvement qui la transmet »...

On attendrait ici,—dit un ingénieux commen-
tateur de la philosophie bergsonienne, M. Albert
Thibaudet dans son livre Le Bergsonisme, —
une métaphysique de 'amour, que M. Bergson
ne nous a point donnée, qu'un de ses disciples,
peut-étre, nous apportera. « On congoit une
grande et profonde philosophie de I’amour par
le Josué dont M. Bergson n’aura été que le
Moise »...

Recommengons 4 fixer notre attention sur
la continuité de la vie : nous verrons « I’évo-
lution organique se rapprocher de celle d'une
conscience, ou le passé presse contre le présent
et en fait jaillir une forme nouvelle incom-
mensurable avec ses antécédents ».

Sans doute bien des savants se rallient au
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plus complexe de la matiére brute.

Mais «la vie n’est pas plus faite d’éléments
physico-chimiques qu'une courbe n’est com-
posée de lignes droites ». Comme l’écrit un
histologiste contemporain, « I’étude de la cellule
parait avoir élargi plutét que rétréci ’énorme
lacune qui sépare du monde inorganique les
formes méme les plus basses de la vie »,

On combattrait victorieusement le méca-
nisme en montrant que, sur les lignes d’évo-
lution les plus divergentes, la vie fabrique des
appareils identiques par des moyens dissem-
blables. Chez les végétaux et les animaux,
qui ont évolué sur des lignes indépendantes,
des progrés paralléles se sont accomplis dans
le sens de la sexualité : la fécondation est ana-
logue, et la préparation des éléments sexuels
se poursuit dans des conditions semblables.
De méme, dans les espéces animales les plus
différentes, 'ceil a une structure tout 3 fait
analogue. L’ceil d’'un mollusque tel que le
peigne, présente une structure trés proche de
celle de notre ceil, alors que mollusques et
vertébrés se sont séparés de leur tronc com-
mun bien avant l'apparition d’'un ceil aussi
complexe que celui du peigne.

Par une minutieuse discussion portant sur
cet exemple précis, M. Bergson montre que les
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différentes théories évolutionnistes interprétées
d’'une facon mécaniste ne peuvent rendre
compte de la structure compliquée d'un tel
organe. Une théorie mécanistique assimile
I’ceil 2 une machine ; elle nous {ait assister a
la construction graduelle de la machine sous
I'influence des circonstances extérieures ; mais
elle n’arrive pas a expliquer la corrélation des
parties de I'ceil, indispensable a la vision.

Au mécanisme s’oppose le finalisme, qui -
préte a la nature des intentions analogues aux
intenticns humaines. Il soutient que les par-
ties ont été assemblées en vue d'un but sur
un plan précongu. C’est assimiler le travail
de la nature a celui de I'ouvrier, qui procéde par
assemblage de parties, pour réaliser un projet
fait d’éléments déja connus, pour imiter un
modéle donné d’avance. La nature, qui crée
sans cesse du nouveau, n’opére pas ainsi.

Mécanisme et finalisme sont des points de
vue ol l'esprit humain a été conduit par le
spectacle du travail de 'homme. Tous deux
assimilent V'organisation & une fabrication. 11
faut dépasser le point de vue de la causalité
mécanique et celui de la finalité anthropo-
morphique. Il faut revenir a l'idée d’ « un
élan originel de la vie, passant d’une génération
de germes a la génération suivante par l'in-
termédiaire des organismes développés qui
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forment entre les germes le trait d'union ».

L’élan vital étant commun aux espéces les
plus divergentes, celles-ci devront, sur certains
points, évoluer identiquement.

Si un organe comme l'ceil est compliqué a
I'infini, une fonction telle que la vision est une
fonction simple. « L’ceil, avec sa merveilleuse
complexité de structure, pourrait n’étre que
l'acte simple de la vision ». Soit le tableau
d'un artiste génial. On pourrait l'imiter avec
des carreaux de mosaique multicolores. Sup-
posons nos yeux ou notre esprit ainsi faits
qu’ils ne puissent voir dans un tableau qu’un
travail de mosaique. En parlant d’un assem-
blage de petits carreaux, — hypothése méca-
nistique, — en supposant un plan précongu
fourni au mosaiste, — hypothése finalistique,
— nous n’atteindrions pas le processus réel,
car il n'y a pas eu de carreaux assemblés. Le
tableau est un acte simple, la projection, sur
une toile, d’une intuition indivisible ; c’est
nous qui le décomposons en mille petits car-
reaux. « L’ceil, avec sa merveilleuse complexité,
de structure, pourrait n’étre que l'acte simple
de la vision, en tant qu’il se divise pour nous
en une mosaique de cellules, dont 'ordre nous
semble merveilleux une fois que nous nous
sommes représenté le tout comme un assem-
blage ».
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Le mouvement de ma main allant de A en
B est, senti du dedans, un acte simple ; apercu
du dehors, c’est le parcours d’une certaine
courbe. L’intelligence croit reconstituer ce
mouvement en assemblant des points. Or le
geste n'est pas intelligent, au sens humain
du mot, et ce n’est pas un assemblage, car il
n’est pas fait d’éléments. « La nature n’a pas
eu plus de peine a faire un ceil que je n’en ai &
lever la main. Son acte simple s’est divisé
automatiquement en une infinité d’éléments
qu’on trouvera coordonnés a une méme idée,
comme le mouvement de ma main a laissé
tomber hors de lui une infinité de points qui
se trouvent satisfaire & une méme équation ».

La vision est (on a exposé précédemment
cette thése) « une puissance qui atteindrait,
en droit, une infinité de choses inaccessibles
a notre regard. Mais une telle vision ne se pro-
longerait pas en action... La vision d'un étre
vivant est une vision efficace, limitée aux ob-
jets sur lesquels I'étre peut agir: c’est une
vision canalisée, et 1'appareil visuel symbolise
simplement le travail de canalisation ».

L’acte indivisé de la vision s’avance plus ou
moins loin selon les espéces. Aussi la maté-
rialité de l'organe est faite d’'un nombre plus
ou moins considérable d’éléments coordonnés
entre eux, mais dont l’ordre est nécessairement
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complet et parfait. L’ordre ne peut étre partiel,
car le mouvement qui lui donne naissance n’a
pas de parties. La forme de l'organe ne fait
qu’exprimer la mesure dans laquelle a été ob-
tenu l'exercice de la fonction. Deux espéces
animales peuvent étre fort éloignées: si la
« marche 4 la vision » est allée aussi loin pour
elles, il y aura le méme organe visuel.

Cette marche a la vision n’exige point la
représentation, consciente ou inconsciente,
d’un but fixé d’avance, et qu’il faut atteindre.
Elle s’effectue en vertu de l'élan vital ; elle
est impliquée dans ce mouvement méme.
« La vie est, avant tout, une tendance a agir
sur la matiére brute ». Cette action implique
un rudiment de choix. Un choix suppose la
représentation anticipée de plusieurs actions
possibles. Il faut que ces possibilités d’action
se dessinent avant l'action méme. 1l faut que
le vivant pergoive les corps sur lesquels il doit
agir : «les contours visibles des corps sont le
dessin de notre action éventuelle sur eux ».
La vision se retrouvera dans les espéces ani-
males les plus différentes ; partout ou elle
atteindra le méme degré d'intensité, l'or-
gane aura la méme complexité de structure.

Ainsi 1'étude de la vision permet de décou-
vrir I’élan de la nature vers la vie, I’élan vital.
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Ayant découvert I’élan de la nature vers
la vie, au premier chapitre de son Evolution
créatrice, M. Bergson, au deuxiéme chapitre,
étudie les directions divergentes qu’a prises
cet élan vital.

La vie ne décrit pas une trajectoire unique
comparable 4 celle d'un boulet plein lancé par
un canon. Elle agit comme un obus qui éclate
en fragments, lesquels éclatent en fragments,
et ainsi de suite.

La fragmentation de la vie en individus et
en espéces tient a deux séries de causes: la
résistance de la matiére brute (c’est l’obstacle
qu'il a fallu tourner d’abord), et la force explo-
sive que la vie porte en elle, par suite des ten-
dances opposées qu’elle enveloppe.

La vie est tendance. La tendance se déve-
loppe en forme de gerbe, crée des directions
divergentes entre lesquelles se partage son

élan. — Le caractére d'un enfant réunit des
personnalités divergentes : « cette indécision

pleine de promesses est un des plus grands
charmes de l'enfance » ; la vie oblige I'homme
a choisir entre des personnalités qui, déve-
loppées, deviennent incompatibles. — Mais la
nature « conserve les diverses tendances qui
ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec
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elles, des séries divergentes d’espéces, qui
évolueront séparément ».

Représentons-nous la matiére vivante sous
sa forme la plus élémentaire. C’est une simple
masse de gelée protoplasmique comme celle
de 'amibe : elle est déformable & volonté, elle
est donc vaguement consciente. « En droit,
sinon en fait, la conscience est coextensive a
la vie ».

Pour que cette masse protcplasmique gran-
disse et pour qu’elle évolue, deux voies, d’abord,
s'ouvrent 3 elle. Elle peut abandonner la fa-
culté d’agir et de choisir dont elle porte en soi
I’ébauche, s’arranger pour obtenir sur place
tout ce qui lui est nécessaire : « c’est alors
I'existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais
c’est aussi la forpeur, premier effet de I'immo-
bilité ; c’est bientdt ’assoupissement définitif,
c’est l'inconscience ». — La masse protoplas-
mique peut aussi s’orienter dans le sens de la
mobilité, du mouvement de plus en plus efficace:
« c’est le risque et l'aventure, mais c’est aussi
la conscience, avec ses degrés croissants de
profondeur et d’intensité». La voie du mou-
vement bifurque elle-méme: d’un coté, le
mouvement automatique, I'instinct, de 'autre
Paction de plus en plus libre, l'intelligence.

Torpeur, instinct, intelligence, voila les élé-
ments qui coincidaient dans l'impulsion vitale
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commune aux plantes et aux animaux, et qui
se sont dissociés, par le seul fait de leur crois-
sance, au cours d'un développement ou ils se
sont manifestés sous les formes les plus im-
prévues.

Aucun caractére précis ne distingue la plante
de I'animal. Dans le domaine de la vie, il n'y a
pas de distinctions rigoureuses. Mais la diffé-
rence est dans la tendance qui pousse 1’étre a
accentuer tel ou tel caractére. — Les végé-
taux ont une tendance a la torpeur. Ils se
nourrissent, ils créent de la matiére organique
aux dépens d’éléments minéraux qu'ils tirent
directement de l'atmosphére, de la terre et de
Ieau. Les végétaux sont « les parasites de la
terre ».(Cependant les champignons s’alimentent
de substances organiques, mais ils n’ont pas
pu évoluer ; ce sont « les avortons du monde
végétal »). — La plante n’a pas besoin de se
déranger pour trouver sa nourriture : les
végétaux s’entourent d’'une membrane de cellu-
lose qui les condamne a lI'immobilité. (Cepen-
dant certaines plantes se meuvent ; et les ani-
maux parasites se fixent). — La membrane
de cellulose, en méme temps qu’elle immobilise
le végétal, le soustrait aux excitations exté-
rieures : la plante est généralement incons-
ciente. (Cependant la conscience parait se ré-
veiller chez les végétaux qui se meuvent), —
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La tendance des végétaux en géné al est donc
bien la torpeur.

Au contraire la tendance des animaux en
général est la mobilité, L'animal utilise pour
se nourrir les minéraux déja fixés par les
plantes, ou par d’autres animaux qui les doi-
vent aux plantes ; il s’alimente donc toujours
de végétaux. Il doit aller chercher sa nourri-
ture : il est nécessairement mobile. Enfin il
est conscient : entre la mobilité et la conscience
il y a un rapport évident. Il serait aussi absurde
de refuser la conscience a un animal parce qu’il
n’a pas de cerveau que de le déclarer incapable
de se nourrir parce -qu’il n’a pas d’estomac.
Mais plus le systéme nerveux se développe,
plus nombreux et plus précis deviennent les
mouvements entre lesquels I'animal a le choix,
plus lumineuse aussi est la conscience qui
l'accompagne. L’animal conscient choisit, ou
tend & choisir. « Une zone d’indétermination
Ienvirornne ».

La vie parait étre «un effort pour greffer,
sur la nécessité des forces physiques, la plus
grande somme possible d’indétermination ».
Cet effort vise moins a créer de l'énergie qu’a
utiliser une énergie préexistante. Il faut
obtenir de la matiére une telle accumulation
d’énergie potentielle qu'on puisse, en faisant
jouer un déclic, obtenir le travail nécessaire,
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— En fait, la source principale d’énergie uti-
lisable sur notre planéte, c’est le soleil. Cette
énergie est lentement, graduellement emprun-
tée au soleil par les plantes. L’animal qui se
nourrit de végétaux, fait passer dans son corps
un explosif que le végétal a fabriqué en emma-
gasinant de l'énergie solaire. Quand l’animal
exécute un mouvement, il libére Iénergie
ainsi emprisonnée.

La vie est «un double travail d’accumula-
tion graduelle et de dépense brusque ». Il est pro-
bable que les premiers étres vivants ont cher-
ché, en méme temps, a emmagasiner et a
dépenser. La séparation des deux régnes corres-
pondrait, métaphoriquement, a l'oubli d’une
des deux parties du programme : le végétal
accumule, 'animal dépense. « Mais si, dés le
début, la fabrication de I'explosif avait pour
objet I'explosion, c’est 1’évolution de I’animal,
bien plus que celle du végétal, qui indique la
direction fondamentale de la vie ».

La facult¢ de libérer brusquement 1'énergic
accumulée se concentre, dés qu’on s’éléve
dans la série animale, en des éléments nerveux,
en un systéme nerveux. Le reste de 'organisme
est au service du systéme nerveux. « Si l'on
convient d’appeler systéme sensori-moteur le
systéme nerveux cérébro-spinal avec, en plus,
les appareils sensoriels en lesquels il se pro-
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longe et les muscles locomoteurs qu'il gouverne,
on pourra dire qu'un organisme supérieur est
essentiellement constitué par un systéme sen-
sori-moteur installé sur des appareils de diges-
tion, de respiration, de circulation, de sécré-
tion, etc., qui ont pour réle de le réparer, de le
nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu
intérieur constant, enfin et surtout de lui
passer de l'énergie potentielle & convertir en
mouvement de locomotion ». Quand un animal
meurt de faim, les organes perdent une grande
partie de leur poids, le cerveau reste a peu
pres intact. « I1 semble que le reste du corps
ait soutenu le systéme nerveux jusqu’a la
derniére extrémité, se traitant lui-méme comme
un simple moyen dont celui-ci serait la fin ».

La poussée vitale s’oriente essentiellement
vers la création de systémes nerveux qui (on
I'a vu déja) sont des #éservoirs d’indétermina-
tion.

Cette évolution, d’ailleurs, ne se fait pas en
ligne droite. Souvent l'immense effort tourne
court. Jusque dans ses ceuvres les plus par-
faites, la vie est & la merci de la matérialité
qu’elle a di se donner. — L’homme méme est
guetté par 'automatisme : « le mot se retourne
contre l'idée ; la lettre tue l'esprit ».

On pourrait dire que la vie, dans son en-
semble cherche a étendre le plus possible son
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action ; mais chaque espéce, en particulier,
préfére donner la plus petite somme possible
d’efforts. Elle ne vise qu’a sa propre commodité,
a la plus facile exploitation de son voisinage
immédiat. L'insuccés est la régle, le succés est
exceptionnel.

Des quatre grandes directions ou s’est en-
gagée la vie animale, deux ont conduit a des
impasses. Les échinodermes et les mollusques,
pour se protéger contre les espéces ennemies,
se sont enfermés dans une citadelle ou dans une
armure : c’était se condamner a une demi-
torpeur.

Dans les deux autres directions, l'effort a
été généralement disproportionné au résultat;
cependant il est arrivé au succés, seul critére
possible de la supériorité. « Par succes il faut
entendre, quand il s’agit de 1’étre vivant, une
aptitude a se développer dans les milieux les
plus divers, a travers la plus grande variété
d’obstacles, de manieére a couvrir la plus vaste
étendue possible de terre ». Il s’agit d’utiliser
le temps dont on dispose & occuper le plus
possible d’espace. « Une espéce qui revendique
pour domaine la terre entiére est véritablement
une espéce dominatrice et par conséquent
supérieure ».

D’une part, les poissons et les insectes,
d’abord enveloppés de cuirasses, s'en sont
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débarrassés : a l'insuffisance de leur enveloppe
protectrice ils ont suppléé par une agilité leur
permettant d’échapper a leurs ennemis et
aussi d’attaquer, en choisissant le lieu et le
moment de la rencontre ; ce qui est le meilleur
moyen de se défendre. — Dans la série des
articulés, les insectes ont connu le succés,
surtout certains hyménoptéres. On a dit que
les fourmis sont maitresses du sous-sol de la
terre, comme '’homme est maitre du sol.

D’autre part les vertébrés ont aussi résisté
a la tentation de s’immobiliser dans une enve-
loppe. Chez eux aussi, la poussée de la vie au
mouvement a repris le dessus. Le point cul-
minant des vertébrés, c’est 'espéce humaine,

Nulle part autant que chez les insectes,
et spécialement chez les hyménopteres, l'ins-
tinct n’est développé. Nulle part l'intelligence
n’est aussi développée que dans l'espéce hu-
maine. Torpeur, instinct, intelligence sont
bien les principales tendances de la vie.

Il convient de préciser ce qu’est l'instinct
et ce qu'est l'intelligence,

%

*x kK
L’instinct est la vie elle-méme. Il se confond
avec la force dont le vivant est animé ou ne

fait que la prolonger. — On I'a déja constaté :
si la conscience qui sommeille en lui se réveillait,
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si clle pouvait s’intérioriser en connaissance
au lieu de s’extérioriser en action, si nous
savions l'interroger et s’il pouvait nous répondre,
I'instinct nous livrerait les secrets les plus
intimes de la vie.

Reprenons l'exemple déja cité: le petit
poulet qui brise sa coquille d'un coup de bec,
agit par instinct ; or il se borne a suivre le
mouvement qui l'a porté a travers la vie em-
bryonnaire. Ici I'instinct ne fait que continuer
le travail par lequel la vie organise la matiére.
Inversement, au cours de la vie embryonnaire
elle-méme, surtout lorsque I’embryon vit libre-
ment sous forme de larve, bien des démarches
s’accomplissent qu’il faut rapporter a l'instinct.
Il est impossible de dire ou 'organisation finit,
ou linstinct commence. Les plus essentiels
d’entre les instincts primaires sont des pro-
cessus vitaux, ou la conscience n’apparait
qu’'au début de l'acte.

Quand on voit, dans un corps vivant, des
milliers de cellules travailler ensemble a un
but commun, se partager la tache, vivre cha-
cune pour soi en méme temps que pour les
autres, se conserver, répondre aux menaces
de danger par des réactions déensives, se
nourrir, se reproduire, comment ne pas penser
a autant d’instincts ? Pourtant ce sont les
fonctions naturelles de la cellule. Inversement
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la ruche d’abeilles peut sembler un organisme
unique, dont chaque abeille est une cellule
unie aux autres par d’invisibles liens : aucune
d’entre elles ne peut vivre isolée au deld d’un
certain temps, méme si on lui fournit loge-
ment et nourriture. L’instinct de I’abeille
prolonge la force dont la cellule est animée.

« Les choses se passent comme si la cellule
connaissait des autres cellules ce qui l'inté-
resse, I'animal des autres animaux ce qu’il
pourra utiliser, tout le reste demeurant dans
l'ombre... La connaissance instinctive qu’une
espece posséde d'une autre espéce sur un cer-
tain point particulier a sa racine dans l'unité
méme de la vie qui est, pour employer l'ex-
pression d'un philosophe ancien, un tout
sympathique a lui-méme ».

L’instinct est « une connaissance a distance »,
une sorte de sympathie divinatrice. On a déja
cité le cas du sphex. M. Bergson étudie aussi
le cas du sitaris. Ce coléoptére dépose ses ceufs
a l'entrée des galeries souterraines que creuse
une especc d’abeille, I'anthophore. La larve
du sitaris attend, guette ’anthophore male sor-
tant de la galerie, se cramponne a son corps,
y reste attachée jusqu'au «vol nuptial »,
passe alors du male sur la femelle, attend que
celle-ci ponde des ceufs, saute alors sur I’ceuf
qui va lui servir de support dans le miel, dévore
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I'ceuf, s’installe sur sa coquille, se métamor-
phose pour flotter sur le miel et le consommer,
devient nymphe puis insecte parfait. Tout se
passe comme si la larve du sitaris savait, de
P'anthophore, tout ce qu’il lui est utile de con-
naitre, et comme si le sitaris savait que sa
larve saurait tout cela. Mais cette connaissance
n’est qu’'implicite. Elle s’extériorise en démar-
ches précises au lieu de s’intérioriser en cons-
cience. C’est une sorte d’intuition, vécue plutot
que représentée.

Comme la vie végétale et la vie animale se
complétent et s’opposent, l'instinct et l'intelli-
gence s’opposent et se complétent.

Instinct et intelligence, ayant commencé
par s’entre-pénétrer, conservent quelque chose
de leur origine commune. « Il n'y a pas d’in-
telligence ot 'on ne découvre des traces d’ins-
tinct, pas d’instinct surtout qui ne soit en-
touré d'une frange d’intelligence ». Ni instinct,
ni intelligence ne se prétent a des définitions
rigides : ce ne sont pas des choses toutes
faites, ce sont des tendances.

Cependant on a noté déja que l'instinct est
le prolongement, ou I'achévement, du travail
d’organisation. Et quand l’animal inintelligent
se sert d’instruments, c’est d’instruments fai-
sant partie de son propre corps.

Au contraire, lintelligence se manifeste,
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d’abord, par une certaine attitude en face
d’objets fabriqués. Certains animaux sont ca-
pables de les reconnaitre :' par exemple, le
renard sait qu'un piége est un piége. Au-des-
sus d’eux, et au-dessous de '’homme, les plus
intelligents des animaux, les singes, les él¢é-
phants, savent employer, & l'occasion, un
instrument artificiel. Chez 'homme enfin, la
démarche essentielle de l'intelligence consiste
dans l'invention, dans la fabrication, dans
I'utilisation d’instruments artificiels. On a cité
déja cette formule : « L'intelligence, envisagée
dans ce qui en parait étre la démarche origi-
nelle, est la faculté de fabriquer des objets ar-
tificiels, en particulier des outils & faire des
outils, et d’en varier indéfiniment la fabrica-
tion ». Il faut voir en 'homme moins un sage
qu'un fabricant ; le définir non homo sapiens
mais homo faber. — La vie sociale a toujours
gravité autour de la fabrication et de I'utilisa-
tion d’objets artificiels. « Les inventions qui
jalonnent la route du progrés en ont aussi
tracé la direction ». L’invention de la machine
A vapeur a, sans que Nnous Nous en apercevions,
bouleversé les relations entre les hommes,
fait lever des idées nouvelles, éclore des sen-
timents nouveaux. Dans des milliers d’années,
nos guerres, nos révolutions compteront pour
peu ; mais on parlera de la machine & vapeur
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comme on parle du bronze ou de la pierre
taillée : elle permettra de définir un age...
Résumons en une formule la différence
essentielle de lintelligence et de linstinct :
« L'instinct achevé est ume faculté d'utiliser et
méme de comstruire des instruments orgamisés ;
Vintélligence achevée est la faculté de fabriquer
et d'employer des instruments inorganisés ».
L’instinct trouve a sa portée l'instrument
approprié, souvent d'une perfection admirable,
mais d'une structure a4 peu prés invariable.
L’instrument fabriqué intelligemment est un
instrument imparfait, souvent d’'un maniement
difficile. Mais, fait d’'une matiére inorganisée,
il peut prendre n’importe quelle forme, servir
a n’importe quel usage. Et il réagit sur la na-
ture de l'étre qui 'a fabriqué, il le développe
puisqu’il est « un organe artificiel qui prolonge
I'organisme naturel » ; il lui crée des besoins
nouveaux. ‘
Tandis quc la nature a évolué¢ franchement
vers linstinct chez les arthropodes, elle a
évolué chez les vertébrés dans le sens de l'in-
telligence. L’intelligence cherche a supplanter
I'instinct. Mais elle n'y arrive que chez ’homme,
Le triomphe de Ulintelligence s’affirme par
I'insuffisance méme des moyens dont ’homme
dispose pour se défendre contre ses ennemis,
contre le froid et la faim. « Cette insuffisance,
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quand on cherche a en déchiffrer le sens, ac-
quiert la valeur d’'un document préhistorique :
c’est le congé définitif que linstinct regoit
d: Ulintelligence ». La nature parait avoir
hésité « cntre deux modes d’activité psychique,
I'un assuré du succés immédiat, mais limité
dans ses effets, ’autre aléatoire, mais dont les
conquétes, s’il arrivait a I'indépendance, pou-
vaient s’étendre indéfiniment. Le plus grand
succeés fut remporté du c6té ou était le plus
gros risque. Instinct et intelligence représen-
tent donc deux solutions divergentes, égale-
ment élégantes, d'un seul et méme probléme ».
L’instinct est plutot orienté vers l'incons-
cience, l'intelligence vers la conscience « La
conscience est la lumiére immanente a la zone
d’actions possibles ou d’activité virtuelle qui
entoure l'action effectivement accomplie par
I’étre vivant. Elle signifie hésitation ou choix ».
Quand l'action réelle est la seule action possible
(comme dans toute activité automatique, par
exemple dans celle du somnambule), la cons-
cience est nulle. Si I'accomplissement de 'acte
est arrété par un obstacle, la conscience, jus-
qu’alors neutralisée par ’action, peut surgir. La
ol beaucoup d’actions apparaissent possibles,
sans qu’aucune soit exécutée, comme dans
une délibération qui n’aboutit pas, la cons-
cience est intense. On pourrait définir « la

13
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conscience de 1'étre vivant une différence
arithmétique entre l'activité virtuelle et 1’ac-
tivité réelle. Elle mesure I’écart entre la repré-
sentation et l'action », — Quand l'instrument
est organisé par la nature, la représentation est
bouchée par 1’action ; la conscience n’apparait
pas, ou elle ne souligne que la démarche ini-
tiale, ou elle éclaire les obstacles auxquels
Iinstinct se heurte, le déficit de l'instinct.
Au contraire, « le déficit est 1'état normal de
Pintelligence. Subir des contrariétés est son
essence méme » La connaissance, plutot jouée
et inconsciente dans le cas de l'instinct, est
plutdt pensée et consciente dans le cas de l'in-
telligence.

L’instinct et l'intelligence sont des fonctions
héréditaires. L’instinct est une sorte de con-
naissance innée portant sur des objets, sur
une matiére : quand le nouveau-né cherche
le sein de sa nourrice, témoignant qu’il a la
connaissance inconsciente d’une chose qu'’il
n’a jamais vue, on dit qu’il agit par instinct. —
L’intelligence est, elle aussi, héréditaire. Le
petit enfant comprend immédiatement des
choses que l'animal ne comprendra jamais.
Cette intelligence ne comporte la connaissance
d’aucun objet précis ; mais elle permet d’ap-
pliquer immédiatement une épithéte a un
substantif, un attribut a un sujet, d’établir
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un rapport d’équivalent a équivalent, de
contenu & contenant, de cause a effet. Il y a
ld une connaissance innée de rapports, de
cadres antérieurs a toute expérience, ou l'ex-
périence vient s’insérer. « Sil'on envisage dans
Iinstinct et dans l'intelligence ce qu’ils ren-
ferment de connaissance innée, on trouve que
cette connaissance innée porte dans le premier
cas sur des choses et dans le second sur des
rapporits... L’intelligence, dans ce qu'elle a
d’inné, est la connaissance d'une forme, l'ins-
tinct implique celle d'une matiére ».

Cette connaissance toute formelle n’est li-
mitée par rien. « Un étre intelligent porte en
lui de quoi se dépasser lui-méme ».

Il peut méme chercher & comprendre ce qui
dépasse la portée d'une intelligence faite,
avant tout, pour P'action : la vie, — par exem-
ple, — qui se trouve impliquée dans tout ins-
tinct. « I y a des choses que l'intelligence
seule est capable de chercher, mais que, par
elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses,
I'instinct seul les trouverait ; mais il ne cher-
chera jamais ».

On comprend mainténant les caractéres
qu'en étudiant la méthode bergsonienne, nous
avons précédemment attribués a l'intelligence :
lintelligence, visant & la fabrication d’ins-
truments, a pour objet principal le solide orga--
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nisé. Elle ne sc représente clairement que le
discontinu et 'immobile. Elle est apte a tout
décomposer selon n’importe quelle loi et recom-
poser selon n’importe quel systeme. Elle aspire
a une clarté et a une distinction qui sont le
propre d’objets séparés dans l'espace et de
concepts extérieurs les uns aux autres. Elle
applique une logique qui est essentiellement
une « logique de solides ».

Dés lors elle est mal faite pour compren-
dre le mouvement, la vie, la durée réelle. Il
faut (on I'a vu précédemment) recourir a l'in-
tuition, « qui prolonge, développe et trans-
pose en réflexion ce qui reste d’instinct chez
I’homme ».

Cependant l'intelligence a permis a 'homme
de se dépasser constamment lui-méme, d’élargir
son horizon. Grace a la mainmise de l'intelli-
gence sur la matiére la conscience peut se res-
saisir, se libérer. « Parmi les étres conscients
eux-mémes, ’homme vient occuper une place
privilégiée. Entre les animaux et lui, il n’y a
plus une différence de degré, mais de nature ».
Si I'on voulait s’exprimer en termes de finalité,
on pourrait dire que la conscience, aspirant a
se libérer, a vamement cherché une issuc du
coté de 'instinct, mais 'a trouvée du co6té de
l'intelligence, par un saut brusque de l’animal

- a2 'homme. « De sorte qu’en derni¢re analyse
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I’homme serait la raison d’étre de 1’organisa-
tion entiére de la vie sur notre planéte ».
**#

Ces derniéres considérations posent le pro-
bléme «de la signification de la vie», que
M. Bergson étudie au troisieme chapitre de
I’Evolution créatrice.

L’univers, envisagé comme un tout indivisé,
doit étre un flux plutét qu'une chose. Tout se
passe comme si un large courant de vie avait
pénétré la matiére, et I'avait entrainée a I'or-
ganisation.

On a vu précédemment ce qu’est la matiere,
sorte dc conscience infiniment ralentie, dé-
tendue, ensemble de mouvements qui tendent
i devenir de plus en plus homogénes. Faisons
intervenir ici «la plus métaphysique des lois
de la physique », la loi de dégradation de I'éncr-
gie, formulée par Carnot et Clausius : tous les
changements physiques ont une tendance a
se dégrader en chaleur, et la chaleur tend a se
répartir d’'une maniére uniforme entre les corps;
les changements visibles et hétérogenes tendent
a se diluer en changements invisibles et homo-
génes. « L'instabilité a4 laquelle nous devons
la richesse et la variété des changements s’ac-
complissant dans notre systéme solaire, cédera
peu A peu la place & la stabilité relative d’ébran-
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lements élémentaires qui se répéteront indé-
finiment les uns les autres... Un monde tel que
notre systéme solaire apparait comme épuisant
a tout instant quelque chose de la mutabilité
qu'il contient »,

La matérialité, c’est quelque chose qui se
défait. Le processus par lequel quelque chose
se fait est dirigé en sens contraire des processus
physiques ; il est immatériel.

La vie est « un effort pour remonter la pente
que la matiere descend». En fabricant des
explosifs, elle emmagasine de 1'énergie solaire,
énergie dont la dégradation se trouve, cn
quelques points, provisoirement suspendue.
— La vie est un mouvement, la matérialité
est un mouvement inverse. Chacun de ces deux
mouvements est, d’ailleurs, un mouvement
simple : la matiére qui forme un monde, c’est
un flux indivisé; la vie qui la traverse, en y
découpant des é&tres vivants, est, elle aussi,
indivisée.

« Il n’y a pas de choses, il n’y a que des ac-
tions ». L’extension de la matiére, c’est une
tension qui s’interrompt. Le bras se léve, puis
il retombe, et pourtant quelque chose du
vouloir qui I’anima subsiste en lui et s’efforce
de le relever. « Avec cette image d'un geste
créateur qui se défait mous aurons une repré-
sentation plus exacte de la matiére. Et
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nous verrons alors, dans l'activité vitale, ce
qui subsiste du mouvement direct dans le
mouvement inverti, une réalité qui se fait @
travers celle qui se défait ». Le mouvement de
la vie, quand on l'apergoit du dedans, c’est
« quelque chose comme la derniére fusée du
feu d’artifice parmi les débris qui retombent
des fusées éteintes ».

La vie est un élan. Mais c2 n’est qu'une
image. Car la vie est d’ordre psychique. Elle
est essentiellement conscience. La conscience
est coextensive a la vie. C’est la conscience et
la matérialité qui sont radicalement différentes,
méme antagonistes, et qui pourtant « adoptent
un modus vivendi et s’arrangent entre elles ».
Le courant de vie qui pénétre la matiére est
un courant de conscience. La conscience est la
fusée dont les débris éteints retombent en
matiére.

La vie, envisagée en elle-méme et du dedans,
est « une immensité de virtualité, un empié-
tement mutuel de mille et mille tendances,
qui ne seront pourtant mille et mille qu'une
fois extériorisées les unes par rapport aux au-
tres, c’est-a-dire spatialisées ».

“On y découvre la tendance a I'individuation
et la tendance & l'association, tendances anta-
gonistes et complémentaires. Les individus

.

visent & s’associer ; les sociétés aspirent a
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fondre les individus associés en un organisme
nouveau qui puisse faire partie d'une associa-
tion nouvelle.

On découvre dans la vie « la marche a la
réflexion », a la pensée, a l'esprit. La vie est
reproduction, et elle est évolution. « L'une et
I'autre manifestent une poussée intérieure,
le double besoin de croitre en nombre et en
richesse par multiplication dans l'espace et
par complication dans le temps, enfin les deux
instincts qui apparaissent avec la vie et qui
seront plus tard les deux grands moteurs de
P’activité humaine, 'amour et ’ambition. Visi-
blement une force travaille devant nous,
qui cherche a se libérer de ses entraves et aussi
a se dépasser elle-méme, & donner tout d’abord
ce qu’elle a et ensuite plus qu’elle n’a : com-
ment définir autrement l'esprit ? »

A la Société frangaise de philosophic M. Berg-
son a, un jour, appelé la vie «un immense
effort tenté par la pensée pour obtenir de la
matiére quelque chose que la matiére ne vou-
drait pas lui donner ».

Surtout, la vie est une création sans cesse
renouvelée, devant laquelle «les portes de
I’'avenir restent grandes ouvertes. C'est une
création qui se poursuit sans fin en vertu d’un
mouvement initial. Ce mouvement fait l'unité
du monde organisé, unité féconde, d'une
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richesse infinie, supérieure a ce qu’aucune
intelligence pourrait réver, puisque l'intelli-
gence n’est qu'un de ses aspects ou de ses pro-
duits ». Déja, dans le monde végétal, la vie
crée « des formes imprévues qui sont de véri-
tables ceuvres d’art » ; mais ces imprévisibles
formes, une fois créées, se répétent machinale-
ment. — Chez ’animal, la conscience se dégage ;
et «conscience est synonyme d’invention et
de liberté ». Mais l'invention de I’animal n’est
jamais que variations sur le théme de la rou-
tine. — Chez I'homme seul la conscience se
libére. « L’esprit emprunte a la matiére les
perceptions d’ou il tire sa nourriture, et les
lui rend sous forme de mouvement, ou il a
imprimé sa liberté. »

L’homme invente, et il choisit. Non seule-
ment il entretient sa machine corporelle, mais
il s’en sert comme il veut. Il doit sans doute
sa libération a la supériorité de son cerveau,
qui lui permet de construire un nombre illimité
de mécanismes moteurs et de dominer l'au-
tomatisme en le divisant ; — & son langage,
qui fournit & la conscience un corps ou s’in-
carner, et rend possible la réflexion ; — a la
vie sociale, qui emmagasine et conserve les
efforts du passé. Mais cerveau, langage, société,
ne sont que les signes extérieurs d’'une méme
supériorité interne. Ils traduisent la différence
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de nature qui sépare 'homme du reste de
Vanimalité.

Entreprise paradoxale que celle de la vie:
«il s’agissait de créer, avec la matiére qui est
la nécessité méme, un instrument de liberté,
de fabriquer une mécanique qui triomphat du
mécanisme, et d’employer le déterminisme de
la nature a passer a travers les mailles du filet
qu’il avait tendu ». L’homme seul y a réussi.

C’est en ce sens que, — sans admettre aucun
plan & l'origine de I'élan vital, sans croire non
plus que les autres espéces aient été créées
pour I'homme, — on peut cependant voir dans
I'homme «le terme et le but de 'évolution »,
Avec 'homme seul la conscience poursuit son
chemin. « Tout se passe comme si un étre in-
décis et flou, qu'on pourra appeler, comme on
voudra, homme ou sur-homme, avait cherché
a se réaliser et n’y était parvenu qu’en aban-
donnant en route une partie de lui-méme. Ces
déchets sont représentés par le reste de I’ani-
malité, et méme par le monde végétal, du moins
dans ce que ceux-ci ont de positif et de supé-
rieur aux accidents de 1’évolution »,

L’ensemble du monde organisé est I’humus
ou devait pousser 'homme ou un étre qui,
moralement, lui ressemblat. Les animaux ont
été « d’utiles compagnons de route, sur lesquels
la conscience s’est déchargée de ce qu’elle
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trainait d’encombrant, et qui lui ont permis de
s’élever avec 'homme, sur les hauteurs d’ou
elle voit un horizon illimité se rouvrir devant
elle ».

L’homme n’est pas isolé dans I'’humanité,
ni I'humanité dans la nature. « Comme le plus
petit grain de poussiére est solidaire de notre
systéme solaire tout entier, entrainé avec lui
dans ce mouvement indivisé de descente qui
est la matérialité méme, ainsi tous les &tres
organisés, du plus humble au plus élevé, de-
puis les premiéres origines de la vie jusqu’au
temps ol nous sommes, et dans tous les lieux
comme dans tous les temps, ne font que rendre
sensible aux yeux une impulsion unique,
inverse du mouvement de la matiére et, en
elle-méme, indivisible. Tous les vivants se
tiennent, et tous cédent a la méme formidable
poussée. L'animal prend son point d’appui
sur la plante, 'homme chevauche sur 'anima-
lité, et I'humanité entiére, dans l'espace et
dans le temps, est une immense armée qui
galope & c6té de chacun de nous, en avant et
en arriére de nous, dans une charge entrainante
capable de culbuter toutes les résistances et
de franchir bien des obstacles, méme peut-étre
la mort »
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DiEv.

Ayant défini « la matiére par une espece de
descente, cette descente par linterruption
d’une montée, cette montée elle-méme par une
croissance », M. Bergson juge nécessaire de
mettre « au fond des choses » un « Principe de
création ».

Ainsi sa théorie de la matiére et de la vie
aboutit a l'affirmation d’un Dieu.

Cependant il n’a pas, ou pas encore, étudié
en détail ce grand probléme. On est réduit a
tirer de ses principes certaines conclusions,
négatives ou positives, et a interpréter quelques
rares passages.

A bien des points de vue, le Dieu bergso-
nien ne peut étre le Dieu classique des théo-
logies et des philosophies populaires.

Ce n’est pas un étre immuable : car tout
ce qui existe dure. Et si 'on admettait « un
Infini d’éternité abstraite », on ne compren-
drait pas « pourquoi il ne reste pas enveloppé
en lui-méme et comment il laisse coexister avec
lui les choses ».

11 est difficile d’attribuer 4 Dieu la cons-
cience, qui « mesure I'écart entre la représen-
tation et l'action », éclaire le vivant sur son
« déficit ». 11 est difficile d’accorder a4 Dieu
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Iintelligence, moyen d’agir sur la matiére,
instrument utile en la lutte pour la vie.

Dieu n’est pas un Créateur produisant tout
de rien, faisant, du néant, sortir I'étre. L’'idée
de néant — M. Bergson l'établit au quatriéme
chapitre de 1'Evolution créatrice, — est une
« pseudo-idée » ; les problémes qu’elle souléve
sont des « pseudo-problémes ». Cette pseudo-
idée vient de ce que nous transportons a la
spéculation un procédé fait pour la pratique.
Toute action vise a créer un objet qui n’existe
pas encore, ou a obtenir une chose dont on
se sent privé. L’action comble un vide, elle
va d’une absence & une présence, d’une irréa-
lité a une réalité. Cette irréalit¢ est toute
relative, relative 4 nos tendances ; car nous
sommes immergés dans des réalités et n’en
pouvons sortir. — On ne peut imaginer le
néant sans se représenter, en méme temps, une
réalité¢ ; sans s’apercevoir qu’on l'imagine,
c’est-a-dire qu’on pense, qu’on existe. La repré-
sentation d'un vide s’accompagne toujours
d’un état positif, d’'un désir, d'un regret. — On
ne peut méme concevoir un néant absolu. La
négative n’est qu'une attitude prise par l'es-
prit vis-a-vis d'une affirmation éventuelle :
elle soppose a cette affirmation. Tandis que
l'affirmation porte sur quelque chose, la néga-
tion vise quelqu’un. Elle redresse, elle avertit.
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Elle est d’essence pédagogique ou sociale.
Un jugement négatif est «le jugement d'un
jugement ». — Ainsi, pour un esprit qui sui-
vrait purement et simplement le fil de l'ex-
périence, il n’y aurait pas de vide, pas de néant,
pas de négation possible. — L’idée de Rien,
c’est celle du Tout, avec, en plus, un mouve-
ment de Pesprit qui refuse de se tenir en place.
— Le dédain injustifié de la métaphysique
pour toute réalité qui dure vient de ce qu'on
croit arriver a I’étre en sortant du néant : « une
existence qui dure ne parait pas assez forte
pour vaincre linexistence et se poser elle-
méme ». — La question de savoir pourquoi et
comment quelque chose existe, comment et
pourquoi I'étre s’est superposé au néant, c’est
une question dépourvue de sens, un pseudo-
probléme. "

Pour des raisons analogues, Dieu 'ne peut
pas étre un Démiurge mettant de I'ordre dans
un chaos désordonné. L’ordre est « un certain
accord entre le sujet et I'objet. C'est l'esprit
se retrouvant dans les choses». L’idée de dé-
sordre est une pseudo-idée comme celle de
néant. Il n’y a de réel que l'ordre. Mais, dans
notre monde, I'ordre peut prendre deux formes,
I'une” convenant 4 la matiére étendue dans
I'espace, 'autre & la vie progressant dans la
durée. Il peut y avoir un ordre géométrique, un
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ordre permettant la prévision ; par exemple,
P'ordre des phénomeénes astronomiques. Il peut
y avoir un ordre vital, une harmonie interne ;
par exemple, l'ordre d'une symphonie de
Beethoven. La présence de 'un de ces ordres
consiste dans I'absence de I'autre ; quand je suis
en face d’'un ordre que je n’attends et ne cherche
point, je parle de désordre : par exemple, une
chambre me semble en désordre, — bien que
la position de chaque objet s’explique par des
causes mécaniques, — si je n'y retrouve pas
I’harmonie voulue que met dans sa vie une
personne rangée. — L’idée de désordre est une
idée toute pratique : elle correspond & une
certaine déception d’'une certaine attente. Il
n’y-a pas lieu d’appliquer cette idée a la spé-
“culation, pas lieu de se demander pourquoi il
y a de l'ordre, et non du désordre, dans les
choses.

Enfin on ne peut pas considérer Dieu comme
une Providence réalisant un plan précongu.
Le finalisme anthropomorphique a le tort de
se représenter ’évolution créatrice sur le mo-
dele d’'une fabrication humaine, conforme a un
projet antérieurement élaboré. « Il n’y a
pas eu, & proprement parler, de projet ni de
plan ». L'avenir du monde déborde son présent
comme son passé ; il ne pourrait y étre ni y
avoir été dessiné en pensée. « Un plan est un
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terme assigné a un travail : il clot I'avenir dont
il dessine la forme. Devant l'évolution de la
vie, au contraire, les portes de la vie restent
grandes ouvertes. C’est une création qui se
poursuit sans fin en vertu d'un mouvement
initial. Ce mouvement fait l'unité du monde
organique, unité féconde, d'une richesse infinie,
supérieure a ce qu'aucune intelligence pouvait
réver, puisque l'intelligence n’est qu’un de
ses aspects ou de ses produits ».

Qu’est-ce donc que le Dieu bergsonien ?

C’est un « Principe de création ».

Nous avons vu, dans la vie animant la ma-
tiére, « une réalité qui se fait a travers celle
qui se ddfait ». L’¢volution automatique du
monde matériel, c’est de 'action qui se défait ;
les formes imprévues qu'y découpe la vie,
formes capables de se prolonger en mouvements
imprévus, c’est de 'action qui se fait. Cés deux
mouvements inverses doivent exister aussi
dans les autres mondes. D’ailleurs, tous les
mondes ne se sont pas constitués en méme
temps : I'observation montre, aujourd’hui en-
core, des nébuleuses en formation. — Si par-
tout c’est la méme espéce d’action qui s’ac-
complit, soit qu’elle se défasse, soit qu’elle
tente de se refaire, je peux parler « d’'un centre
d’ou les mondes jailliraient comme les fusées
d’'un immense bouquet, — pourvu toutefois
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que je ne donne pas ce centre pour une chose,
mais pour une continuwité de jaillissement.
Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait : il est
vie incessante, action, liberté ».

L’idée de création perd de son mystére, elle
devient claire dés qu’on la confond avec celle
d’accroissement. En replacant notre étre dans
notre vouloir, et notre vouloir dans I'impulsion
qu’il prolonge, « nous comprenons, nous sen-
tons que la réalité est une croissance perpé-
tuelle, une création qui se poursuit sans fin ».
Dés que nous agissons librement, nous expé-
rimentons ce qu’cst la création.

11 semble que le principe créateur produise
les étres et les choses avec amour. « Vue du
dehors, la nature apparait comme une immense
efflorescence d’imprévisible nouveauté ; la force
qui 'anime semble créer avec amour, pour
rien, pour le plaisir, la variété sans fin des es-
péces végétales et animales ; & chacune elle
confére la valeur absolue d’une grande ceuvre
d’art ; on dirait qu’elle s’attache a la premiére
venue autant qu’aux autres, autant qu'a
I’homme ». Tel est le point de vue de l'artiste.

Mais « supérieur est le point de vue du mo-
raliste. Chez 'homme seulement, chez les meil-
leurs d’entre nous surtout, lc mouvement
vital se poursuit sans obstacle, langant, & tra-
vers cette ceuvre d’art qu’est le corps humain,

14
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et qu’il a créée au passage, le courant indéfini-
ment créateur de la wvie morale... Les grands
hommes de bien, et plus particuliérement ceux
dont I'héroisme inventif et simple a frayé a la
vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de
vérité métaphysique. Ils ont beau étre au point
culminant de I’évolution, ils sont le plus prés
des origines et rendent sensible a nos yeux
I'impulsion qui vient du fond. Considérons-les
attentivement, tachons d’éprouver sympathi-
quement ce qu’ils éprouvent, si nous voulons
pénétrer par un acte d’intuition jusqu’au
principe méme de la vie »

Renongons a I'idée du néant, et a tout l'en-
semble d’idées qui l’accompagnent. Essayons
de « penser 1’Etre directement » sans laisser le
fantéme du néant s’interposer en lui et nous.
« Alors I'’Absolu (M. Bergson met ici une ma-
juscule) se révéle trés prés de nous et, dans une
certaine mesure, en nous. Il est d’essence
psychologique, et non pas mathématique ou
logique. Il vit avec nous ». — « Dans l'absolu
nous sommes, nous circulons et vivons. La
connaissance que nous en avons est incom-
pléte sans doute, mais non pas extérieure ou
relative. C'est 1'étre méme, dans ses profun-
deurs, que nous atteignons », -

Cet absolu, qui vit en nous, n'est pas im-
muable. « Comme nous, mais par certains
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cOtés, infiniment plus concentré et plus ra-
massé sur lui-méme, il dure ».

L’intuition de notre propre durée nous
met en contact avec une continuité de durées
que nous avons précédemment suivies vers
le bas, que nous pouvons maintenant essayer
de suivre vers le haut. Vers le bas, c'était ure
durée de plus en plus éparpillée, qui, 4 la li-
mite, serait la pure répétition, le pur homogeéne,
la matérialité. « En marchant dans l'autre
sens, nous allons & une durée qui se tend, se
resserre, s’intensifie de plus en plus : 4 la limite
serait 1’éternité. Non plus l'éternité concep-
tuelle, qui est une éternité de mort, mais une
éternité de vie. Lternité vivante et, par con-
séquent, mouvante encore, oul notre durée a
nous se retrouverait comme les vibrations
dans la lumiére, et qui serait la concrétion de
toute durée comme la matérialité en est 1’épar-
pillement ».

*
x ok

Condensée en un petit nombre de textes, la
conception bergsonienne de la Divinité a été
diversement interprétée et appréciée.

Certaines 4mes religieuses se sont senties
exaltées par cette harmonieuse vision de la
Vie Universelle. '

Un penseur catholique, M. Ed. Le Roy,
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disciple indépendant de M. Bergson,— qu’il a
remplacé au Collége de France,— a développé
de facon intéressante certaines idées indiquées
par M. Bergson. L’affirmation de Dieu lui
parait étre « l'affirmation de la 7éalité morale
comme réalité autcnome, indépendante, irré-
ductible, et méme peut-étre comme réalité
premiére ». Le moral est le fond de l'étre. Le
devenir cosmique est « une marche au parfait ».
Au fond, tous les hommes croient en -Dieu.
« I n'y a pas d’athées... Il n'y a que des
croyants, qui pensent inégalement leur foi et
qui apercoivent inégalement ce qu’elle impli-
que » En réalité, « on ne démontre pas Dieu ;
on 'expérimente, on le vit... On connait Dieu
dans et par le mouvement d’amour qui nous
porte vers lui, pour autant qu’on lui ressemble
et qu'on tend a lui ressembler davantage ».

Cependant d’autres esprits, plus attachés a
la lettre des dogmes traditionnels, ont repro-
ché 2 M. Bergson de ne pas assez distinguer
Dieu et le monde, le Créateur et les créatures.
Sa doctrine ne tend-elle pas & un monisme, a
un panthéisme, sinon a un athéisme ?

A une question de ce genre posée par un
pére jésuite, le P. de Tonquédec, M. Bergson
a répondu par une lettre ol il soutient avoir
retrouvé les théses essentielles du spiritualisme
classique : « Les considérations exposées par
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moi dans mon Essai sur les données immédiates
aboutissent & mettre en lumiére le fait de la
liberté ; celles de Matiére et mémoire font tou-
cher du doigt, je I'espére, la réalité de U'esprit ;
celles de 1'Evolution créatrice présentent la
création comme un fait : de tout cela sc dégage
nettement l'idée d’un Dieu créateur et libre,
générateur a la fois de la matiére et de la vie,
et dont Veffort de création se continue, du
cOté de la vie, par I'évolution des espéces et
par la constitution des personnalités humaines ».
M. Bergson ajoute qu’il ne pourra en dire da-
vantage qu’en abordant «les problémes mo-
raux ».

Un théologien thomiste contemporain, M. Jac-
ques Maritain, a repris l'accusation de pan-
théisme et de tendance a D'athéisme. Le
Bergsonisme est « un panthéisme émanatiste ».
Méme, en supprimant l'étre stable pour lui
substituer le devenir, ses principes « portent
en eux l'athéisme ».

Le 1T juin 1914, la Congrégation de I'Index
a condamné les ceuvres de M. Bergson.



QUELQUES CONSEQUENCES DE LA DOC-
TRINE BERGSONIENNE.

LA SCIENCE.

Dans un passage de I'Evolution créatrice,
M. Bergson écrit que la philosophie est tenue a
moins de précision que la science « puisqu’elle
ne vise a aucune application ».

Il s’agit évidemment ici d’application por-
tant sur le monde matériel, non sur la vie in-
térieure. Car il déclare, en un autre passage du
méme livre, que « la philosophie nous introduit
dans la vie spirituelle » ; ailleurs, que « la phi-
losophie pourrait nous donner la joie » ; etc.

On a le droit de se demander quelles consé-
quences pratiques peuvent, doivent étre tirées
de la doctrine bergsonienne précédemment
exposée.

Quelle place I’'homme doit-il faire dans son
existence 2 la science et 4 'art ? dans quel sens
orienter la vie morale ?

%*

* %
Une légende fort répandue fait de M. Bergson
un adversaire de la connaissance scientifique,

et place sa philosophie parmi celles qui pro-
clament «la faillite de la science ».
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C'est une énorme erreur d’interprétation.
M. Bergson ne fait pas a la science, dans l’exis-
tence humaine, une place exclusive ; il met a
coté d’elle d’autres activités, la vie morale,
l'art, la philosophie. Il considére que la science
a ses limites. Mais il n’en méconnait nullement
la haute valeur pratique et théorique. Il a
lui-méme consacré a l'étude scientifique une
grande partie de sa vie ; il a fait précéder cha-
cun de ses livres de longues et minutieuses
études mathématiques, physiques et chimiques,
biologiques.

Quelle idée se fait-il de la science ?

La science prolonge la perception. « La per-
ception est une science naissante, la science
une perception adulte ». La connaissance usuelle
et la connaissance scientifique sont «deux
visions du méme genre quoique de précision
et de portée inégale ». — La perception est
orientée vers l'action ; comme elle, la science
est destinée & rendre possible notre action sur
le monde extérieur.

La science est ceuvre d’intelligence. L’in-
telligence a pour rdle essentiel d’adapter
I'homme & ses conditions d’existence. La
science doit, avant tout, permettre & ’homme
d’agir sur la nature. Son objet propre, « c’est
d’'accroitre notre influence sur les choses ».

Méme quand elle se lance dans la théorie, la



216 CONSEQUENCES

science vise l'utilité pratique : il faut que nous
soyons finalement payés de notre peine.

« L’action ne saurait se mouvoir dans I'irréel »,
La science ne peut se développer hors du réel.
Quand elle se limite au domaine qui lui con-
vient, elle nous fait connaitre la réalité véri-
table ; « elle touche a I’absolu ».

Mais, d’autre part, « agir c’est se réadapter.
Savoir, c’est-a-dire prévoir pour agir, sera donc
aller d'une situation a une situation, d’un
arrangement a un réarrangement ». Le savant
divise la réalité pour agir sur elle. 1l prend sur
la réalité mouvante des vues immobiles. Toute
science est un systéme de signcs, comparables
a ceux du langage usuel, mais plus précis et
plus efficaces ; ces signes, que le savant
substitue aux objets eux-mémes, notent sous
une forme arrétée un aspect fixe de la réalité
mobile. La « méthode cinématographique » —
dont il a été question précédemment, — s’im-
pose a la science.

Pour que notre volonté ait prise sur les
choses, il faut que notre intelligence extraie
de leur flux changeant certaines relations qui
ne changent pas. Comme la connaissance
usuelle, la science ne retient du réel que las-
pect répétition. Elle n’opére que sur ce qui se
répéte ou sur ce qui est censé se répéter. Elle
vise a établir des lois.
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La principale supériorité de la science mo-
derne sur la science antique, c’est que celle-ci
portait plutét sur des concepts, tandis que
celle-la cherche des lois, des relations cons-
tantes entre des grandeurs variables. Les an-
ciens savaient observer et méme expérimenter,
mais ils opéraient au hasard. Les modernes
introduisirent dans l’observation et l'expéri-
mentation la mesure : « la mesure de telle ou
telle grandeur variable qu’on soupgonnait étre
fonction de telles ou telles autres grandeurs
variables également & mesurer ».

La méthode expérimentale satisfait ainsi un
besoin intellectuel qui parait avoir fait son
apparition en un coin de la Gréce antique :
« Un petit peuple, auquel I'a pen prés ne suffi-
sait pas,... inventa la précision ». La démons-
tration mathématique a été une création du
génie grec ; or les mathématiques ont propagé
d’intelligence & intelligence «le besoin de la
preuve ». Ce besoin a pris d’autant plus de
place dans l'esprit humain que la science ma-
thématique, par l'intermédiaire de la mécani-
que, a embrassé un plus grand nombre de phé-
noménes matériels. — Ainsi de la science sont
venues & I’homme des qualités qui ne sont
point naturelles, et que M. Bergson proclame
«d’un prix inestimable, et sans quoi le reste
perd beaucoup de sa valeur : la précision, la



rigueur, le souci de la preuve, I'habitude de
distinguer entre ce qui est simplement possible
ou probable et ce qui est certain ».

Fixant des répétitions, multipliant les me-
sures, la science s’applique admirablement &
cette matiére qui, en elle-méme, est un per-
pétuel recommencement, et qui vise a s’étendre
dans un espace homogene. Permettant de
dominer la matiére, elle répond aux exigences
de l'action humaine. Et comme ’homme ne
peut agir qu’avec la matiére inerte pour ins-
trument, la science peut, doit traiter méme le
vivant comme s’il était de l'inerte.

Mais alors la science n’apporte de la vie, de
la conscience et méme du monde mouvant
qu'une connaissance tout extérieure, relative
aux contingences de l’action. Elle ne peut
opérer que sur ce qui est censé se répéter, c’est-
a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothése,
a l'action de la durée. Elle ne nous fait pas
connaitre cette durée qui est l'étoffe méme
dont 'univers est fait. Son objet n’est pas de
nous révéler le fond des choses.

Les traités de mécanique ont soin d’annoncer
qu’ils ne définiront point la durée, mais 1’éga-
lité de deux durées : on se borne a noter 1'ins-
tant précis ol un mouvement commence,
I'instant ol ce mouvement finit. Cet intervalle
de durée compte si peu qu’il n’y aurait rien 4



LA SCIENCE 219

modifier & nos formules au cas ou les mouve-
ments de l'univers se produiraient deux ou
trois fois plus vite. — Ce qu'il y a d'irréduc-
tible, d’irréversible dans ’histoire d’un vivant,
dans le progrés d'une conscience, dans le dé-
veloppement de I'univers, échappe a la science.

Cette durée que la science n’arrive pas a
saisir sera 1'objet propre de la philosophie.

On I'a constaté déja : la philosophie ne peut
étre congue comme une synthése des résuliats
obtenus par les sciences particuliéres. Elle
commence ou la science s’arréte. Elle emploie
une méthode tout autre que celle de la science :
“au lieu de l'analyse, l'intuition, qui replace le
penseur en pleine durée.

L’intuition se passe de mots ; elle permet de
saisir la réalité directement, en dehors de
toute expression, traduction ou représentation
symbolique : «la métaphysique est la science
qui prétend se passer de symboles ». — Elle
n’a rien de commun avec une généralisation
de l’expérience : cependant, puisqu’elle nous
réveéle le fond des choses, «elle pourrait se
définir 'expérience intégrale ».

Mais (on I'a vu précédemment) l'intuition
ne dispense pas le philosophe dune minu-
tieuse étude analytique qu’il doit emprunter
aux sciences. — « On n’obtient pas de la réalité
une intuition, c’est-d-dire une sympathie in-
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tellectuelle avec ce qu’elle a de plus intérieur,
si 'on n’a pas gagné sa confiance par une
longue camaraderie avec ses manifestations
superficielles ». II faut accumuler des docu-
ments scientifiques et psychologiques pour se
familiariser avec la réalité étudiée. « La mé-
taphysique ne saurait se passer des autres scien-
ces ». L’histoire le montre : « les maitres de la
philosophie moderne ont été des hommes qui
s’étaient assimilé tout le matériel de la science
de leur temps ».

Une philosophie intuitive mettrait « plus
de science dans la métaphysique, et plus de
métaphysique dans la science ». La philosophie
n’est pas seulement «le retour de l'esprit a
lui-méme », elle est aussi « I'approfondissement
du devenir en général », et, par 13, «le vrai
prolongement de la science ». — « C’est 1'étre
méme que nous atteignons par le développe-
ment combiné et progressif de la science et de
la philosophie ».

La philosophie est, ¢n outre, « complémen-
taire de la science dans la pratique aussi bien
que dans la spéculation. Avec ses applications
qui ne visent que la commodité¢ de I'existence,
la science nous promet le bien-étre, tout au
plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait
nous donner la joie ».
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***

Ces considérations générales sur la science
permettent de comprendre ce que pense
M. Bergson des sciences particuliéres.

Les mathématiques sont la science de V'espace.
C’est dans l'espace que l'esprit construit les
nombres. L’idée de nombre implique lintui-
tion simple d’une multiplicité de parties, ou
d’unités, absolument semblables les unes aux
autres. Ces unités ne sont absolument sem-
blables, et ne peuvent se juxtaposer pour
s’additionner, que dans ce milieu homogéne,
Pespace. — C’est aussi dans l'espace que le
géometre trace ses figures.

Or l'espace homogene (on I'a vu précédem-
ment) est le filet infiniment divisé que notre
esprit tend sous les choses pour fixer leur
devenir, pour découper leur continuité, pour
fournir a notre activité des points d’application.
IEn ce sens « nous n’avons qu’a suivre la pente
de notre esprit pour devenir mathématiciens..,
Nous ne sommes géométres que parce que nous
sommes artisans ». Il y a dans notre intelligence
«un géométricme latent ». Toutes les opéra-
tions de notre intclligence tendent a la géomé-
trie comme au terme ou elles trouvent leur
parfait -achévement.
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Les mathématiques épuisent l'essence de
I'espace : ici la chose est relation.

Notre science tend toujours au mathématique
comme a un idéal : elle vise toujours a mesurer.
« La science moderne est fille des mathéma-
tiques ; elle est née le jour ou l'algébre eut
assez de force et de souplesse pour enlacer la
réalité et la prendre dans le filet de ses calculs ».

*
* %

Les sciences physiques et chimiques sont les
sciences de la matiére inerte.

Dans ce domaine notre entendement est
chez lui. Sur la matiére inerte s’exerce essen-
tiellement l'action humaine, et I’action ne
saurait se mouvoir dans l'irréel. « Pourvu que
T'on ne considére de la physique que sa forme
générale, et non pas le détail de sa réalisation,
on peut dire qu’elle touche a l’absolu ».

C’est a la physique surtout que M. Bergson
demande la connaissance de la matiére. C’est
la physique qui lui montre l'action récipro-
que de toutes les parties de la matiére les unes
sur les autres, 'interaction universelle. C’est la
physique qui révéle, dans une sensation de
lumiére rouge d'une seconde, 400 trillions de
vibrations successives. Et I'on a vu quel usage
fait M. Bergson de « la plus métaphysique des
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lois de la physique », la loi de dégradation de
I'énergie.

La physique est conventionnelle en ce sens,
seulement, que les savants ont posé successi-
vement les problémes étudiés par eux, et que
les solutions apportées par eux doivent étre
corrigées a l'aide des solutions apportées aux
problémes suivants. « La conventionalité est
de fait, pour ainsi dire, et non pas de droit.
En principe, la science positive porte sur la
réalité méme, pourvu qu’elle ne sorte pas de
son domaine propre, qui est la matiére inerte ».

Cependant notre physique devient de plus
en plus mathématique. Or mesurer est une
opération tout humaine, a4 laquelle la nature
ne songe point. Nos unités de mesure sont
toutes conventionnelles, étrangéres aux in-
tentions de la nature. Pourtant la physique
mesure, et elle réussit. Son succeés prouve que
si la matiére ne coincide pas tout a fait avec
I’espace homogene, elle s’est constituée par le
mouvement qui y conduit : elle est, dés lors,
sur le chemin de la géométrie. — La matiére,
qui tend a 'espace, se préte admirablement a
I'effort de notre intelligence mathématicienne.
Intellectualité et matérialité sont de méme na-
ture : toutes deux s'opposent a la spiritualité
qui caractérise la vie,
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***

La biologie, science de la wvie, étudie la ma-
tiére vivante comme si elle était inerte, les
corps organisés comme s'ils étaient des ma-
chines dont les cellules seraient les piéces.
C’est que son objet est de nous permettre 1'ac-
tion, non de nous révéler le fond des choses.
Elle méconnait ce qu’il y a d’essentiel dans la
vie, la durée.

« Notre raisonnement, si str de lui quand
il circule a travers les choses inertes, se sent
mal a son aise sur ce nouveau terrain. On serait
fort embarrassé pour citer une découverte
biologique due au raisonnement pur. Et le plus
souvent, quand l'expérience a fini par nous
montrer comment la vie s’y prend pour obtenir
un certain résultat, nous trouvons que sa
maniére d’opérer est précis¢ment celle a laquelle
nous n’aurions jamais pensé ».

Cette impuissance du raisonnement est plus
frappante encore dans les sciences psychologi-
ques ¢t morales. Constamment il faut faire appel
au bon sens, c’est-a-dire & l'expérience con-
tinue du réel, pour vérifier dans quelle mesure
on a le droit de tirer, de certaines propositions
antérieurement établies, des conséquences. Le
fait est paradoxal. La déduction est une pure
opération de l’esprit, s’accomplissant par la
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seule foice de l'esprit ; or elle tiiomphe quand
elle s’applique a la matiére, échoue dans le
domaine de l'esprit. Ici « c’est la durée qui met
des batons dans les roues ».

Il est facile de constater que « 'intelligence,
habile & manipuler 'inerte, étale sa maladresse
deés qu’elle touche au vivant. Qu’il s’agisse de
traiter la vie du corps ou celle de 1'esprit, elle
procéde avec la rigueur, la raideur et la bru-
talité d'un instrument qui n’était pas destiné
a un pareil usage. L’histoire de I'hygiéne et de
la pédagogie en dirait long a cet égard... L’in-
telligence est caractérisée par une incompré-
hension naturelle de la vie ».

***

Enfin I'histoire proprement dite n’est pas
une science comme les autres. Car les faits
qu’étudie l'historien ne se répétent pas: la
bataille d’Austerlitz s’est livrée une fois pour
toutes. L’histoire porte sur des faits particu-
liers et sur les circonstances particuliéres o
ils se sont accomplis, elle ne porte pas sur des
lois.

Pour faire comprendre la nature de la durdée,
M. Bergson rappelle que chaque étre conscient,
chaque étre vivant a « une histoire » : « partout
ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque
part, un registre ou le temps s’inscrit ». Et

15
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cette histoire se déroule de fagon imprévisible.

11 faut se garder « de prendre le déroulement
de toute l'histoire passée, présente et future
de l'univers pour une simple course de notre
conscience le long de cette histoire donnée
tout d’un coup dans I’éternité : les événements
ne défileraient plus devant nous, ¢’est nous
qui passerions devant leur alignement ». Il
est aisé de comprendre comment cette con-
ception méconnait la vraie nature de la durée.

En ce qui concerne l'histoire des sociétés
humaines, on a vu précédemment quelle im-
portance M. Bergson attache aux inventions
d’outils et de machines. Dans des siécles, on
aura oublié nos révolutions et nos guerres ;
on se rappellera la machine a vapeur et les
transformations qu’elle a produites.

Dans son ouyrage Le Bergsonisme, M. Albert
Thibaudet se demande pourquoi une telle
conception de I'histoire n’est pas encore géné-
rale. Il répond a cette question en évoquant,
fort ingénieusement, la distinction établie par
M. Bergson entre les deux mémoires. « Les
modifications de l’outillage ne tardent pas a
passer en mémoire-habitude, et en mémoire-
habitude seule. Elles deviennent J'ordinaire de
la vie spciale, La mémoire-sauvenir de ['his-
toire retient bien plutét l'extraordinaire de la
vie sociale, ce qui pe s’est produit qu’une fois »,
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Il y aprait, en tout cas, intérét a écrire l’his-
toire en prenant pour centre la constitution
de l’outlllage et les faits d’ordre économlque
qui s’y rapportent.

*
* K

Poussé par I'idée que « science et philosophie
sont des disciplines différentes, mais faites pour
se compléter », M. Bergson a étudié de prés la
plus importante des théories scientifiques con-
temporaines, la relativité de M. Einstein. 1l a
consacré, & juger cette doctrine, un ouvrage
profond et de lecture difficile, Durée et simul-
tanéité.

Newton avait admis sans critique la con-
ception traditionnelle d'un espace absolu, rigide
et immodifiable, indépendant des objets qui
le remplissent, et d’'un temps absolu, indé-
pendant des phénomenes qui s’y passent.

M. Einstein élimine ces deux absolus. ]l
n'y a pas d’espace absolu, de cadre fixe impasé
d’avance a toute réalité. L’espace dépend de
ce qui s’y trouve ; c’est la matiére qui déter-
mine 'étendue, L’univers n’est pas situé dans
I'espace euclidien & trois dimensions, mais
dans un espace sphérique. Le mouvement de
la terre autour du soleil n’est pas dit 4 une
force comme la gravitation, mais 4 la courbyre
de l'espace. — Il n’y a pas de temps absolu,
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valable pour tous les mondes quels qu'’ils soient,
commun a toutes les portions de matiére, pas
de simultanéité absolue. Le temps de deux
systémes sans communication n’est pas le
méme. Le temps n’existe que quand il a été
mesuré. La simultanéité n’existe que lorsqu’on
peut mettre d’accord des horloges a l'aide de
signaux optiques ou électromagnétiques. La
concordance de temps entre des phénomeénes
s’accomplissant en des lieux différents est
influencée par le mouvement de tout le sys-
teme....

Que pense M. Bergson de cette théorie
importante ?

Il ne conteste pas cette conception de l’es-
pace qui, tout particuliérement, «refléte le
génie propre d’Einstein »: en réduisant la gra-
vitation a l'inertie et le mouvement a la rela-
tion, elle vide entiérement l’espace de tout
mouvement réel ; c’est « une élimination des
concepts tout faits qui, s’interposant entre le
physicien et son objet, entre l'esprit et les
relations constitutives de la chose, empé-
chaient ici la physique d’étre géométrie. De ce
coté, Einstein est le continuateur de Des-
cartes ».

Mais M. Bergson critique la conception
einsteinienne du temps, ou plutdt les idées
philosophiques qu’on a cru pouvoir y rattacher.
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Selon lui, il faut distinguer nettement le
point de vue de la physique, c’est-a-dire de la
science, et le point de vue de la philosophie,
c’est-a-dire d'une « psychologie qui se prolonge
en métaphysique ». Par exemple, pour la science
tout mouvement est réciproque. Que A se
déplace par rapport a B, ou B par rapport a A,
il n’importe : la science se borne a noter que
I’écart entre A et B grandit ou diminue. Mais,
pour la conscience, il y a une grande différence
entre le mouvement que j’observe du dehors,
et le mouvement que j’accomplis moi-méme.
Morus l'objectait justement a Descartes : « Si
je suis assis tranquille, et qu'un autre, s’éloi-
gnant de mille pas, soit rouge de fatigue, c’est
bien lui qui se meut, et moi qui me repose ».

Une distinction analogue doit étre appliquée
au temps. Il faut distinguer le temps physique
du temps psychologique ou durée. Le temps
physique de M. Einstein reste de l'espace
jusqu’a ce que notre conscience y « réinsuffle
de la durée vivante ». Le temps physique, le
temps relatif, ne nous apparait comme temps
que grice a lintervention du temps psycho-
logique, de la durée absolue.

De méme la simultanéité physique et relative,
définie par un réglage d’horloge, ne serait rien
sans la <imultanéité psychologique ou absolue,
la simultanéité de deux flux. La théorie de la
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relativité admet qu'un événement E s’accom-
plissant & cété de I'horloge H, ou au méme
endroit, est donné en simultanéité avec une
indication de cette horloge. Mais que sigtifie
cet 4 coté, cet au méme endroit ? Les deux empla-
cements ne sont point identiques. Un microbe
intelligent trouverait énorme la distance entre
I’événement et l'horloge ; « plus einsteinien
qu'Einstein », il ne parlerait de simultanéité
que si deux horloges microbiennes situées en
ces deux points avaient été réglées 'une sur
l’autre par signaux. La simultanéité serait rela-
tive 4 ses yeux alors que, pour notre conscience,
elle est, en ce cas, absolue.

11 est impossible au théoricien de la relativité
de ne pas admettre « la simultanéité intuitive »,
la simultanéité psychologique. Si la simulta-
néité n’était que correspoitdance entre indica-
tions d’horloges, « on ne construirait pas d’hot-
loge, ou personne n’en achdéterait, car on n’en
achéte que pour savoir I'heure qu'’il est. Mais
savoir I'heure qu’il est, c’est noter la simulta-
néité d’uh événement, d'un moment de notre
vie ou du monde extérieur, avec une indication
d’horloge »,

Les temps multiples dont il est question dans
la théorie de la relativité, sont des temps fictifs,
que l'on suppose vécus par des « physiciens fan-
tasiatiques », contemplant du dehors un sys-
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téme en mouvement avec toutes les vitesses pos-
sibles. Mais le systéme n’est en mouvement que
si le physicien en sort par la pensée. L'observa-
teur réel, intérieur au systéme, vit seul un temps
réel, un temps psychologique, qui est unique.
— C’est & tort que certains commentateurs ont
vu dans la doctrine d’Einstein le moyen de vivre
deux années alors que le monde durerait deux
cents ans : « il faudra chercher un autre moyen
de ne pas vieillir ».

Le temps spatialisé de la physique einstei-
nienie peut étre considéré comme uhe quatriéme
dimension de l'espace: M. Bergson montre
comment le physicien peut étre conduit a
I’ « Espace et Temps & quatre dimensions » de
Minkowski et Einstein, unissant 1'espace homo-
géne et le temps spatialisé. Il montre aussi com-
ment il fat encore, pour retrouver ici le temps,
réintroduire en pensée le devenir, c’est-a-dire la
durée.

Le 6 avril 1922, au cours d’une btillante dis-
cussion & la Socidlé framgaise de philosophie,
M. Einstein a cohcédé & M. Bergson que sa
conception s’applique bien au temps physique
mais non au temps psychologique ou dutée.
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L’ARrT.

Comme a la science ’homme devrait, dans
son existence, faire une place a l'ars.

Comme la science, I'art joue un grand role
dans la philosophie de M. Bergson.

L’art peut nous faire comprendre la vraie
nature de la durée. Pour l'artiste, le temps n’est
plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle
qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modi-
fier le contenu. La durée du travail artistique
fait partie du travail méme. Le temps d’inven-
tion ne fait qu'un avec l'invention.

L’art peut nous faire comprendre ce qu’est
Pintuition. II y a une intuition artistique
comme il y a une intuition philosophique.

L’art peut nous faire comprendre ce qu’est
I’évolution créatrice. L’art est création. Si,
comme artisans, nous sommes géomeétres —
préts 2 admettre que tout se répéte dans le
monde, — comme artistes nous croyons a la
spontanéité de la nature. L’ceuvre d’art est
imprévisible : la connaissance des éléments ne
permet pas de deviner ce que sera l'ccuvre
achevée. Ce n’est pas un recommencement :
« Quelle juxtaposition de courbes connues équi-
vaudra jamais au coup de crayon d'un grand
artiste ? » Et cependant ces lignes originales
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sont « la fixation et comme la congélation d’'un
mouvement » ; ce qui aide & comprendre ce que
peut étre « une création de matiére ».

Qu’est-ce donc que I'art ? M. Bergson répond
a cette question en plusieurs pages de son petit
livre charmant Le Rire, et en quelques autres
passages.

Si la réalité frappait directement nos sens et
notre conscience, si nous entrions en commu-
nion immédiate et constante avec les choses et
avec nous-mémes, l'art serait inutile, ou plutéot
nous serions tous artistes. « Nos yeux, aidés
de notre mémoire, découperaient dans l’espace
et fixeraient dans le temps des tableaux inimi-
tables. Notre regard saisirait au passage, sculp-
tés dans le marbre vivant ducorps humain, des
fragments de statue aussi beaux que ceux de la
statuaire antique. Nous entendrions chanter au
fond de nos Ames, comme une musique quelque-
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours ori-
ginale, la mélodie ininterrompue de notre vie
intérieure. Tout cela est autour de nous, tout
cela est en nous, et pourtant rien de tout cela
n’est per¢u par nous distinctement ».

C’est que la nature a interposé un voile entre
nous et les choses, entre nous et notre cons-
cience. La perception est orientée vers l'action.
« Vivre, c’est n’accepter des objets que l'im-
pression utile pour y répondre par des réac-
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tions appropriées... Mes sens et tna conscience
rie me livrent de la réalité qu'une simplification
pratique ». La vision se resserre : « la vie exige
que tlous nous mettions des ceilléres ». Puis,
« Vindividualité des choses et des étres nous
échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas
matériellement utile de I'apercevoir ». Au lieu
de percevoir les choses elles-mémes, « nous nous
bornons le plus souvent a lire des étiquettes
collées sur elles ». Et « nous ne saisissons de nos
sentiments que leur aspect impersonnel, celui
que le langage a pu noter une fois pour toutes
parce qu’il est 3 peu prés le méthe, dans les
mémes conditions, pour tous les hommes ».

Mais chez quelques étres privilégiés, chez les
artistes, le voile placé devant la réalité devient
transparent, ou se souléve. L’artiste est « un
distrait », détaché de la vie pratique, ‘et perce-
vant, dés lors, la réalité d'une maniére « vir-
ginale ».

En lui, du moitis pour I'un de ses sens, la
nature « a oublié d’attacher la perception au
besoin ». L'un aime la couletir pour la couleur,
la forme pour la forme ; «il les pergoit pour elles
et non pour lui » ; il voit transparaitre, a travers
couleurs et formes, la vie intérieure des choses.
Un autre, derriére le mot banal et social, décou-
vre le sentiment, I’état d’dme dans son origi-
nalité et dans sa puteté. Un autre, creusant
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plus profondément encore, saisit « certains
rythrhes de vie et de respiration qui sont plus
ifitérietts a I’homme que ses sentiments les plis
intérieurs, étant la loi vivante, variable avec
chaque personne, de sa dépression et de son
exaltation, de ses regrets et de ses espérances ».

L’artiste s’intéresse, avant tout, a lindivi-
dualité des éties et des choses. C’est tel aspect
nouveau de 'univers, tel état d’dme original qui
fixe son attention. L’intuition esthétique (on I'a
noté déja) est une intuition atteignant I'indivi-
duel ; par 12 elle se différencie de I'intuition phi-
losophique qui, « aprés s’étre engagée dans la
méme direction, va beaucoup plus loin (comme
le dit M. Bergson dans une lettre 8 M. Hoffding) :
elle prend le vital avant son éparpillement en
itnages, tandis que 'art porte sur les images ».

L’artiste ne doit pas se borner a réver ; il dojt
réver pour d’autres que lui-méme. 11 doit com-
muniquer aux autres son état d'ame, en le
matérialisant. Effort pénible, mais nécessaire.
— Comment peut-il agir sur les autres hommes,
bercer leur sensibilité, leur « préparer des réves »?

Il faut endormir les puissances actives ou
résistarites de leur personnalité, les amener ainsi
a un état de docilité parfaite ou ils réaliseront
l'idée suggérée, sympathiseront avec le senti-
ment exprimé. Aussi dans les procédés de l'art
retrouve-t-on, « raffinés et en guelque sorte
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spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient
ordinairement 1’état d’hypmose ». La fixité, que
les arts plastiques imposent soudain a la vie et
qu’'une contagion physique communique au
spectateur, le rythme et la mesure, qui font
osciller entre des points fixes ’attention de
Pauditeur, suspendent le courant normal de
leurs sensations et de leurs pensées, et les ren-
dent accessibles aux sentiments suggérés.

L’artiste, parmi les manifestations exté-
rieures de son sentiment, fixe celles que notre
corps imitera machinalement quoique légére-
ment en les apercevant, et il nous replace ainsi
dans l’état psychologique indéfinissable qui
provoqua ces mouvements. Dés lors tombe la
barriére que 'espace et le temps interposaient
entre sa conscience et la nétre. « Plus sera riche
d’idées, gros de sencations et d’émotions le sen-
timent dans le cadre duquel il nous aura fait
entrer, plus la beauté exprimée aura de pro-
fondeur ou d’élévation ».

Sous l'influence de l'art, nous découvrons
alors, dans la nature et dans 'esprit, hors de
nous et en nous, mille détails qui ne nous
avaient pas frappés, que nous avions percus sans
les avoir apergus. La représentation du monde
qui était d’abord celle de I'artiste, devient
ensuite celle de tous. La sincérité est communi-
cative ; et la vérité porte en elle-méme une
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puissance de conversion. « Plus grande est
I’ceuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus
I'effet pourra s’en faire attendre, mais plus aussi
cet effet tendra a devenir universel ». — On
s’explique ainsi que l'art, tout en exprimant
I'individuel, puisse peu a peu s’imposer a tous.
« L'universalité est ici dans l'effet produit, et
non pas dans la cause ».

Ainsi « l'art n’a d’autre objet que d’écarter
les symboles pratiquement utiles, les généra-
lités conventionnellement et socialement accep-
tées, enfin tout ce qui nous masque la réalité,
pour nous mettre face a face avec la réalité
méme ».

L’art nous révéle la nature.

C’est d’'un malentendu qu’est né le débat
entre le réalisme et 1'idéalisme dans l'art.

« L’art n’est qu’une vision plus directe de la
réalité. Mais cette pureté de perception implique
une rupture avec la convention utile, un désin-
téressement inné et spécialement localisé du
sens ou de la conscience, enfin une certaine
immatérialité de vie, qui est ce qu’on a tou-
jours appelé de I'idéalisme. De sorte qu’on pour-
rait dire, sans jouer aucunement sur le sens des
mots, que le réalisme est dans 'ceuvre quand
I'idéalisme est dans ’ame, et que c’est a force
d’idéalité seulement qu’on reprend contact
avec la réalité »,
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M. Bergson applique ces idées générales anx
différents arts.

Le peintre percoit les couleurs pour elles-
mémes, découvre, a travers elles, la vie inté-
rieure des choses, et la fait pénétrer dans notre
perception d’abord déconcertée. Il nous détache
des préjugés qui s’interposaient entre notre ceil
et la réalité. Il nous révéele ainsi la nature. Un
Turner, un Corot imposent leur fagon de voir le
monde.

La vision mentale du peintre est d’abord un
acte simple qui se projette ensuite sur la toile.
Dans une Notice sur Ravaisson, lue a I’Académie
des sciences morales, M. Bergson analyse le sen-
timent éprouvé devant le portrait de Monna’
Lisa ou de Lucrezia Crivelli : « ne naus semble-
t-il pas que les lignes visibles de la figure remon-
tent vers un centre virtuel, sityé derriére la
toile, ol se découvrirait tout d’un coup, ramassé
en un seul mot, le secret que nous n’aurons
jamais fini de lire phrase par phrase dans I'énig-
matique physionomie ? C’est 13 que le peintre
s’est placé. C’est en développant une vision
mentale simple, concentrée en un point, qu’il a
retrouvé, trait pour trait, le modele qu’il avait
sous les yeux, reproduisant 4 sa maniére I'effort
générateur de la nature ».
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Comme le peintre est séduit par les couleurs,
e sculpteur est attiré par les formes. « La pale
immobilité de la pierre donne au sentiment
exprimé, au mouvement commencé je ne sais
quoi de définitif et d’éternel, ol notre valonté
se perd ».

L’architecture agit a la fois sur nous par
I'immobilité et par le rythme. La symétrie des
formes, la répétition indéfinie du méme motif
architectural, font osciller notre faculté de per-
cevoir entre des points fixes. Nous devenons
alors accessibles aux idées exprimées et aux
sentiments suggérés.

Le littérateur s’intéresse surtout a la vie inté-
rieure, et, par des arrangements rythmés de
mots, arrive a nous suggérer ce que le langage
n’était pas fait pour exprimer.

Le dramaturge veut nous révéler une réalité
profonde voilée par les nécessités de l'exis-
tence, la vie ardente du cceur cachée sous
la couche superficielle des intéréts sociaux et
des devoirs, « I'élément tragique de notre per-
sonnalité ». Le dramaturge, comme le romancier,
congoit un sentiment a matérialiser en person-
nages, une these a développer en événements :
il va (on l'a constaté en étudiant Veffort intel-
lectuel) d’'un schéma a des images.

Au drame s’oppose la comédie qui, selon
M. Bergson, est le seul art du général. Clest
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qu’elle n’est pas désintéressée comme l'art pur :
elle vise & corriger les travers qui nuisent a la
vie sociale, des singularités susceptibles de se
reproduire, « des singularités communes ».
Aussi le titre d'une comédie est-il souvent un
nom de genre : I'Avare, le Misanthrope.

Chez le poéte, un sentiment original se déve-
loppe en images, et ces images, en paroles doci-
le au rythme. « Notre dme, bercée et endormie,
s’oublie comme en un réve pour penser et pour
voir avec le poéte ». — En l’entendant, nous
pouvons nous insérer dans le sentiment de
lartiste, revivre 1'état simple qu’il a éparpillé
en mots. Nous sympathisons avec son inspira-
tion, nous le suivons d’'un mouvement continu
qui est, comme l'inspiration elle-méme, un acte
indivisé. Si notre attention se relache et s’épar-
pille, nous entendons neftement les sons, nous
distinguons les phrases, les mots, les syllabes
méme, dans leur matérialité. Nous retrouvons
ici le contraste de la tension et de l'extension.

Comme le poéte, le musicien veut dérouler
en sons une impression neuve. Il dégage, il
accentue le rythme de la vie. Nous répétons
intérieurement les sons entendus, et nous nous
replagons dans l’état psychologique original
dont ils sont sortis. Nous nous insérons dans
cette harmonieuse suite de sons, « comme des
passants qui entrent dans une danse ».
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Quand M. Bergson veut donner un exemple
caractéristique de l'ordre vital opposé a l'or-
dre géométrique, il cite « une symphonie de
Beethoven, qui est la génialité, 'originalité et
par conséquent I'imprévisibilité méme ».

***

Dans I'Essat sur les données immédiates de la
conscience et dans Le Rire, M. Bergson analyse
quelques-uns des sentiments esthétiques.

On a tort lorsqu’cn cherche & comprendre le
beau dans la nature avant de l'étudier dans
I'art. « On pourrait se demander si la nature est
belle autrement que par la rencontre heureuse
de certains procédés de notre art, et si, en un
certain sens, ’art ne précéderait pas la nature ».
En tout cas, il est plus-commode « d’étudier le
beau dans les ceuvies ou il a été produit par un
effort constient, et de descendre ensuite par
transitions insensibles de l’art a la nature, qui
est artiste & sa maniére ». Comme l'art, la
nature procéde par suggestion. Elle utilise la
« longue camaraderie » qui nous unit & elle et
nous fait, & la moindre occasion, sympathiser
avec elle. « Cette sympathie se produit en parti-
culier quand la nature nous présente des étres
aux proportions normales, tels que notre atten-
tion se divise également entre toutes les parties
de la figure sans se fixer sur aucune d’elles :

16
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notre faculté de percevoir se trouvant alors
bercée par cette espéce d’harmonie, rien n’ar-
réte plus le libre essor de la sensibilité, qui
n’attend jamais que la chute de I'obstacle pour
étre émue sympathiquement... Tout sentiment
éprouvé par nous revétira un caractere esthé-
tique, pourvu qu’il ait été suggéré et non pas
causé ».

Le sentiment de la grdce accompagne la per-
ception d’une certaine aisance dans les mouve-
ments extérieurs. Comme des mouvements
faciles sont ceux qui se préparent les uns les
autres, nous trouvons une aisance supérieure
aux mouvements qui se font prévoir et sont
comme préformés les uns dans les autres. La
grace préfére les lignes courbes parce que cha-
que direction nouvelle semble indiquée dans
celle qui précéde. — Un nouvel élément inter-
vient quand les mouvements gracieux obéissent
a un rythme, sont accompagnés de musique :
la régularité du rythme établit entre.eux et
nous une sorte de communication, il semble
que nous en soyons les maitres. Il y a 14 comme
une « sympathie physique », qui nous suggére
subtilement l'idée de la sympathie morale,
Dans tout ce qui est trés gracieux, nous croyons
déméler, outre la légeéreté signe de mobilit¢,
« lindication d’'un mouvement possible vers
nous, d'une sympathie virtuelle ou méme nais-
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sante. C'est cette sympathie mobile, toujours
sur le' point de se donner, qui est l'essence
méme de la grace supérieure ».

Dans sa Notice sur la vie et les ceuvres de
Félix Ravaisson (parue dans le Comple rendu
de U Académie des sciences morales et politiques,
1904, t. I), M. Bergson écrit: « Pour celui qui
contemple l'univers avec des yeux d’artiste,
c’est la grice qui se lit a travers la beauté,
et c’est la bonté qui transparait sous la grice.
Toute chose manifeste, dans le mouvement
que sa forme enregistre, la générosité infinie
d’un principe qui se donne. Et ce n’est pas
a tort qu’on appelle du méme nom le charme
qu’on voit aux mouvements et 'acte de libéra-
ité qui est caractéristique de la bonté divine».

L’immatérialité qui passe dans la « matiére »,
c’est la grace.

Au gracieux s’oppose un autre sentiment
esthétique : le comigue. M. Bergson consacre
a son analyse la plus grande partie de son livre
Le Rire.

*®
x %
Le comique est un sentiment esthétique,
puisqu’il est lié & une contemplation désinté-
ressée de la société, et qu’il est a l'origine de

certains arts. la comédie, par exemple, et la
caricature.
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Le comique fait rire. Que signifie le rire ? Et,
d’abord, ou faut-il le chercher ?

Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui
est proprement humain. Un paysage n’est pas
risible ; un animal ne l'est que s’il prend une
attitude ou une expression humaire. Un objet
n’est risible que par la marque qu’un homme y
a mise. L’homme n’est pas seulement « un
animal qui sait rire », ¢’est aussi « un animal qui
fait rire ».

Puis une sorte d’insensibilité accompagne le
rire. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que
I’émotion. « Le comique exige, pour produire
tout son effet, quelque chose comme une anes-
thésie momentanée du cceur. Il s’adresse a
I'intelligence pure ».

Cette intelligence doit rester en contact avec
d’autres intelligences. « On ne gofiterait pas le
comique si on se sentait isolé. Il semble que le
rire ait besoin d’un écho... Notre rire est tou-
jours le rire d’'un groupe ».

Ainsi « le comique naitra quand des hommes
réunis en groupe dirigeront tous leur attention
sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité
et exercant leur seule intelligence ».

Bien qu’il se défende d’enfermer la fantaisie
comique dans une définition, M. Bergson tire
de minutieuses analyses cette formule : le comi-
que, c’est « du mécanique plaqué sur du vivant ».
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Un homme qui tombe, la victime d’'une farce
d’atelier, sont comiques : « ce qu’il y a de risible
dans un cas comme dans 'autre, c’est une cer-
taine raideur de mécanique 1a ou on voudrait
trouver la souplesse attentive et la vivante
flexibilité d’'une personne ».

Une difformité qu’'une personne bien con-
formée arriverait a contrefaire est comique. Le
bossu fait rire parce qu’il parait se tenir mal ;
son dos aurait contracté un mauvais pli, et
I'aurait conservé par raideur. — Une expression
risible du visage est celle qui fait penser a quel-
que chose de figé dans la mobilité ordinaire de
la physionomie ; c’est un tic consolidé, une
grimace fixée : par exemple, un visage est comi-
que s’il parait souffler éternellement dans une
trompette imaginaire. — L’art du caricaturiste
consiste a saisir, sous les harmonies superfi-
cielles de la forme, les révoltes profondes de la
matiére : il rend visibles a tous les yeux, en
les exagérant, des disproportions et des défor-
mations imperceptibles. Par exemple, il allonge
un nez dans le sens ot 'allongeait déja la nature.

L’ame fagonne la matiére ; elle communique
au corps quelque chose de sa légéreté ailée :
c’est la grace. Mais la matiére résiste et s’obs-
tine : elle voudrait faire dégénérer en automa-
tisme l'activité toujours en éveil du principe
supérieur ; enfoncer dans la matérialité de
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quelque occupation mécanique la personne qui
devrait se renouveler au contact d'un vivant
idéal : c’est 'opposé de la grace, c’est le comi-
que. Le comique « est plutdt raideur que lai-
deur ».

Tout incident est comique qui appelle notre
attention sur le physique d’'une personne quand
le moral est en cause. On rit d’'un orateur qui
éternue au moment le plus pathétique de son
discours. On rit de cette phrase d’oraison funé-
bre : « Il était vertueux et tout rond ».

Les attitudes, gestes et mouvements du corps
humain sont comiques dans 1’exacte mesure ol
ce corps nous fait penser a une simple méca-
nique, et ot 'homme parait « un pantin arti-
culé ». — Un nez rouge fait rire parce qu’on se
‘I'imagine recouvert d'une couche de vermillon.
— Un vétement est facilement ridicule ; seule
I’habitude nous empéche de sentir ce qu’il y
a de comique dans la mode du moment.

Une nature truquée mécaniquement est un
motif franchement comique. En apprenant
I'existence d’'un volcan éteint, un personnage de
comédie s’exclame : « Ils avaient un volcan, et
ils I'ont laissé s’éteindre ! »

Le cdté cérémonieux de la vie sociale renferme
toujours un comique latent : une distribution
de récompenses, une scéne de tribunal parais-
sent comiques dés que nous négligeons leur
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objet pour ne penser qu’a leur forme. Clest
« une mascarade sociale » qui contraste avec la
souplesse intérieure de la vie. — Une réglemen-
tation automatique de Ia société fait rire. Des
douaniers, aprés avoir courageusement sauvé
des naufragés, leur demandent : « N’avez-vous
rien a déclarer ? »

M. Thibaudet, dans son Bergsonisme, ajoute :
« La vie militaire, domaine du mécanisme inté-
gral endossé avec 'uniforme, constitue la mine
inépuisable de comique ot un Courteline n’a
qu’a se baisser pour en prendre ». — Alfred
Jarry, le créateur d'Ubu 7oi, ou sont magistra-
lement caricaturées les mascarades sociales et
militaires, était un éléve de M. Bergson.

Le comique de situation s’explique aussi par
le contraste du mécanique et du vivant. « Est
comique tout arrangement d’actes et d’événe-
ments qui nous donne, insérées l'une dans
I’autre, l'illusion de la vie et la sensation nette
d’un arrangement mécanique ». — Un chapeau
de paille d’'Ttalie a été mangé par un cheval ; il
n’en existe qu'un seul semblable dans Paris ; il
faut a tout prix qu’on le retrouve : quand on
croit le retrouver, il s’agit justement du cha-
peau qui a été mangé. — Tout vaudeville cher-
che & opérer une mécanisation de la vie.

En ce qui concerne les mots et les phrases, il
faut distinguer, du comique, le spirituel. « Un
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mot est dit comique quand il nous fait rire de
celui qui le prononce, spirituel quand il nous
fait rire d’'un tiers ou rire de nous ». « Il court
aprés l'esprit », disait-on, devant Boufflers, d'un
prétentieux personnage. Boufflers répond : « Je
parie pour l'esprit ». — On obtient un effet
comique quand on insére une idée absurde dans
un moule de phrase consacré. « Ce sabre est le
plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhommec.
Une expression devient comique quand notre
attention se fixe sur la matérialité d’'une méta-
phore. On parle d'une mariée de quarante ans
qui porte sur sa robe des fleurs d’oranger. Quel-
qu'un répond : « Elle aurait droit 4 des oran-
ges ».

M. Bergson propose de distinguer de la fagon
suivante 1'ironie et I'humour. « Tantot on énon-
cera ce qui devrait étre en feignant' de croire
que c’est précisément ce qui est : en cela con-
siste l'ironie. Tantdt, au contraire, on décrira
minutieusement et méticuleusement ce qui est
en affectant de croire que c’est bien ainsi que
les choses devraient étre : ainsi proceéde souvent
I'humour... L’humoriste est un moraliste qui se
déguise en savant ». '

La méme théorie peut expliquer le comique
de caractére. Est comique tout personnage qui
suit automatiquement son chemin sans se sou-
cier de prendre contact avec les autres : par
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exemple, un Alceste, honnéte homme, mais
insociable, tant sa vertu est rigide. — Certains
hommes manquent de ce bon sens qui est « la
continuité mouvante de notre attention a
lIa vie » : ils prétendent modeler les choses sur
leurs idées, et non leurs idées sur les choses ; ils
voient ce a quoi ils pensent, au lieu de penser a
ce qu’ils voient. Un Don Quichotte percoit des
géants au lieu de moulins & vent. « L’absurdité
comique est de méme nature que celle des
réves ». — Alors intervient le rire, qui vise &
corriger le distrait, a dissiper son réve.

Le rire, ainsi entendu, est un geste social. Par
la crainte qu'’il inspire, il réprime les raideurs,
les excentricités, les distractions ; tout ce qui,
dans I'activité de I'individu, géne la société sans
lui causer assez de tort pour qu’elle intervienne
matériellement. « Toujours un peu humiliant
pour celui qui en est l'objet, le rire est une
espéce de brimade sociale ».

C’est la raison pour laquelle la comédie, qu
organise le rire, n’est pas désintéressée comme
P’art pur. Elle crée des types généraux, dégage
dans un caractere ce qu’il y a de fout fait, ce par
quoi il se répéte et peut étre répété par d’autres.
Elle tend ainsi a corriger ce qu’il y a en ce carac-
tére de mécanique, d’insociable. « Elle accepte
la société, comme un milieu naturel... Sur ce
point elle tourne le dos a I’art, qui est une rup-
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ture avec la société et un retour a la simple
nature ».

En tout cas, la théorie du comique, comme
celle du. gracieux, est une curieuse application
et, par 1a méme, une vérification inattendue
d'une grande thése bergsonienne : I'opposition
entre le mécanisme et la spontanéité, entre la
matiére et la vie.

LA VIE MORALE.

Un jour, en 1917, un philosophe japonais,
M. Kaneko, doyen de la faculté des lettres a
I'Université Waseda, adressa a M. Bergson, une
lettre ouverte.

Il y résumait les mouvements d’idées qui
avaient, tour a tour, animé la jeunesse intellec-
tuelle japonaise jusqu'a la venue du Bergso-
nisme. Puis il y décrivait I'enthousiasme des
nouvelles générations pour cette grande philo-
sophie. « Il nous sembla que d’un coin de Paris
nous arrivait jusqu’a ces confins de I'Orient une
musique mystérieuse et profonde. Notre jeu-
nesse l'écoutait, ravie ». — Mais le penseur
extréme-oriental ajoutait que, maintenant, cette
jeunesse voudrait trouver, dans la philosophie
bergsonienne, « des principes de conduite ». Elle
demande au maitre : « Quel est le sens dela vie ?
Quels sont les prmmpes universels de I'action ?»
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Cette morale, — attendue avec une curiosité
qui a gagné, aprés I’élite européenne et améri-
caine, ’élite asiatique, — M. Bergson travaille
a la composer ; il ne I'a pas publiée encore. —
On est réduit a chercher, dans ses ouvrages déja
parus, les grandes lignes de ce que pourra étre,
sur ce paint essentiel, sa doctrine.

Cette morale sera sans doute un prolonge-
ment de la psychologie et de la métaphysique
précédemment exposées. M. Bergson nous dit,
de sa philosophie, qu’elle « nous introduit dans
la vie spirituelle » ; qu’elle « nous donne plus de
force pour agir et pour vivre » ; que « la vie de
tous les jours pourra en étre 1échauffée et illu-
minée ». — « La philosophie pourrait nous don-
ner la joie ».

Si la métaphysique a de telles conséquences
morales, la morale pourra, de son c6té, appor-
ter & la métaphysiqueune utile contribution. —
On peut émettre en méme temps ces deux affir-
mations : il ne faut pas s’en tenir a un point de
vue unilatéral, ou étroitement logique, dans le
domaine de la vie. — Les grands hommes de
bien, quisont au point culminant del’évolution,
« sont révélateurs de vérité métaphysique ». En
essayant d’éprouver sympathiquement ce qu'’ils
éprouvent, nous pénétrerons « par un acte
d’intuition jusqu’au principe méme de la vie.
Pour percer le mystére des profondeurs, il faut
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parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre
de la terre n’apparait qu’au sommet des vol-
cans ».

***

La Iiberté, qui joue un si grand role dans
la psychologie et dans la métaphysique de
M. Bergson, sera sans doute au premier plan
de sa morale.

« Tout le sérieux de la vie lui vient de notre
liberté... Ce qui vient de nous et ce qui est bien
notre, voild ce qui donne a la vie son allure
quelquefois dramatique et généralement grave ».
— Mais « si nous sommes libres toutes les fois
que nous voulons rentrer en nous-mémes, il
nous arrive rarement de le vouloir ». Il faut le
vouloir.

« L’action volontaire réagit sur celui qui le
veut, modifie dans une certaine mesure le
caractére de la personne dont elle émane, et
accomplit, par une espéce de miracle, cette
création de soi par soi qui a tout l'air d’étre
I'objet méme de la vie humaine ». Cette créa-
tion de soi par soi pourrait se poursuivre a tout
moment chez tous les hommes. C’est « I'agran-
dissement de la personnalité par un effort qui
tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et
ajoute sans cesse a ce qu’il y avait de richesse
dans le monde »._
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Sans doute, il est « fatigant d’étre une per-
sonne ». 11 faut « en acheter le privilége au prix
d’un effort continuel ».

C’est a cet effort que se refusent, selon l'inter-
prétation de M. Bergson, les sujets atteints de
maladies de la personnalité.

Notre effort doit viser surtout a ne pas nous
laiscer dominer par l’automatisme de 1’habi-
tude. « Notre liberté, dans les mouvements
mémes par ou elle s’affirme, crée les habitudes
naissantes qui ’étoufferont si elle ne se renou-
velle par un effort constant : 'automatisme la
guette. La pensée la plus vivante se glacera dans
la formule qui l'exprime. Le mot se retourne
contre 'idée. La lettre tue l'esprit. Et notre
plus ardent enthousiasme, quand il s’extério-
rise en action, se fige parfois si naturellement en
froid calcul d’intérét ou de vanité, I'un adopte
si aisément la forme de I'autre que nous pour-
rions les confondre ensemble, douter de notre
propre sincérité, nier la bonté et I'amour, si
nous ne savions que le mort garde encore quel-
que temps les traits du vivant ».

Dans cette lutte contre l'automatisme, une
qualité intellectuelle est particuliérement pré-
cieuse : le bom sems, en donnant a ce mot la
signification que lui attribue M. Bergson
(notamment dans un discours prononcé @ la
distribution des prix du Concours général en



1895): « Le bon sens consiste en partie dans
une disposition active de l'intelligence, mais en
partie aussi dans une défiance toute particu-
liére de l'intelligence a I’égard d’elle-méme... Le
bon sens exige une activité incessamment en
éveil, un ajustement toujours renouvelé a des
situations toujours nouvelles. Il ne redoute
rien tant que l'idée toute faite, fruit mir de
P’esprit, peut-étre, mais fruit détaché de I’arbre,
bient6t desséché et ne présentant plus, dans sa
rigidité, que le résidu inerte du travail intellec-
tuel. Le bon sens est ce travail méme. Il veut
que nous tenions tout probléme pour nouveau,
et lui fassions I'honneur d’'un nouvel effort. 1l
exige de nous le sacrifice, parfois pénible, des
opinions que nous nous étions faites et des solu-
tions que nous tenions prétes. Et, pour tout
dire, il parait avoir moins de rapport avec
une science superficiellement encyclopédique
qu’avec une ignorance consciente d’elle-méme,
accompagnée du courage d’apprendre ».

Le bon sens est « I’énergie intérieure d’une
intelligence qui se reconquiert a tout moment
sur elle-méme, éliminant les idées faites pour
laisser la place libre aux idées qui se font, et
se modelant sur le réel par l'effort continu
d’une énergie persévérante ». Ce peut étre « le
rayonnement intellectuel d’'un foyer moral
intense..., l’esprﬂ' redressé par le caractére ».
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*
* *

— « Attachement et détachement, voild les
deux poles entre lesquels la moralité oscille »,
dit un jour M. Bergson a la Société Frangaise
de philosophie.

Dans I'élan vital, on découvre deux tendances
antagonistes et complémentaires, la tendance a
Vindividuation, la tendance & association :
« comme si I'unité multiple de la vie, tirée dans
le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus
d’effort pour se rétracter sur elle-méme » Que
les cellules aient fait 1'individu par voie d’asso-
ciation, ou (ce qui est plus probable) que I'indi-
vidu ait fait les cellules par voie de dissociation :
on saisit toujours, dans la genése de l'individu
« une hantise de la vie sociale ». C'est que ’élan
vital n’est ni unité ni multiplicité pures :
unité et multiplicité cont des catégories de la
matiére inerte qui s’appliquent mal a la vie,
L’évolution dans la double direction de l'indi-
vidualité et de l'association tient a l’essence
méme de la vie.

Les individus s’unissent en une société ;
« mais la société, a peine formée, voudrait fon-
dre dans un organisme nouveau les individus
juxtaposés de maniére a devenir elle-méme
un individu qui puisse, & son tour, faire partie
intégrante d'une association nouvelle » Les
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sociétés ont tendance i se grouper en sociétés
de plus en plus vastes.

Il est probable que la morale bergsonienne,
retenant ces idées, situera l'individu en pleine
vie sociale, et qu’elle hiérarchisera les sociétés,
dont I'individu fait partie : ces sociétés s’enve-
lopperont les unes les autres, de la famille a
I’humanité. Cette hiérarchie ne peut pas ne pas
commencer a la famille, — ou se manifeste
Pamour maternel qui (on 'a déja vu) est « le
grand mystere de la vie », ou plutét la manifes-
tation cssentielle de I'élan vital. — Cette hiérar-
chie ne peut s’arréter avant 'humanité tout
entiére, qui (on l'a vu aussi) accompagne saus
cesse chacun de nous.

La société « est la mise en commun des éner-
gies individuelles » : elle « bénéficie des efforts
de tous et rend a tous leur effort plus facile ».
Elle emmagasine et conserve les efforts passés,
comme le langage emmagasine la pensée de
ceux qui nous ont précédés ; clle fixe un niveau
moyen ou les individus devront se hausser ;
elle empéche ainsi les médiocres de s’endormir
et pousse les meilleurs & monter plus haut.

Dans la vie sociale s’opposent d’une part la
tendance a 1’équilibre et & la discipline, d’autre
part la tendance au progrés et a la liberté. La
société ne peuf, subsister que si elle se subor-
donne l'individu, elle ne peut progresser que si
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elle le laisse faire. — « L’idéal serait une société
toujours en marche et toujours en équilibre,
mais cet idéal n’est peut-étre pas réalisable :
les deux caractéres, qui voudraient se compléter
I'un l'autre, qui se complétent méme a l'état
embryonnaire, deviennent incompatibles en
s’accentuant ».

Sur les deux grandes routes divergentes que
I’élan vital a trouvées ouvertes devant lui, le
long de la série des arthropodes et de celle des
vertébrés, il a créé de remarquables sociétés,
d’une part, les sociétés d’abeilles et de fourmis,
de l'autre, les sociétés humaines. Les premiéres
sont « admirablement disciplinées et unies, mais
figées ». L’individu s’y oublie pour la société,
mais la société oublie sa: destination : « I'un et
l'autre, en état de somnambulisme, font et
refont indéfiniment le tour du méme cercle, au
lieu de marcher droit en avant, a une efficacité
sociale plus grande et a une liberté individuelle
plus compléte. — Seules, les sociétés humaines
tiennent fixés devant leurs yeux les deux buts
. atteindre ». Seules elles cherchent & concilier
la discipline nécessaire a la vie sociale, et la
liberté individuelle indispensable au progrés. —
Sans doute elles sont divisées, en lutte inces-
sante avec elles-mémes, en guerre les unes avec
les autres. Mais elles sont ouvertes & tous les
progres : par la lutte, elles cherchent a user des

17
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antagonismes, & éliminer des contradictions.
Il s’agit d’obtenir que les volontés individuelles
s’insérent sans se déformer dans la volonté
sociale. « L’union ne s’obtiendra pas par l'usure
des éléments ou le frottement qui efface les dif-
férences, mais bien au contraire par l'accroisse-
ment de ces mémes éléments, donnant & chacun
d’eux assez de force pour obtenir le respect des
autres, a tous assez de noblesse, assez de géné-
rosité pour aimer la multiplicité dans 'unité »,

Le progres vise aussi a obtenir que « les diver-
ses sociétés entrent a leur tour, sans perdre leur
originalité ni leur indépendance, dans une
société plus vaste ». — C’est, appliqué a la vie
internationale, le programme méme de Ia
Société des nations. On comprend que M. Bergson
ait collaboré de tout cceur & cette ceuvre cons-
tructive, notamment en présidant la Commis-
sion internationale de coopération intellectuelle.

Le spectacle que donnent les sociétés humai-
nes est donc, a la fois, inquiétant et rassurant :
« 3 travers des obstacles sans nombre, la vie tra-
vaille 4 individuer et a intégrer pour obtenir la
quantité la plus grande, la variété la plus riche,
les qualités les plus hautes d'invention et d’ef-
fort ». — Le courant de conscience s’est dissocié
entre des individualités parfois hostiles : le pro-
grés évolutif doit lever ces contradictions, faire
« une union qui rappellera I'unité primitive»,
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Comme la métaphysique de M. Bergson
trace sans doute les grandes lignes de ce que
sera sa morale sociale, sa psychologie nous per-
met dés maintenant de préciser quelques-unes
des qualités qui lui paraitront nécessaires a
I’homme dans ses rapports avec la société.

Nous retrouvons ici, d’abord, la nécessité du
bon sens. Le bon sens « n’a pas de plus grands
ennemis, dans la cité, que V'esprit de routine et
Vesprit de chimére. S’obstiner dans des habi-
tudes qu’on érige en lois, répugner au change-
ment, c’est laisser distraife ses yeux du mouve-
ment qui est la condition de la vie. Mais n’est-ce
pas aussi par faiblesse de volonté ou distraction
d’esprit qu’on s’abandonne a I'espoir des trans-
formations miraculeuses ? Entre ces deux gen-
res d’esprits la distance est moins grande qu’on
ne le croirait d’abord : également éloignés de
I'action efficace, ils différent surtout en ce que
I'un prétend simplement dormir, tandis que
Pautre veut, en outre, réver. Mais le bon sens
ne dort ni ne réve. Semblable au principe de vie,
il veille et travaille sans cesse ».

Le bon sens devrait guérir 'homme de ce
défaut a la fois superficiel et profond, la vanité.
« Issu de la vie sociale, puisque c’est une admi-
ration de soi fondée sur l'admiration qu’on
croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle
encore, plus universellement innée que I’égoisme,
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car de l’égoisme la nature triomphe souvent,
tandis que c’est par la réflexion seulement que
nous venons a bout de la vanité... La modestie
vraie ne peut étre qu’une méditation sur la
vanité. Elle nait du spectacle des illusions
d’autrui et de la crainte de s’égarer soi-méme...
C’est toujours une vertu acquise ».

Il y a de la modestie, méme de I'’humilité
dans la pitié. « Elle consiste a se mettre par la
pensée a la place des autres, a souffrir de leur
souffrance », a désirer les aider, les soulager.
Méme, « la pitié vraie consiste moins & craindre
la souffrance qu’a la désirer. Désir léger, qu’on
souhaiterait a peine de voir réalisé, et qu’on
forme pourtant malgré soi, comme si la nature
commettait quelque grande injustice, et qu’il
falliit écarter tout soupgon de ccmplicité avec
elle. L’essence de la pitié est donc un besoin de
s’humilier, une aspiration a descendre. Cette
aspiration douloureuse a d’ailleurs son charme,
parce qu’elle nous grandit dans notre propre
estime, et fait que nous nous sentons supérieurs
a ces biens sensibles dont notre pensée se déta-
che momentanément ».

Au sommet de la vie humaine, au sommet de
la Vie Universelle, la morale bergsonienne pla-
cera les hommes « dont l'action, intense elle-
méme, est c®pable d’intensifier aussi l'action
des autres hommes, et d’allumer, généreuse, des
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foyers de générosité ; les grands hommes de
bien, et particuliérement ceux dont 1'Aéroisme
inventif et simple » fraye « a la vertu des voies
nouvelles ».

***

La philosophie bergsonienne montre que nous
ne dcvons pas nous sentir isolés dans ’humanité.
Mais I'humanité ne doit pas non plus se sentir
isolée dans la nature qu’elle domine. L’homme
chevauche sur I'animalité qui prend son point
d’appui sur la plante. « Tous les vivants se tien-
nent, et tous cédent a la méme formidable pous-
sée ». Tous subissent une impulsion unique,
inverse du mouvement de la matiére et, en elle-
méme, indivisible. Tous sont soumis aux lois
physiques et chimiques qui gouvernent n’im-
porte quelle portion de la matiére. L’énergie de
tous vient du soleil. Chacun est « solidaire du
Tout », solidaire de cet Univers, qui dure.

« La philosophie ne peut étre qu'un effort
pour se fondre a nouveau dans le tout ».

Par la conviction de 'universelle solidarité
et de I'universel changement, « la vie elle-méme,
notre vie de tous les jours, — je veux dire
I'impression que le: choses font sur nous et la
réaction de notre intelligence, de notre sensi-
bilité et de notre volonté sur les choses, — peu-
vent se trouver transformées et comme transfi-
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gurées ». L’existence quotidienne pourrait en
étre « réchauffée et illuminée ».

Le monde ol nous font vivre nos sens et
notre conscience est « arrangé pour notre com-
modité », mais il est « froid comme la mort ».
Notre étre méme est artificiel ; le passé semble
« de I'aboli », le souvenir parait un fait étrange,
et comme étranger. — L’art peut déja dilater
notre perception, faire tomber le voile qui s’in-
terpose entre nous et la réalité : notre ame vibre
alors 4 l'unisson de la nature ; nous y décou-
vrons des tableaux inimitables, de merveilleux
fragments de statues ; nous entendons chanter
en nous-mémes la mélodie ininterrompue de la
vie intérieure. — Mais I'art dilate notre percep-
tion en surface plutét qu’en profondeur.

Ces satisfactions, l'art les donne, de loin en
loin, aux privilégiés de la nature et de la fortune,
La philosophie pourrait nous les fournir « & tous,
3 tout moment, en réinsufflant la vie aux fan-
témes qui nous entourent et en nous revivifiant
nous-mémes ».

La philosophie bergsonienne, e¢n nous repla-
cant et en replagant l'univers dans la durée, en
nous habituant a tout percevoir « sous l'aspect
de la durée », pénétre le présent d'un passé qui
le presse et lui transmet son élan : elle donne 2
tout de la pMfondeur. « Tout s’anime autour de
nous, tout se vivifie en nous. Un grand élan
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emporte les &tres et les choses. Par lui, nous
nous sentons soulevés, entrainés, portés. Nous
vivons davantage ». Nous nous approchons « du
principe dont nous participons, et dont 1’éter-
nité ne doit pas étre une éternité d'immutabi-
lité, mais une éternité de vie et de mouvement »,
Nous retrouvons une joie « fraiche et neuve »,
analogue a celle qui, selon M. Bergson, est géné-
ralement le propre de l'enfance.
***

La joie | Elle sera peut-étre la conclusion der-
ni¢re de la morale, de la philosophie bergso-
nienne.

Sur la signification de la vie, sur la destinée
de I'homme, la nature elle-méme a pris soin de
nous renseigner. « Elle nous avertit par un signe
précis que notre destination est atteinte. Ce
signe est la joie ».

La joie ne se confond point avec le plaisir. Le
plaisir, comme la douleur, est orienté vers 'ac-
tion ; c’est « un artifice imaginé par la nature
pour obtenir de 1’étre vivant la conservation de
la vie ; il n’indique pas la direction ot la vie est
lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie
a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a
remporté une victoire : toute grande joie a un
accent triomphal ».

Or voici ce que découvre le philosophe de
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I’Evolution créatrice : « partout ot il y a joie, il y
a création : plus riche est la création, plus pro-
fonde est la joie ». La joie est de créer, et de se
créer.

Joie de la mére qui regarde son enfant : elle a
conscience de l'avoir créé, physiquement et
moralement.

Joie du travailleur, du commergant qui déve-
loppe ses affaires, du chef d’usine qui voit pros-
pérer son industrie. Richesse et considération
apportent plutét des plaisirs ; la joie vient
d’avoir créé, appelé quelque chose a la vie.

Joie de l'artiste qui a réalisé sa pensée, du
savant qui a découvert ou inventé. La réputa-
tion, la gloire méme sont, ici, secondaires. « On
tient a 1'éloge et aux honneurs dans l'exacte
mesure ou l'on n’est pas stir d’avoir réussi...
Celui qui est str, absolument str, d’avoir pro-
duit une ceuvre viable et durable, celui-lan’a
plus que faire de I'éloge et se sent au-dessus de
la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu'’il le
sait, et parce que la joie qu’il en éprouve est
une joie divine ».

Mais c’est surtout le développement inté-
rieur de la personne qui entraine une vraie joie.
« Si, dans tous les domaines, le triomphe de la
vie est la création, ne devons-nous pas supposer
que la vic humaine a sa raison d’étre dans une
création qui peut, a la différence de celle de
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P’artiste et du savant, se poursuivre a tout
moment chez tous les hommes : la création de
soi par soi, 'agrandissement de la personnalité
par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque
chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu’il y
avait de richesse dans le monde ? »

La philosophie bergsonienne nous apprend
que « la conservation et méme l'intensification
de la personnalité sont possibles et méme pro-
bables aprés la désingration du corps ». De 1a
cette espérance joyeuse : « dans son passage a
travers la matiére qu’elle trouve ici-bas, la
conscience se trempe comme de l'acier et se
prépare 4 une action plus efficace, pour une vie
plus intense »...

L’étude précédente éclaire et précise, peut-
étre, la promesse, en elle-méme mystérieuse,
mais magnifique, par laquelle M. Bergson ter-
mine l'une de ses ceuvres : « La philosophic
pourrait nous donner la joie ».



CONCLUSION

Il n’est pas douteux que la philosophie de
M. Berg=on apporte sur le monde et sur ’homme
un point de vue nouveau. Elle oblige a tout per-
cevoir, a tout penser « sous l'aspect de la durée »,
c’est-a-dire de la mobilité et de la continuité
indivisée. Aucune philosophie antérieure, pas
méme celle d’Héraclite, n’avait aussi énergique-
ment affirmé que le changement est la réalité
essentielle, ce qu’il y a, dans 'univers et dans
I’ame humaine, de plus substantiel et de plus
durable.

Aucune philosophie antérieure n’avait exigé
de ses disciples un effort comparable a ctelui que
le Bergsonisme réclame, pour échapper a la
tyrannie des mots, pour se dégager des idées
toutes faites, pour réagir contre le mécanisme
d’'une intelligence essentiellement utilitaire,
pour saisir directement la réalité, par I'intuition.

A cette « nouvelle méthode de penser »,
M. Bergson parait attacher plus d’importance
qu’aux résultats obtenus. Cependant cette doc-
tiine apporte a la philosophie universelle, con-
gue comme une ceuvre collective et progressive,
d’lmportantes contributions. Un grand nom-
bre de grands problémes sont posés de fagon



CONCLUSION 267

originale, résolus avec une merveilleuse sub-
tilité et avec une rare profondeur.

Que de vues nouvelles, sur la distinction de
la vraie durée et du temps homogeéne, sur le rdle
de Pintelligence et la valeur de la pensée, sur la
liberté, sur la mémoire, sur l'instinct, sur la
matiére, sur la vie, sur les rapports de la vie, de
la matiere et de la conscience | Que d’apercus
originaux sur la science, sur l'art, sur le rire, sur
la vie morale, sur la joie !

L’analyse de menus faits ingénieusement
choisis et la critique aigué des interprétations
adverses conduisent, comme par degrés, a des
réflexions plus générales, puis a des perspectives
de plus en plus vastes sur I’humanité et sur la
nature. L’étude de I'aphasie aboutit 3 démon-
trer l'indépendance de 1’ame et du corps.
L’effort pour expliquer I'eil du peigne améne
a repousser l'interprétation mécanistique de
I’évolution, a justifier I'hypothése de I'élan
vital.

Ces idées nouvelles sont exposées en une
forme limpide, élégante, souvent spirituelle. On
retrouve dans le style cette précision qui est,
selon M. Bergson lui-méme, la véritable marque
de la force intellectuelle. Mais c’est une préci-
sion fuyante, comme il convient aux concepts
et aux images exprimant une philosophie de la
durée.
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Lire les ceuvres d’Henri Bergson, c’est faire,

a travers la réalité, — que I'on pergoit désor-
mais d’une fagon nouvelle, — un magnifique
voyage.

On ne passera point en revue, ici, les critiques
adressées a cette philosophie, déconcertante,
pour certains esprits, par son originalité méme.
Il est naturel que certaines de ses affirmations
apparaissent contestables, et soient contestées.
Mais on ne peut s’empécher de signaler quelques
monstrueuses errcurs d’interprétation, encore
trop répandues.

Il est faux que le Bergsonisme soit une phi-
losophie hostile & la pensée, favorable a la
paresse intellectuelle ou & la foi aveugle.
L’intuition bergsonienne n’est pas un état
purement sensitif, ou sentimental, ou passion-
nel ; c’est une expérience précise, d'un mode
spécial. C’est un acte d’intelligence, au sens
large du mot, un acte de pensée ; I'acte’d’une
intelligence qui renverse sa direction naturelle,
d’une pensée qu' déborde le pur entendement.

11 est faux que le Bergsonisme soit une phi-
losophie ennemie de la science. Sans doute
M. Bergson n’accorde pas a la science, dans
I'existence humaine, une place exclusive, —
que, d’ailleurs, la science ne réclame point. —
11 considére que la science a des limites. Mais
il n’en méconnait nullement la haute valeur
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pratique et théorique. Selon lui, la science,
quand elle se borne au domaine qui lui convient,
touche a l'absolu. Et la métaphysique ne sau-
rait se passer des autres sciences.

Il est tout aussi faux d’appeler, comme on
I'a fait, un « immoralisme », cette philosophie,
— dont sans doute la morale n’est pas encore
publiée, — mais qui, déja, se montre a nous
pénétrée d’'un haut idéal, et qui promet a
I’homme les plus nobles joies.

***

L’histoire de la philosophie éliminera ces
erreurs d’interprétation, et elle situera le Berg-
sonisme a sa place dans I’évolution de la pensée
humaine.

Elle le rapprochera de certaines doctrines
antérieures : celles d’'Héraclite et de Plotin, de
Pascal et de Descartes, de Leibniz et de Ber-
keley, de Maine de Biran et surtout de Scho-
penhauer, de James et de Boutroux. Utilisant
— et discutant — le « coup d’ceil sur l'his-
toire des systémes » qui termine le quatriéme
chapitre de 1'Evolution créatrice, elle cherchera
dans quelle mesure M. Bergson s’oppose aux
Eléates, & Platon et & Aristote, & la scolastique,
a Spinoza, a Kant, & Spencer.

Mais les historiens futurs devront se rappe-
ler, et appliquer au Bergsonisme, les ingénieuses
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observations de l'article L’Intuition philoso-
phigque sur ce qu’il y a de spontané dans toute
grande philosophie.

Au premier abord, une philosophie parait
une synthése d’idées antérieures. Mais, plus
on essaie de s’installer dans la pensée du philo-
sophe, plus sa doctrine se transfigure. Les par-
ties entrent les unes dans les autres, et « tout
se ramasse en un point unique », qui corres-
pond a une intuition nouvelle. « Le philosophe
ne part pas d’idées préexistantes, tout au plus
peut-on dire qu’il y arrive ».

Le Bergsonisme, — méme quand on apergoit
en lui des éléments qu’on retrouve en certaines
philosophies antérieures, — apparait une doc-
trine originale, imprévisible, géniale.

***

Cette philosophie, par une rare fortune, est
célébre du vivant méme de son auteur ; et elle
est connue, appréciée dans le monde entier.

En France, plusieurs l'ont saluée avec une
admiration émue. Charles Péguy écrit, dans sa
Note sur M. Bergson et la philosophie bergso-
nienne . « Quoi qu’on pense métaphysiquement
du systéme bergsonien, quand Bergson a fait’
jailliv sa méthode, il a conquis sa part dans

I’histoire éternelle ».
M. Edouard Le Roy, dans son livre Une
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Philosophie nouvelle, glorifie en termes saisis-
sants I'ceuvre de M. Bergson : « Elle marque
une date que I’histoire n’oubliera plus ; elle pose
un principe de développement dont on ne sau-
rait assigner la limite; et c'est aprés froide
réflexion, avec pleine conscience de la juste
valeur des mots, qu'on peut déclarer la révo-
lution qu’elle opére égale en importance a la
révolution kantienne, ou méme a la révolution
socratique ». '

Hors de France, on noterait aussi bien des
témoignages d’admiration. Le premier des
philosophes scandinaves, M. Harald Hoffding,
consacre plusieurs cours, et tout un livre, a
exposer et a discuter les idées de M. Bergson.
— Le plus illustre des philosophes américains,
William James, apres avoir lu 'Evolution
créatrice, écrit a un ami: « Tout me parait
palir devant cette apparition divine » II
se rallie a la philosophie de M. Bergson
et lui écrit, avec une noble modestie : « Nous
combattons le méme combat, vous comme chef,
moi sous vos ordres ».

En Asie, les penseurs hindous connaissent et
aiment cette philosophie de la durée, ol ils sen-
tent passer le puissant souffle spirituel animant
leurs grandes religions, le Brahmanisme et le
Bouddhisme. — Et on a déja cité lalettre otiun
philosophe de Tokio, M. Kanéko, signale 'en-
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thousiasme avec lequel la jeunesse japonaise a
écouté « cette musique mystérieuse et profonde»,

Hors des milieux philosophiques méme s’est
répandu l'esprit bergsonien. On le retrouve
chez certains savants, chez certains artistes.
L’ceuvre admirable du grand écrivain-psycho-
logue Marcel Proust, 4 la recherche du temps
perdu, pourrait étre considéréc comme une
manifestation littéraire de ce nouvel esprit :
c’est le roman de la durée. »

On a rapproché du Bergsonisme la peinture
de certains impressionnistes et futuristes, et la
musique de Debussy.

Certains théoriciens politiques ont, dans les
sens les plus divers, rattaché leurs spéculations
au Bergsonisme. Par exemple, un penseur para-
doxal, Georges Sorel, dans ses Réflexions sur la
violence, rapproche du Bergsonisme, — qu'il
considére comme étant essentiellement une
philosophie de I'action, — le Syndicalisme r¢vo-
lutionnaire, la théorie des ouvriers syndiqués
qui veulent, par I'action syndicale, détruire la
société présente et créer une société nouvelle.
— On serait sans doute plus fidéle a I'esprit
bergsonien en cherchant, comme le faisait Jean
Jaurés, dans la société passée et dans la société
présente les germes dont pourra sortir, par une
« évolution révolutionnaire », la société future.
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***

Si « le succés » consiste pouf une philosophie,
comme pour une espéce vivante selon la théorie
bergsonienne, a « se développer dans les
milieux les plus divers,-de maniére & couvrir la
plus vaste étendue possible de terre », le
Bergsonisme qui, en quelques dizaines d’années,
s’est répandu sur toute la surface de la planéte,
connait, dans le présent, le plus grand succés
auquel une doctrine puisse aspirer.

11 serait peu bergsonien de chercher a prévoir
ce que deviendra cette grande philosophie. On
ne pourrait constituer le futur qu’avec des
éléments passés ; ce serait méconnaitre le carac-
tére imprévisible de l'histoire.

Mais, dans certains cas, selon M. Bergson
lui-méme, prévoir la conduite d'un ami, c’est
plutdt porter un jugement sur son caractére
présent, c’est-a-dire sur sa vie passée.

Le récent passé du Bergsonisme le montre
animé d'un élan vital qui, selon toute vrai-
semblance, l'’emportera loin dans l’avenir.

Laissons durer encore cette philosophie de la
durée : elle produira,-au cours de son évolution
créatrice, une abondance imprévisible de senti-
ments nouveaux, délicats ou puissants, de pen-
sées originales et profondes, de phrases inédites
et subtiles.

18
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Cet intuitionisme, pour bien des consciences,
approfondira la vie intérieure, et transfigurera
I'univers. Il développera l'énergie spirituelle, et
répandra la joie.
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