UNIVERSAL
LIBRARY

OU_220556

Advddll
TVSHAAINN



OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. g43 Y } 1y %ccssion No. 3§ [6' 7
Author [{a (Zaws, A

Tide Uple Pw),a.{en M3o -

This book should he returned on or before the datg:
last marked below,
















LA VOIE ROYALE



EUVRES D'ANDRE MALRAUX

ROYAUME FARFELU.

LA CONDITION HUMAINE.

LE TEMPS DU MEPRIS.

L'ESPOIR.

ESQUISSE D'UNE PSYCHOLOGIE DU CINEMA.
SCENES CHOISIES.

LES NOYERS DE L'ALTENBURG.

*

LA GALERIE DE LA PLEIADE
collection dirigée par André Malraux

SATURNE, sur Goya (illustré de 150 reproductions en hélio-
gravure dont 20 en couleurs).

TOUT L'EUVRE PEINT DE LEONARD DE VINCI (illustré de 60 repro-
ductions en héliogravure, dont 38 hors-texte en couleurs).

LESVOIX DU SILENCE (illustré de 5 70 planches en héliogravure,
dont 15 hors-texte en couleurs).

TOUT L'EUVRE DE VERMEER DE DELFT (illustré de 41 planches en
héliogravure et de 41 hors-texte en couleurs).

L E MUSEE IMAGINAIRE DE LA SCULPTURE MONDIALE (illustré de
720 planches en héliogravure, dont 16 hors-texte en couleurs).

¥

BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE
ROMANS : Les Conquérants — La Condition humaine —L 'espoir.

EDITION ILLUSTREE

ROMANS : La Tentation de |'Occident - Les Conquérants - LaVoie
royale- LaCondition humaine- Le Temps du M épris-L'Espoir -
Les Noyers de FAltenburg (32 aguarelles et gouaches par Edy
Legrand, reliure de Paul Bonet)



ANDRE MALRAUX

La voie
royale

ROMAN

CELUI QUI REGARDE LONGTEMPS
LES SONGES DEVIENT SEMBLABLE
A SON OMBRE.

PROVERBE MALABAR.

GRASSET



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright by Bernard Grasset 1930.



PREMIERE PARTIE

CETTE fois, I'obsession de Claude entrait en lutte : il
regardait opiniatrement le visage de cet homme, tentait
de distinguer enfin quelque expression dans la pénombre
ou le laissait I'ampoule allumée derriére lui. Forme
auss indiStincte que les feux de la cote Somalie perdus
dans l'intensité du clair de lune ou miroitaient les
sdlines... Un ton de voix d'uneironie insistante qui lui
semblait se perdre aussi dans |'obscurité africaine, y
rejoindre la légende que faisaient réder autour de cette
silhouette confuse les passagers avides de potins et de
manilles, la trame de bavardages, de romans et de
réveries qui_accompagne les blancs qui ont été mélés a
la vie des Etats indépendants d'Asie.

" Les hommes jeunes comprennent mal... comment
dites-vous?... I'érotisme. Jusqu'a la quarantaine, on se
trompe, on ne sait pas se délivrer de I'amour : un
homme qui pense, hon a une femme comme au compl é-
ment d'un sexe, mais au sexe comme au complément
d'une femme, est mdr pour |'amour : tant pis pour lui.
Maisil y apis; I'époque ou la hantise du sexe, |a hantise
de I'adolescence, revient, plus forte. Nourrie de toutes
sortes de souvenirs... "

Claude, sentant I'odeur de poussiére, de chanvre et
de mouton attachée & ss habits, revit la portiére de
scs légérement relevée derriere laquelle un bras lui
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avait montré, tout a l'heure, une adolescente noire, nue,
(épilée), une éblouissante tache de soleil sur le sein droit
pointé; et le pli de ses paupiéres épaisses qui exprimait
si bien I'érotisme, le besoin maniaque, " le besoin
d'aller jusqu'au bout de ss nerfs ", disait Perken...
Celui-ci continuait :

" — ... lIs se transforment, les souvenirs... L'imagi-
nation, quelle chose extraordinaire! En soi-méme,
étrangére a soi-méme... L'imagination... Elle com-
pense toujours... "

Son visage accentué sortait a peine de la pénombre,
mais lalumiére |uisait entre s levres, sur le bout de sa
cigarette, doré sans doute. Claude sentait que ce qu'il
pensait approchait peu a peu de s paroles, comme
cette barque qui venait a lentes foulées, le reflet des
feux du bateau sur les bras paralleles des rameurs :

— Que voulez-vous dire exaftement?

— Vous comprendrez de vous-méme, un jour ou
l'autre... les bordels somalis sont pleins de surprises... "

Claude connaissait cette ironie haneuse qu'un
homme n'emploie guere qu'a |I'égard de soi-méme ou
de son destin.

" Pleins de surprises ", répéta Perken.

" Lesquelles? " se demandait Claude. Il revoyait les
taches des lampes a pétrole entourées d'inseites, les
filles au nez droit, sans rien qui appeldt le mot " né-
gresse ", sinon le blanc éclatant de I'cel entre la pru-
nelle et la peau sombre; soumises a la flate d'un
aveugle, elles avancaient en rond, chacune frappant
avec rage la croupe trop forte de celle qui la précédait.
Et, d'un coup, leur ligne se rompant avec la mélodie;
chacune, soutenant de la voix la note charnelle de la
flGte, sarrétant, la téte et les épaules immobiles, les
yeux fermés, tendue, se libérant en faisant vibrer sans
fin les muscles durs de ses fesses et de s seins droits
dont la sueur accentuait le frémissement sous la lampe
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a pétrole... La patronne avait poussé vers Perken une
fille toute jeune, qui souriait.

"Non, dit-il; l'autre, larbas. Au moins ¢a n'a pas
I'air de |'amuser. "

" Sadique? " se demandait maintenant Claude. On
parlait des missions que le Siam lui avait confiées
auprés des tribus insoumises, de son organisation du
pays shan et des marches laotiennes, de s rapports
singuliers avec le gouvernement de Bangkok, tant6t
cordiaux, tantét menagants;, de la passion qu'on lui
prétait naguére pour sa domination, pour cette puis-
sance sauvage sur laquelle il ne permettait pas le
moindre contréle, de son déclin, de son érotisme;
pourtant, sur ce bateau, il elt &é entouré de femmes,
s'il ne sen flt défendu. " Il y a quelque chose, mais ce
n'est pas le sadisme... "

Perken reposa sa téte sur le dossier de sa chaise
longue : son masgque de brute consulaire apparut en
pleine lumiere, accentué par I'ombre des orbites et
du nez.

La fumée de sa cigarette monta, droite, se perdit
dans I'intensité de la nuit.

Le mot sadisme, resté dans l'esprit de Claude, y
appela un souvenir.

" Un jour, on me méne, a Paris, dans un petit bordel
minable. Au salon il y avait une seule femme, attachée
sur un chevalet par des cordes, un peu Grand-Guignol,
les jupes relevées...

— De face ou de dos?

— De dos. Autour, six ou sept types : petits bour-
geois a cravates toutes faites et veStons d'alpaga (c'était
en éé, mais il faisait moins chaud qu'ici...), les yeux
hors de la téte, les joues cramoisies, sefforcant de faire
croire qu'ils voulaient samuser... |ls s'approchaient de
la femme, 'un aprés l'autre, la fessaient — une seule
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clague chacun — payaient et sen allaient, ou mon-
taient au premier étage...

— C'était tout?

— Tout. Et trés peu montaient : presque tous par-
taient. Les réves de ces bonshommes qui repartaient en
remettant leur canotier, en tirant les revers de leur
veSton...

— Des simples, tout de méme...

Perken avanca le bras droit, comme pour accompa-
gner d'un geSte une phrase, mais hésita, luttant contre
sa pensée.

— L'essentiel €3 de ne pas connaitre la partenaire.
Qu'elle soit : 'autre sexe.

— Qu'elle ne soit pas un étre qui possede une vie
particuliere?

— Dans le masochisme plus encore. IIs ne se bat-
tent jamais que contre eux-mémes... A I'imagination
on annexe ce que |'on peut, et non ce que I'on veut. Les
plus Stupides des prostituées savent combien I'homme
qui les tourmente, ou qu'elles tourmentent, €& loin
delles : savez-vous comment elles appellent les irrégu-
liers? Des cérébraux...

Claude pensa que le mot : irréguliers, lui aussi... |l
ne quittait plus du regard ce visage tendu. Cette conver-
sation était-elle orientée?

— Des cérébraux, reprit Perken. Et elles ont raison.
[l n'y a qu'une seule " perversion sexuelle " comme
disent lesimbéciles : c'est le développement de |'imagi-
nation, I'inaptitude a I'assouvissement. La-bas, a Bang-
kok, j'ai connu un homme qui se faisait attacher, nu,
par une femme, dans une chambre obscure, pendant
une heure...

— Eh bien?

— CeSt tout; c'était suffisant. Celui-la était un
"perverti " parfaitement pur...

Il seleva. " Veut-il dormir, se demanda Claude, ou



LA VOIE ROYALE Il

rompre cette conversation?... " A travers la fumée qui
montait, Perkcn s'‘éloignait, enjambant ['un apres
I'autre les négrillons qui dormaient entre les paniers de
coraux, la bouche ouverte, rose. Son ombre se raccour-
cissait; celle de Claude resta seule allongée sur le pont.
Ainsi, son menton avancant semblait presque auss
vigoureux que les méachoires de Perken. L'ampoule
bougea, et I'ombre commenca a trembler : dans deux
mois, queresterait-il de cette ombre, et du corps qu'elle
prolongeait? Forme sans yeux, sans ce regard résolu
et anxieux qui I'exprimait bien plus, ce soir, que cette
silhouette virile qu'allait traverser le chat du bord. 1l
avanca la main : le chat senfuit. L'obsession retomba
sur lui.

Encore quinze jours de cette avidité; quinze jours a
attendre sur ce bateau, avec une angoisse d'intoxiqué
privé de sa drogue. 11 sortit une fois de plus la carte
archéologique du Siam et du Cambodge; il la connais-
sait mieux que son visage... Il était fasciné par les
grandes taches bleues dont il avait entouré les Villes
mortes, par le pointillé de I'ancienne Voie Royale, par
sa menagante affirmation : |'abandon en pleine forét
siamoise. " Au moins une chance sur deux d'y cla-
quer... " Pintes confuses avec des carcasses de petits
animaux abandonnés prés de feux presque éteints, fin
de la derniére mission en pays Jarai : le chef blanc,
Odend'hal, assommé a coups d'épieux, la nuit, par les
hommes du Sadétc du feu, dans le bruissement de
palmes froissées qui annoncgait l'arrivée des éléphants
de la mission... Combien de nuits devrait-il veiller,
exténué, harcelé de moustiques, ou s'endormir en se
fiant & la vigilance de quelque guide?... On a rarement
la chance de combattre... Perken connaissait ce pays,
mais n'en parlait pas. Claude avait-été séduit d'abord
par le ton de sa voix (c'était la seule personne du
bateau qui prononcat le mot : énergie, avec simplicité);
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il y devinait que cet homme aux cheveux presque gris
aimait bien des choses qu'il aimait aussi. Il I'avait
entendu, pour la premiere fois, devant un grand pan
rouge de la cbte d'Egypte, conter dans un remous
d'intérét et d'hostilité la découverte de deux squelettes
(des pilleurs de sépultures sans doute) trouveés lors des
dernieres fouilles de la Vallée des Rois sur le sol d'une
sdle souterraine d'ou partaient des galeries tapissées a
I'infini de momies de chats sacrés. Une expérience assez
restreinte avait suffi @ lui montrer que les imbéciles
sont auss nombreux parmi les aventuriers qu'ailleurs,
mais cet homme l'intriguait. Depuis, il I'avait entendu
parler de Mayrena, I'éphémere roi des Sedangs :

" Je pense que c'était un homme avide de jouer sa
biographie, comme un aleur joue un rbéle. Vous,
Francais, vous aimez ces hommes qui attachent plus
d'importance a.. voyons, oui... a bien jouer le réle qu'a
vaincre. "

(Claude se souvint de son pére qui, alaMarne, quel-
ques heures aprés avoir écrit : " Maintenant, mon cher
ami, on mobilise le droit, la civilisation et les mains
coupées des enfants. Jai asssté dans ma vie a deux ou
trois déferlements d'imbeécillité : ['affaire Dreyfus
n'était pas mal mais ceci € assurément supeérieur aux
essas précedents en tous points, et méme en qualite ",
Seétait fait tuer avec un grand courage, en service
volontaire.) ‘

" Cette attitude, reprit Perken, exalte la bravoure,
qui fait partie du réle... Mayrena était trés brave... Il a
emmené a dos d'éléphant le cadavre de sa petite concu-
bine chame, a travers la forét insoumise, pour qu'elle
pat étre ensevelie comme les princesses de sa race (les
missionnaires lui avaient refusé leur cimetiére)... Vous
savez qu'il €3 devenu roi en combattant deux chefs
sedangs au sabre, et il a tenu quelque temps en pays
jarai... ce qui n'eSt pas tres facile..*
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— Vous connaissez des gens qui ont vécu chez les
Jaral?

— Moi : huit heures.

— C'eX court, répondit Claude en souriant.

Perken sortit de sa poche sa main gauche et la mit
sous les yeux de Claude, les doigts écartés; chacun des
trois plus grands était creusé d'un sillon profond, en
spirale, comme un tire-bouchon.

— Avec les meches, ceSt asez long.

Blessé de sa maladresse, Claude hésita; mais Perken
revenait & Mayrena :

" En somme, il € mort bien mal, comme presque
tous les hommes... "

Claude connaissait cette agonie, sous une paillote
de Malaisie : I'homme décomposé par son espoir
trompé comme par une tumeur, terrifié par le son de
sa voix que répercutaient les arbres géants...

— Pas st mal...

— Le suicide ne m'intéresse pas.

— Parce que?

— Celui qui se tue court apres une image qu'il set
formée de lui-méme : on ne se tue jamais que pour
exister. Je n'aime pas qu'on soit dupe de Dieu. "

Chaque jour la ressemblance que Claude avait pres-
sentie était devenue plus évidente, accentuée par les
inflexions de la voix de Perken, par sa facon de dire
“ils" en parlant des passagers — et peut-étre des
hommes — comme s'il elt été separé d'eux, par son
indifférence a se définir socialement. Sous le ton de
cette voix, Claude devinait une expérience humaine
vaSte, quoique peut-étre minée en quelques points, et
qui saccordait a merveille a I'expression du regard :
pesante, enveloppante, mais d'une singuliére fermeté
lorsqu'une affirmation tendait un instant les muscles
fatigués du visage.

Maintenant, il était presque seul sur le pont. Il ne
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dormirait pas. Réver ou lire? Feuilleter pour la cen-
tieme fois I'Inventaire, jeter encore son imagination,
comme sa téte contre un mur, contre ces capitales de
poussiére, de lianes et de tours a visages, ecrasées sous
les taches bleues des villes mortes? Et malgré la foi
tétue qui I'animait, retrouver ces obstacles qui déchi-
raient sa réverie, toujours au méme endroit, avec une
impérieuse constance?

Bab-el-Mandeb ; Portes de la Mort.

Pendant chague entretien avec Perkcn, les allusions
a un past que Claude ignorait I'irritaient. La familia-
rité née de leur rencontre a Djibouti — s'il était entré
dans cette maison, non dans une autre, ceXt qu'il avait
entrevu, sous le bras tendu d'une grande négresse
drapée de rouge et de noir, la forme confuse de Perken
— ne le délivrait pas de la curiosité angoissée qui le
poussait vers lui comme s'il elt prophétiquement vu
son propre deStin : vers la lutte de celui qui n'a pas
voulu vivre dans la communauté des hommes, lorsque
I'&ge commence a I'atteindre et qu'il est seul. Le vieil
Arménien avec qui il marchait parfois le connaissait
depuis longtemps, mais il parlait peu de lui, obéissant
a une préméditation inspirée sans doute par la crainte;
car, s'il était le familier de Perken, il n'était certaine-
ment pas son ami. Et, semblable au bruit constant des
machines sous le bruit changeant des paroles, I'obses-
sion de la brousse et des temples revenait, recouvrait
tout, reprenait sur Claude sa domination anxieuse.
Dans le demi-sommeil, comme si I'Asie et trouvé en
cet homme une puissante complicité, elle ramenait
jusqu'aux réveries nées des Chroniques : départs d'ar-
mées dans I'odeur du soir plein de cigales avec de
molles colonnes de moustiques au-dessus de la pous-
siere des chevaux, appels des caravanes au passage des
gueés tiédes, ambassades arrétées par la baisse des eaux
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devant des bancs de poissons bleuis par le ciel criblé
de papillons, vieux rois décomposés par la main des
femmes; et |'autre réverie, indeStructible : les temples,
les dieux de pierre vernis par les mousses, une gre-
nouille sur I'épaule et leur téte rongée, a terre, a coté
d'eux...

La légende de Perken, maintenant, rédait dans le
bateau, passait de chaise longue a chaise longue comme
I'angoisse ou |'attente de I'arrivée, comme |'ennui mal-
veillant des traversées. Toujours informe. Plus de mys-
tere imbécile que de faits, plus de gens empresses a
confier, entendus, derriére le cornet de leur main :
" Un type étonnant, vous savez, ét'honnant! " que de
gens renseignés. |l avait vécu parmi les indigénes et
les avait dominés, dans des régions ou beaucoup de ses
prédécesseurs avaient été tues, sans doute aprés des
débuts asxz illégaux. C'était tout ce qu'on pouvait
savoir. Et son efficacité tenait vraisemblablement, pen-
sait Claude, a la persévérance dans |'énergie, a I'endu-
rance, a des qualités militaires unies a un esprit assez
large pour sefforcer de comprendre des étres tres diffé-
rents de lui, plutdt qu'atelles aventures. Jamais Claude
n'avait vu a ce point le besoin de romanesque de ces
fonctionnaires qui voulaient en nourrir leurs réves,
besoin contrarié aussitét par la crainte d'étre dupes,
d'admettre I'existence d'un monde différent du leur.
Ces gens acceptaient tout de la légende de Mayrena
— qui était mort — et peut-étre de Perken lorsqu'il
était loin; ici, ils se défendaient contre son silence,
méfiants, avides de se venger par quelque mépris d'une
volonté de solitude parfois nettement exprimée. Claude
Sétait d'abord demandé pourquoi Perken avait accepté
sa présence : il était le seul qui I'admirat, et le comprit
peut-étre, sans tenter de le juger. Il tentait de le com-
prendre mieux, mais ne pouvait que malaisément unir
les anecdotes romanesques (les tubes a messages
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envoyés, pendant I'organisation du pays shan, au-dela
du cercle des sauvages révoltés, dans les cadavres qui
descendaient le fleuwve — et jusqu'a des histoires de
prestidigitation) a ce qu'il sentait d'essentiel en cet
homme indifférent au plaisir de jouer sa biographie,
détaché du besoin d'admirer ss actes, et md par une
volonté profonde dont Claude sentait souvent |'affleu-
rement, sans parvenir ala saisir. Le capitaine, lui aussi,
la sentait. " Tout aventurier € né d'un mythomane ",
disait-il & Claude; mais I'action précise de Perken, son
sens de I'organisation, son refus de parler de savie le
surprenaient a l'extréme :

"1l me fait penser aux grands fonctionnaires de
I'Intelligence Service quel'Angleterreemploie et désavoue
alafois; maisil nefinirapas chef d'un bureau de contre-
espionnage, aLondres : il a quelque chose en plus, il e
Allemand...

— Allemand ou Danois?

— Danois a cause de la rétrocession du Schleswig
imposée par le traité de Versailles. Ca |'arrange : les
cadres de |'armée et de la police siamoises sont danois.
Oh! heimatlos, bien entendu!... Non, je ne crois pas
qu'il finisse dans un bureau : voyez, il revient en Asie...

— Au service du gouvernement siamois? -

= Qui et non, comme toujours... Il va rechercher
un type refté en pays insoumis — resté, disparu,
quelque chose comme ca.. — et une chose plus sur-
prenante, ceSt que maintenant, il sintéresse a l'argent...
CeX nouveau... "

Un lien singulier sétait formé. Claude y pensait, des
que |'affaiblissement provisoire de I'obsession le ren-
dait au desceuvrement : Perken était de la famille des
seuls hommes auxquels son grand-pére — qui l'avait
€levé — se sentit lié. Lointaine parenté : méme hostilité
a I'égard des valeurs établies, méme golt des actions
des hommes |ié a la conscience de leur vanité, mémes
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refus, surtout. Les images que Claude entrevoyait de
son avenir étaient partagées entre ss souvenirs et
cette présence qui le requéraient comme une double
menace, comme les deux affirmations paraléles d'une
prophétie. Dans les conversations qu'il avait avec
Perken il ne pouvait opposer a I'expérience, aux souve-
nirs de son interlocuteur qu'une lecture asez étendue,
et il en était venu a parler de son grand-pére comme
Perken parlait de sa vie, pour ne pas opposer sans cese
des livres a des actes, pour bénéficier de I'intérét singu-
lier que Perken portait a cette existence; d'ailleurs,
que Perken parléat de lui-méme et il faisait surgir en
Claude I'impériale blanche du grand-pere, son dégolt
du monde, les amers récits de sa jeunesse. Sa jeunesse,
cet homme fier & lafois de ss ancétres corsaires perdus
au fond de légendes et de son grand-pere déchargeur
de navires, fier de frapper du pied le pont de ses
bateaux comme un paysan de flatter ss bétes, |'avait
dait durer. A trente-cing ans, il sétait marié : douze
jours aprés les noces, sa femme retournait chez ses
parents. Son pere ne voulut pas la voir; sa mere avait
conclu, avec un désespoir use : " Va, ma petite fille,
tout ca.. du moment qu'on a des enfants... " Et elle
avait retrouvél'hétel ancien qu'il avait acheté pour elle:
porte cochére surmontée d'attributs maritimes, cour
immense ou séchaient des voiles. Elle avait décroché
les portraits de ss parents, les avait remplacés par un
petit crucifix et jetés sous le lit. Son mari n'avait rien
dit; pendant plusieurs jours, aucun d'eux ne parla
Puis la vie commune recommenca. Héritiers d'une
tradition de travail, haissant tout romanesque, la ran-
coaur qu'avait fait naitre en eux ce premier malentendu
ne se traduisit pas par des conflits : ils firent dans leur
vie la part d'une hostilité tacite, comme, infirmes, ils
eussent fait la part de leur infirmité. Chacun, malhabile
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a exprimer s sentiments, pour prouver sa supério-
rité sattacha au travail; 1'un et |'autre trouvérent la un
refuge et une passion sournoise. La présence des petits
enfants méait a leur vieille hostilité un lien qui la
rendait plus douloureuse. Chague bilan recelait de
nouvelles forces de haine : lorsque marins, MOUSSES,
ouvriers couchés ou partis, la nuit venue sur I'hétel et
sur les voiles brunes de la cour, quelque heure tardive
sonnait, il n'était pas rare que I'un, penché a sa fenétre,
apercQt de la lumiére a la fenétre de l'autre, et, bien
qu'exténué, sattachat a quelque nouveau travail. Elle
était phtisique, avec indifférence; et chague année il
travaillait davantage, afin que sa lampe ne fat point
éteinte avant celle de safemme, qui restait allumeée fort
avant dans la nuit.

Un jour, il sapercut que le crucifix avait rejoint,
sous lelit, les portraits des parents.

Déconcerté de souffrir, non seulement par la mort
de ceux qu'il aimait, mais encore par celle d'une femme
qu'il n'aimait pas, il supporta sa mort, lorsqu'elle
arriva, avec une résignation écoarée. Il avait de
I'estime pour sa femme; il savait gqu'elle avait été
malheureuse. Ainsi allait la vie. Ce fut son dégodt,
plus encore que cette mort, qui amena le déclin de la
maison. Lorsque les compagnies dassurances, apres
le naufrage de sa flotte presgue entiere, au large de
Terre-Neuve, refuserent de payer; lorsqu'il eut passé
tout un jour a distribuer aux veuves les piles de billets
auss nombreuses que s marins morts, avec le plus
profond dégolt de |'argent qu'il elt connu, il se sépara
de s entreprises; et les procés commencérent.

Proces sans nombre et sans fin. Saisi, a I'égard des
vertus respectées, d'une hostilité qui depuis longtemps
couvait, le vieillard accueillit dans la cour aux voiles
des cirques auxquels la municipalité refusait I'hospita-
lité, et la vieille bonne ouvrit a deux battants, pour



LA VOIE ROYALE 19

I'éléphant, la porte dont nulle voiture n'avait franchi
le seuil depuis des années. Seul dans la vaSte sdle a
manger, assis dans un fauteuil a torsades, buvant a
petits coups un verre de son meilleur vin, il appelait
$S souvenirs, un a un, en tournant les pages de s
livres de comptes...

Avec leur vingtiéme année, les enfants avaient
quitté la maison de plus en plus silencieuse; silencieuse
jusqu'a ce que la guerre y amenéd Claude. Son pere
tué, sa mere, qui avait quitté son mari depuis long-
temps, vint voir I'enfant. De nouveau, elle vivait seule.
Le vieux Vannée I'avait accueillie; il avait si bien pris
I'nabitude de mépriser les actions des hommes, qu'il
les enveloppait toutes dans une méme indulgence
haineuse. Le soir, il |'avait retenue, indigné a l'idée
que, lui vivant, sa belle-fille pat habiter un hétel, dans
sa ville : il savait d'expérience que |'hospitalité n'em-
péche pas la rancune. Ils avaient cause ou plutot, elle
avait parlé : une femme abandonnée, obsédée par son
&ge jusqu'a la torture, certaine de sa déchéance, et qui
considérait la vie avec une indifférence désespérée.
Quelqu'un avec qui il pouvait vivre... Elle était ruinée,
sinon pauvre. Il ne I'aimait guere, mais il subissait
I'influence d'un étrange esprit de corps : elle était,
comme lui, séparée de la communauté des hommes qui
demande tant d'acceptations Stupides ou sournoises,
la cousine, trop vieille maintenant, dirigeait mal la
maison... Il lui avait conseillé de rester, et elle avait
accepté.

Fardée pour la solitude, les portraits des anciens
propriétaires et les attributs maritimes, fardée surtout
pour les glaces contre lesquelles elle ne savait se dé-
fendre que par les rideaux croisés et les artifices du
demi-jour, elle était morte d'un retour d'ége préma-
turé, comme si son angoisse e(it éé une prescience, |l
avait accepté cette mort avec une approbation sinistre :
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" On ne change pas de religion a mon &ge... " Que la
destinée achevét ainsi le tissu de Stupidité dont elle
avait fait savie : c'était bien. Dés lors, il ne quitta plus
guére le mutisme hoStile dans lequel il se confinait que
pour entretenir Claude. Pousse par un subtil égoisme
de vieillard, il avait presque toujours laisse a la vieille
cousine, a la mére ou aux professeurs le soin de punir
I'enfant, si bien qu'a Dunkerque (et méme plus tard,
lorsque, étudiant a Paris, I'adolescent connut ss oncles)
sa pensée avait toujours semblé a Claude d'une singu-
liere liberté. Dans ce vieil homme simple, grandi par
les morts qui |'entouraient et par la lumiére tragique
dont la mer colore les vies qui lui ont é&é vouées, il y
avait un EcclésiaSte inculte, mais qui ne craignait pas
le Seigneur; certaines des phrases par lesquelles il tra-
duisait sa lourde expérience résonnaient en Claude
comme le grondement assourdi de la petite porte de
['hotel, solitaire maintenant dans la rue déserte et qui
le soir le séparait du monde. Quand, apres le diner, le
grand-pére parlait, la pointe de sa barbe touchant sa
poitrine, ss paroles méditées troublaient Claude, qui
sen défendait, comme des paroles venues, a travers le
temps ou la mer, de contrées habitées par des hommes
qui eussent connu; mieux que tous les autres, le poids,
['amertume et la force obscure de la vie. " Une meé-
moire, mon petit, cet un sacré caveau de famillel
Vivre avec plus de morts que de vivants... Les notres,
je les connais bien : en tous — en toi auss — il y ala
méme nature. Et quand ils n'en veulent pas.. tu sas
qu'il y a des crabes qui nourrissent maternellement,
sans sen douter, les parasites qui les rongent?... Etre
un Vannée, ca veut dire quelque chose, en bien comme
en mal... "

Quand Claude était parti poursuivre ss études a
Paris, le vieillard avait pris I'habitude d'aller chaque
jour au mur des marins perdus en mer; il enviait leur
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mort, et accordait avec joie sa vieillesse et ce néant.
Un jour qu'il avait voulu montrer a un jeune ouvrier
trop lent comment, de son temps, on fendait le bois
des proues, pris d'un étourdissement a l'instant qu'il
manceuvrait la hache a deux tranchants, il sétait fendu
le crane. Et Claude, en face de Perken, retrouvait le
godt, I'hostilité, le lien passionné qui I'avaient attaché
a ce vieillard de soixante-seize ans décidé a ne pas
oublier sa maitrise paste et qui était mort ainsi, dans
sa maison abandonnée, d'une mort de vieux Viking.
Comment finirait-il, celui-1a? Il lui avait répondu un
jour, devant I'Océan : " Je pense que votre grand-pere
était moins significatif que vous ne le croyez, mais que
vous |'étes, vous, bien davantage... " Comme si tous
deux se fussent exprimés par paraboles, ils Sappro-
chaient de plus en plus |I'un de I'autre, cachés sous les
souvenirs.

BROUILLARD raye€, la pluie enveloppait le bateau. Le
long triangle du phare de Colombo ramait dans la nuit,
au-dessus d'une ligne de points : les docks. Les passa
gers réunis sur le pont regardaient au-dela du bastin-
gage ruisselant le tremblotement de toutes ces lumiéres;
a cOté de Claude, un gros homme aidait I'Arménien
— courtier en pierres qui venait acheter a Ceylan les
saphirs qu'il vendrait & Chang-Hai, — a disposer ss
valises. Perken, a quelque distance, causait avec le
capitaine; ainsi, de trois quarts, le caractére de son
visage devenait moins masculin, lorsqu'il souriait sur-
tout.

— Vous regardez sa bobine, aux Chang, dit le gros
homme. Comme ¢ag, il al'air d'un brave type...

— Comment |'appelez-vous ?

— CeSt les Siamois qui I'appellent comme ca



22 LA VOIE ROYALE

L'éléphant, que ca veut dire, pas |'éléphant domestique,
['autre. Physiquement, ¢alui vaplutot mal, mais mora-
"lement, c¢alui va bien...

Le coup de fouet du phare les éclaira tous. La tache
du foyer, une seconde, devint éblouissante puis re-
plongea dans la nuit, ne laissant dans les lumiéeres du
paquebot ou les gouttes étincelaient en tourbillons
qu'un voilier arabe de haut bord, sculpté de la proue a
la poupe, immobile et désert, isolé au milieu des
masses d'ombre. Perken venait de faire deux pas en
avant; dinStinct:, le gros homme baissa la voix. Claude
sourit.

" Oh! il ne me fait pas peur, bien sir! Ja vingt-
sept ans de colonie. Pensez! Maisil... il m'intimide, si
je peux dire. Pas vous?

— Clest trés bien, de faire ¢ca au meépris, répondit
I'Arménien, — pas trés haut — mais ¢a ne réussit pas
toujours...

— Vous savez trés bien le francais...

Il se vengeait d'une humiliation, sans doute; avait-il
attendu, pour le faire, d'ére a I'inStant de quitter le
bateau? Sa voix n'était pas ironique, mais pleine de ran-
cune.

Perken sécartait de nouveau.

— Je suis de ConStantinople... et de Montmartre
par mes vacances. Non, Monsieur, ¢a ne réussit pas
toujours...

Et se tournant vers Claude :

" Vous en aurez vite assez, comme les autres... Pour
ce qu'il afait, lui!... Mais s'il avait eu des connaissances
techniques, je dis : techniques, Monsieur, avec sa posi-
tion, quand il tenait le pays pour le Siam, il aurait, pu
faire une fortune qui... enfin, je ne sais pas, moi, une
fortune... "

Des deux bras agités il figurait un cercle, cachant
un instant les lumieres de la terre, plus nombreuses et
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plus proches maintenant, mais moins préecises, comme
s elles fussent devenues humides, spongieuses elles
aussi.

" Songez que, dans les marchés siamois, a douze,
quinze jours des villages insoumis, vous trouvez
encore, Si vous é&es malin, si vous savez faire le com-
merce avec eux, des rubis adesprix...! Vous ne pouvez
pas vous rendre compte, vous, parce que vous n'étes
pas de la partie... Ca vaut tout de méme mieux que
d'aller échanger des bijoux travaillés, mais en Fix,
contre des bijoux maStocs, mais en or!... Méme avingt-
trois ans! (Cette affaire n'était méme pas de lui, d'ail-
leurs : un blanc I'a faite avec le roi de Siam il y a une
cinquantaine d'années) mais il voulait a toute force
aler chez eux; étonnant qu'ils ne I'aient pas zigouillé
dés ce moment-l1a! 11 a toujours voulu faire le chef.
Comme je vous le disais, il y a des jours ou ¢a ne
réussit pas; ils le lui ont bien fait voir en Europe.
Deux cent mille francs! Trouver deux cent mille
francs comme c¢a, pas s facile que de jouer les sei-
.gneurs! (Pourtant, il n'y apas adire, il en impose aux
indigenes...)

— Il a besoin d'argent?

— Pas pour vivre, bien sir, surtout I&-haut... "

Les chaloupes accostaient, chargées d'Indiens qui
tordaient en montant leurs turbans trempés, et de
fruits. L'"Arménien suivit |'envoyé d'un hotel.

"1l a besoin d'argent... " se répétait Claude.

— Pour c¢a, le macague a raison, reprit le gros
homme; ceSt pas lavie qui peut colter cher, |a-haut!...

— Vous é&es forestier?

— Chef de poSte. "

L'obsession envahit Claude une fois de plus, comme
une crise de fiévre : il pouvait interroger cet homme
sur leterrible jeu auquel il allait lier savie.

+ — Avez-vous voyagé avec des charrettes?



24 LA VOIE ROYALE

— Bien sir, que j'ai travaillé avec des charrettes,
vous pensez!

— Combien peuvent-elles réellement porter?

*- CeS petit, hein! faut des objets lourds...

— Des pierres, par exemple...

— Ben, le poids réglementaire, la charge, quoi, cet
soixante kilos.

Si ce poids n'était pas imposeé seulement par une de
ces lois coloniales qui n'existent qu'aux yeux des admi-
nistrateurs, il fallait renoncer aux charrettes. L'abandon
en forét inconnue le suivait donc jusqu'ici.

Faire porter a dos d'homme, pendant un mois, des
blocs de deux cents kilos? Impossible. Les élé-
phants?

" Les éléphants, jeune homme, j'vais vous dire :
ceSt une question d'aStuce. Les gens croient que |'élé-
phant e délicat. CeXt pas vrai : |'éléphant n'eSt pas
délicat. Ladifficulté, ceSt que la béte veut ni brancards,
ni sangles, ca la chatouille. Alors, qu'eSt-ce que vous
faites? Hein?

— Moi, je vous écoute.

Débonnaire, le gros homme posa la main sur le bras
de Claude.

— Vous prenez un pneu d'auto, un pneu Michelin
guelconque. Et puis, vous le passez au cou de I'élé-
phant, comme un rond de serviette. Bon. Et puis, vous
attachez vos machins au pneu... Pas plus difficile que
¢a. CeXt doux le caoutchouc, vous comprenez...

— Peut-on avoir des éléphants pour la région
Extréme-Nord d'Angkor?

—= Extréme-Nord?

— Oui.

Un instant de silence. »

— Jusqu'au-dela des Dang Rek?

— Jusgu'a la Sé-Moun.

— Un blanc qui tente ¢a sans camarade € foutu.
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— Peut-on avoir des éléphants?

— Enfin, ca vous regarde... Des ééphants, ca
m'étonnerait, primo. Lesindigénes, ¢cane leur dirarien
d'aller se promener par |a; vous avez beaucoup de
chances de tomber chez les Moi’s insoumis, ce qui n'eSt
pas drole; et puis les indigénes des derniers villages
sont impaludés jusqu'au géatisme, les paupieres bleues
comme si on cognait dessus depuis huit jours, capables
de rien. Ensuite, si vous vous faites piquer, ce qui ne
manque jamais, vous pouvez dire que ¢a n'eSt pas par
de bons moustiques : ah! les vaches!... Et puis... enfin,
pour aujourdhui on peut sen tenir la... Venez-vous
faire un tour? Voila la chaloupe...

— Non. "

Il suivait sa pensée :

" S'il a besoin d'argent, ce n'eSt pas pour vivre, sur-
tout la-haut... " Sans aucun doute. Pour quoi? Bien
plus que la menace de la forét, cette |égende malveil-
lante, non sans grandeur, désagrégeait comme un fer-
ment, comme cette nuit méme, ce qui était pour Claude
le réel. Chague fois que la siréne de |'un des bateaux
illuminés appelait les canots, longuement portée par
l'air saturé de la rade, la ville se perdait davantage,
achevait de se diluer dans la nuit de I'Inde. Ses der-
niéres penstes d'Occident se noyaient dans cette atmo-
sphére fantastique et provisoire; d'un grand mouve-
ment adouci, le vent qui apportait la fraicheur a ses
paupieres donnait & Perken un relief qui n'était plus
celui de la singularité, mais de I'adaptation. Comme
tous ceux qui sopposent au monde, Claude cherchait
d'inStin& ses semblables, et les voulait grands; en
['occurrence, il ne craignait pas d'étre dupe de lui-
méme. Si cet homme désirait de |'argent, ce n'était pas
pour collectionner des tulipes. Sous les histoires qu'il
avait contées, I'argent glissait pourtant comme, en cet
instant, le crissement assourdi des cigales sous le
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dlence... Le capitaine, lui auss, avait dit : " Mainte-
nant, il sintéresse a l'argent... "

litlechef de poste :

" Un blanc qui tente de passer seul par laeS foutu.., "

- Un blanc qui tente de passr seul par la est foutu...

A cette heure, Perken était sans doute au bar.



CLAUDE n'eut pas a le chercher; asss devant I'une des
tables de rotin que les serveurs avaient disposées sur
le pont, il tenait d'une main une coupe posée sur la
nappe, mais, le dos tourné, l'autre main appuyée au
bastingage, il semblait regarder les lumieres qui au
fond de la rade tremblaient toujours dans le vent.

Claude se sentit maladroit.

— Ma derniére escae! dit Perken en montrant les
lumieres de samain libre.

C'était la gauche : éclairée d'un seul coté par le
paquebot, elle apparut un instant sur le ciel maintenant
lavé et plein d'étoiles, avec un puissant relief, chacune
de ss entailles changée en courbe noire. Il se tourna
tout a fait vers Claude, que surprit I'expression d'abat-
tement de son visage; la main disparut.

" Nous partons dans une heure... Au fait, que veut
dire arriver, pour vous?

— Agir aulieu deréver. Et pour vous? "

Perken fit un geste comme pour écarter la question.
Il répondit néanmoins :

— Perdre du temps... "

Claude I'interrogeait du regard; il ferma les yeux.
" Casannonce mal ", pensale jeune homme. " Essayons
autrement " :

— Vous remontez chez les insoumis?
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— Ce n'est pas ce que j'appelle perdre mon temps :
au contraire.

Claude cherchait toujours. Il répondit, presque au
hasard :

— Au contraire?

— La-haut, j'ai trouvé presque tout.

— Sauf de |'argent, n'est-ce pas?

Perken le regarda avec attention, sans répondre.

" Et s'il y en avait, la-haut "?

— Allez le chercher!

— Peut-étre... "

Claude hésita; des chants graves, dans le lointain,
montaient d'un temple, coupés par le klaxon de
quelque auto perdue.

"Il'y adans laforét — du Laos a la mer — pas mal
de temples inconnus des Européens...

— Ah! les dieux en or? Je vous en prie!...

— Basreliefs et Statues — pas en or du tout — ont
une valeur considérable...

Il hésita encore.

"Vous souhaitez trouver deux cent mille francs,
n'est-ce pas?

— Cest de I'Arménien que vous tenez cela? Je n'en
fais pas mystére, d'ailleurs. 1l y a aussi les tombeaux
des Pharaons, quoi encore?

— Croyez-voas, monsieur Perken, que j'aille cher-
cher les tombea ix des Pharaons au milieu des chats?

Perken parut réfléchir. Claude le regardait, décou-
vrant que |'état civil, que les faits, sont aussi impuis-
sants contre la puissance de certains hommes que
contre le charm.. d'une femme. Les histoires de bijoux,
labiographie a cet homme, en ce moment, n'existaient
pas. Il était si  “el, 14, debout, que les aftes de sa vie
passte se sparg, . .nt de lui comme des réves. Des faits,
Claude ne retiendrait que ceux qui Saccordaient a ss
sentiments... Allait-il enfin répondre?
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— Marchons, voulez-vous?

IIs firent quelques pas en silence. Perken regardait
toujours les lumieres jaunes du port, immobiles sous
les étoiles plus claires. L'air, malgré la nuit, collait ala
peau de Claude comme une main molle dés qu'il se
taisait. 1l tira une cigarette d'un paquet, mais irrité
aussitot par la nonchalance de son geSte, il la jeta a
la mer.

— Ja rencontré des temples, dit enfin Perken...
Tous ne sont pas ornés, d'abord.

— Non. Mais beaucoup.

— Cassirer, a Berlin, m'a payé cing mille marks-or
les deux bouddhas que m'avait donnés Damrong...
Mais chercher des monuments! Autant chercher des
trésors, comme les indigénes...

— Si vous étiez certain que cinguante trésors ont
été enfouis le long d'un fleuve, entre deux lieux précis,
a six cents meétres |'un de l'autre, par exemple — les
chercheriez-vous?

— Le fleuve manque.

— Non. Voulez-vous aller chercher les trésors?

— Pour vous?

— Avec moi, aégalité.

— Le fleuve?

Le demi-sourire de Perkenirritait Claude al'extréme.

— Venez voir.

Dans le couloir qui les conduisait a la cabine de
Claude, Perken posa sa main sur I'épaule du jeune
homme.

— Vous m'avez insinué hier que vous étiez en train
de jouer votre dernier enjeu. C'est a ce dont vous venez
de parler que vous faisiez allusion?

— Oui.

Claude croyait trouver la carte étendue sur sa cou-
chette, mais le garcon l'avait pliée. Il ['ouvrit.

— Voici les lacs. Tous ces petits points rouges accu-
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mules autour : les temples. Ces taches éparses : d'autres
temples.

— Ces taches bleues?

— Les villes mortes du Cambodge. Explorées déja.
A mon avisil y en ad'autres, mais passons. Je reprends :
vous voyez que les points rouges des temples sont
nombreux al'origine de maligne noire, et suivent sa
diredion.

— Cest?

— LaVoie Royale, laroute qui reliait Angkor et
les lacs au bassin de la Ménam. Aussi importante jadis
que la route du Rhéne au Rhin au moyen &ge.

— Les temples suivent cette ligne jusqu'a...

— Le patelin n'a pas dimportance : jusqu'a la
limite des régions réellement explorées. Je dis qu'il
suffit de suivre, a la boussole, le trajet de I'ancienne
Voie pour retrouver des temples : si |'Europe était
recouverte par la brousse, il serait absurde de penser
gu'en alant de Marseille a Cologne par le Rhone et
le Rhin on ne trouverait pas de ruines d'églises... Et
n'‘oubliez pas que, pour la région explorée, ce que
j'avance est vérifiable — et vérifie. — Les récits des
voyageurs anciens le disent...

Il sarréta pour répondre au regard de Perken :

— (Je ne tombe pas du ciel, mais des Langues
Orientales : le sanscrit n'eSt pas toujours inutile.) Les
administrateurs qui se sont aventurés par la, a quelques
dizaines de kilomeétres de la région topographiée, le
confirment.

— Vous croyez étre le premier a interpréter ainsi
cette carte?

— Le service géographique ne soccupe guére
d'archéologie.

— L'Institut francais?

Claude ouvrit I' Inventaire: & une page marquée;
diverses phrases étaient soulignées : I/ reste a relever
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lesmonuments qui setrouvaient en dehorsdenositinéraires,..
Nous ne prétendons certes pas que nos i sfes soi ent définitive-
ment closes...

" Cest le compte rendu de la derniere grande mis-
sion archéologique.

Perken regardait la date.

— 1908?

— Riend'important entre 1908 et la guerre. Depuis,
des explorations de détail. Et tout cela est du
premier travail. Des recoupements me permettent
d'étre assuré que la longueur que |I'on donne ici aux
unités de mesure des voyageurs anciens doit étre
rectifiée : il faudra contrOler, le long de la Voie,
plusieurs affirmations que |'on traite de légendes, et
qui sont pleines de promesses... Et nous ne parlons
que du Cambodge : vous savez qu'au Siam, on n'a
rien fait. "

Une réponse, au lieu de ce silencel

" A quoi songez-vous?

— La boussole peut donner une indication géné-
rale; vous comptez ensuite sur les indications des indi-
genes?

— De ceux dont les villages sont peu éloignés de
I'ancienne Voie, oui.

— Peut-étre... Au Siam surtout, je sais as¥z bien
le siamois pour qu'ils parlent. J'ai moi-méme rencontré
de ces temples... Ce sont d'anciens temples brahma-
niques, n'est-ce pas?

— Oui.

— Donc, aucun fanatisme, nous serions toujours
parmi les bouddhistes... Le projet n'est peut-étre pas
si fantaisiste... Vous connaissez tien cet art?

— Je n'étudie plus que lui depuis un bon moment.

— Depuis... Quel &ge avez-vous, au fait?

— Vingt-six ans.
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— Jai Pair plus jeune, oui, je sais.

— Ce n'était pas de I|'étonnement, c'était... de
['envie...

Le ton n'était pas ironique.

" L'administration francaise n'aime gueére...

— Je suis charg€ de mission. "

L'étonnement empécha Perken de répondre aussitét.

— Je comprends de mieux en mieux...

— Oh! mission gratuite! Nos ministéres n‘en sont
pas avares.

Claude revoyait le chef de bureau courtois et pom-
peux, les couloirs déserts ou des rayons de soleil sécra-
saient sur des cartes ingénues ou des bourgades — Vicn-
Tiane, Tombouétou, Djibouti — régnaient au centre
de grands cercles roses, semblables a des capitales;
['ameublement de comédie, grenat et or...

— Rapports avec I'InStitut d'Hanoi et bons de
réquisition, je vois, reprit Perken. Peu de chose, mais
tout de méme...

Il regardait de nouveau la carte.

— Transport : charrettes.

— ANh! dites-moi : que faut-il penser des soixante
kilos réglementaires?

— Rien. Aucune importance. De cinguante a trois
cents kilos suivant... suivant tout ce que vous rencon-
trerez. Donc, charrettes. Si, en un mois de recherches,
on n'avait rien trouve...

— Invraisemblable. Vous savez bien que les Dang-
Rek, en fait, sont inexplorés...

— Moins que vous ne le croyez.

— ... & que les indigénes connaissent les temples.
Comment, moins que je ne le crois?

— Nous y reviendrons...

Il se tut un instant.

" L'administration francaise, je la connais. Vous
n'étes pas des siens. Elle créera des obstacles, mais ce



LA VOIE ROYALE -~

danger n'est pas grand... L'autre I'est davantage, méme
a deux.

— L'autre?

— Celui d'y rester.

— Les Mois?

— Eux, laforét, lafiévre des bois.

— Clest ce que je pensais.

— N'en parlons donc plus : moi, j'ai I'habitude...
Parlons d'argent.

— C'est bien simple : un petit bas-relief, une Statue
guelconque, valent une trentaine de mille francs.

— Francs-or?

— Vous ées trop gourmand.

— Tant pis. Il m'en faut dix au moins. Dix, pour
vous : vingt.

— Vingt pierres.

— Evidemment, ce n'est pas le diable...

— Et d'ailleurs, un seul bas-relief, s'il est beau, une
danseuse par exemple, vaut au moins deux cent mille
francs.

— |l est composé de combien de pierres?

— Trois, quatre...

— Et vous étes certain de les vendre?

— Certain. Je connais les plus grands spécialistes
de Londres et de Paris. Et il est facile d'organiser une
vente publique.

— Facile, mais long?

— Rien ne vous empéche de vendre direftement;
j'entends, sans vente publique. Ces objets sont de toute
rareté : la grande hausse des objets asiatiques date de la
fin de la guerre, et on n'a rien découvert depuis.

— Autre chose : supposons que nous trouvions les
temples...

(" Nous " murmura Claude.)

" .. Comment comptez-vous dégager les pierres
scul ptées?

A MALRAUX. LA VO E ROYALE. 2



34 LA VOIE ROYALE

— Ceseraleplusdifficile. Jai pensé...

— De gros blocs, si je me souviens bien?

— Attention : les temples khmers sont construits;
sans ciment ni fondations. Des chéteaux de dominos.

— Chague domino, voyons : cinquante centimétres
au carré de section, un metre de long... Sept cent cin-
quante kilos a peu prés. Légers objets!...

. — Ja pensé aux scies de long, pour n‘emporter
que la face sculptée, sur peu d'épaisseur : impossible.
Les scies a métaux, — plus rapides, — j'en ai. |l faut
surtout compter sur le temps qui a fichu presgue tout
par terre, sur le figuier des ruines et les incendiaires
siamois qui ont accompli assez bien le méme travail.

— Jai rencontré plus d'éboulis que de temples... Et
les chercheurs de trésors, eux aussi, ont pass par la...
Jusqu'ici, je ne pensais guere aux temples qu'en fonc-
tion deux...

Perken avait abandonné la carte; il regardait I'am-
poule; Claude se demandait s'il réfléchissait, car ce
regard perdu était presque d'un réveur. " Que connais-
je de cet homme? " pensait-il une fois de plus, frappé
par ce visage d'absent en relief dur sur le lavabo. Les
grands coups lents des machines battaient le silence, et
chacun pesait sur cet adversaire pour lui arracher une
acceptation.

— Alors?

Perken, repoussant la carte, sassit sur la couchette.

— Laissons les objections. Ce projet se défend,
toutes réflexions faites — il est vrai que je ne réfléchis-
sas pas, je révais au moment ou j'aurais l'argent... —
Je ne prétends pas tenter les choses qui doivent réussir
d'ellessmémes; celles-1a, je les manque. Pourtant,
comprenez bien que si j'accepte, c'est avant tout parce
que je dois aller chez les Mof's.

— Ou?

— Plus au Nord, mais I'un n'empéche pas |'autre.
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Je ne saurai exactement ou je vais qu'a Bangkok :
je vais chercher — rechercher — un homme pour qui
j'avais une grande sympathie et une grande méfiance...
On me remettra a Bangkok I'enquéte des miliciens
indigenes sur sa disparition, comme ils disent. Je
Crois...

— Donc, vous acceptez?

— Oui... qu'il est parti dans la région dont je me
suis occupé. S'il est mort, je saura & quoi m'en tenir.
Sinon...

— Sinon?

— Je ne tiens pas a sa présence... |l géchera tout...

Le passage de |'un des sujets a l'autre était trop
rapide : a peine Claude pouvait-il écouter. Sitot aprés
I'acceptation, cet homme n'existait pas. Il suivit le
regard de Perken : c'était son image, a lui, Claude,
que ce regard fixait, mais dans la glace. Son propre
front, son menton avancant, il les vit, une seconde,
avec les yeux d'un autre. Et c'était a lui que cet autre
pensait :

— Ne répondez que s'il vous plait de répondre...

Le regard devint plus précis.

" Pourquoi allez-vous tenter cela?

— Je pourrais vous répondre : parce que je n'ai
presque plus d'argent, ce qui est vrai.

— Il 'y a dautres maniéres d'en gagner. Et pour-
quoi en voulez-vous? De toute évidence, ce n'est pas
pour en jouir. .

— (Et vous? pensa Claude.) Etre pauvre empéche
de choisir ss ennemis, répondit-il. Je me méfie de
la petite monnaie de la révolte...

Perken le regardait toujours, de ce regard a la fois
appuyé et perdu, plein de souvenirs, qui faisait songer
Claude a celui des prétres intelligents; |'expression
en devint plus dure :

— On ne fait jamais rien de sa vie.
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— Mais elle fait quelque chose de nous.

— Pas toujours... Qu'attendez-vous de la votre?

Claude ne répondit pas tout d'abord. Le passe der
cet homme sétait si bien transformé en expérience,
en penste a peine suggérée, en regard, que sa hio-
graphie en perdait toute importance. Il ne restait
entre eux — pour les attacher — que ce que les étres
ont de plus profond.

— Je pense que je sas surtout ce que je n'en
attends pas...

— Chague fois que vous avez dd opter, il se..

— Ce n'est pas moi qui opte : c'est ce qui résiste.

— Mais a quoi?

Il Sétait assez souvent posé lui-méme cette question
pour qu'il lui pQt répondre aussitot :

— A la conscience de la mort.

— La vraie mort, cest la déchéance.

Perken maintenant regardait dans la glace son
propre visage.

"Vieillir, cest tellement plus grave! — Accepter
son destin, sa fonction, la niche a chien élevée sur sa
vie unique... On ne sait pas ce qu'est la mort quand
on est jeune...

Et tout a coup, Claude découvrit ce qui le liait
a cet homme qui l'avait accepté sans qu'il comprit
bien pourquoi : I'obsession de la mort.

Perken prenait la carte.

" — Je vous la rapporterai demain. "

Il serra la main de Claude et sortit.

L'atmosphere de la cabine retomba sur Claude
comme la porte d'un cachot. La question de Perken
demeurait avec lui, tel un autre prisonnier. Et son
objection. Non, il n'y avait pas tant de maniéres de
gagner sa liberté! Il avait réfléchi naguére, sans avoir
la naiveté d'en étre surpris, aux conditions d'une civi-
lisation qui fait a l'esprit une part telle que ceux qui
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sen nourrissent, gavés sans doute, sont doucement
conduits & manger a prix réduits. Alors? Aucune
envie de vendre des autos, des valeurs ou des discours,
comme ceux de ss camarades dont les cheveux collés
signifiaient ladiStinction; ni de construire des ponts,
comme ceux dont les cheveux mal coupés signifiaient
la science. Pourquoi travaillaient-ils, eux? Pour gagner
en considération. |l haissait cette considération qu'ils
recherchaient. La soumission a l'ordre de |'homme
sans enfants et sans dieu €S la plus profonde des
soumissions a la mort; donc, chercher s armes ou
ne les cherchent pas les autres : ce que doit exiger
d'abord de lui-méme celui qui se sait séparé, cest le
courage. Que faire du cadavre des idées qui domi-
naient la conduite des hommes lorsqu'ils croyaient
leur existence utile a quelque salut, que faire des
paroles de ceux qui veulent soumettre leur vie a un
modele, ces autres cadavres? L'absence de finaité
donnée alavie était devenue une condition de I'action.
A dautres de confondre |'abandon au hasard et cette
harcelante préméditation de I'inconnu. Arracher ss
propres images au monde Stagnant qui les possede...
" Ce qu'ils appellent 'aventure, pensait-il, n'est pas
une fuite, c'est une chasse : |'ordre du monde ne se
détruit pas au bénéfice du hasard, mais de la volonté
d'en profiter. " Ceux pour qui l'aventure n'est que la
nourriture des réves, il les connaissait; (joue : tu
pourras réver); |'élément suscitateur de tous les
moyens de posséder I'espoir, il le connaissait aussi.
Pauvretés. L'auStere domination dont il venait de
parler a Perken, celle de la mort, se repercutait en
lui avec le battement du sang a s tempes, auss impé-
rieuse que le besoin sexuel. Etre tué, disparaitre,
peu lui importait : il ne tenait guére a lui-méme,
et il aurait ainsi trouvé son combat, a défaut de vic-
toire. Mais accepter vivant la vanité de son existence,
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comme un cancer, vivre avec cette tiédeur de mort
dans la main... (D'ou montait, sinon delle, cette
exigence de choses éternelles, si lourdement impreé-
gnée de son odeur de chair?) Qu'était ce besoin d'in-
connu, cette destrustion provisoire des rapports de
prisonnier a maitre, que ceux qui ne la connaissent
pas nomment aventure, sinon sa défense contre elle?
Défense d'aveugle, qui voulait la conquérir pour
en faire un enjeu...

Posseder plus que lui-méme, échapper a la vie de
poussiere des hommes qu'il voyait chague jour...

*

A SINGAPOUR, Perken avait quitté le bateau pour
monter & Bangkok. L'accord était conclu. Claude le
rejoindrait a Pnom-Penh, apres avoir fait viser a
Saigon sa lettre de mission et rendu visite a I'Institut
frangcais. Ses premiers moyens d'action alaient dé-
pendre de son accord avec le directeur de cet Institut,
hostile aux initiatives comme la sienne.

Un matin — le temps était de nouveau mauvais —
il vit, a travers le hublot de sa cabine, des passagers,
I'index tendu vers un spectacle. 1l se héta de monter
sur le pont. Par une déchirure des nuages accumulés,
le soleil projetait une lumiére bléme qui éclairait,
au ras de |'eau décomposée, la cote de Sumatra. Il
regarda a l'aide de la jumelle les monstrueuses fron-
daisons qui dévalaient du sommet des monts jusqu'a
la gréve, hérissées ¢a et |a de palmes, et noires dans
I'étendue sans couleur. De loin en loin, au-dessus
des crétes, brillaient des feux péles, d'ou montaient
lourdement des fumées; plus bas des fougéres arbo-
rescentes se détachaient en clair sur des masses d'ombre.
Il ne pouvait délivrer son regard des taches dans les-
quelles se perdaient les plantes. Se frayer un chemin
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a travers une semblable végétation? D'autres |'avaient
fait, il pourrait donc le faire. A cette affirmation
inquiéte, le ciel bas et I'inextricable tissu des feuilles
criblées dinsectes opposaient leur affirmation silen-
cieuse...

Il regagna sa cabine. Son dessein, tant qu'il I'avait
supporté seul, l'avait retranché du monde, lié a un
univers incommunicable comme celui de I'aveugle ou
du fou, un univers ou la forét et les monuments s'ani-
maient peu a peu lorsque son attention se reléachait,
hostiles comme de grands animaux... La présence de
Perken avait tout ramené a |'humain; mais il sombrait
de nouveau, lucide et tendu, dans son intoxication
d'obsédé. Il rouvrait ss livres aux pages marquées :
" Les motifs d'ornementation sont trés ruinés par I'humi-
dité confiante du sous-bois et le fouettement des grandes
pluies.. La volte est totalement effondrée.. Sans doute,
trouverait-on des monuments dans cette région maintenant
a peu prés déserte, couverte de foréts-clairieres a travers
lesquelles errent des troupeaux d'éléphants et de buffles
sauvages... Les blocs de grés dont les voltes étaient formées
remplissent l'intérieur des galeries d'un chaos inextricable;
cet état de délabrement, particulierement lamentable, parait
di a l'emploi du bois dans la construction... De grands
arbres poussés ca et la sur ces amas, dépassent maintenant
le couronnement des murs; leurs racines noueuses les enfer-
ment dans un réseau a mailles serrées... Le pays est presque
désert... " A l'aide de quoi lutterait-il? Quand saccen-
tuait le bruit des machines, il essayait de se délivrer
des deux mots : " L'Institut francais, I'lInstitut fran-
cais, I'InStitut frangais " comme d'une scie. " Je con-
nais ces gens-la, avait dit Perken, vous n'étes pas des
leurs. " Evidence. Il prendrait garde. Il savait pour-
tant de reste que les hommes devinent ceux qui refusent
leurs acceptations, que l|'athée fait beaucoup plus
scandale depuis qu'il n'y a plus de foi. Son grand-peére
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n‘avait vécu que pour le lui enseigner. Ces gens pos-
sedaient les deux tiers de ss armes...

*

SE libérer de cette vie livrée a l'espoir et aux songes,
échapper a ce paquebot passif!



DEVANT une fenétre dont le carré de lumiére s pla-
quait sur des palmes et un mur verdi jusqu'au bleu
par les pluies tropicales, Albert Rameges, directeur
de I'lInstitut frangais, lissait de la main sa barbe ché&
tain, en regardant entrer monsieur Vannée.

" Le Ministére des Colonies, Monsieur, nous avait
informeés de votre départ; j'ai donc appris avec plaisir,
hier, votre arrivée, par la communication télépho-
nigue gque vous m'avez adressée. Il va sans dire que
dans la mesure ou nous pouvons vous étre utiles,
nous sommes a votre disposition : vous trouverez
ici, chez tous nos collaborateurs, si vous avez besoin
de... conseils, la bienveillance la plus cordiale. Nous
mettrons cela au point tout a I'heure.

[ quitta son bureau et vint Sasseoir pres de Claude.
" La bienveillance commence ", pensa celui-ci; le ton
de la voix du direfteur devint plus familier.

" Je suis content de vous voir ici, cher Monsieur.
Jai lu avec grande attention les intéressantes commu-
nications relatives aux arts asiatigues que vous avez
publiées I'année derniére. Et auss — en apprenant
votre arrivée, je l'avoue — votre théorie. Je dois
dire que j'ai éé plus attiré que convaincu par les
considérations que VvOUS avez €exposées, mais, en
Vérité, j'ai été intéressé. L'esprit de votre génération
est curieux...
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— Je posais c&s idées pour... (il pensa : déblayer,
et hésita) pour aller en toute liberté vers une autre
qui m'intéresse davantage...

Rameges l'interrogeait du regard; Claude sentait
vivement son désir de ne pas se confondre avec sa
fonction, de se montrer supérieur a elle, de le recevoir
comme un invité — I'ennui aidant, sans doute, et
peut-étre quelque esprit de corps. Claude connaissait
de reste I'hostilité comique qui oppose a tous les
autres les archéologues formés par la philologie.
Rameges révait de l'Institut. Impossible de parler
immédiatement de sa mission : son interlocuteur en
et éé auss sOrement blessé que d'une injure.

— Jen viens donc a dire que la valeur essentielle
accordée a l'artiste nous masque I'un des poles de la
vie de I'cauvre d'art : I'état de la civilisation qui la
considere. On dirait qu'en art le temps n'existe pas.
Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, cest la décom-
position, la transformation de ces oauvres, leur vie
la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes.
Toute ouvre d'art, en somme, tend a devenir
mythe.

Il sentait qu'il résumait trop sa pensée, obscure a
force de concision; géné par le désir d'en venir a
I'objet de sa visite, mais aussi de se concilier son
interlocuteur intrigué. Rameges réfléchissait. Le son
des lourdes gouttes qui dehors tombalent une a une
pénétra dans la piéce.

— Quoi qu'il en soit, C'est curieux...

— Les musées sont pour moi des lieux ou les
cauvres du passt, devenues mythes, dorment, —
vivent d'une vie historique — en attendant que les
artistes les rappellent a une existence réelle. Et si elles
me touchent direitement, c'est parce que l'artiste a
ce pouvoir de résurreftion... En profondeur, toute
civilisation est impénétrable pour une autre. Mais les
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objets restent, et nous sommes aveugles devant eux
jusgu'a ce que nos mythes saccordent a eux...

Rameges continuait & sourire, curieux et attentif.
"1l me prend pour un amateur de théories, pensa
Claude. Il est blafard, l'abces au foie, sans doute;
il me comprendrait tellement mieux s'il sentait que
ce qui m'attache 1a cest I'acharnement des hommes
a se défendre contre leur mort par cette éternité
cahotée, si je reliais ce que je lui dis a son abces!
Passons... " Il sourit a son tour, et ce sourire que
Rameges attribua au désir de lui étre agréable établit
entre eux une certaine cordialité.

— Au fond, dit enfin le dirc&eur, vous n'‘avez
pas confiance, voila la vérité, vous n'‘avez pas con-
fiance... Oh! garder sa confiance n'est pas toujours
facile, je le sais bien... Voyez ce morceau de poterie,
|4, sous celivre, oui. 11 nous est envoyé de Tien-Tsin.
Les dessins sont grecs, archaiques sans aucun doute :
vI® siecle au moins avant le Christ. Et le dragon chi-
nois figure sur le bouclier! Que de choses a reprendre,
dans les idées que nous avions des rapports entre
I'Europe et I'Asie avant I'ere chrétienne!... Que vou-
lez-vous? Lorsque la science nous montre que nous
nous sommes trompés, il faut recommencer... "

Claude se sentait plus pres de Rameges mainte-
nant, en raison de la tristesse avec laquelle il parlait.
Ces découvertes l'avaient-elles obligé a renoncer a
un travail depuis longtemps entrepris? Par conte-
nance, Claude regardait d'autres photos, les unes de
Statues khmeres, les autres de Statues chames, Séparées
en deux séries.-Pour rompre le silence qui sétablissait,
il demanda, indiquant les deux paquets :

— Que préférez-vous?

— Que voulez-vous que je préfere? Je fais de
['archéologie... "

" Je suis revenu de ces godts, disait le ton, de
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cette naiveté de la jeunesse... " |l devina un recul et
sen irrita légerement. Quand il ne questionnait pas,
il entendait mener le jeu.

"'Venons a vos projets, Monsieur. Vous avez |'in-
tention, si je ne m'abuse, de suivre la piste qui marque
le parcours de I'ancienne route royale khmére...

Claude acquiesga de la téte.

" Je dois vous dire tout d'abord que cette piste,
cette piste méme — je ne parle pas de la route —
eft invisible sur des espaces considérables. A |'approche
de la chaine des Dang-Rek, elle se perd complétement.

— Je la retrouverai, répondit Claude en souriant.

— Je dois l'espérer... Il eft de mon devoir — et
de ma fonction — de vous mettre en garde contre
les dangers que vous rencontrerez. Vous n'étes pas
sans savoir que deux de nos chargés de missions,
Henri Maitre et Odend'hal, ont été assassinés. Et
cependant, nos malheureux amis connaissaient bien
ce pays.

— Je ne vous étonnerai certainement pas, Mon-
sieur, en vous disant que je ne suis pas a la recherche
du confortable et de la tranquillité. Me permettez-
vous de vous demander quelle aide vous pouvez
mettre a ma disposition?

— Vous recevrez des bons de réquisitions gréace
auxquels vous pourrez disposer par |'intermédiaire
du délégué de la Résidence, comme il convient, des
charrettes cambodgiennes nécessaires au transport de
vos bagages et de leurs conducteurs. Heureusement,
tout ce que transporte une expédition comme la
vOtre e relativement |éger...

— La pierre est léegere?

— Pour ne pas avoir a déplorer le retour d'abus
regrettables qui se sont produits Tannée derniere, il
a été decide que les objets, quels qu'ils soient, reste-
raient in situ.
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— Pardon?

— In situ : en place. Ils feront I'objet d'un rapport.
Aprés examen de ce rapport, le chef de notre service
archéologique, s'il y a lieu, se transportera...

— Aprés ce que vous m'avez dit, il me semble
peu probable que le chef de votre service archéolo-
gique se risque dans les régions que je vais traverser...

— Le cas est particulier; nous y songerons.

— Et sy risquerait-il, d'ailleurs, que j'aimerais a
comprendre pourquoi je devrais assumer a son profit
le réle de prospefteur.

— Vous préférez |'assumer au votre? demanda
doucement Rameéges.

— En vingt ans, vos services n'ont pas explore
cette région. Sans doute avaient-ils mieux a faire;
mais je sas ce que je risque, et je souhaite le risquer
sans ordres.

— Mais non sans aide?

Tous deux parlaient lentement, sans élever la voix.
Claude se défendait contre la rage qui |'envahissait :
a quel titre ce fonctionnaire s'arrogeait-il des droits
sur des objets que lui, Claude, pouvait découvrir,
a la recherche desquels il était précisement venu,
auxquels était accroché son dernier espoir?

— Sans autre aide que celle qui m'a éé promise.
Avec moins d'aide que vous n'en donnez a un officier
géographe pour traverser une région soumise.

— Vous n'attendez pas de I'administration, Mon-
sieur, qu'elle vous offre une escorte militaire?

— Lui a-je demandé autre chose que ce que vous
m'avez proposé vous-méme : le moyen de réquisi-
tionner (puisqu'il n'y a pas ici d'autre mode d'action)
des condudleurs de charrettes?

Rameges le regarda en silence. Claude sattendait
a entendre, dehors, le bruit de I'eau, aprés un instant
de silence confus; les gouttes ne tombaient plus.
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" De deux choses I'une, reprit-il : ou je ne revien-
drai pas, et n'en parlons plus; ou je reviendrai, et
quel que soit mon profit, il sera dérisoire en compa-
raison du résultat que j'apporterai.

— A qui?

— Je ne vous ferai pas l'injure, Monsieur, de
croire que vous étes résolu a n'admettre aucune
contribution a I'histoire de I'art qui ne vienne de
['Institut que vous dirigez?

— La valeur de ces contributions ne dépend que
trop, hélas! de la formation technique, de |'expérience,
des habitudes de discipline de ceux qui les apportent...

— L'esprit de discipline ne mene pas en pays
insoumis.

— Mais l'esprit qui meéne en pays insoumis...

Rameéges, laissant la sa phrase, se leva.

" Je vous dois en effet, Monsieur, une aide déter-
minée. Comptez que vous la recevrez de moi; quant
au reSte...

— Quant au reSte...

Claude fit un geSte qui signifiait, aussi discréetement

que possible : " Je m'en charge. "
— Quand voulez-vous partir?
— Au plus tot.

— Vous recevrez donc vos documents demain
soir. "

Le Directeur le reconduisit jusqu'a la porte, avec
une grande courtoisie.

" RECAPITULONS. " Claude traversait la cour et regar-
dait, comme pour échapper a sa propre injonction,
des fragments de dieux sur lesquels couraient les
lézards du soir. '

" Récapitulons.
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[l n'y parvenait pas. Il sengagea sur le boulevard
désert. Le mot : colonie, le hantait avec la sonorité
plaintive qu'il a dans les romances des Iles. Des chats
passaient, clandestins, le long des fossés.. " Ce noble
barbu ne veut pas que l'on chasse sur s terres... "
Il commencait pourtant a comprendre que Rameges
n'était pas pousse par l'intérét comme il l'avait cru
d'abord. Il défendait I'ordre moins peut-étre contre
un projet que contre une nature a ce point opposée
alasienne... Et il défendait le prestige de son Institut.
" De son point de vue méme, il devrait essayer de
tirer de moi ce que je puis lui apporter, puisque de
toute évidence ss collaborateurs actuels ne risqueront
pas leur peau par la. Il agit comme un administrateur
qui constitue des réserves : dans trente ans peut-étre,
etc.. Dans trente ans, son Institut sera-t-il encore 1a,
et les Francais en Indochine? Il pense méme sans
doute que si s chargés de missions sont morts, cet
pour que des collégues continuent leur ceuvre, bien
que ni I'un ni ['autre ne soient morts pour son Institut...
Si, a travers lui-méme, il défend une collectivité, il
va devenir hargneux; s'il croit défendre des morts,
il va devenir enragé : il faut essayer de prévoir ce
qu'il va inventer... "



SUR la vitre de la vedette qui allait les conduire a
terre, Claude retrouvait le profil de Perken, tel qu'il
['avait vu souvent, pendant les repas, sur le hublot
du paquebot; en arriere, amarré, le bateau blanc qui
les avait amenés de Pnom-Penh dans la nuit. La
région ou l'ancien camarade de Perken avait disparu
n'était pas éloignée de la Voie Royale, qui marque
presgue la limite de la zone de dissidence; et les ren-
seignements prudemment obtenus a Bangkok avaient
confirmé la valeur du projet de Claude.

La vedette démarra, senfonca entre les arbres
immergés : les vitres frélaient les branches couvertes
de boue coagulée par la chaleur, de filaments de vase
verticaux; sur les troncs, des anneaux d'écume séchée
marquaient la hauteur extréme de la crue. Claude
regardait avec passion ce prologue de la forét qui
|'attendait, possedé par I'odeur de la vase qui se tend
lentement au soleil, de I'écume fade qui seche, des
bétes qui se désagrégent, par le mol aspect des ani-
maux amphibies, couleur de boue, collés aux branches.
Au-dela des feuilles, dans chague trouée, il tentait
d'apercevoir les tours d'Angkor-Wat sur le profil des
arbres tordus par les vents du lac : en vain; les feuilles,
rouges de crépuscule, se refermaient sur la vie palu-
déenne. La fétidité lui rappela qu'a Pnom-Penh il
avait découvert, au centre d'un cercle misérable, un
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aveugle qui psalmodiait le Ramayana en Ssaccompa-
gnant d'une guitare sauvage. Le Cambodge en décom-
position se liait a ce vieillard qui ne troublait plus de
son poeme héroique qu'un cercle de mendiants et de
servantes : terre possedée, terre domestique ou les
hymnes comme les temples étaient en ruine, terre
morte entre les mortes; et ces coquillages terreux qui
gargouillaient dans leurs coques, ignobles grillons...
Devant lui laforét terrestre, |'ennemi, comme un poing
Sserré.

La vedette accoSta enfin. Les Ford du service de
location attendaient les voyageurs; un indigéne quitta
leur groupe et se dirigea vers le capitaine.

"Voila I'oiseau, dit celui-ci a Claude.

— Le boy?

— Je ne suis pas sir qu'il soit trés épatant, mais il
n'y en a pas d'autre & Siem-Reap.

Perken posa au boy les quelques questions d'usage,
et |'engagea.

" Surtout, ne lui donnez pas d'acompte ", cria le
capitaine qui Sétait un peu €loigné.

L'indigene haussa |égerement |'épaule et prit place
a coté du chauffeur de l'auto des blancs, qui partit
aussitot. Une autre voiture transportait les bagages.

— Bungalow? demanda le chauffeur, sans se
retourner. (La voiture, sur la route droite, filait dga.)

— Non, d'abord la Résidence.

Laforét fuyait des deux cotés de la route rouge, sur
quoi se détachait la téte raste du boy; le crissement
des cigales était si aigu qu'on I'entendait malgré le
bruit du moteur. Soudain, le chauffeur étendit le bras
vers I'horizon un instant apparu : " Angkor-Wat ".
Mais Claude ne voyait plus avingt metres.

Enfin des feux et des lanternes parurent, tachés de
silhouettes de poules et de porcs noirs : le village. Et
bientot ['auto sarréta.
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— Maison du Délégué de la Résidence?

— Oui, Mssié.

— Je ne resterai qu'un instant, je pense, dit Claude
a Perken.

Le déelégué |'attendait dans une haute piéce. Il vint
a lui, secouant lentement la main qu'il lui tendait,
comme s'il I'eQt soupesée :

" Content de vous voir, Msieu Vannee, content de
vous voir... Vous attendais depuis un moment... En
retard, ¢' sacré bateau, comme toujours... "

L'homme grognait ss phrases de bienvenue dans
£s épaisses moustaches blanches, sans acher la main
de Claude. L'ombre de son nez solide, projetée sur le
mur blanchi ala chaux, écornait une peinture cambod-
gienne.

" Alors, comme ¢a, vous voulez faire de la brousse?

— Puisque vous ées informé de ma venue, Mon-
Sieur, je pense que vous connaissez exaftement la mis-
sion que je dois entreprendre?

— Que vous devez, heu, que vous devez entre-
prendre... Enfin, ca vous regarde.

— Je pense que je puis compter sur votre aide pour
I'exécution des réquisitions nécessaires au départ de
ma caravane?

Le vieux délégué se leva sans répondre; s join-
tures craquerent dans le silence.

Il commenca a marcher atraverslapiéce, suivi de son
ombre.

— Faut marcher, msieu Vannéc, si vous ne voulez
pas étre bouffé par ces sacrés moustiques... L'heure est
mauvaise, VOus Ssavez...

"Les réquisitions... hum!...

(Ce raclement de gorge m'agace, pensa Claude. Assez
jouer le maréchal gateux 1)

— Les réquisitions?

— Ben, voila... Pour les avoir, vous les aurez, bien
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sOr... Seulement, vous savez, les réquisitions, c'est pas
grand-chose. Je sais bien que les chargés de missions
qui viennent ici n'aiment pas beaucoup qu'on ait I'air de
leur donner des lecons, ca les embéte... mais tout de
méme...

— Dites.

— Vous, ce que vous voulez faire, cest pas une
petite balade comme celle des autres. Alors, je dois
vous dire une bonne chose : les réquisitions, dans ce
pays-ci, cest comme qui dirait : la peau.

— Je n'aurais rien?

— Oh! c'est pas ce que je veux dire. Vous avez une
mission, vous avez une mission; personne n'y peut
rien. On vous donnera ce qu'on doit vous donner. De
ce cOté-1a, soyez tranquille. Les instructions sont les
instructions. (Quoique, pour vous, ¢a ne soit pas si
bon que ca en a l'air).

— Clest-a-dire?

— Vous pensez bien que je ne suis pas ici pour vous
faire des confidences, pas? Mais enfin, il y a des choses
qui ne me plaisent pas toujours, dans c'sacré métier.
Jaime pas les histoires. Alors, voyez-vous, je voudrais
vous dire encore une bonne chose, mais alors, une
vraiment bonne chose, ce qui Sappelle un conseil,
quoi! — msieu Vannée, faut pas faire de brousse.
Laissez tombet, ceXt plus sage. Rentrez dans une
grande ville, a Saigon, par exemple. Et attendez un
peu. CeSt moi qui vous le dis.

— Pensez-vous que j'aie fait la moitié du tour du
monde pour m'en aler a Saigon, satisfait, avec un
petit air naif?

— C'te moitié, vous savez, ou |'a tous faite, ici, et
on n'est pas plus fiers pour c¢a.. Mais, justement :
puisque vous vous donniez tant de peine, c'était donc
bien difficile de vous arranger avec msieu Rameges et
son machin, son Institut? C'aurait été mieux pour tout
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le monde, et moi je n'aurais pas eu a entrer dans une
histoire... Maintenant, ce que je vous en dis...

— D'une part, cher Monsieur, vous me donnez un.
conseil que je dois, semble-t-il, & une certaine sympa-
thie (il faillit ajouter : "ou a une certaine antipathie
pour I'Institut francais™ mais n'en fit rien); mais,
d'autre part, vous me dites qu'en tout état de cause on
ne m'empéchera pas de tenter mamission : j'ai peine a..

— Jai pas dit ¢a Jai dit qu'on vous donnera ce a
quoi vous avez droit.

— Ah... Oui. Je commence peut-étre a comprendre.
Mais je voudrais tout de méme...

— En savoir plus? Ben dites-vous que c'est un
désir qui ne sera point satisfait. Maintenant, soyons
pratiques : voulez-vous réfléchir?

— Non.

— Vous voulez partir quand méme?

— Parfaitement.

— Bon. Espérons que vous avez pour ¢a de bonnes
raisons, parce que sans ¢a, msieu Vanneée, sans vouloir
vous froisser, vous auriez tort. La-dessus, faut que je
vous donne — non, ca sera pour plus tard — alors,
gue je vous dise un mot de msieu Perken.

— Quoi?
— Jai la — attendez, dans l'autre dossier, non?
enfin ¢a ne fait rien — j'ai quelque part, 1&, une note

de la Slreté du Cambodge dont je dois auss " vous
communiquer I'esprit ". Entendons-nous bien : moi,
ce que je vais vous en dire, c'est parce que j'en suis
chargé. Parce que moi, vous savez, j'ai horreur de ces
trucs-la. C't'absurde. Y a une seule chose sérieuse dans
larégion, cest la question du commerce des bois. On
ferait mieux de m'aider a travailler sérieusement que
de m'barber avec des histoires de pierres et de cailloux...

— Donc?

— Voila: msieu Perken qui voyage avec vous, on
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lui a donné sss passeports parce que le Gouvernement
siamois a insisté. Il va rechercher — qu'il dit! — un
certain Grabot. Notez qu'on aurait pu refuser, puisque
c'Grabot, chez nous, est déserteur...

— Pourquoi ne I'a-t-on pas fait? Pas par humanité,
je pense?

— Les disparitions, par ici, faut les tirer au clair.
Enfin, Grabot : une gouape, voila. Et plutét a la cote
quand il eX parti.

— Je crois que Perken le connaissait asez peu,
mais en quoi cela me regarde-t-il?

— M'sieu Perken, ceSt une espéce de grand fonc-
tionnaire siamois, spas, bien qu'il soit pas tres officiel.
Je I'connais : y a dix ans que j'entends parler d'iui. Et
j'vous dis personnellement ceci : quand il € parti
pour I'Europe, il est entré en pourparlers avec nous —
avec nous, hein, pas avec les Siamois, vous comprenez
bien? — pour tacher d'avoir queques mitrailleuses.

Claude regardait le délégué en silence.

Y C'est comme ¢a, msieu Vannée. Alors quand est-ce
que vous voulez partir?

— Le plus t6t possible.

— Dans trois jours, alors. Vous aurez ¢a a Six
heures du matin. Vous avez un boy?

-— Oui, dans I'auto.

— Je descends avec vous. Je vais lui donner tout de
suite les inStructions nécessaires. Ah! vos lettres! "

11 remit a Claude quelques enveloppes. L'une portait
I'en-téte de I'Institut francais. Claude allait I'ouvrir,
mais le ton sur lequel le délégué appelait son boy lui
fit lever la téte : |'auto attendait, bleue sous |'ampoule
de la porte; le boy, qui sétait écarté — en voyant
arriver le délégué sans doute — se rapprochait, hési-
tant. Ils échangérent quelques phrases en annamite;
Claude regardait d'autant plus attentivement qu'il ne
comprenait pas. Le boy semblait atterré; le délégué,
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s moustaches blanches pleines de lumiére électrique,
gesticulait.

— Je vous préviens que ce boy sort de prison.

— Pour?

— Jeu, divers larcins. Vous feriez bien d'en prendre
un autre.

— Jeverrai.

— Enfin, jel'ai misau courant. Si vous le remplacez,
hum! il transmettra mes instructions... "

Le délégué dit encore une phrase en annamite, puis
il serralamain de Claude. 1l regardait |e jeune homme
dans les yeux, entrouvrant et refermant la bouche,
comme s'il e(t éé sur le point de parler; son corps
restait immobile, clair sur le fond sombre de la forét,
depuis s cheveux blancs en brosse jusgu'a ses souliers
de toile; il ne desserrait pas son étreinte. " A-t-il
guelque chose a me dire? " se demanda Claude. Mais le
délégué lacha sa main, fit demi-tour, et, sur un dernier
" hum! " suivi d'un marmonnement, rentra.

— Boy?

«— Mssié?

— Comment t'appelles-tu?

— Xa.

— Tu as entendu ce que le délégué a dit de toi?

— Mssié, capasvrai !

— Vrai ou pas vrai, ¢ca meSt égal. Tu m'entends?
camest égal. Si tu fais avec moi ce que tu dois faire, le
reSte m'eSt indifférent. Compris?

Le boy regardait Claude, ahuri.

— Compris?

— Oui, Mssié...

— Bon. Tu as entendu aussi ce gqu'a dit le Capi-
taine?

— " Pas donner acompte ".

— Voilacinq piastres. Chauffeur, démarre. "

Il reprit sa place.
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" C'eSt une méthode? " demanda Perken en souriant.

— Si vous voulez. S'il e fripouillard, nous ne le
reverrons pas demain; sinon, ceS un homme gagné.
Le loyalisme est un des rares sentiments qui ne me
semblent pas pourris...

— Peut-étre... Alors, que dit ce vieux guerrier qui
grogne si hien?

Claude réfléchit.

— Des choses asxz curieuses, dont je dois vous
parler; mais résumons d'abord. Nous aurons nos char-

rettes aprés-demain. |l insinue, asz clairement, que
je serais sage en retournant a Saigon...

— Car?

— Car, rien. Il ne va pas plus loin... Il al'intention

d'obéir a des instructions qui, de toute évidence, |'em-
bétent ou le génent.

— Vous n'‘avez pas pu en savoir davantage?

— Non. A moins que... Attendez, at... tendez...

Il avait gardé I'enveloppe dans sa main. Il eut peine
al'ouvrir, et, quand il eut déplié la lettre, ne put lalire.
Perken sortit sa lampe électrique.

— Halte! criaClaude.

Le bruit du moteur diminua, s'engloutit dans le cris-
sement des cigales.

" Cher Monsieur, lisait Claude a haute voix, je croisde
mon devoir (¢a commence bien) —pour n'avoir a craindre
aucune confusion et pour que vous puissiez exercer sur les
per sonnes susceptibles de vous accompagner |a surveillance
nécessaire, devoustransmettrel' arréte ci-joint du Gouver neur
général, arrététoujoursenvigueur, et dont le caractere un peu
vague sera préci se cette semaine par une nouvel le décision admi-
nistrative.

Croyezje vous prie — (passons! ah mais non, mais
non...) — atous mes souhaits de bonne chance. Bien attenti-
vement a vous. (Quel arrété?)

Il prit la seconde feuille :
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" Le Gouverneur général del'Indochin€’, sur la proposition
du Directeur del'Institut frangais... (passons, bon sang!...)
arréte:

" Tous monument s, découverts et adécouvrir, situés sur
les territoires des provinces de Sam-Reap, Battambang et
Ssophon, sont déclarés monuments historiques™... CeSt
de 1908.

— Il y aune suite?

— Administrative : dommage de sétre arrété en
si beau chemin! Chauffeur, repars!

— Alors?

Perken dirigeait maintenant sur son visage la lampe
électrique.

— Eteignez ¢a, voulez-vous? Quoi, aors? Vous .
ne pensez pas que ¢a change mes intentions?

— Je suis content d'avoir raison de penser que ¢a
ne les change pas. Jattendais de I'Administration une
réaction de ce genre, je vous |'ai dit sur le bateau.
Ce szra plus difficile, voila tout. Mais en brousse... "

L'impossibilité ou était Claude de revenir en arriére
était pour lui atel point évidente que I'idée de discuter
decequ'il alait faire I'exaspérait. Le jeu commencait :
tant mieux. Il chassait I'inquiétude : il fallait aller
plus loin, avancer comme cette auto qui senfongait
dans I'air noir, dans la forét informe.

L'ombre aussitdt dépasste d'un cheval apparut
dans la lumiére du phare, puis des ampoules électri-
ques...

Le bungalow.

Le boy s'occupait des bagages. Claude, avant méme
de demander a boire, avait écarté, sur la table de
rotin, les numéros jaunis de I'llluStration, et, sans
prendre garde au bourdonnement des moustiques,
dévissait le capuchon de son Stylo.

— Vous n'adlez pas répondre maintenant?

— Soyez tranquille, je n'enverrai la lettre que
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quand nous partirons. Mais je vais répondre, ¢ca me
camera les nerfs. Ce sera tres court d'ailleurs.

En effet : trois lignes. Il passa la feuille a Perken,
tandis qu'il écrivait |'adresse.

" Cher Monsieur,

La peau de I'ours aussi est déclarée monument historique,
mais il pourrait ére imprudent de venir la chercher.

Plus attentivement encore
Claude VANNEC.

Le boy du bungalow apportait les sodas, a tout
hasard. " Buvons et sortons, dit Claude. Ce n'es. pas
tout. "

De l'autre c6té de la route commencait la grande
chausste d'Angkor-Wat. Ils sy engagerent. Ils se
tordaient les pieds a chaque pas sur les dales disjointes.
Perken sassit sur une pierre.

"Eh bien?"

Claude lui rapporta la conversation qu'il venait
d'avoir avec le delégué. Perken alluma une cigarette :
son visage, tout pres de la flamme du briquet, sortit
une seconde de I'obscurité, flétri, marqué, se fondit
dans la lueur rougeétre du tabac allumé...

" De moi, le délégué ne vous a rien dit de plus?

— Ca commengait a suffire...

— Et qu'avez-vous pense de tout cela..

— Rien. Nous jouons ensemble notre vie; je suis
ici pour vous aider, non pour vous demander des
comptes. Si vous avez besoin de mitrailleuses, je
regretterai seulement que vous ne m'en parliez pas,
parce que j'aimerais a en trouver pour vVous.

Le vaSte silence de la forét retomba, avec son golt
de terre fraichement remuée. L'appel rauque d'un
crapaud-buffle — si semblable au cri du porc qu'on
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égorge — l'emplit soudain, se perdit a la fois dans
I'obscurité et I'odeur des étangs...
~, " Comprenez-moi. Si j'accepte un homme, je I'ac-
cepte totalement, je I'accepte comme moi-méme. De
quel acte, commis par cet homme qui €S des miens,
puis-je affirmer que je ne l'aurais pas commis? "

Le silence, de nouveau.

— Vous n'‘avez pas encore été gravement trahi?

— On ne pense pas sans danger contre la masse
des hommes. Vers qui irais-je, sinon vers ceux qui se
defendent comme moi?

— Ou qui attaquent..,

— Ou qui attaquent.

— Et peu vous importe le lieu ou |'amitié peut
vous entrainer?...

— Craindrai-je I'amour a cause de la vérole? Je
ne dis pas : peu m'importe, je dis : je l'accepte. "

Dans la nuit, Perken posa sa main sur |'épaule de
Claude.
- — Je vous souhaite de mourir jeune, Claude,
comme j'ai souhaité peu de choses au monde... Vous
ne soupgonnez pas ce que cest que d'étre prisonnier
de sa propre vie : je n‘ai commencé a le deviner, moi,
que lorsque nous nous sommes séparés, Sarah et moi.
Qu'elle ait couché avec ceux dont la bouche lui plai-
sait — surtout lorsgu'elle était seule — comme elle
m'aurait suivi au bagne, ca ne faisait rien, et elle avait
pas$ a travers beaucoup de choses au Siam depuis
son mariage avec le prince Pitsanulok... Une femme
qui connaissait la vie, mais pas la mort. Un jour elle
a vu que sa vie avait pris une forme : la mienne,
que son deStin était la et non ailleurs, et elle a com-
mencé a me regarder avec autant de haine que sa
glace. (Ce regard de la blanche a qui sa glace montre
une fois de plus que les Tropiques vont lui faire pour
toujours une téte de fiévreuse, vous savez..) Toutes
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$£s anciennes espérances de femme jeune se sont mises
a miner sa vie comme une syphilis attrapée dans |'ado-
lescence, — et la mienne par contagion... Vous ne
savez pas ce que ceSt que le destin limité, irréfutable,
qui tombe sur vous comme un réglement sur un
prisonnier : la certitude que vous serez cela et pas
autre chose, que vous aurez été cela et pas autre chose,
gue ce que vVous n'avez pas eu, vous ne |'aurez jamais.
Et derriere soi, tous ses espoirs, SEs espoirs qu'on a
dans la peau comme on n'aura jamais aucun étre
vivant... "

L'odeur de décomposition des étangs enveloppait
Claude, qui revit sa mére errer a travers |I'hétel de
son grand-pére : presque cachée dans la pénombre,
a |'exception de la crosse de ss lourds cheveux ou
se plaquait le jour, regardant avec épouvante, dans le
petit miroir orné d'un galion romantique, I'affaisse-
ment des coins de sa bouche et le grossissement de
son nez, massant S paupieres avec un gete da-
veugle...

" Ja compris, reprit Perken, parce que je n'étais
pas trés loin moi-méme de ce moment-la : du moment
ou il faut régler le compte de ses espoirs. CeSt comme
si nous devions tuer un étre pour qui nous avons
vécu. Aussi facile et aussi gai. Encore des mots dont
vous devez ignorer le sens : tuer quelqu'un qui ne
veut pas mourir... Et quand on n'a pas denfants,
quand on n'a pas voulu d'enfants, |'espoir eSt inven-
dable, on ne peut le donner & personne et il Ssagit
bien de le tuer soi-méme. C'est pourquoi la sympathie
peut devenir si profonde lorsqu'on le rencontre chez
d'autres... "

Comme une note répétée d'octave en oftave, des
chants de grenouilles creusaient les ténébres jusqu'a
I'invisible horizon.

" La jeunesse est une religion dont il faut toujours
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finir par se convertir... Et pourtant!... Ja tenté
sérieusement ce que Mayerena a voulu tenter en se
croyant sur la scéne de vos théétres. Etre roi e
idiot; ce qui compte, cest de faire un royaume. Je
n'ai pas joué l'imbécile avec un sabre; a peine me
suis-je servi de mon fusil (pourtant, croyez que je
tire bien). Mais je suis lié, de facon ou d'autre, a
presque tous les chefs des tribus libres, jusgu'au
Haut-Laos. Voila quinze ans que cela dure. Je les
ai atteints un a un, abrutis ou courageux. Et ce n'est
pas le Siam qu'ils connaissent : cest moi.

— Que voulez-vous en faire?

— Je voulais,,. Une force militaire, d'abord. Gros-
sére mais rapidement transformable. Et attendre le
conflit inévitable par ici, soit entre colonisateurs et
colonisés, soit entre colonisateurs seulement. Alors,
le jeu pourrait étre joué. Exister dans un grand nombre
d'hommes, et peut-étre pour longtemps. Je veux
laisser une cicatrice sur cette carte. Puisgue je dois
jouer contre ma mort, j'aime mieux jouer avec vingt
tribus qu'avec un enfant... Je voulais cela comme mon
pere voulait la propriété de son voisin, comme je
veux des femmes. "

L'intonation surprit Claude. Rien de la voix de
I'obsédé : rigoureuse, méditée.

— Pourquoi ne le voulez-vous plus?

— Je veux la paix. "

Il disait : la paix comme il eut dit : agir. Bien que
sa cigarette fat allumée, il n'avait pas éteint son
briquet. Il I'approcha du mur, regarda avec attention
les sculptures et la ligne de séparation des pierres.
La paix, il semblait qu'il la cherchéat la

"D'un mur pareil, il serait impossible de rien
emporter... "

Il éteignit enfin la petite flamme. La nuit se replagua
sur le mur, intense, a peine troublée au-dessus d'eux
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par des lueurs (des bétons d'encens alumés devant
les Bouddhas, sans doute), la moitié des étoiles cachées
par la masse colossale écraste devant eux et qui s'im-
posait, sans qu'ils la vissent, par sa seule présence
dans I'ombre.

" La vase? vous sentez... reprit Perken. Mon projet
aussi est pourri. Je n'ai plus le temps. Avant deux ans,
les prolongements des lignes du chemin de fer seront
achevés. Avant cing ans, la brousse sera traversee :
routes ou trains.

-— Ce la valeur Stratégique des routes qui vous
inquiete?

— Elle est nulle. Mais avec I'alcool et la pacotille,
mes Mois seront fichus. Rien a faire. Il faut que je
pase la main au Siam, ou que j'abandonne.

— Mais les mitrailleuses?

- Dans la région ou je réside, je suis libre. Si
je suis armeé, j'y tiendrai jusqu'a ma mort. Et il y a
les femmes. Avec quelques mitrailleuses, la région
est imprenable pour un Etat a moins de sacrifier un
trés grand nombre d'hommes. "

Les lignes du chemin de fer, pas encore achevées,
suffisaient-elles & justifier ses paroles? |l était peu
probable que la région insoumise pdt vivre contre
la " civilisation ", contre son avant-garde annamite
et siamoise. " Les femmes... " Claude n'avait pas
oublié Djibouti.

— Ce sont seulement des réflexions qui vous ont
séparé de votre projet?

— Je ne |'ai pas oublié : si I'occasion... Mais je
ne peux plus vivre avant tout pour lui. Jy a beau-
coup songé, aprés le fiasco du bordel de Djibouti
aussi... Voyez-vous, je Crois que ce qui m'en a sépare,
comme vous dites, ce sont les femmes que j'ai man-
quées. Ce neSt pas l'impuissance, comprenez bien.
Une menace... Comme la premiere fois que j'ai vu
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que Sarah vieillissait. La fin de quelque chose, sur-
tout... je me sens vidé de mon espoir, avec une force
qui monte en moi, contre moi, *— comme la faim. "

Il sentait le contact étouffé que ces paroles martelées
maintenaient entre Claude et lui.

"J'al toujours été indifférent a I'argent. Le Siam
me doit plus que je ne lui demanderais, mais il ne
marchera plus. Il se méfie... Non, ce neSt pas qu'il
ait des raisons particulieres de le faire : mais il se
méfie de moi en bloc, autant que moi des deux ou
trois années ou je suis obligé de réfugier mon espoir...
[ faudrait tenter ces choses sans Sappuyer sur un
Etat, sans jouer ce role de chien de chasse qui attend
de chasser pour son propre compte. Mais jamais
personne ne |'a réusss — et personne, en somme,
ne |'a tenté sérieusement. — Brooke a Sarawak,
méme Mayerena... Ces projets-la sont maades quand
il faut réfléchir a ce qu'ils valent. Si j'ai joué mavie
sur un jeu plus grand que moi...

— Que faire d'autre?

—e Rien. Mais ce jeu me cachait le reste du monde
et j'ai parfois singuliérement besoin qu'il me soit
caché.. Si je l'avais réalisé, ce projet... mais que tout
ce que je pense soit pourriture je m'en fous, parce
qu'il y a les femmes.

— Les corps?

— On n'imagine pas ce qu'il y a de haine du monde
dans le : une de plus. Tout corps qu'on n'a pas eu
est ennemi... " Maintenant, j'ai tous mes vieux réves
dans les reins...

Sa volonté de convaincre pesait sur Claude, toute
proche, comme ce temple perdu dans la nuit.

" Et puis, rendez-vous compte de ce que cest que
ce pays. Songez que je commence a comprendre leurs
cultes erotiques, cette assimilation de I'homme qui
arrive a se confondre, jusqu'aux sensations, avec la
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femme qu'il prend, a simaginer elle sans cesser d'étre
lui-méme. Rien ne compte a coté de la volupté d'un
étre qui commence a ne plus pouvoir la supporter.
Non, ce ne sont pas des corps, ces femmes : ce sont
des... des possibilités, oui. Et je veux...

[ fit un geste que Claude devina seulement dans
la nuit, comme d'une main qui écrase.

" ... commej'ai voulu vaincre des hommes... "

" Ce qu'il veut, pensait Claude, cest sanéantir. Sen
doute-t-il plus qu'il ne le dit? Il y parviendra assz
bien... " De ses espoirs piétines, Perken avait parlé sur
un ton qui ne permettait pas de croire a leur abandon;
ou, si I'abandon existait, I'érotisme n'était pas seul ale
compenser.

— Je n'ai pas encore fini avec les hommes... D'ou
je serai, je pourrai encore surveiller le Mékong (dom-
mage que je ne connaisse pas la région ou nous allons,
OU gue VOouS ne connaissiez pas une voie royale trois
cents kilometres plus haut!) mais j'entends le surveiller
seul et n'avoir pas de voisin. Il faut voir ce qu'est
devenu Grabot...

— Ou eSt-il parti?

— Tout pres des Dang-Rek, a cinquante kilométres
de notre itinéraire a peu prés. Pour quoi faire? Ses
copains de Bangkok disent qu'il est venu pour I|'or :
toutes les épaves d'Europe pensent a l'or. Mais il con-
nait le pays : il ne doit pas croire a cette histoire. On
m'a parlé aussi d'une combinaison, d'une vente d'objets
de traite aux insoumis...

— Comment paient-ils?

— En peaux, un peu en poudre d'or. Une combi-
naison X plus vraisemblable : il éX Parisien : son pere
devait inventer des porte-cravates, des démarreurs, des
brise-jet... Je pense qu'il est surtout allé régler certains
comptes avec lui-méme... Je vous en parlerai un jour.
Mais il est certainement parti en accord avec le gouver-
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nement de Bangkok, sinon on ne tiendrait pas tant a
le retrouver. Sans doute eSt-il venu pour eux et corn-
mence-t-il d§ja a jouer son propre jeu, ce qui € tout
de méme prématuré... Sinon, il les tiendrait au courant.
Peut-étre |'avaient-ils chargé de contréler ma position
la-haut. 1l est précisément parti en mon absence...

— Mais il 'est pas parti dans la méme région que
Vous?

— |l aurait éé accueilli a son arrivée par les fleches,
et surtout quelques balles de mes fusils Gras d'inStruc-
tion. Rien afaire. Il n'a pu tenter de venir — s'il I'a
voulu — que par les Dang-Rek.

*— Quel homme eft-ce?

— Ecoutez. Pendant son service militaire, il prend
en haine un médecin-major qui ne l'avait pas " re-
connu " lorsqu'il était malade, je crois, ou pour tout
autre raison. Il se fait porter malade a nouveau la
semaine suivante, va a l'infirmerie : " Encore toi? —
Des boutons — Ou ¢a?.. " L'autre ouvre la main :
six boutons de culotte. Un mois de prison. Il écrit
aussitdét au général, précisant une maladie des yeux.
Des son entrée en prison (j'oubliais de vous dire qu'il
avait une blennorragie) il prend du pus blennorra-
gique, sachant parfaitement ce qu'il faisait, se le colle
dans I'cdl. Fait punir le major. Perd I'cail, bien entendu.
11 est borgne. Une de vos tétes toutes rondes de Fran-
cais, avec un nez en pomme de terre et un corps de
démeénageur. Enchanté, a Bangkok, de ss entrées
nonchalantes de grosse brute dans les bars. Vous voyez
cela : les regards qui le suivent a la dérobée, les types
qui sécartent peu a peu et dans un coin des copains
— pas beaucoup — qui lévent leur verre en vocifé-
rant... Evadé de vos bataillons d'Afrique. Encore un
dont les rapports avec |'érotisme sont particuliers... "



DEUXIEME PARTIE

DEPUIS quatre jours, la forét.

Depuis quatre jours, campements pres des villages
nés d'elle comme leurs bouddhas de bois, comme le
chaume de palmes de leurs huttes sorties du sol mou
en monstrueux inseftes; décomposition de I'esprit
dans cette lumiere d'aquarium, d'une épaisseur d'eau.
IlIs avaient rencontré déja des petits monuments écrasss,
aux pierres si serrées par les racines qui les fixaient au
sol comme des pattes qu'ils ne semblaient plus avoir
été devés par des hommes mais par des étres disparus
habitués a cette vie sans horizon, a ces ténébres marines.
Décomposée par les siecles, la Voie ne montrait sa
présence que par ces mases minérales pourries, avec
les deux yeux de quelque crapaud immobile dans un
angle des pierres. Promesses ou refus, ces monuments
abandonnés par la forét comme des squelettes? La
caravane allait-elle enfin atteindre le temple sculpté
vers quoi laguidait I'adolescent qui fumait sans discon-
tinuer les cigarettes de Perken? lls auraient da étre
arrivés depuis trois heures... La forét et la chaleur
étaient pourtant plus fortes que I'inquiétude : Claude
sombrait comme dans une maladie dans cette fermen-
tation ou les formes se gonflaient, s'allongeaient, pour-
rissaient hors du monde dans lequel I'homme compte,
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qui le séparait de lui-méme avec laforce del'obscurité.
Et partout, les insectes.

Les autres animaux, furtifs et le plus souvent invi-
sibles, venaient d'un autre univers, ou les feuilles des
arbres ne semblent pas collées par |'air méme aux
feuilles gluantes sur lesguelles marchent les chevaux;
de I'univers qui apparaissait parfois dans les furieuses
trouées du soleil, dans le remous d'atomes scintillants
ou passaient, rapides, des ombres doiseaux. Les
insectes, eux, vivaient de la forét, depuis les boules
noires qu'écrasaient les sabots des boaufs attelés aux
charrettes et les fourmis qui gravissaient en tremblo-
tant les troncs poreux, jusgu'aux araignées retenues
par leurs pattes de sauterelles au centre de toiles de
quatre métres dont lesfilsrecueillaient le jour qui trai-
nait encore aupres du sol, et apparaissaient de loin sur
la confusion des formes, phosphorescentes et géomé-
triques, dans une immobilité d'éternité. Seules, sur les
mouvements de mollusque de la brousse, elles fixaient
des figures qu'une trouble analogie reliait aux autres
insectes, aux cancrelats, aux mouches, aux bétes sans
nom dont la téte sortait de la carapace au ras des
mousses, a |'éccaurante virulence d'une vie de micro-
scope. Les termitieres hautes et blanchatres, sur les-
quelles les termites ne se voyaient jamais, €levaient
dans la pénombre leurs pics de planéetes abandonnées
comme si elles eussent trouveé naissance dans la corrup-
tion de I'air, dans |'odeur de champignon, dans la
présence des minuscules sangsues agglutinées sous les
feuilles comme des oafs de mouches. L'unité de la
forét, maintenant, s'imposait; depuis six jours Claude
avait renoncé a séparer les étres des formes, la vie qui
bouge de la vie qui suinte; une puissance inconnue
liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes
ces choses provisoires sur un sol semblable a |'écume
des marais, dans ces bois fumants de commencement
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du monde. Quel actehumain, ici, avait un sens? Quelle
volonté conservait sa force? Tout se ramifiait, s'amol-
lissait, s'efforcait de s'accorder a ce monde ignoble et
attirant a la fois comme le regard des idiots, et qui
attaquait les nerfs avec la méme puissance abjecte que
ces araignées suspendues entre les branches, dont il
avait eu d'abord tant de peine a détourner les yeux.

Les chevaux marchaient le col baissé, en silence;
le jeune guide avancait lentement, mais sans hésiter,
suivi du Cambodgien que le délégué avait adjoint a la
caravane pour réquisitionner les conducteurs — et
pour la surveiller : Svay. A l'instant ou, le plus vite
possible, Claude tournait la téte (sa crainte maladive
de se jeter dans une toile d'araignée lI'obligeait a
regarder avec soin devant lui), un contact le fit sur-
sauter : Perken venait de lui toucher le bras, indiquant
de sa cigarette, tres rouge dans cet air si sombre, une
masse perdue dans les arbres et d'ou, ca et la, sortaient
des roseaux. Une fois de plus, Claude n'avait rien su
distinguer a travers les troncs. |l s'approcha des ves-
tiges d'un mur de pierre brune, taché de mousse; quel-
ques petites boules de rosée, qui ne s'étaient pas encore
évaporées, brillaient... " L'enceinte, pensa-t-il. Le fossé
a été comblé. "

Le sentier se perdait sous leurs pieds; de |'autre coté
de Péboulis, qu'ils contournérent, une profusion de
roseaux, serrés comme ceux d'une claie, barraient la
forét a hauteur d'homme.

Le boy cria aux conducteurs des charrettes de venir
avec leur coupe-coupe : voix Stagnante, écrasée par la
vodte des feuilles... Les mains a demi crispées de Claude
se souvenaient des fouilles, lorsque le marteau retenu
cherche a travers la couche de terre un objet inconnu.
Le buste des conducteurs sabaissait d'un mouvement
lent, presque paresseux, et se relevait d'un coup, droit,
dominé par la tache bleue du fer qui reflétait, en tour-
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nant, la clarté du ciel invisible; a chaque mouvement
des fers paralleles, de droite a gauche, Claude sentait
dans son bras |'aiguille d'un médecin qui jadis, cher-
chant maladroitement sa veine, lui raclait la chair. Du
chemin qui peu a peu s'approfondissait montait une
odeur de marais, plus fade que celle de laforét; Perken
suivait pas a pas les conducteurs. Sous s souliers de
cuir un roseau mort sans doute depuis longtemps
cragua avec un bruit sec : deux grenouilles des ruines
Senfuirent sans héte.

Au-dessus des arbres, de grands oiseaux Senvo-
lérent lourdement; les faucheurs venaient d'atteindre
un mur. |l devenait facile de retrouver la porte, pour
s'orienter ensuite : ils n'avaient pu dériver qu'a gauche;
il suffisait donc de suivre le mur vers la droite. Roseaux
et buissons épineux venaient jusqu'a son pied. Claude,
d'un rétablissement, se trouva sur lui.

— " Pouvez-vous avancer? " demanda Perken.

Le mur traversait la végétation comme un chemin,
mais sous une mousse gluante. La chute, si Claude
voulait marcher, était d'un extréme danger : la gangréne
€S aussi maitresse de la forét que I'insecte. 1| commenca
a avancer a plat ventre; la mousse a l'odeur de pourri-
ture, couverte de feuilles mi-visqueuses, mi-réduites
aux nervures comme si elle les elit en partie digérées,
S‘étendait a hauteur de son visage, grossie par la proxi-
mité, vaguement agitée dans I'air si calme, rappelant
par le mouvement des fibrilles la présence des insectes.
Au troisieme metre, il sentit un chatouillement.

Il sarréta, raclant son cou de sa main. Le chatouil-
lement passa sur elle, il la ramena aussitdt : deux
fourmis noires grandes comme des guépes, les antennes
distinctes, essayaient de se glisser entre ss doigts.
Il secoua sa main de toute sa force : elles tombérent.
Il était d§ja debout. Pas de fourmis sur sss vétements.
A I'extrémité du mur, a cent metres, -une trouée plus
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claire : la porte, sans aucun doute, et les sculptures. En
bas, le sol criblé de pierres éboulées. Sur la trouée
claire, une branche passait en silhouette; de grandes
fourmis, le ventre en silhouette aussi, les pattes invi-
sibles, la suivaient comme un pont. Claude voulut
I'écarter mais il la manqua d'abord. " Il faut absolu-
ment que j'arrive au bout. S'il y a des fourmis rouges,
caira mal, mais si je revenas, cairait plus mal... A
moins qu'on n'ait exagéré?' —e "Eh bien?" cria
Perken. 11 ne répondit rien, avanca d'un pas. Equilibre
plus que précaire. Ce mur attirait s mains avec une
force d'étre vivant : il se laissa tomber sur lui; et a
I'instant, conseillé par ses muscles, il comprit comment
il devait marcher : non sur les mains et les genoux,
mais sur les mains et la pointe des pieds (il pensa au
gros dos des chats). Il avanca aussitdt. Chague main
pouvait défendre I'autre; pieds et mollets étaient pro-
tégés par le cuir, leur contact avec la mousse réduit au
minimum. " Cava", cria-t-il. Savoix le surprit, criarde
et désaccordée : elle n'avait pas encore oublié les
fourmis. Il avancait lentement, exaspé&é par le peu
d'obéissance de son corps maladroit, par les mouve-
ments impatients qui jetaient ss reins de droite a
gauche, au lieu de le faire aler plus vite. |l Sarréta
encore, une main en l'air, chien au guet, bloqué par
une nouvelle sensation que sa surexcitation avait
retardée : dans sa main levée persistait I'écrasement de
minuscules oaffs agglutinés, de bétes a coques. De
nouveau, s membres étaient enrayés. Il ne voyait
gue la tache de lumiere qui I'absorbait, mais ss nerfs
ne voyaient que les inseftes écrasés, n'obéissaient qu'a
leur contaft. Déja relevé, crachant, il vit grouillantes
d'insctes, une seconde, ces pierres du sol sur quoi
pouvait Sécraser savie; dérivé du dégolt par le danger,
il retomba sur le mur avec une brutalité de béte en
fuite, avancant de nouveau, ss mains gluantes collées
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aux feuilles pourries, hébété de dégodt, n'existant plus
que pour cette trouée qui le tirait par les yeux. Comme
une chose qui éclate, elle fit place au ciel. Il Sarréta,
Stupide : dans cette position, il ne savait plus sauter.

[l put enfin prendre I'angle du mur et descendre.

Des dalles envahies par les basses herbes condui-
saient & une nouvelle masse sombre : une seule tour,
de toute évidence; il connaissait les plans de ce genre
de sanctuaire. Libre enfin de courir comme un hommeil
Se jeta en avant, la téte mal protégée par le bras replié,
au risque de s'ouvrir la gorge sur une liane de rotin.

Inutile de chercher des sculptures : le monument

était inachevé.



LA forét sétait refermée sur cet espoir abandonné.
Depuis des jours, la caravane n'avait rencontré que
des ruines sans importance; vivante et morte comme le
lit d'un fleuve, la Voie Royale ne menait plus qu'aux
vertiges que laissent derriere elles, tels des ossements,
les migrations et les armées. Au dernier village, des
chercheurs de bois avaient parlé d'un grand édifice, le
Ta Mean, situé a la créte des monts, entre les marches
cambodgiennes et une partie inexplorée du Siam, dans
une région Moi. " Plusieurs centaines de métres de
bas-reliefs... "

Si c'était vrai, un sinistre supplice de Tantale ne les
attendait-il pas 1a? " Impossible de sortir une seule
pierre du mur d'Angkor-Wat ", avait dit Perken. Hors
de doute. La sueur coulait sur le visage de Claude et
sur son corps, gluante, intolérable. Bien que, dans
cette forét parcourue, une fois I'an, par quelque
minable caravane de charrettes chargées de verroteries
que les indigénes allaient troquer contre le Stick-laque
et les cardamomes des sauvages, sa vie vallt le prix
d'une balle, il ne croyait pas que les pirates osassent
attaquer, sans l'espoir d'un grand profit, des Euro-
péens armés. (Mais ces pirates connaissaient peut-étre
des temples...); et pourtant, I'inquiétude rédait en lui.
" Lafatigue?... " pensa-t-il; al'inStant méme, il comprit
que son regard, qui depuis quelques minutes errait sur
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la toison darbres d'une colline apparue dans une
trouée, suivait la fumée d'un feu. Depuis plusieurs
jours, ils n'avaient pas rencontré un étre humain.

Les indigénes, eux, avaient vu la fumée. Tous la
suivaient du regard, les épaules rentrées dans le cou
comme en face d'une catastrophe. Malgré [|'absence
du vent, une bouffée d'odeur de chair brllée passa :
les animaux sSarrétérent.

— Des sauvages nomades... dit Perken. Sils bra-
lent leurs morts, ils sont tous la-bas...

Il sortit son revolver.

" Mais sils tiennent la piste...

[l entrait dga dans les feuilles, Claude sur s
talons; les mains contre le corps par crainte des
sangsues qui commengaient a sagglutiner sur leurs
vétements, les doigts crispés sur le revolver, ils avan-
caient, I'épaule en avant, sans un mot. A la transpa-
rence soudaine de tout le feuillage qui jaunit la forét,
Claude devina une clairiere : sous le soleil, la rive
opposee de la forét brillait comme de |'eau, dominée
par de minces pames au-dessus desquelles montait
toujours, verticale, lourde, lente, la fumée. " Surtout,
restez sous bois ", dit Perken & voix basse. Des cla-
meurs assourdies les guidaient. Claude fut saisi de
nouveau par I'odeur de viande brllée; des qu'il le
put, il écarta les branches : au-dessus d'un rang de
buissons qui le génaient, passaient dans un grand
mouvement confus des tétes aux grosses levres et
des fers de lance éblouissants; la sourde mélopée
battait le feuillage autour d'eux. Au centre de la
clairiere, d'une tour trapue faite de claies, la fumée
montait, épaisse et blanche. Au sommet, quatre tétes
de buffles en bois, aux cornes grandes comme des
barques, se plaquaient sur le ciel; appuyé sur la hampe
de sa lance miroitante, se grattant la téte et penché
vers l'intérieur du bdcher, un guerrier jaune regar-

n
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dait, nu, le sexe dresse. Ainsi tapi, Claude était fixé
a ce spectacle par les yeux, par les mains, par les feuilles
qu'il sentait malgré ses vétements, par le sentiment
panique qui tombait sur lui, enfant, devant les serpents
et les crustacés vivants.

Perken revenait en arriere : Claude se releva en
toute héte prét a tirer. Dés que s'éteignit le crague-
ment des branches, le courant de la mélopée se réta-
blit atravers le silence, de plus en plus faible a mesure
qu'ils séloignaient...

Ils retrouvérent leur caravane.

" Hop, filons! " dit Perken, rageusement.

Les charrettes repartirent précipitamment avec un
arpége d'essieux qui retentit dans chacun des muscles
de Claude. Entre les arbres, quelquefois, la fumée
apparaissait encore, immobile. Dées qu'ils la voyaient
les indigenes tentaient de hater encore l'allure de
leurs bétes, recroquevillés sur le timon des charrettes
comme par une terreur sacrée. Parfois apparaissaient
de I'autre coté d'un ravin, par grands pans, des roches
orangées vers lesquelles s‘élevait la marée des arbres,
éclatantes sur le ciel dont I'outremer saffaiblissait a
peine. Dés qu'une nouvelle trouée les délivrait de
la forét, tous suivaient des yeux la cime des arbres
lointains, craignant de découvrir un nouveau feu :
rien ne troublait I'immobilité du ciel et des masses
du feuillage sur lesquelles |'air chaud tremblait comme
au-dessus d'une cheminée, a grandes ondes preci-
pitées.

LA nuit et le jour, lanuit et le jour; enfin un dernier
village grelottant de paludisme, perdu dans |'uni-
verselle désagrégation des choses sous le soleil invi-
sible. Quelquefois, de plus en plus proches, les mon-
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tagnes. Les branches basses retombaient en claquant
sur le toit des charrettes comme sur des caisses de
résonance; mais cette intermittente flagellation elle-
méme se décomposait dans la chaleur. Contre |'air
suffocant qui montait du sol, subsistait seule |'affir-
mation du dernier guide : le monument vers lequel
ils marchaient maintenant était sculpté.

Comme toujours.

Bien qu'il doutét de ce temple, de chacun de ceux
vers quoi ils marcheraient, Claude restait lié a leur
ensemble par une confiance trouble, faite d'affirma-
tions logiques et de doutes si profonds qu'ils en deve-
naient physiques, comme s s yeux et s nerfs
‘eussent protesté contre son espoir, contre les pro-
meses jamais tenues de ce fantbme de route.

Enfin, ils atteignirent un mur.

Le regard de Claude commencgait a shabituer a
la forét; asxz preés pour distinguer les mille-pattes
qui parcouraient la pierre, il vit que ce guide, plus
ingénieux que les précédents, les avait conduits & un
affaiblissement qui ne pouvait marquer que la place
de I'ancienne entrée. Comme autour des autres temples,
montaient les grilles enchevétrées des roseaux. Perken,
qui maintenant n'ignorait plus la végétation des monu-
ments, indiqua une direction : 1a, la masse des roseaux
était moins dense : " Les dalles. " Elles conduisaient
certainement au sanduaire. Les conducteurs se mirent
a l'ouvrage. Dans un bruit de papier froissé, les
roseaux tranchés tombaient a droite et a gauche avec
mollesse, laissant sur le sol des pointes trés blanches
dans la pénombre : la moelle des tiges coupées en
sifflet. " Si ce temple-ci est sans sculptures et sans
Statues, songeait Claude, quelles chances nous restent?
Aucun conducteur ne nous accompagnera au Ta Mean,
Perken, le boy et moi... Depuis que nous avons croisé
les sauvages, ils n'ont qu'un désir : filer. A trois,
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comment manceuvrer les blocs de deux tonnes des
grands bas-reliefs?... Des Statues peut-étre? Et puis,
la chance... Tout ¢ca €S béte comme une histoire de
chercheurs de trésors... "

Son regard quitta les éclairs des coupe-coupe et
retomba sur le sol : les seftions des roseaux devenaient
dégja brunes. Prendre, lui aussi, un coupe-coupe et
frapper, plus fort que ces paysanss Ah! de grands
coups de faux a travers ces roseaux!... Le guide le
toucha doucement pour attirer son attention : apres
la chute d'une derniére touffe, protégés par les pierres,
rayés par quelques roseaux restés debout, les blocs
qui formaient la porte se distinguaient, lisses.

Sans sculptures, encore une fois.

Le guide souriait, l'index toujours tendu. Jamais
Claude n'avait éprouvé un tel desir de frapper. Ser-
rant les poings, il se retourna vers Perkcn, qui souriait
aussi. L'amitié que Claude lui portait se changea d'un
coup en fureur; pourtant, orienté par la direction
commune des regards, il détourna la téte : la porte,
qui sans doute avait é&é monumentale, commengcait
en avant du mur, et non ou il la cherchait. Ce que
regardaient tous ces hommes habitués a la foret,
c'était I'un de ss angles, debout comme une pyramide
sur des décombres, et portant a son sommet, fragile
mais intacte, une figure de grés au diademe sculpté
avec une extréme precision. Claude, entre les feuilles,
distinguait maintenant un oiseau de pierre, avec des
ailes éployées et un bec de perroquet; un épas
rai de soleil se brisait sur I'une de ses pattes. Sa
colére disparut dans ce minuscule espace éblouissant;
la joie I'envahit, une reconnaissance sans objet, une
allégresse aussitot suivie d'un attendrissement Stupide.
Il avanca sans y prendre garde, possédé par la sculp-
ture, jusqu'en face de la porte. Le linteau sétait
écroulé, entrainant tout ce qui le surmontait, mais les
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branches qui enserraient les montants restés debout,
tressées, formaient une vodte a la fois noueuse et
molle que le soleil ne traversait pas. A travers le
tunnel, au-dela des pierres écroulées dont les angles
noirs, a contre-jour, obstruaient le passage, était tendu
un rideau de pariétaires, de plantes légeres ramifiées
en veines de séve. Perken le creva, découvrant un
éblouissement confus d'ou ne sortaient que les triangles
des feuilles d'agave, d'un éclat de miroir; Claude
franchit le passage, de pierre en pierre, en Sappuyant
aux murs, et frotta contre son pantalon ss mains
pour se délivrer de la sensation d'épongé née de la
mousse. |l se souvint soudain du mur aux fourmis :
comme alors, un trou brillant, peuplé de feuilles,
semblait sétre évanoui dans la grande lumiére trouble,
rétablie une fois de plus sur son empire pourri. Des
pierres, des pierres, quelques-unes a plat, presque
toutes un angle en l'air : un chantier envahi par la
brousse. Des pans de mur de gres violet, les uns
sculptés, les autres nus, d'ou pendaient des fougeéres;
certains portaient la patine rouge du feu. Devant
lui, des basreliefs de haute époque, trés indianisés
(Claude s'approchait d'eux), mais trés beaux, entou-
raient d'anciennes ouvertures a demi cachées sous un
rempart de pierres éboulées. Il se décida a les dépasser
du regard : au-dessus, trois tours démolies jusgu'a
deux metres du sol, leurs trois trongons sortant d'un
écroulement si total que la végétation naine seule
sy développait, comme fichés dans cet €boulis; des
grenouilles jaunes sen écartaient avec lenteur. Les
ombres sétaient raccourcies : le soleil invisible mon-
tait dansleciel.

Un immobile frémissement, une vibration sans fin
animait les dernieres feuilles, bien qu'aucun vent ne
se fat levé : la chaleur...

Une pierre détachée tomba, retentit deux fois, sour-
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dément d'abord puis avec un son clair, appelant dans
I'esprit de Claude le mot : in-so-lite. Plus que ces
pierres mortes a peine animeées par le cheminement
des grenouilles qui n'avaient jamais vu d'’hommes,
gue ce temple écrasé sous un si décisif abandon, que
la violence clandestine de la vie végétale, quelque
chose d'inhumain faisait peser sur les décombres et
les plantes voraces fixées comme des étres terrifiés
une angoisse qui protégeait avec une force de cadavre
ces figures dont le geSte séculaire régnait sur une cour
de mille-pattes et de bétes des ruines. Perken le dépas-
sa : ce monde d'abime sous-marin perdit sa vie comme
une méduse jetée sur une gréve, sans force tout
a coup contre deux hommes blancs. " Je vais
chercher les instruments. " Son ombre senfonca dans
le tunnel ou les pariétaires déchirés pendaient.

Il semblait que la tour principale se f(t écroulée
tout entiere d'un seul cOté, car trois de ss murs
étaient restés debout, a I'extrémité du plus gros amon-
cellement. Entre eux, le sol avait éé jadis profondé-
ment creusé : les indigenes chercheurs de trésors
étaient venus, apres les incendiaires siamois. Au
centre méme de |'excavation, une termitiere se dres-
sait, pointue, couleur de ciment, abandonnée sans
doute. Perken revint, une scie a métaux et un baton
a la main, un marteau sortant la téte de sa poche
gauche distendue par un poids. Il en tira une masse
de carrier et I'emmancha au bout du béaton.

— Svay €S resté au village, comme je le lui ai dit. "

Claude avait déja sais la scie, dont la monture
nickelée brillait sur la pierre sombre. Prés d'un des
murs, écroulé en escalier et dont un bas-relief était
a sa portée, il hésitait.

— Qu'avez-vous? demanda Perken. _

— CeS idiot... Jai l'impression que ¢a ne mar-
chera pas...
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Il voyait cette pierre comme pour la premiére fois;
il ne pouvait échapper a l'idée d'une disproportion
entre elle et la scie, d'une impossibilité. Il attaqua le
bloc, aprés I'avoir mouillé. La scie pénétra dans le
grés en grincant. Au cinquieme effort elle glissa;
il la sortit de I'entaille : plus une dent.

Ils possédaient deux douzaines de lames; |'entaille
était profonde d'un centimeétre. 11 jetala scie et regarda
devant lui : par terre, nombre de pierres portaient
des fragments de basreliefs presque effacés. 11 ne
leur avait pas prété attention encore, obsédé par les
murs. Celles dont la face sculptée était tournée du
coté du sol n'auraient-elles pas éé protégées par
la terre?

Perken avait devancé sa pensée. Il avait appelé les
conducteurs, qui firent rapidement des leviers avec
de jeunes arbres et commencérent a retourner les
blocs. La pierre, lentement, se soulevait, pivotait sur
['une de s faces et retombait avec un han! sourd,
montrant, a travers le réseau que tracgait la fuite des
cloportes affolés, les traces d'une figure. Sur I'alvéole
laisse dans la terre, net et verni comme un moule,
un nouveau bloc tombait et, une a une, les pierres
montraient leurs faces rongées par le sol depuis le
dernier siecle des invasions siamoises, a travers |'épou-
vante des inseftes dont les lignes tremblantes se bri-
saient en se précipitant vers la forét avec une infime
frénésie. Plus les bas-reliefs montraient leurs formes
ravagées, plus s'imposait de houveau a Claude la certi-
tude que, seules, les pierres qui formaient |'un des
pans restés debout du temple principal pourraient étre
emportées.

Sculptées sur les deux cotés, les pierres d'angle figu-
raient deux danseuses : le motif était sculpté sur trois
pierres superposees. Celle du sommet, sous une poussée
asxz forte, tomberait sans doute.
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— Combien ca vaut-il, & votre avis? demanda
Perken.

— Les deux danseuses?

— Oui.

— Difficile a savoir; en tout cas, plus de cing cent
mille francs.

— Vous ées sOr?

— Oui. "

Ces mitrailleuses qu'il était allé chercher en Europe,
elles étaient 1a, dans cette forét qu'il connaissait, dans
ces pierres... Y avait-il des temples dans sa région?
Peut-étre pouvait-il attendre d'eux beaucoup plus que
$s mitrailleuses; ne pourrait-il pas, s'il trouvait [a-haut
quelques temples, intervenir a Bangkok, en méme
temps qu'il armerait sss hommes? Un autre temple :
dix mitrailleuses, deux cents fusils... En face de ce
monument, il oubliait le grand nombre de temples sans
sculpture, il oubliait laVoie... Il imaginait ses défilés,
avec laligne éclatante du soleil sur le canon des mitrail-
leuses, I'étincelle du point de mire...

Déja Claude faisait dégager le sol, afin que la pierre
ne se brisét pas en en rencontrant une autre. Pendant que
les hommes maniaient les blocs, il la regardait : sur
['une des tétes, dont les lévres souriaient comme le
font d'ordinaire celles des Statues khmeéres, une mousse
trés fine s'étendait, d'un gris bleu, semblable au duvet
des péches d'Europe. Trois hommes la poussérent de
I'épaule, en mesure : elle bascula, tomba sur sa tranche
et senfonca assez profondément pour rester droite.
Son déplacement avait creusé dans la pierre sur laguelle
elle reposait deux raies brillantes, que suivaient en rang
des fourmis mates, tout occupées a sauver leurs caifs.
Mais cette seconde pierre, dont la face supérieure
apparaissait maintenant, n'était pas posée comme la
premiere; elle était encastrée dans e mur encore debout,
prise entre deux blocs de plusieurs tonnes. L'en dé-



80 LA VOIE ROYALE

gager? il et fallu jeter bas tout le mur; et si les pierres
des parties sculptées, d'un grés choisi, pouvaient étre
a grand-peine maniées, les autres, énormes, devaient
reSter immobiles jusgu'a ce que quelques siecles, ou les
figuiers des ruines les jetassent a terre.

Comment les Siamois avaient-ils pu détruire tant de
temples? On parlait d'éléphants, attelés a ces murs en
grand nombre... Pas d'éléphants. |l fallait donc couper
Ou casser cette pierre pour séparer la partie sculptée,
dont les derniéres fourmis senfuyaient, de la partie
brute encastrée dans le mur.

Les conducteurs attendaient, appuyés sur leurs
leviers de bois. Perken avait sorti de sa poche son
marteau et un ciseau : sans doute le plus sage, en effet,
était-il de tracer au ciseau une étroite tranchée dans la
pierre, et de la détacher ainsi. || commenca de frapper.
Mais, soit qu'il employat mal |'outil, soit que le gres
fOt trés dur, ne sautaient que des fragments de quelques
millimétres d'épaisseur.

Les indigénes seraient plus maladroits que |lui
encore.

Claude ne quittait pas la pierre du regard... Nette,
solide, lourde, sur ce fond tremblant de feuilles et de
ronds de soleil; chargée d'hoStilité. Il ne distinguait
plus les raies, ni la poussiere du gres; les derniéres
fourmis étaient parties, sans oublier un seul de leurs
cafs mous. Cette pierre était 14, opiniatre, étre vivant,
passif et capable de refus. En Claude montait une
sourde et Stupide colere : il sarc-bouta et poussa le
bloc, de toute sa force. Son exaspération croissait,
cherchant un objet. Perken, |le marteau en |'air, le sui-
vait du regard, la bouche a demi ouverte. Cet homme
qui connaissait si bien laforét ignorait tout des pierres.
Ah! avoir éé macon six mois! Faire tirer les hommes,
tous a la fois, sur une corde?... Autant gratter avec les
ongles. Et comment passer une corde? Cependant
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C'était savie menacée qui était la... Savie. Tout I'enté-
tement, la volonté tendue, toute la fureur dominée qui
I'avaient guidé a travers cette forét, tendaient a décou-
vrir cette barriére, cette pierre immobile dressée entre
le Siam et lui.

Plusil laregardait et plusil était certain qu'il n'attein-
drait pas le Ta Mean avec les charrettes; et les pierres
du Ta Mean ne seraient-elles pas semblables a celles-ci?
La volonté de vaincre le bouleversait comme la soif
ou la faim, serrait s doigts sur le manche du marteau
qu'il venait d'arracher a Perken. De rage, il cogna sur
lapierre de toute saforce; le marteau rebondit plusieurs
fois avec un bruit ridicule dans le silence; le pied de
biche poli qui leterminait brillaen traversant un rayon
de soleil. Il saréta, le regard fixe, puis précipitam-
ment, comme s'il elt craint que son idée ne lui échap-
pat, il retourna le marteau et frappa de nouveau, a
toute volée, pres de I'encoche brillante laissee par le
ciseau de Perken. Un morceau de plusieurs centi-
métres de long sauta; aussitot il lacha le marteau,
frotta ses paupieres... Par chance, la poussiére du grés
seule les avait atteintes. Des qu'il vit clair de nouveau,
il sortit de sa poche ss lunettes noires et en protégea
$s yeux, puis, il recommenca a frapper. Le pied-de-
biche était un instrument efficace : il atteignait le gres
sans l'intermédiaire d'un ciseau, avec plus de force et
beaucoup plus souvent. Sous chague coup, une large
écaille sautait; dans quelques heures...

Il fallait faire couper par les indigénes les roseaux
qui obstruaient tous les passages, Perken reprit le
marteau. Claude, pour préparer le chemin, sétait un
peu éloigné avec les conducteurs : il entendait les coups
nets, rapides et inégaux comme ceux des manipula-
teurs de télégraphe, qui dominaient le bruit des
roseaux fauchés, humains et vains dans I|'immense
silence de la brousse, dans la chaleur... Quand il revint,
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des écailles de gres jonchaient le sol autour d'une
coulée de poussiere dont la couleur I'étonna : blanche,
bien que le grés fat violet. Perken se retourna, et
Claude vit I'entaille, claire comme la poussiére, large,
car il était impossible de frapper toujours au méme
endroit...

A son tour, il se remit au travail. Perken continua
a préparer la piste, en faisant déblayer le chemin : il
serait difficile de transporter les blocs; le plus simple
- serait donc de les faire tourner de face en face, aprés en
avoir écarté les cailloux. Metre par metre, la piste
sallongeait sous les ombres maintenant verticales; le
bruit des coups de marteau demeurait seul dans cette
lumiere de plus en plus jaune, ces ombres de plus en
plus courtes, cette chaleur de plus en plus intense.
Elle ne pesait pas sur les épaules, elle agissait comme
un poison, détendant peu a peu les muscles, tirant la
force avec la sueur qui coulait sur les visages et for-
mait avec la poussiere du gres, sous les lunettes noires,
de longues rigoles, comme sous des yeux arracheés.
Claude frappait presque sans conscience, comme
marche un homme perdu dans un désert. Sa pensée en
miettes, effondrée comme le temple, ne tressaillait plus
que de I'exaltation de compter les coups : un de plus,
toujours un de plus... Désagrégation de la forét, du
temple, de tout... Un mur de prison, et comme des
coups de lime, ces coups de marteau, constants, cons-
tants.

Soudain, un vide : tout reprit vie, retomba a sa
place comme si ce qui entourait Claude se ft écroulé
sur lui; il reSta immobile, atterré. Perken n'entendant
plus rien fit quelques pas en arriere : les deux pattes
du pied-de-biche venaient de casser.

[l courut, prit le marteau des mains de Claude,
songea a user ou limer en pied-de-biche la cassure, vit
I'absurdité de ce projet, et, furieux, frappa la pierre a
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toute volée comme Claude I'avait fait tout a |'heure.
Enfin il sassit, s'efforcant de réfléchir. Ils avaient
acheté plusieurs manches, par prudence, mais un
seul fer...

Les réflexions qui s'imposaient, Claude les retrouvait
en se délivrant de I'impression de catastrophe qui
['avait envahi : c'étaient celles qu'il avait faites avant
de penser au pied-de-biche. De méme que I'idée d'em-
ployer ainsi le marteau s'était imposée soudain,
quelque autre idée ne s'imposerait-elle pas maintenant?
Mais la fatigue, la lassitude, un dégolt de créature
exténuée le pénétraient. Se coucher... Aprés tant
d'efforts, la forét reprenait sa puissance de prison.
Dépendance, abandon de la volonté, de la chair méme.
Comme si le sang, pulsation a pulsation, s'écoulait... Il
s'imagina 1a, les bras serrés contre la poitrine comme
par la fievre, recroquevillé, perdant toute conscience,
obéissant avec le sentiment d'une libération aux solli-
citations de la brousse et de la chaleur; et soudain, il
trouva dans la terreur le besoin de se défendre encore.
Dans I'entaille triangulaire, la poussiére du grés coulait
doucement, brillante et blanche comme du sel, accen-
tuant, par sa chute de sablier, la masse de la pierre, de
la pierre qui reprenait une vie indestructible, une vie
de montagne : le regard en restait prisonnier. Il se
sentait lié a elle par la haine comme a un étre animé,;
et c'était bien ainsi qu'elle gardait le passage et qu'elle
le gardait lui-méme, qu'elle se chargeait soudain de
['élan qui depuis des mois portait savie.

Il s'efforcait d'appeler & son aide son intelligence
diluée dans cette forét... Il ne s'agissait plus de vivre
avec intelligence, mais de vivre. L'inStindt, libéré par
I'engourdissement de la brousse, le portait contre cette
pierre, les dents serrées, I'épaule en avant.

Regardant du coin de I'cell I'entaille ainsi qu'il I'e(t
fait d'une béte aux aguets, il prit la masse de carrier et
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en frappa le bloc, apreés une sorte de moulinet de tout
son corps. La poussiére du grés recommenca de couler.
Il laregarda, fasciné par sa ligne brillante; sa haine se
concentrait sur elle, et sans la quitter du regard, il
frappa a grands coups, le buSte et les bras liés a la
masse, oscillant sur les jambes comme un lourd balan-
cier. Il n'avait plus de conscience que dans les bras et
les reins; savie, |'espoir de sa derniere année, le senti-
ment d'un échec, se confondaient en fureur et ne vivait
plus que dans le choc frénétique qui |'ébranlait tout
entier, et le délivrait de la brousse comme un éblouis-
sement.

Il sSarréta. Perken venait de se courber devant I'angle
du mur.

— " Attention : la pierre que nous attaquons eft
seule encastrée. Voyez celle du dessous : elle n'est que
posée, comme |'était celle du dessus : il faut d'abord
la dégager. Ensuite, celle-ci sera en porte afaux, et
comme I'entaille ne lui a fait aucun bien... "

Claude appela deux des Cambodgiens et tira de
toute sa force la pierre du dessous, tandis qu'ils la
poussaient. En vain : la terre, et, sans doute, des petits
végétaux, la retenaient. |l savait que les temples khmers
n‘ont pas de fondations; il fit aussitdt creuser une
petite tranchée autour d'elle, puis au-dessous, pour la
dégager. Les paysans, qui avaient travaillé tres vite et
trés habilement lorsqu'ils avaient creusé autour de la
pierre, travaillaient maintenant avec lenteur : ils crai-
gnaient que le bloc ne leur broyét les mains. Il les
remplaca. Quand le trou fut assez profond, il fit couper
quelques troncs et placa des étais; |'odeur de la terre
moite, des feuilles pourries, des pierres lavées par les
pluies, plus forte que jamais, imprégnait ss vétements
de toile trempés.

Enfin, Perken et ui parurent extraire lapierre : elle
bascula, montrant sa face inférieure couverte de clo-
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portesincolores qui, fuyant les coups, s'étaient réfugiés
sous elle.

II's possédai ent maintenant les tétes et les pieds des
danseuses. Les corps restaient seuls sur la seconde pierre
dégagée, qui sortait du mur comme un créneau hori-
zontal.

Perken prit la masse et recommenca de frapper la
pierre supérieure. |l avait espéré qu'elle céderait au
premier coup, mais il n'en était rien, et il continuait a
frapper, mécaniquement, repris par la fureur... Une
seconde, il vit ss défilés sans mitrailleuses ravages,
bouleversés comme par le passage des éléphants sau-
vages. Des coups répétés, de la perte de sa lucidité, un
plaisir érotique montait, comme de tout combat lent;
ces coups, de nouveau, l'attachaient a la pierre...

Soudain — différence de son sous le coup — sa
respiration se suspendit; il arracha ss lunettes : une
vision brouillée, bleue et verte, se précipita en |ui;
mais, tandis que s paupieres battaient, une autre
vision simposait, plus forte que celle de tout ce qui
I'entourait : la cassure! Le soleil scintillait sur elle;
la partie sculptée, portant, elle aussi, sa cassure nette,
gisait dans I'herbe comme une téte tranchée.

[l respira enfin, lentement, profondément. Claude,
lui aussi, était délivré; plus faible, il elt pleuré. Le
monde reprenait possession de lui comme d'un noyé;
la Stupide gratitude qu'il avait connue en découvrant
la premiére figure sculptée I'envahissait a nouveau.
En face de cette pierre tombée, la cassure en |'air,
un accord soudain sétablissait entre la forét, le temple
et lui-méme. Il imagina les trois pierres, superposees :
deux danseuses parmi les plus pures qu'il conndt.
Il fallait maintenant les charger sur les charrettes...
Sa pensée ne sen libérait pas; endormi, il se fat
réveillé pour peu qu'on les transportat. Sur la piste
préparée, les indigénes, maintenant, poussaient les
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trois blocs I'un aprés l'autre. Il regardait cette posses-
sion durement acquise, écoutant le choc amorti des
faces qui, une a une, aplatissaient les tiges des roseaux,
et comptant, a demi conscient, les chocs successifs,
comme un avare de l'argent.

Les indigénes s'arrétérent devant |'éboulis de la
porte. Les bceufs, de I'autre c6té, ne meuglaient pas,
mais on les entendait gratter la terre du sabot. Perken
fit couper deux troncs d'arbre, entoura de cordes
I'une des pierres sculptées et la fixa au tronc, que
six indigenes placérent sur leur épaule; ils furent
incapables de la soulever. Claude en remplaca deux,
['un par le boy, l'autre par lui-méme.

— "Levez! "

Les porteurs se redressérent, tous ensemble cette
fois, lentement, dans un absolu silence.

Une branche craqua, puis plusieurs autres, une a
une; le bruit des craguements s'approcha. Claude
S'était arrété et regardait la forét, mais, une fois de
plus, ne distinguait rien. Un habitant curieux du
dernier village ne se flt pas caché... Svay, peut-étre?...
Claude fit signe a Perken qui prit sa place sous le
tronc, puis avanca vers le lieu d'ou les bruits étaient
venus, en sortant son revolver. Les indigénes, qui
avaient entendu le craguement de la gaine, puis, écho
affaibli, le déclic du cran d'arrét libéré, regardaient
sans comprendre, inquiets. Perken, cessant de sou-
tenir le tronc de ses mains, le laissa peser de tout
son poids sur son épaule et sortit, lui aussi, son revol-
ver. Claude, déja entré sous les arbres, ne voyait
qu'une ombre plus ou moins dense tachée ca et la
de toiles d'araignées. Vouloir trouver la un indigéne,
familier avec la forét, était folie. Perken n'avancait
pas. A deux métres au-dessus de la téte de Claude
des branches s'abaissérent puis se relevérent d'un
coup, élastiques, libérant des boules grises qui s'abat-
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tirent sur d'autres branches auxquelles elles firent
décrire une grande courbe : des singes. Claude, furieux
et délivré a la fois, se retourna, croyant trouver par-
tout des rires; mais aucun indigene ne riait; Perken
non plus. Claude alla vers lui

" Des singes!

— Pas seuls : les singes ne font pas craquer les
branches. "

Claude remit son revolver dans sa gaine : geste
vain dans le silence retombé, sur toutes les vies unies
en ['étouffante gangrene de la forét...

Il revint vers le groupe immobile, et reprit sa place
sous le tronc. En quelques minutes ['éboulis fut
franchi. Il fit approcher les charrettes le plus prés
possible, si bien que Perken dut ordonner aux conduc-
teurs de reculer pour pouvoir manceuvrer. Attentifs
aux mouvements de leurs petits buffles, ils regardaient
les pierres sculptées, sur lesquelles se croisaient les
cordes, avec une grande indifférence.

Il resta le dernier. Les charrettes couvertes plon-
geaient lentement dans le feuillage, d'un mouvement
saccadé, comme des barques sur la mer. Les essieux,
a chaque tour de roue, grincaient; un coup étouffé,
a intervalles réguliers... Quelque souche, chaque fois
qu'une charrette passait? A peine regardait-il le trou
qu'avait laissé leur passage dans la verdure, la jonchée
des roseaux dont quelques-uns, mal écrasés, se redres-
saient lentement, et la giclure que faisait toujours, en
s'écrasant sur la cassure du mur, le rayon de soleil
qui avait brillé sur le pied-de-biche. Il sentait chacun
de ses muscles se détendre et la fatigue rejoindre en
lui la chaleur, la somnolence et la fiévre. La forét,
la force des lianes et des feuilles spongieuses s'affaiblis-
saient pourtant : ces pierres conquises le défendaient
contre elle. Sa pensée n'était plus la : elle était enchai-
née au mouvement qui poussait en avant les char-
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rettes alourdies. Elles séloignaient en gringant, avec
un son nouveau, né de leur charge, vers les montagnes
prochaines. 1l secoua sa manche sur laguelle étaient
tombées des fourmis rouges, sauta a cheval et rejoignit
le convoi. Au premier epece libre il dépassa les char-
rettes, Tune gores l'autre : les conducteurs somno-

laient toujours.



LA nuit, enfin : une étape de plus vers les montagnes
les charrettes dételées, et, sous le toit de la sda,
comme dans une poche, possedées, les pierres. Un
délassement de bain... Claude marchait entre les pilotis
qui soutenaient les paillotes. Protégées par un petit
toit de chaume, devant de sauvages bouddhas de
glaise, des baguettes brdlaient, points roses dans la
grande lumiere de la lune. Sur le sol, une ombre
dépassa s pieds, sapprocha de la sienne en silence.
[l se retourna; le boy qui venait derriére lui Sarréta,
noir et net sur les feuilles de bananiers presque phos-
phorescentes.

" Missié, Svay parti.

— Sar?

— Sdr.

— Bon débarras. "

Le boy aux pieds nus disparut, comme s'il se fat
confondu avec la lumiére imprégnant laclairiere. " Il
n'eft décidément pas sans qualités ", pensa Claude.

De toute évidence, Svay obéissait a des ordres...
Combattre un ennemi connu n'était pas pour déplaire
a Claude; dans un conflit précis, il retrouvait son
acharnement. |l s'étendit dans la sda ou Perken dor-

I. L'abri des voyageurs.
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mait d§a couché sur le ventre, les mains a demi
ouvertes.

Il ne pouvait calmer la surexcitation que lui causait
sa possession. L'éclat de la lune semblait donner aux
voiX des paysans une longue résonance; elles devinrent
de plus en plus rares.

Le murmure d'un conteur, et, quelquefois, une
rumeur venaient encore de la paillote du chef du
village; il cessalui aussi, et le silence tropical s'établit,
liéal'air saturé de lune, troublé de loin enloin par un
cri solitaire de cog qui se perdait dans une paix de
planete éteinte.

Au milieu de la nuit, un bruit confus ['éveilla.
Trés faible, si faible qu'il sétonna qu'il et troublé
son sommeil; comme de ramures trainées au ras du
sol. Son premier regard fut pour les pierres, qu'il
avait fait placer entre le lit de camp de Perken et le
sien. Des pirates n'auraient pas choisi, pour attaquer
un village, le moment ou sy trouvaient des blancs.
Sa fatigue et sa paresse diminuaient a mesure qu'il
séveillait. 1l fit quelques pas devant la sda mais ne
vit que le village endormi et son ombre, longue et
bleue... Recouché, il demeura prés d'une heure I'oreille
au guet; sous le vent mou de la nuit, I'air palpitait
comme une eau. Plus rien que quelques mugissements,
de plus en plus rares, de boafs mal éveillés... Enfin,
il se rendormit.

Il trouva en séveillant au lever du soleil une des
joies les plus completes qu'il elt connues. L'achar-
nement qui depuis des mois le poussait furieusement
vers une action si incertaine était justifié. 1l sauta du
plancher a terre, sans emprunter I'échelle, et se dirigea
vers le seau d'eau aupres duquel se tenait le boy rayé
de haut en bas, comme un forcat, par les ombres des
branches.
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" Mssié, dit celui-ci a mi-voix, pas moyen trouver
charrettes dans village. "

Claude, par un instinct de défense, voulut faire
répéter la phrase, mais sapercut aussitét que c'elt
éé bien inutile :

— Ou c¢a charrettes du village?

— Forét, sir. Parties cette nuit.

— Svay?

— Personne autre moyen faire ca "

Impossible derelayer. Sans charrettes, pas de pierres.
Ce bruit de ramures, cette nuit...

— Et nos charrettes, a nous?

— Condufteurs, sir pas vouloir aler plus loin.
Moi moyen demander?"

Claude courut a la sda et éveilla Perken qui sourit
en voyant les pierres.

— Svay a file cette nuit avec les charrettes du
village et leurs conducteurs. Donc, impossible de
relayer. Et les conducteurs avec lesquels nous sommes
venus vont vouloir regagner leur village, naturelle-
ment. Mais éveillez-vous donc! "

Perken se plongea la téte dans |'eau; au loin, des
singes crierent.

Il sépongea et revint vers Claude qui, asss sur un
lit, semblait compter sur s doigts :

" Premiere solution : aller chercher les types qui
ont file...

— Non.

— Un seau d'eau fait faire de grands progres a
la lucidité! Obliger nos propres conducteurs a conti-
nuer.

— Non. Un otage, peut-étre...

— CeSt-a-dire?

— Garder |'un d'eux a vue et annoncer aux autres
gu'il sera fusillé si nous sommes abandonnés.

Xa revenait, avec un visage d'enfant vieillot et
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serieux, deux casgques ala main : le soleil, dga, attei-
gnait leur téte. :

" Mssié, moi alé voir : conduéeurs a nous partis
aussi. _

— Quoi?

— Moi dire eux pas partis parce que moi voir
charrettes. Charrettes & nous pas parties; charrettes
villages seulement parties. Mais conducteurs partis
tous. "

Claude marcha vers la paillote derriére laquelle les
charrettes sétaient rangées hier soir au retour du
temple; elles étaient 1a, prés des petits boaufs attachés.
Svay avait-il craint, en venant les chercher si prés de
la sala, de réveiller les blancs?

— Xa? Toi savoir conduire charrette?

— SOr, Mssiée. "

Le village était désert. Quelques femmes seulement.
Abandonner les chevaux, conduire chacun une char-
rette? Il ne Sagissait que de laisser les boasfs suivre
ceux qui les précédaient, conduits, eux, par Xa. Trois
charrettes en tout. C'était peu. Et abandonner les
chevaux... En cas d'attague, comment se défendre,
d'une charrette? 11 fallait toute I'exaltation que lui
imposait la volonté de continuer, d'avancer toujours,
contre la forét et contre les hommes, pour combattre
I'appauvrissement qui montait de cet abandon et
commengait a rendre sa puissance a la brousse
matinale.

" Xa, cria Perken, ou ca guide?

— Lui foutu le camp, Mssié... "

Plus de guide. Traverser les montagnes, trouver le
col, et le trouver seuls; puis dans les derniers villages
aux paysans impaludés au-dessus de qui tourneraient,
le soir, des colonnes de moustiques denses comme les
rayons du soleil, vivre, trouver des conducteurs, conti-
nuer enfin...
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" Nous avons la boussole, dit Claude, et Xa. Les
chemins sont si rares qu'ils sont sans doute visibles...
— Si vous voulez a toute force finir sous la forme
d'un petit tas grouillant dinsectes, le moyen ne me
parait pas mauvais. Mettez votre casque sur votre téte
au lieu de le garder ala main, le soleil monte... "
" Essayons ", avait envie de répondre Claude. Mais,
malgré savolonté d'échapper ace village dont les habi-
tants semblaient avoir fui devant une invasion, a cette
clairiere cernée de grands troncs que grandissait encore
lalumiére matinale, il hésitait. || continuerait d'avancer,
de quelque facon que ce fat, cela seul était certain.
Comment?
. " — Dans cette région, reprit Perken, bien des
hommes connaissent le chemin des montagnes. Je vais
aller avec Xa au petit village sans sala, Také, que nous
avons vu avant d'arriver ici. Inutile despérer des
conducteurs. Mais j'ameénerai un guide : je ne crois pas
gue Svay soit pas la. "

" Déja, le boy préparait les selles.

Les deux silhouettes durement secouées par le trot
des petits chevaux senfongaient dans la tranchée de
feuilles, comme des mineurs dans la terre; noires, elles
apparaissaient soudain en vert, de loin en loin, lorsque
quelque rayon de soleil sécrasait sur la piste... " Sils
trouvent un guide aussitot, pensa Claude, sils le font
-courir, ils seront de retour & midi... Oui, Sils trouvent
un guide... " Svay aurait-il fait déserter Také comme il
avait fait déserter ce village?

Les échelles avaient été rentrées dans les paillotes.
A travers le tremblement de I'air, tout commencait a
sagiter de l|'imperceptible transe que déclenche la
venue de la grande chaleur... 1l alla sétendre sur son
lit de camp, le menton dans les mains. Un guide, jus-
gu'aux montagnes?... De tous les cdtés de la clairiere,
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autour du trou de lumieére frémissante et des construc-
tions humaines, la forét s'étendait, immobile et mou-
vante a la fois. A sa surface, la lumiére parcourue de
lents frissons se décomposait en moire; elle le péné-
trait jusgu'a la Stupeur, chacune de ses ondes venant
mourir, tiede et souple, sur sa peau en sueur; il sombra
dans une réverie voilée de grandes taches de sommeil.

Le pas lointain et précipité des chevaux I'éveilla.
Onze heures. Ce guide courait singuliérement vite...
11 écouta, les sourcils froncés, sans souille. Le bruit
montait de la terre : les chevaux, dans la profondeur
des feuilles, galopaient... Un homme ne peut pas, apres
deux heures de course, suivre des chevaux qui galo-
pent. Pourquoi ce retour si rapide?

11 sefforga en vain d'entendre un bruit de pas; rien
que le grand silence de la clairiére, un bourdonnement
fin d'insctes au ras de terre et, au loin, le son saccadé
des sabots...

Il courut au chemin. Tac, tacatac, tac... les chevaux
approchaient. Enfin, il distingua des ombres, soulevées
et abaissées par le galop : puis, les deux cavaliers tra-
versant une tache de soleil, il les vit nettement, penchés
sur le cou des chevaux, le casque en arriére; personne
ne courait entre eux. Il eut I'impression, non d'un effon-
drement mais d'une décomposition lente, fade, irré-
sistible... Les deux hommes, redevenus des ombres,
traversérent un autre rayon et furent éclairés de nou-
veau : Xade plus en plus penché, deux taches blanches
sur les épaules — des mains — se détachait sur une
forme vague : un homme était en croupe derriére lui.

— Alors?

— Ca se présente mal!

Perken sauta de cheval.

— Svay?

«— |l fait bien son métier. Il estallélabas, il aréqui-
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sitionné ceux qui connaissent les cols pour les emmener
vers le Sud.

— Mais ce type que vous ramenez?

— Il connait le chemin des villages Mofs.

— Quelles sont les tribus, par 18?

— Les Ke-diengs des Stiengs. Il n'y a pas d'autre
solution. '

— Que de passer tout de suite en ,pays dissident?

— Oui. En suivant la Voie, nous avons encore une
partie inconnue, une partie soumise, ‘et une partie
dissidente. Dans la partie soumise, Dieu sait ce que
peut inventer |'administration francaise!

— Rameéges va devenir furieux dés qu'il va savoir
gue nous avons trouve.

— Dong, il faut abandonner le grand col et passer
en dissidence. Ce guide connait les sentiers qui ménent
au premier village Stieng, celui ou sefont les échanges,
delaau Siam, par les petits cols.

— Nous partons vers I'OueSt?

— Oui.

— Donc, vous ne connaissez pas ces Stiengs?

— Mais il faut évidemment choisir la région ou se
trouve Grabot. Le guide sait seulement qu'il y a un
blanc par la. Mais il comprend le dialecte Stieng. Au
village, nous changerons de guide — puisqu'il faut
faire officiellement demander le passage aux chefs,
nous verrons bien ce qu'ils répondront... — J'ai encore
deux thermos pleines d'alcool et les verroteries, c'est
plus que ne vaut un passage.. Je ne les connais pas,
mais je pense qu'eux savent qui je suis. Si Grabot ne
veut pas que nous allions ou il est, il enverra un guide
pour nous faire passer par un détour quelconque...

— Vous ées sr qu'ils nous laisseront passer?

— Nous n‘avons pas le choix. Puisque de toute
fagon nous devons aller chez des insoumis, un peu
plus tot, un peu plus tard... Le guide dit que ceux-ci
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sont des guerriers, mais qu'ils reconnaissent le serment
de l'alcool de riz... "

Le Cambodgien trapu, le nez courbé comme celui
des Bouddhas, venait de quitter le cheval, et, les mains
croisées, attendait. Quelque part, on affilait un coupe-
coupe sur une pierre, pour ouvrir des noix de coco
sans doute. Xa préta |'oreille. Le bruit cessa : par les
trous des claies, les femmes inquiétes, la prunelle agile,
observaient les blancs.

— Qu'eSt-il venu faireici, Grabot?

— De I'érotisme, d'abord (bien que les femmes de
cette région soient beaucoup plus moches que celles
du Laos) : le pouvoir doit se définir pour lui par la
possibilité d'en abuser...

— Intelligent?

Perken se mit a rire mais s'arréta aussit6t comme si
le son de son rire I'eQt surpris.

— Quand on le connait, la question est comique,
et pourtant... Il n'a jamais réfléchi qu'a lui-méme, qu'a
ce qui l'isole plutét, mais comme d'autres pensent au
jeu ou au pouvoir... Ce n'est pas quelqu'un, mais c'est
slrement quelque chose. A cause du courage, il est
beaucoup plus séparé du monde que vous ou moi
parce qu'il n'a pas d'espoir, méme informe, et que le
godt del'esprit, aussi affaibli qu'il soit, relieal'univers.
11 m'a dit un jour, parlant des " autres ", de ceux pour

qui les hommes comme lui n'existent pas, des " sou-
mis " : " On ne les atteint jamais qu'a travers leur
plaisir; il faudrait inventer quelque chose comme la
syphilis. " 1l est arrivé aux bataillons plein d'enthou-

siasme a |'égard des bataillonnaires qu'il ne connaissait
pas encore. Sur le bateau, une toile séparait " les nou-
veaux " des récidivistes et des évadés repris. Une toile
avec deux ou trois trous. Il commence a regarder, et
se retire brusquement : quelque chose arrive comme
un coup : un doigt tendu avec un ongle rongé encore
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pointu, fort apte a crever son autre cdl... Cest un
homme réellement s, — et comme tous les hommes
seuls, obligé de meubler sa solitude, ce qu'il fait avec
le courage... Je voudrais vous expliquer... "

[l réfléchissait.

" Si tout celaest exact, pensait Claude, il nepeut vivre
que sur quelque chose d'indiscutable, qui lui permette
de sadmirer... "

Le bruissement d'ailes des insectes errait a travers
le silence. Un cochon noir avanca lentement, comme
s'il et pris possession du village muet.

"Voici a peu pres ce qu'il me disait : " Te faire
casser la gueule, tu t'en fous ou tu ne t'en fous pas. Je
joue une belote que les autres ne jouent pas parce que,
crever, ¢aleur fout latrouille. Pas @ mol : ¢a sera trés
bien; et pas trop tot, vu qu'il n'y a guéere que ¢a que
je sois foutu de bien faire. Et depuis que je me fous
de crever, que ¢ca me plait plutét, tout peut se faire :
si les choses vont mal elles ne peuvent toujours pas
aler plus loin que mon revolver... Suffit d'en finir... "
Et il est réellement trés brave. Il se sent peu intelligent,
grossier dés qu'il retourne dans les villes; alors, il
compense : il eft dans le courage comme dans une
espece de famille... A risquer savie, il trouve le plaisir
gue nous trouvons tous, mais plus aigu parce que plus
nécessaire. Et il est capable d'aller plus loin que le
risque, il a le godt d'une sorte de grandeur haineuse,
rudimentaire, mais tout de méme peu commune : je
vous ai raconté comment il a perdu son odl... Partir
seul, absolument seul dans cette région, cela demande
aussi un certain cran... Vous ne connaissez pas la
piqdre du scorpion noir? Moi, je connais les meches :
le scorpion est plus douloureux, ce n'est pas peu dire.
Pour avoir éprouvé une violente répulsion nerveuse
en en voyant un, il est allé se faire piquer exprés. Se
refuser sans réserves au monde, c'est toujours se faire
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souffrir terriblement pour se prouver sa force. Il y a
dans tout cela un immense orgueil primitif, mais a
quoi lavie et pas mal de souffrance ont fini par donner
une forme... Pour aider un copain dans une histoire
absurde, il afailli étre boulotte par les fourmis (moins
impressionnant qu'il ne semble d'abord, a cause de sa
théorie du revolver).

— Vous ne croyez pas que I'on puisse toujours se
tuer?

— Il n'est peut-étre pas plus difficile de mourir
pour soi-méme que de vivre pour soi-méme, mais je
me méfie... Cest quand on déchoit qu'il faut se tuer,
mais c'est quand on déchoit qu'on aime de nouveau la
vie... Maisluilecroit, cest I'important.

— S'il était mort?

Les paillotes étaient de plus en plus closes.

— On aurait vendu des objets européens, le guide
le saurait comme tous ceux qui vont au village du
troc. Je I'al interrogé : on n'a rien vendu. Officielle-
ment, c'est aux chefs indigenes que nous demanderons
le passage, en tout état de cause... "

Il regarda autour delui.

" Des femmes, rien que des femmes... Un village
de femmes... ca ne vous touche pas, cette atmosphere
ou il n'y arien de masculin, toutes ces femmes, cette
torpeur si... si violemment sexuelle?

— Vous vous exciterez plus loin : d'abord, partir. "

Le boy réunit les bagages dans une charrette et
attela les boaufs. Les attelages, |'un apres I'autre, sarré-
terent devant la sada; les pierres furent descendues,
non sans peine, sur le lit pliant de Claude. Enfin les
charrettes se mirent en marche. Le guide conduisait la
premiére, Xa la seconde. Claude, allongé dans la troi-
sieme, laissait aller ses boaufs plus qu'il ne les guidait;
Perken, a cheval, fermait la marche. Le cheval de
Claude que le boy avait mis en liberté, suivait lente-
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ment, latéte baissée. Sa docilité éclairale Danois. " Le
plus sage, pensa-t-il, est de ne pas I'abandonner. " Et
il I'attacha par la bride a la derniére charrette, devant
lui. Aumoment ou la courbe du chemin allait faire dis-
paraitre le village, il se retourna : quelques claies
étaient tombées et des visages de femmes les regar-
daient, perplexes et curieux.






TROISIEME PARTIE

CETTE dissidence a demi sauvage était aussi douteuse,
aussi menacante que la forét. Au village du troc,
plus pourri que les temples, les derniers Cambodgiens,
terrorisés, éludaient toutes les questions sur les villages,
sur les chefs, sur Grabot... (Il semblait pourtant qu'ils
eussent entendu parler de Perken.) Plus rien de la
nonchalance voluptueuse du Laos et du Bas-Cam-
bodge : la sauvagerie avec son odeur de viande.
Enfin, contre les deux bouteilles d'alcool européen,
les messagers annoncérent que le passage et un guide
étaient accordés. Restait a savoir par qui; mais, depuis
gu'ils montaient vers le centre stieng, une plus grave
inquiétude pesait sur eux. Perken venait d'arréter
Claude, d'un coup de poing sur le bras.

— Regardez a vos pieds. Sans bouger.

A cing centimetres de son pied droit, deux mor-
ceaux de bambou extrémement affilés sortaient, en
pointes de fourche.

Perken tendit un doigt.

— Quoi encore?

Il sifflait entre ss dents, sans répondre; il lanca
en avant sa cigarette. Aprés une courbe trés rouge
dans I'air verdatre épaissi par lafin du jour, elle attei-
gnit I'numus : a cété, deux nouvelles pointes.
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" Qu'est-ce que Cest que ces trucs-la?

— Les lancettes de guerre.

Claude regardait le Moi qui les attendait, — ils
avaient changé de guide au village — appuyé sur son
arbaléte.

— Il n'aurait pas d0 nous prévenir, celui-la?

— Ca va mal... "

[Is reprirent leur marche, trainant les pieds au ras
du sol, derriere la tache jaunéatre du guide dont Claude
ne voyait plus que le pagne d'une sdeté sanglante :
ni tout a fait animal, ni tout a fait humain. Chaque
fois que le pied, au lieu de racler le sol, devait se
lever — souches, troncs — les muscles de la jambe
se contractaient, dans la crainte d'un pas trop rapide;
relié au danger par eux, Claude tombait a une vie
d'aveugle. A s yeux presque inutiles, quelque effort
qu'il fit, se substituait son odorat que frappaient
des bouffées d'air chaud imprégnées d'humus, angois-
santes : comment voir les lancettes, si les feuilles
pourries envahissaient le sentier? Dépendance des
clave, jambes liées... Il se défendait contre cette marche
prudente, mais ss mollets contrariés étaient plus
forts que son esprit.

— Ht nos boaufs, Perken? S'il en tombe un...

— Pas grand danger : ils sentent les pointes beau-
coup mieux que nous. "

Monter dans les charrettes, qui suivaient sous la
seule direction de Xa? C'elit é&é par trop se priver de
défense en cas dattaque...

Ils traverserent le lit a nu d'une riviére, reposant
comme une halte avec ss cailloux qui ne pouvaient
rien dissimuler : & quelques metres, trois Mois debout
sur le talus dargile, I'un au-dessus de l'autre, les
regardaient, fixés dans une immobilité inhumaine.
comme si elle ne f(t pas venue d'eux-mémes, mais,
du silence.
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" Si ¢a tourne mal, nous aurons aussi des ennemis
dans le dos. "

Les trois sauvages les suivaient du regard, toujours
immobiles :.un seul portrait une arbaléte. La sente
était devenue moins obscure, les arbres plus clair-
semés il fallait toujours marcher avec soin, mais
I'obsession saffaiblissait.

Enfin la lumiere des clairieres parut au bout de
la sente.

Le guide sarréta devant de minces lianes de rotin
tendues a hauteur du cou, et les détacha. Leurs petites
épines brillaient dans le soleil et sy perdaient; Claude
ne les avait pas vues. " Filer d'ici, si cavamal, ne sera
pas tres facile ", pensa-t-il.

Le Moi replagait avec soin les scies.

A travers la clairiére, aucun sentier. Pourtant un
au moins en partait : celui qu'ils avaient suivi, et qui
continuait au-dela. Malgré son calme, cette clairiere
ou ils devaient dormir vivait d'une vie de piége;
une moitié envahie d§a par I'ombre, |'autre éclairée
par la lumiére tres jaune qui précéde le soir. Pas de
palmes; |'Asie n'était présente que par la chaleur,
les dimensions colossales de quelques arbres aux
troncs rouges et la densité du silence, a quoi le crisse-
ment des myriades dinsectes et, parfois, le cri soli-
taire d'un oiseau qui sSabattait sur l'une des plus
hautes branches, donnaient une étendue solennelle.
Il se refermait sur ces cris perdus comme une eau
dormante; la-haut, la branche se balangait lentement,
presgue noyée dans la confusion du soir, tandis qu'au-
dela de toute cette végétation saris pistes ni traces qui
dévalait vers des profondeurs cachées par la brume,
des montagnes se détachaient sur le ciel déa mort.
Comme les tarets dans les arbres geéants, les Mois
combattaient ici avec des objets fins et meurtriers;
dans ce recueillement, leur vie souterraine et leur
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inexplicable prudence devenaient plus menacantes :
pour trois hommes sans escorte, conduits par un
guide librement envoyé, il n'était pas besoin de lan-
cettes et de rotins; pourquoi protéger ainsi cette
clairiére? " Grabot ne veut-il rien négliger pour assu-
rer sa liberté? " pensa Claude; comme s la rareté de
la penste en ce lieu I'edt rendue immeédiatement
communicable, Perken devina la question :

— Je suis persuadé qu'il n'est pas seul...

— Clest-a-dire?

— Pas seul chef. Ou alors, il aurait été tellement
pris par la sauvagerie... _

[l hésita. Le mot sembla sétendre a travers la
solennité végétale, justifié presque aussitot par le guide
accroupi qui grattait, a son genou, la plague blanche
d'une maladie de peau.

" ... qu'il serait tout a fait transforme... "

Encore l'inconnu. L'expédition les jetait sur cet
homme comme sur laligne invisible delaVoieRoyale.
L ui auss les séparait de leur destin. 11 leur avait pour-
tant accordé le passage...

Les photos rapportées de Bangkok par Perken
vivaient en Claude avec |'autorité de la hantise : un
coStaud jovial, borgne, promenant a travers la brousse
et les bars chinois du Siam son casque en arriere et
son gros rire, bouche ouverte et sourcils levés. Il
connaissait ces visages ou l'expression de |'enfant
reparait sous la brutalité de I'homme, dans le rire,
dans les yeux ronds de I'étonnement, dans les gedtes :
casque enfoncé d'une grande tape, jusqu'aux oreilles,
sur la téte d'un copain ou sur celle d'un ennemi...
Que restait-il, ici, de I'homme des villes? "A moins
qu'il n'ait éé pris par la sauvagerie... "

Claude chercha le guide : il chantait une mélopée
qu'écoutait Xa, pres des boafs immobiles; les feux
allumés pour la nuit crépitaient a petits coups, non
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loin des lits dresses sous les moustiquaires (pas de
tente a cause de la chaleur).

— Retire les moustiquaires, dit Perken.

" CeX bien asxz que ce sacré feu nous mette
en pleine lumiére. Essayons au moins de voir ceux
qui nous attaqueraient! "

La clairiere était vaSte, et toute attaque elt dd
traverser d'abord un terrain découvert.

" S'il y a quelque chose, celui qui veille descend
le guide, et nous filons derriére ce buisson de droite,
pour échapper a la lumiere... "

— Méme vainqueurs, sans guide...

Tout ce qui pesait sur eux semblait réuni sous la
main de Grabot, comme un verrou.

— Que pensez-vous qu'il fasse, Perken?

— Grabot?

— Naturellement!

— Si prés de lui, de ce que nous attendons de
lui, je me méfie de mes prévisions... "

Le feu crépitait toujours; la flamme, au contraire,
montait droite et claire, presque rose, n'éclairant que
les volutes saccadées de sa fumée, dessinant des reflets
dans la masse du feuillage qui ne se distinguait plus
qu'a peine du ciel. En face de I'enjeu qu'il avait engagé,
il ne connaissait pas cet homme.

— Malgré les fléchettes, vous croyez qu'il va nous
laisser passer?

— S'il e seul, oui.

— Et vous ées sir qu'il ne connait pas |'impor-
tance de ces pierres?

Perken haussa les épaules :

— Inculte. Moi-méme...

— S'il net pas seul, son compagnon?

— Ce n'eSt certainement pas un blanc. Et le loya-
lisme e fort, parmi ceux qui osent monter par ici.
Je lui a rendu des services, a Grabot... "
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[l réfléchit, regardant les herbes du sol

" Je voudrais savoir contre quoi il se défend...
ceSt avec s vieux réves, avec sa dechéance que
["'on chauffe ses passions...

— Reste a savoir lesquelles.

— Je vous a parlé d'un homme qui se faisait
attacher, nu, par des femmes, a Bangkok... C'était
lui. Ce n'est pas tellement plus absurde que de pré-
tendre coucher et vivre — et vivre — avec une autre
créature humaine... Mais lui en est atrocement hu-
milié...

— De ce qu'on le sache?

— On ne le sait pas. De le faire. Alors, il compense.
Cest sans doute pour cela surtout qu'il eX venu ici...
Le courage compense... Et pour que les petites hontes
ne pesent pas lourd, il suffit méme de ceci...

Comme si la faible ampleur des gestes humains
elt éé inconciliable avec cette immensité, il désignait
du menton la clairiéere et la fuite des monts dans
I'ombre. Du mur d'arbres aux lointains qui se confon-
daient avec la nuit, du ciel ou apparaissaient les
étoiles plus claires que le feu a la grande forét pri-
mitive, la force lente et démesurée de la chute du
jour accablait Claude de solitude, rendait a sa vie
son caralere tragué. Elle le submergeait comme
une invincible indifférence, comme la certitude de
la mort.

— Je comprends qu'il se fiche de la mort...

— Ce n'eft pas d'elle qu'il n'a pas peur, ceX d'étre

tué : la mort, il I'ignore. Ne pas craindre de recevoir
une balle dans la téte, la belle affairel
Et, plus bas :

" Dans le ventre, ceX dé§a plus inquiétant... Ca
dure... Vous savez auss bien que moi que la vie
n'a aucun sens : a vivre seul on n'échappe guére a la
préoccupation de son destin... La mort est 1a, com-
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prenez-vous, comme... comme l'irréfutable preuve de
I'absurdité de la vie...

— Pour chacun.

-— Pour personne! Elle n'existe pour personne.
Bien peu pourraient vivre... Tous pensent au fait de...
ah! comment vous faire comprendre?... d'étre tué,
voila. Ce qui n'a aucune importance. La mort cest
autre chose : c'est le contraire. Vous ées trop jeune.
Je I'ai comprise d'abord en voyant vieillir une femme
que... enfin une femme. (Je vous ai parlé de Sarah,
d'ailleurs...) Ensuite, comme si cet avertissement ne
suffisait pas, quand je me suis trouveé impuissant pour
la premiére fois...

Paroles arrachées, n'arrivant a la surface qu'en
rompant mille racines tenaces. Il continuait :

" Jamais devant un mort... Vieillir, voila, vieillir,
Surtout lorsqu'on e séparé des autres. La déchéance.
Ce qui pése sur moi ceSt, — comment dire? ma
condition d’homme : que je vieillisse, que cette chose
atroce : le temps, se développe en moi comme un
cancer, irrévocablement... Le temps, voila.

" Toutes ces sdetés dinsectes vont vers notre
photophore, soumis & la lumiére. Ces termites vivent
dans leur termitiere, soumis a leur termitiére. Je ne
veux pas étre soumis. "

La forét avait trouvé dans le vaste mouvement
du soir son intime correspondance; la vie sauvage
de la terre montait avec la nuit. Claude ne pouvait
plus interroger : les mots qui se formaient en son
esprit passaient au-dessus de Perken comme d'une
riviere souterraine. Séparé, par toute la forét, de ceux
pour qui existent raison et vérités, cet homme, en
face de lui, cherchait-il une assistance humaine contre
s fantbmes serrés prés de lui dans I'obscurité? |l
venait de tirer son revolver : une faible lueur glissa
sur le canon*
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" Toute ma vie dépend de ce que je pense du geSte
d'appuyer sur cette gachette au moment ou je suce ce
canon. Il s'agit de savoir si je pense : je me détruis, «ou :
j'agis. La vie est une matiere, il sagit de savoir ce
qu'on en fait — bien qu'on n'en fasse jamais rien, mais
il y aplusieurs maniéres de n'en rien faire... Pour vivre
d'une certainefagon, il faut en finir avec s menaces, la
déchéance et les autres : le revolver eft alors une bonne
garantie, car il est facile de se tuer lorsque la mort est
un moyen... Cest la qu'est la force de Grabot... "

La nuit tout a fait venue plongeait jusgqu'aux plus
lointaines terres de I'Asie, rétablie avec le silence sur
les solitudes. Au-dessus du petit bruit des feux, les
voix des deux indigénes montaient, claires et mono-
tones mais sans portée, prisonniéres; tout pres d'eux,
un solide réveille-matin battait avec précision le silence
sans fin de la brousse. Plus que les feux, plus que les
VOiX, ce tic-tac rattachait Claude a la vie des hommes,
par sa constance, par sa netteté, par ce qu'a d'invincible
tout objet mécanique. Sa pensée émergeait, mais
nourrie des profondeurs dont elle séchappait, dominée
encore par la puissance du surnaturel qui montait de
la nuit et de la terre brllée, comme si tout, jusqu'a la
terre, se fOt imposé de le convaincre de la misere
humaine.

— Et Vautre mort, celle qui €3 en nous?

— Exister contre tout cela (Perken montrait du
regard la menagante mgesté de la nuit), vous com-
prenez ce que cela veut dire? Exister contre la mort,
cet la méme chose. II me semble parfois que je me
joue moi-méme sur cette heure-la. Et peut-étre que
tout va se régler bientdt, par une fleche plus ou moins
dégoltante...

— On ne choisit pas sa mort...

— Mais d'accepter méme de perdre ma mort m'a
fait choisir ma vie. "
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La ligne rouge qui suivait I'épaule bougea : sas
doute avait-il avanceé la main. GeSte infime, comme
Cette -petite tache humaine aux pieds perdus dans
I'ombre, avec sa voix saccadée dans I'immensité pleine
d'étoiles. Cette voix seule, entre le ciel éblouissant et
la mort et les ténébres, venait d'un homme, mais avec
quelque chose de § inhumain que Claude se sentait
Spaé d'elle comme par une folie commencante.

— Vous voulez mourir avec une conscience intense
delamort, sans... faiblir?...

— Jai failli mourir : vous ne connaissez pes |'exal -
tation qui sort de I'absurdité de la vie, lorsqu'on est
en face d'elle comme d'une femme dé...

Il fit le geste d'arracher.

— déshabillée. Nue, tout a coup...

Claude ne pouvait plus détacher son regard des
éoiles :

— Nous manguons presgue tous notre mort...

— Je pase mavie alavoir. Et ce que vous voulez
dire — parce que, vous auss, vous avez peur — est
vral : il se peut que je sois moins fort que la mienne.
Tant pis! Il y a auss quelque chose de... satisfaisant
dans I'écrasement de la vie...

— Vous navez jamas songé rédlement a vous
tuer?

— Cen'est pas pour mourir que je pense amamort,
CeS pour vivre. "

Cette tension de la voix n'était celle d'aucune autre
passion : une joie poignante, sanNs espoir, comme une
épave tirée de profondeurs auss lointaines que celle
de I'obscurité.



ENCORE des heures de marche, depuis le réveil, entre
les fléchettes de guerre devenues moins nombreuses
et les sangsues; de temps a autre, le grand cri des
singes se répercutait en cascade jusqu'au fond de la
vallée, coupé par le choc assourdi des roues des char-
rettes contre les souches.

Ils commencaient a voir le village Stieng, au bout
de la sente, comme dans un rond trouble de jumelles.
Il avait envahi sa clairiére. Claude regardait ss rem-
parts de bois comme une arme inconnue : Ces poutres
dressées en barriére, et qui cachaient la forét (ils étaient
maintenant tout prés) témoignaient avec violence
d'une force que suggéraient jusqu'a I'angoisse les seuls
objets surgis au-dessus du rempart : un tombeau orne
de fétiches en plumes, et un énorme crane de gaur’.
La lumiére de la grande chaleur luisait en moire sur
les cornes, comme si la foret disparue derriere la haute
barricade n'elit laissé a sa place que ces objets insolites
encastrés dans le ciel libéré des feuilles. Le guide
déplaca encore quelques lianes de rotin et les retendit
derriere les charrettes.

Le portail était entrouvert; ils entrerent. Le Moi
qui le gardait le referma derriere eux de la crosse de
son fusil : "Voila qui vient de Grabot, enfinl " dit

i. Auroch del'Asie méridionale.
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Claude. " Le levier du fusil n'eSt pas abaise ", pensa
Perken; mais le son de bois du portail refermé |e poussa
en avant.

A droite des huttes trapues disposées presque au
hasard, enfoncées a demi dans le sol comme les bétes
de la forét; des petits chiens abandonnés sur un mon-
ceau de détritus jappaient; hommes et femmes regar-
daient, les yeux au bord des claies, a l'affQt.

Le guide les dirigeait vers une case plus haute que
les autres, dressée au centre d'un espace vide aupres
de la perche qui supportait le gaur; elle pesait sur cette
solitude pleine d'hommes, autant que les vastes cornes
pointées vers le ciel comme des bras dressés. Maison
commune ou maison de chef : Grabot, peut-étre,
sous ce toit de palmes, sous ces cornes... Il les avait
protégés jusqu'ici, puisqu'ils étaient vivants. A la suite
du guide, ils grimperent a I'échelle, entrérent et sac-
croupirent.

IIs ne distinguaient rien encore, mais ils sentaient
qu'aucun blanc n'était la. Perken se releva, s'accroupit
un peu plus loin, se tournant d'un quart, comme par
deférence. Claude I'imita : devant eux maintenant —
derriere eux tout a I'heure — au fond de la case, une
dizaine de guerriers se tenaient debout, armés de la
courte arme des Stiengs, mi-sabre, mi coupe-coupe.
L'un d'eux se grattait, et Perken, avant de le voir,
avait entendu le crissement des ongles.

" Libérez votre cran d'arrét ", dit-il tresrapidement,
a voix basse.

[l ne pouvait étre question du Coit que Claude por-
tait a sa ceinture; il entendit un déclic tres |éger, et vit
Perken tirer de sa poche quelques-unes de s verro-
teries. 1l leva aussitét, au fond de sa poche, le cran de
son petit browning — lentement, pour qu'on I'entendit
le moins possible — et sortit des perles bleues. Déja
Perken avait étendu la main, et les transmettait, jointes
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aux siennes, avec des phrases en siamois que traduisait
le guide.

" Regardez, Claude, au-dessus du vieux qui doit
étre le chef. "

Une tache claire dans |'ombre : une veste blanche
d'Européen. " Grabot doit étre par la. " Le vieux chef
souriait, les lévres distendues sur les gencives; il leva
deux doigts. " On va apporter la jarre’ ", dit Perken.

Le soleil pénétrait en triangle dans la hutte; il cou-
pait le vieillard de I'épaule a la hanche, sa téte d'eu-
nugue laissée dans |'obscurité, la saillie des clavicules
et des cbtes trés accusée. Son regard allait des blancs a
['ombre du créne projetée devant lui, les cornes
emmélées par la perspective, mais d'une netteté de
coupures. Elle se mit a trembler comme si un soudain
bruit de choc, qui arrivait, |'e(it secouée : une jarre
apparut au-dessus de I'échelle, un roseau dans son col,
deux mains aux doigts allongés — respeftueux — sur
les cbtés, comme des anses. Posée sur ces deux poignets
verticaux elle semblait offerte a I'ombre encore frémis-
sante, comme pour |'apaiser. Encore de légers chocs :
le porteur, qui sans doute avait heurté la perche au
passage, cherchait les échelons. |l sortit enfin de terre,
couvert des haillons bleus des Cambodgiens (le chef
Moi méme n'était vétu que du pagne), lent et droit,
et abaissa la jarre devant lui jusqu'au sol, avec une
mystérieuse prudence. Xa venait de crisper ses doigts
sur le genou de Claude.

" Qu'eSt-ce qui te prend? "

Le boy posait une question en cambodgien : le
porteur de jarre se tourna vers lui, et aussitét, avec
violence, du co6té du chef.

Les ongles serraient la chair.

I. Pour le serment de loyalisme : boire ala méme jarre. Les jarres
sont, par ailleurs, les objets les plus précieux des villages Stiengs.
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" — Lui... lui...

Claude comprit soudain que I'homme était aveugle;
mais il y avait autre chose.

" Kmer-Mieng! " cria Xa a Perken.

— Esclave cambodgien. "

L'homme replongeait vers le village, coupé par le
plancher de la casse; Claude attendit un nouveau choc,
comme s'il e(t dd, en sen allant, heurter a nouveau la
perche. Mais I'attente de tous ces hommes inquiets, le
silence méme semblaient suspendus a la main du chef
levée solennellement sur la jarre. |l I'abaissa et aspira
|'alcool par le chalumeau de roseau, les yeux fermés.
Il passa le chalumeau a Perken, puis a Claude, qui le
prit sans dégolt : l'inquiétude était trop forte. Le
regard mobile de Perken qui tentait de voir ce qui se
passait au-dehors, I'accentuait :

" L'absence de Grabot m'embéte terriblement.
Nous nous engageons, et il ne sengage pas, a |'égard
des Moi's. Jai confiance en lui, mais quand méme...

— Mais eux... sengagent... ou non?

— Aucun n'oserait trahir I'alcool de riz. Mais si
lui ne seX pas engagé a leurs yeux, Dieu sait!... "

[l parla siamois, le guide traduisit; le chef répondit
une seule phrase.

Cette réponse avait intéressé singulierement les
hommes du fond, toujours immobiles, sauf lorsqu'ils
se grattaient : Claude les distinguait enfin, I'odl attiré
par les traces blanches des maladies de peau sur leur
corps. Tous, maintenant, regardaient attentivement.

" 11 dit qu'il n'y a pas de chef blanc ", traduisit
Perken.

Son regard rencontra de nouveau la veste.

" Je suis sir qu'il est lal... "

Claude se souvenait du fusil et regardait, lui aussi,
la vefte. Ses ombres semblaient doubles : d'un c6té
I'ombre véritable, de l'autre la poussiere.
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" La veSte n'a pas €té mise depuislongtemps ", dit-il
a mi-voix, comme s'il eQt craint d'ére compris.

Peut-étre la poussiere samoncelait-elle tres rapide-
ment? Pourtant, le plancher était propre; les chande-
liers-fétiches aussi. Il était peu probable que Grabot se
VEtit ici comme a Bangkok; mais la phrase que Perken
avait dite dans la clairiere retomba sur Claude, comme
si elle e(t éé depuis quelques minutes suspendue dans
cette case : " A moins qu'il n'ait été pris par la sauva-
gerie... " Pourquoi se cachait-il, substituant a sa pré-
sence |'attention de ces hommes, lourde comnie celle
des animaux?

Perken, de nouveau, parlait au chef. La conversa-
tion fut trés courte.

"Il dit qu'il est d'accord, ce qui ne signifie absolu-
ment rien. Réellement, je me méfie... Par prudence,
j'al dit que nous repasserions par ici, et lui apporte-
rions des gongs et des jarres, en plus des thermos
d'alcool que je vais lui donner : il aurait de meilleures
raisons de nous assassner a notre retour... Il ne me
croit pas.. Il y a quelque chose qui cloche. Il faut
absolument mettre la main sur Grabot! En face, il
n'oserait pas.. "

Il se levait : les pourparlers étaient terminés. Il
atteignit I'échelle, contournant ['ombre du créne
comme s'il en elt craint le contaft. Le guide les
conduisit a une case vide.

Le village revenait peu a peu a la vie : des claies
étaient abaissées; des hommes aux pagnes ou aux
haillons bleus — les esclaves — sSaffairaient autour
de la case qu'ils venaient de quitter, avec une agitation
retenue d'aveugles. Perken avancait, mais son regard
restait fixé sur eux. L'un commencait a traverser
I'espace vide ou eux-mémes Sétaient engages;, leurs
routes pouvaient se croiser. Perken sarréta, prit son.
pied dans sa main comme si quelque épine I|'edt.
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blessé il le regardait de prés, pour assurer son équi-
libre, il sappuya sur Xa.

" Quand nous allons rencontrer celui-la, demande-
lui quelle est la case du blanc. Quelleest la case du blanc.
Pas d'autre mot. Compris? "

Le boy ne répondait pas; I'esclave les avait presque
rejoints : pas le temps d'expliquer une seconde fois.
Il était a portée des voix... Manqué? Non : presque
poitrine contre poitrine, le boy parlait. Le visage de
['autre était tourné vers le sol : il répondait a voix
basse lui aussi. " Croit-il répondre a un autre esclave? "
Perken voulut se rapprocher de Xa, le faire traduire
en héte, le toucher, et faillit tomber de son long : il
avait oublié qu'il tenait encore son pied. Le boy
avait vu le mouvement maladroit, et bien qu'il se
fOt un peu éloigné, tendit les bras. Perken lui agrippa
le poignet. " Alors? " Xa le regardait avec le regard
inquiet et résigné des indigenes habitués aux folies
des blancs, Stupéfait de son &prete, de sa voix assourdie
comme si quelqu'un elt pu les entendre et les com-
prendre, sur cette place de terre battue que tachaient
seulement |'esclave qui avait repris sa marche et un
chien qui filait vers |'ombre.

— Prés des bananiers. "

Pas d'équivoque : il n'y avait dans la clairiére qu'une
seule touffe de bananiers, & demi sauvages, pres d'eux,
une grande case. Claude revenait sur s pas, intrigué,
devinant vaguement ce qui se passait.

— L'esclave dit qu'il est dans cette case.

— Grabot? Quelle case? "

Par prudence, Perken I'indiquait du doigt, la main
contre la hanche.

" Nous y allons?

— Un instant : dételons nos boeufs. Ensuite nous
aurons |'air de tomber labas par hasard... enfin, selon
le plus de hasard possible... "
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[ls rejoignirent le guide. Devant la case qui leur
était assignée, Xa commenca a dételer.

"Ca suffit, Perken. Maintenant, filons 1

— Si vous voulez. "

Malgré leurs détours, la case aux bananiers les
attirait avec violence. Qu'ils perdissent leur temps
en discussions ou non, ils étaient ala merci de Grabot.
Sils devaient sentendre, le plus tot serait le mieux.

" S ¢a tourne mal? demanda Claude.

— Je le descends. Ceft notre seule chance. En
forét dans sa région, nous sommes foutus... "

Grabot connaissait a coup sdr les revolvers dont
on se sert a travers le pantalon... Ils étaient arrives.
Une case sans fenétre, fermée par une porte rudimen-
taire, non par une claie. Un loquet poussé de I'extérieur.
"1l y a sans doute une autre ouverture? " Un chien
commenca a hurler derriére la case. " S'il continue
a gueuler ainsi, pensa Perken, ils vont tous arriver. "
11 poussa le loquet et tira la porte a lui en hésitant, de
crainte qu'elle ne fat fermée auss de Il'intérieur;
elle vint, aussi lente qu'il était inquiet, & cause du
jeu du bois pendant les grandes pluies.

Une clochette tintait. Tombant du toit, une barre
de soleil oblique, aux atomes serrés, d'un bleu foncé;
des masses d'ombre tournaient autour comme autour
d'un essieu, se montant et descendant. La plus.haute
précisa : une traverse horizontale qui de profil devint
nette. Quelque chose, au bout, latirait. Elle pivotait
autour d'un grand baquet, d'une cuve... Elle tournait
verseux, perdant sa forme a mesure qu'elle s'éloignait
de la projection éblouissante de I|'ouverture pla-
quée sur la poussiere du sol autour de leurs sil-
houettes enchevétrées, aux longs troncs et aux courtes
jambes. Et toute la machine apparut enfin dans le
rectangle de soleil qui tombait de la porte : une meule.
Le tintement Sarréta.
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Perken avait reculé pour mieux voir en gagnant
I'ombre, et Claude le suivait de coté, en crabe, inca-
pable a lafois de rester ou il était et de détourner son
regard, pour marcher, de la lumiére qui pénétrait
dans la case comme un bloc de pierre. Mais Perken
reculait toujours. Recul tcrrilié : Claude devinait la
crispation de ses doigts qui cherchaient a saccrocher,
la Stupeur d'un homme qui chavirait : il ne disait rien,
ne bougeait plus.

Attaché a la meule, il y avait un esclave. De la
barbe sur le visage. Un blanc?

Couvrant le hurlement du chien, Perken cria une
phrase, si vite que Claude ne la comprit pas; il recom-
mencga aussitot, haletant :

— Qu'est-ce qu'il est arrive? -

L'esclave se rejeta en avant, dans I'obscurité, avec
un frémissement aux épaules. La clochette sonna
encore, un seul coup, comme un timbre; mais I'homme
sarréta.

" Grabot? " gueula Perken.

L'épouvante et l'interrogation de la voix sécra
saient sur le visage tourné vers eux. Claude cherchait
les yeux, mais ne distinguait que la barbe et le nez.
L'homme tendit la main ouverte, les doigts écartés,
cherchant & prendre quelque chose; il la laissa retom-
ber contre sa cuisse avec un bruit de chair. Il était
attaché par des courroies de cuir. "Aveugle?" se
demandait Claude incapable de prononcer le mot,
d'interroger Perken.

Ce visage de souillures était tourné vers eux, cepen-
dant. Vers eux, ou vers la lumiere? Claude ne trou-
vait pas ce regard qu'il cherchait, mais Perken avait
dit que Grabot était borgne, et 'homme se tenait de
trois quarts, non de face, — vers la porte.

— Grabot!...

Espoir de ne pas avoir de réponse, et pourtant...
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L'homme dit quelques mots, d'une voix au timbre
faux.

— Was? cria Perken, suffoquant.

— Mais il n'a pas parlé allemand!

— Non, Moi : ceS moi qui... Quoi? Quoi?! "

L'esclave tenta d'avancer vers eux, mais les cour-
roies le fixaient a I'extrémité de la traverse, et chaque
mouvement le poussait dans |'orbe de la meule, a
droite ou a gauche.

" Fais le tour, bon dieu! "

Aussitdt, les deux blancs sentirent que ce qu'ils
redoutaient le plus était |'approche de cet étre. Ni
répulsion, ni crainte : une terreur sacrée, I'horreur de
I'inhumain que Claude avait connue devant le bicher.
Mais, comme tout a I'heure, il avanca de deux pas
(encore la clochette), sarréta de nouveau.

— |l a pourtant compris ", murmura Claude.

Il avait compris cette phrase aussi, malgré le ton
trés bas.

— Qu'est-ce que vous étes? " dit-il enfin en fran-
cais, de sa voix sas accord.

Un désespoir de muet étreignit Claude, pressé par
le multiple sens de la question : répondre des noms,
Francais, blancs, ou quoi?

— "Bande de vaches!" bégaya Perken. L'inter-
rogation qu'il avait mise jusque-la dans tous ses mots,
méme dans |'ordre de faire le tour, était partie de sa
voix pleine de haine. Il sapprocha et dit son nom;
Claude voyait distinctement les deux paupiéres tendues,
collées sur un os absent. Toucher cet homme pour
gue quelque chose, enfin, le reliat a lui! Comment
extraire une pensée de ce visage effacé sous ces pau-
pieres aux rides verticales, sous cette saleté terrible?
Perken avait crispé ss mains aux épaules de |'autre.

"Quoi? Quoi?"

L'homme ne tournait pas son visage vers Perken
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si prés de lui, mais vers la lumiére. Ses joues se con-
tractérent : il allait encore parler. Claude guettait
cette voix, terrifié par ce qu'il attendait d'elle. Enfin :

— " .. Rien... "

L'homme n'était pas fou. Il avait trainé ce mot,
comme s'il cherchait encore; mais ce n'était pas un
homme qui ne se souvenait pas, ni qui ne voulait pas
répondre : c'était un homme qui disait sa veérité. Et
pourtant (Claude ne pouvait ne pas se souvenir de :
" Suffit d'en finir ") c'était un mort. Il fallait ramener
quelque chose dans ce cadavre, comme dans un noyé
gu'on masse...

La porte se referma en clagquant. Coupées par ce
rayon de cachot, les ténébres retombérent sur eux.
Claude n'était que question : les Mois — les mdmes
Mois — étaient 1a, autour de lui. Il prit conscience
de cette obscurité de prison, se jeta sur la porte qu'il
ouvrit d'un coup, se retourna : comme a leur arrivee,
I'homme frappé par le jour avait fait un pas en avant
avec sa clochette, avec sa secousse de béte terrorisée :
son réflexe était lié a la lumiére et la voix méeées.
Perken prit le baton, tombé dans le recangle de
soleil aprés le geste de Claude : c'était un cavegon,
une branche terminée par une pointe de bambou
semblable aux lancettes de guerre. Son regard chercha
aussitot les épaules de I'homme; mais il était tourné
vers eux. Il sortit son couteau, coupa les sangles :
la lame pénétrait mal dans les nouds grossiers, bos-
sdés mais habiles, et il coupait le plus loin possible
des bras. Il fut oblige de se rapprocher, de couper le
trait. L'autre, libéré, ne bougeait pas.

— Tu peux avancer!

[l partit en avant, le long du mur, suivant son
ancien chemin, tirant des reins; il faillit tomber.
Perken, sans savoir pourquoi, le fit tourner d'un
quart, le poussa vers la porte. Il sarréta encore :
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il découvrait la liberté dans ss épaules. Il étendit
aussitét la main en avant : son premier geSte clair
d'aveugle. Perken reposa sa main, trop libre depuis
qu'il avait fini de couper, sur la traverse; elle rencon-
tra l'intolérable clochette. Il trancha son attache et
la jeta a travers la porte, a la volée. A son tintement
sur le sol, I'homme ouvrit la bouche, de Stupéfaction
sans doute : mais le regard de Perken avait suivi le
son : a quelques métres dehors, des Mois tentaient de
voir l'intérieur de la case. Nombreux : au-dessus des
corps penchés, plusieurs rangs de tétes.

— D'abord, sortir d'ici! dit Claude.

— Faites les premiers pas les yeux fermes! Sinon,
vous allez hésiter a cause du passage a la grande
lumiere et ils sont fichus de vous tomber dessus. "

Fermer les yeux, en cet instant? il eut I'impression
qu'il ne les elit plus jamais rouverts. Il se jeta en avant
en regardant le sol, toute sa force tendue pour ne pas
sarréter. La ligne des Mois recula : un seul était resté.
" Le maitre de l'esclave ", pensa Perken. Il alla vers
lui :

— " Phya", dit-il. Le Mol baanca ss épaules,
puis Sécarta

— Qu'avez-vous dit?

— Phya, chef, cest le mot qu'employait toujours
I'interpréete. Peut-étre reculer pour mieux sauter... Et
['autre, bon sang! "

L'aveugle était au seuil de la case, plus terrible
dans la lumiére du jour : il ne les avait pas suivis.
Perken revint et le prit sous le bras.

“ A notre cae "

Les Mois les suivaient.



DANS la case du chef, personne; au mur, dans I'ombre,
la veSte blanche. Les Mois les entouraient en demi-
cercle, a quelque distance; Perken reconnut le guide.

— Ou est le chef?

Le Mol hésitait & répondre, comme si les hostilités
eussent éé déa ouvertes. Il se décida pourtant.

— Parti. Reviendra ce soir.

— Cext faux? demanda Claude a Perken.

— Filons a notre case, d'abord! "

Chacun prit Grabot sous un bras.

"'Non, je ne crois pas que ce soit faux : mes ques-
tions relatives au chef blanc I'ont inquiété... En un
tel moment, il ne peut étre parti que par prudence,
pour appeler a l|'aide, éventuellement, les villages
Voisins...

— En somme, c'est un guet-apens?

— Les choses se compliquent d'ellessmémes...

Ils se parlaient a travers le profil mort de Grabot.

— Le plus sage ne serait-il pas de partir avant son
retour?

— Laforét est pire qu'eux...

Partir aussitot : abandonner les vivres et les pierres...
Sans guide, la mort était certaine.

Ils avaient atteint leur case.

Xa les regardait avec épouvante, mais presgue sans
étonnement.
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" Attelons-nous? " demanda Claude.

Perken regarda la hauteur du rempart de bois, et
haussa les épaules.

— Il's se réunissent...

LesMoisnelessuivaient plus. Déad'autreslesrejoi-
gnaient, armeés. Et une fois de plus, comme si rien
n'elt pu vaincre les formes de la forét refoulée, Claude
entra dans le monde des insectes : des cases plantées au
hasard, silencieuses et apparemment abandonnées tout
a I'heure, les Mois sortaient sans qu'il vit par ou, se
coulaient dans le sentier avec leurs gestes précis de
guépes, avec leurs armes de mantes. Arbalétes et lances
se détachaient sur le ciel, parfois, avec une précision
d'antennes; les hommes continuaient a arriver sans
cris, sans autre bruit que le grattement des pas dans
les buissons. Le beuglement d'un porc noir emplit la
clairiére, retomba; le silence se fondit une fois de plus
dans le soleil, et |I'écoulement des hommes, la-bas,
domina de nouveau la place.

Les blancs et Xa étaient entrés dans leur case, empor-
tant armes et cartouches. 1ls voyaient encore les char-
rettes, qu'une pierre dépassait. Quelle défense attendre
de cette case sur pilotis fermée sur trois cotés, ouverte
devant eux? Par terre, une claie : ils la dresserent
aussitot; haute d'un métre, elle ne les protégeait qu'a
mi-corps. Aux premiéres fléches, il faudrait se coucher.
Ils étaient |lacomme al'intérieur d'une barague foraine;
dans le grand rectangle libre, au-dela de la place aban-
donnée, les départs, les arrivées des Mois passaient
sur les morceaux de remparts, entre les cases et les
arbres cultivés. Devant, déserte, toute la place se débat-
tait contre le silence ennemi.

" Ecoute, Grabot, toi qui les connais : nous sommes
dans la case qui € adroite de celle du chef. IIsont 'air
de commencer a se remuer. Que vont-ils faire? "

" Réponds, quoi ! Tu as bien compris ? "
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Silence. Un moustique bourdonna dans I'oreille de
Perken, qui se gifla, exaspéré. Enfin, cette voix :

— Qu'est-ce que c¢a peut foutre?...

— Tu veux rester ici? "

[1 fit " non" de la téte, absurdement. Sans regard
qui soutint la négation, le mouvement du cou était
animal comme un mouvement de taureau, comme
|'expression de sa voix si peu humaine.

— Qu'eSt-ce que ca peut foutre, maintenant?

— Maintenant que tu es.. que...

— Maintenant que tout, quoil...

— Ca peut sarranger...

— Et leurs vaches de chiens a qui ils ont fait bouffer
mon cdl, on les arrangera?

Des lignes pointues parurent, dépassant |'ouverture :
de nouvelles lances, au fond de la place.

" Onestavec qui danslacase? Y atoi, |'autre gu'est
sirement un petit jeune; et ['autre?

— Le boy.

— Clest tout? Et eux, ils sont autour?

— Je ne vois que la place.

De deux coups de couteau, il fit de minces trous
dans la paroi :

"Il n'y en a pas des autres cOtés.

— Ca viendra... A la nuit, ils n'ont qu'a allumer
la-dessous... Clest presque comme ca que ¢a m'est
arrivé... Pour ce que ca peut foutre!... "

Silence. La hachure des lances avait disparu : la-bas,
les guerriers sétaient accroupis...

" Comment en tirer quelque chose’
Claude.

— Vous tenez a crever ici? "

Il secouait ss poings, ces poings que Grabot ne
voyait pas — prisonnier cette fois de son univers de
formes comme l'autre de sa téte murée. Comment
convaincre un aveugle? Il ferma ses propres yeux,

se demandait
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serrant s paupieres, cherchant d'autres mots; mais
Grabot répondait :

— Si vous en descendez un, passez-le-moi... Atta-
ché...

Claude épiait une lance qui venait de reparaitre,
mais le dernier mot fut si saisissant qu'il I'abandonna :
féroce, venu d'un tel abime d'humiliation — non
pas beStial, atroce avec simplicité. Cette ame que dans
la case rien n'avait pu appeler ne revenait-elle que pour
ére; la conscience de la plus atroce déchéance? Et ces
réves de supplices, les doigts réunis de cette main,
crispés en pointe, tous les ongles ensemble, sur quel
cdl & écraser? Elle tremblait au bout du bras : rien sur
le visage, mais les doigts des pieds se recroquevillaient.
Ce corps savait parler — des que sétait ouverte la
caxe de la meule, cette main tendue pour manger, ce
dos habitué au cavecon — et seulement de ce qu'il
avait souffert; son langage de chair était si puissant
que Claude oublia, une seconde, que c'était eux que
les supplices attendaient, de I'autre coété. Ils ne pou-
vaient rien contre le feu. Rien. Le cri d'un paon séleva,
perdu dans le calme intense du ciel : les Moi's accroupis
eussent semblé somnolents sans leurs regards de chas
Seurs; et sur tous ces regards |'air se tendait a l'extréme,
comme un épervier immobile dans le ciel. Tant que
le jour durerait...

" Vous croyez qu'ils mettront le feu, Perken?

— Pas de doute.

L'autre ne parlait plus.

" lls attendent quelque chose : ou l'arrivée du chef,
ou le soir. Ou les deux... Tu peux étre sir qu'ils ont
confiance. "

Claude crut d'abord que Perken avait parlé a Grabot,
a cause du tutoiement.

— Alors, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux tirer
dessus, et tacher de gagner la porte? Nous avons pas
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mal de cartouches... Une chance sur cent, je sais bien...
Peut-étre auront-ils assez la frousse pour...

— Au deuxieme type descendu, tous les autres
seront embusqués, d'abord; ensuite, plus de pour-
parlers possibles. On ne sait jamais... ils pensent que
nous avons rompu le serment du riz en cherchant
Grabot, mais ils ne doivent pas en étre trés sirs; il faut
voir... Enfin, ils sont encore plus forts en forét qu'ici.

— Crever pour crever, autant en descendre quel-
ques-uns. En voila deux qui samenent par ce trou-ci
et quatre... cing, oh! six, huit, ceSt tout? de l'autre
coté. Ca sannonce bien. Et si on essayait defiler par 18?
Apreés tout, la barricade...

— La forét! "

Claude se tut a nouveau. Perken écoutait : un son de
chaudron roulé arrivait jusqu'a eux :

" llsnetenteront pasl'incendieavant lanuit, reprit-il.
Notre seule chance, c'est de filer a la tombée du jour.
Combattre en profitant de la nuit, avant que...

— Jaurais tout de méme un sacré plaisir a en des-
cendre quelques-uns! Celui qui se balade labas tout
seul, mon revolver en dresse les oreilles... Tu es sir
qu'il ne faut pas s'occuper de lui?

Il montra la place des balles dans le chargeur.

"Il en restera toujours deux...

— QOuai?... "

C'était Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait
donc a ce point exprimer la haine. Cet homme qui était
la avec eux. Et il n'y avait pas que la haine, il y avait
auss la certitude. Claude, atterre, le regardait : cette
peau décolorée d'homme de cave, mais ces épaules
de lutteur... Une puissante ruine. Et il avait été plus
que courageux. Celui-la aussi pourrissait sous I'Asie,
comme les temples... L'homme qui avait osé détruire
['un de ses yeux, tenter de pénétrer seul, sans garanties,
en une telle région. " Ca n'ira toujours pas plus loin
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que mon revolver... " L'épouvante rodait auprés de
lui, en cette seconde, autant qu'auprés des Moi's.

— Bon dieu, il n'eSt pourtant pas impossible de...

— Con! "

Bien plus que I'injure et méme que la voix, la téte
ravagée de Grabot disait : on ne peut pas quand ceSt
inutile, et quand c'eSt nécessaire il arrive qu'on ne
puisse plus. " ... Suffit de vouloir... " 11 s'agissait d'une
chose ou lui, Claude, avait trés peu de place... La main
en dehors, le canon tourné vers sa téte, il éleva son
revolver, bien qu'il sentit son absurdité, qu'il st que
s'il avait tiré, il aurait tourné I'arme, au dernier mo-
ment, contre Grabot, pour supprimer ce visage, cette
haine, cette présence — pour chasser cette preuve de
sa condition d'homme, comme ['assassin qui coupe
son doigt révélateur. |l sentit soudain le poids du
revolver et laissa retomber sa main : |'absurdité se
retirait de lui avec une puissance de flot; sur ses débris,
les ombres sinistres du bout de la place, les lances et
les cornes sauvages plaquées sur le ciel semblérent
pour la premiere fois sans force. Un instant. 11 suffit
qu'un Moi se levat : il faillit tomber, s'accrocha a son
voisin qui cria : le son étouffe par la distance traversa
lentement la clairiére, et la libéra de son aspeét d'em-
buscade pétrifiée. De l'autre cété, les Mois devenaient
plus nombreux; mais accroupis ou en mouvement,
armés d'arbalétes ou de lances, ils s'arrétaient toujours
alalisiere de la place, serrés, grouillants prés de cette
ligne mystérieuse, tels des chiens ou des loups, comme
si quelque pouvoir occulte leur interdit de la franchir.
Le temps seul vivait, écrasant, sur cette place vide : les
minutes étaient prisonnieres de ce cercle de brutes
qui prenait un caraéléere d'éternité comme si rien ne
dat plus arriver par le monde qui pdat franchir leurs
tétes, comme si vivre, subir les heures — et celle
qu'annoncait la décoloration du ciel, cette tombée du
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soir qui précéderait de peu l'incendie — n'e(it été pour
les blancs que subir de plus en plus irrécusablement
I'oppression de cette barriere de vies dresste devant
celle des pieux géants, que comprendre davantage
quelle préparation a l'esclavage était cet emprisonne-
ment. Traqués : comme les tétes des fauves a I'aff(t,
celles-ci ne vivaient que par les regards, qui conver-
geaient sur la cae comme sur le centre d'un piege.
Claude ne fixait pas une téte dans le rond des jumelles
qu'il n'en rencontrét aussitot les yeux; la lorgnette
abaissée, ces regards de brutes avides se perdaient dans
I'éloignement; mais il restait en face de ces paupiéres
plissées, de ces cous tendus de chiens.

De nouveaux guerriers venaient de paraitre, appuyés
sur leurs arbaletes, comme si leurs compagnons se
fussent dédoublés : ils avancaient en fourmis, toujours
le long de la ligne mystérieuse, vers la gauche. La paroi
de la cae les masquait : Perken la troua : presque sous
s yeux, un tombeau surmonté de deux grands fétiches
a dents : homme et femme, tenant a pleines mains leur
sexe peint en rouge; au-deld, une case. Les Mois, sans
nul doute, avancaient derriere cette case qu'ils allaient
occuper : mais des claies ayant été posées sur s ouver-
tures, elle demeurait sans mouvement. La ligne des
Mois disparaissait derriere elle comme dans une trappe :
et ce remous qui peu a peu allait sapprocher se diri-
geait, des qu'ils cessaient de le voir, vers cette fagade
bourdonnante et murée comme un nid de guépes,
au-dela de ces deux sexes de bois ou sencaStraient des
doigts recroquevillés.

Cette fagade aussi vivait, sournoise, immobile,
chargée de tout ce qu'elle cachait, de ces sous
hommes qui disparaissaient derriere elle, tout a coup
transformés en néant menagant...

"A quoi ¢a peut-il bien les avancer?" chuchota
Claude. A se rapprocher?



iz8 LA VOIE ROYALE

— |ls ne seraient pas si nombreux... "

Perken reprit les jumelles; presque aussitét il fit de
lamain un geSte dans I'air, comme pour appeler Claude,
mais ramena sa main afin que lajumelle ne bougeét pas.
Puisil lalui passa:

" Regardez les coins.

— Alors?

— Plus bas, pres du plancher.

— Qu'est-ce qui vous inquiéte? Les machines qui
passent ou les especes de trous?

— CeX la méme chose : les machines sont des arba-
létes, les trous sont |a pour en passer d'autres.

— Et aors?

— Il y enaplus devingt.

— Quand nous tirerons, ce ne sont pas les claies
qui protégeront les bonshommes!

— |ls sont couchés : nous perdrons beaucoup de
balles. Et d'ailleurs, il fera nuit. Eux nous verront
parce que cette case-ci brdlera, mais nous ne verrons
presque rien.

— Alors pourquoi tant d'histoires? Ils n'avaient
qu'a rester ou ils étaient?

— Ils veulent nous avoir vivants. "

Claude, fasciné, regardait I'énorme piege, sa masse,
ces bois courbes d'arbalétes qui sortaient a sa base
comme des mandibules. A peine entendit-il la voix
de X a, qui parlait a Perken : celui-ci reprit les jumelles.
A son tour, Claude chercha dans la méme direction,
au fond de la clairiere. Nombre de Mois sétaient
courbés vers le sol, comme pour repiquer des plantes;
les autres marchaient avec grand soin, pliant les
genoux, levant trés haut les pieds, comme des chats.
Il se retourna vers Perken, interrogatif.

— lls plantent les lancettes de guerre.

Donc, ils attendaient bien la nuit, et prenaient leurs
précautions. Et combien de travaux semblables se
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préparaient ou se poursuivaient, derriére la case, der-
riére la ligne fourmillante de ces corps penchés?

Empécher les Mois dincendier leur case, il n'y
fallait pas songer : le feu allumé, ils ne pourraient que
se lancer en avant — contre les arbalétes — ou a
droite, vers les lancettes de guerre. Au-deld, les pieux
del'enceinte, et au-dela, laforét... Rien afaire, sinonen
tuer le plus possible. Ah! ces sangsues qui se tordaient
si bien, en grésillant, sur les allumettes!

Il n'y avait rien a faire que ce qu'avait conseillé
Perken : tenter de fuir a la tombée du jour, quelques
instants avant I'incendie. Resterait laforét... Mais cette
fuite méme, quelles étaient ses chances contre les lan-
cettes de guerre?

Claude regardait les charrettes.

Les charrettes, — les pierres.

Recommencer...

Sortir d'ici d'abord, ou étre tué. N'étre pas pris
vivant...

" Que plantent-ils encore? "

Ils s'agitaient de nouveau au fond de la clairiere,
lances croisées. )

— Us ne plantent rien : ceSt le chef qui revient. "

Perken passa les jumelles a Claude, une fois de plus.
L'agitation, rapprochée ainsi, restait ordonnée : rien
ne distrayait les Mois de leur but. L'extréme tension
de I'atmosphere, I'hostilité de ce qui baignait dans l'air,
comme s tous ces geStes tendus vers eux se fussent
ramassés en une seule dme, tout convergeait des étres
a |'afft vers ces hommes acculés; et quelque chose,
dans la case méme, saccorda tout a coup a cette ame
acharnée : Perken. H était fixé comme par un instantané,
le regard perdu, la bouche ouverte, tous les traits
affaisses. Plus rien d'humain dans la case : effondré
dans son coin, Xa attendait, plié en béte; Grabot —
qu'il continuat a se taire! — autour, ces gueules de
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"fauves, cet inStinéi de sadiques, précis et beStia comme
‘ce créne de gaur a dents de mort; et Perken pétrifié.
L'épouvante de I'étre écrase de solitude saisit Claude
au creux de l'estomac, au défaut des hanches, |'épou-
vante de I'homme abandonné parmi des fous qui vont
bouger. Il n'osa pas parler, mais toucha Perken a
I'épaule; celui-ci |'écarta sans le regarder, avanca de
deux pas et sarréta en plein encadrement de I'ouver-
ture — a portée de fléche.

— Attention!

Perken n'entendait plus. Ainsi, cette vie d§jalongue
allait se terminer ici dans une flaque de sang chaud, ou
dans cette lépre du courage qui avait décomposé
Grabot, comme si rien, dans aucun domaine, n'e(t pu
échapper alaforét. Il leregarda: le cou sur lapoitrine,
le visage caché par les cheveux, l'aveugle marchait
lentement en rond — comme autour de la meule —
une épaule en avant, retourné a son esclavage. Perken
était harcelé par son propre visage, tel qu'il serait
peut-étre demain, les paupiéres a jamais abaissées sur
les yeux... Pourtant on pouvait combattre. Tuer, enfinl
Cette forét n'était pas qu'un foisonnement implacable,
mais des arbres, des buissons derriére lesquels on pou-
vait tirer — mourir de faim. La folie lancinante de la
faim, qu'il connaissait, n'était rien auprés des meules
endormies avec leurs harnais d'esclaves dans le village;
dans la forét, on pouvait se tuer en paix.

Toute pensée préecise était anéantie par ces tétes aux
aguets : Tirréductible humiliation de I'homme traqué
par sa destinée éclatait. La lutte contre la déchéance se
déchainait en lui ainsi qu'une fureur sexuelle, exas
pérée par ce Grabot qui continuait a tourner dans la
cae comme autour du cadavre de son courage. Une
idée idiote le secouait : les peines de I'enfer choisies
pour I'orgueil — les membres rompus et retournés,
la téte retombée sur le dos comme un sac, le pieu du
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corps a jamais planté en terre, — et le désir forcené
que tout cela existat pour qu'un homme, enfin, pat
cracher a la face de la torture, en toute conscience et
en toute volonté, méme en hurlant. Il éprouvait si
furieusement |'exaltation de jouer plus que sa mort,
elle devenait a tel point sa revanche contre I'univers,
sa libération de I'état humain, qu'il se sentit lutter
contre une folie fascinante, une sorte d'illumination.
" Aucun homme ne tient contre la torture" traversa
son esprit, mais sans force, comme une phrase, lié
auncliquettementinexplicable: ss dents qui claquaient.
Il sauta sur la claie, hésita encore une seconde, tomba,
se redressa, un bras en l'air, tenant son revolver par
le canon, comme une rangon.

"Fou?" Claude, la respiration coupée, le suivait
du canon de son arme : Perken marchait vers les Mois,
pas a pas, tout le corps raidi. Le soleil abaisse lancait
sur la clairiere de longues ombres diagonales, avec un
dernier reflet sur la crosse du revolver. Perken ne
voyait plus rien. Son pied rencontra un buisson bas;
il fit un geste de la main, comme s'il elt pu |'écarter
(il ne suivait pas le sentier), continua d'avancer, tomba
sur un genou, se releva, toujours aussi raide, sans avoir
l&ché le revolver. La piqlre des plantes fut si aigué
qu'il vit, une seconde, ce qui était devant lui : le chef
inclinait la main vers la terre, opiniatrement. Poser le
revolver. Il était la-haut dans sa main. Enfin il parvint
aplier le bras, prit I'arme de I'autre main, comme pour
la détacher. Ce n'était plus de I'hésitation : il ne pouvait
plus bouger. Enfin elle sabaissa d'un coup et s'ouvrit,
tous les doigts tendus : le revolver tomba.

Quelques pas encore. Jamais il n'avait marché ainsi,
sans plier les genoux. La force qui le soulevait connais-
sait mal $s os : sans la volonté qui le jetait vers la
torture avec cette puissance d'animal fascing, il elt cru
dériver. Chague pas des jambes raidies retentissait
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dans ss reins et son cou; chaque herbe arrachée par
$s pieds qu'il ne voyait pas I'accrochait au sol, ren-
forcait la résistance de son corps qui retombait d'une
jambe sur l'autre avec une vibration que coupait le
pas suivant. A mesure qu'il sapprochait les Moisincli-
naient vers lui leurs lances qui luisaient vaguement
dans la lumiére mourante; il pensa soudain que sans
doute ils n'aveuglaient pas seulement leurs esclaves,
mais les chéatraient.

Une fois de plus il se trouva planté dans le sol,
vaincu par la chair, par les viscéres, par tout ce qui
peut se révolter contre I'homme. Ce n'était pas la peur,
car il savait qu'il continuerait sa marche de taureau.
Le deStin pouvait donc faire plus que détruire son
courage : Grabot était sans doute un double cadavre.
La barbe, pourtant... 11 voulut se retourner, absurde-
ment, pour le regarder encore; il nevit quelerevolver.

L'arme était tout prés du sentier, presque au centre
d'une plaque d'argile dénudée, comme si elle elt bralé
I'herbe autour d'elle. Capable de tuer sept de ces
hommes. Capable de toutes les défenses. Vivante. |l
revint vers elle; les bois courbes des arbalétes bril -
lérent un instant dans I'air rouge de la clairiére.

Donc, il y avait sans doute un monde d'atrocités
au-dela de ces yeux arrachés, de cette caStration qu'il
venait de découvrir... Et la démence, comme la forét
al'infini derriére cette orée... Mais il n'était pas encore
fou : une exaltation tragique le bouleversait, une allé-
gresse farouche. 11 continuait a regarder vers laterre :
a S guétres arrachées, a s lacets de cuir tordus collait
absurdement I'image ancienne d'un chef barbare pri-
sonnier comme lui, plongé vivant dans la tonne aux
viperes, et mourant en hurlant son chant de guerre,
les poings brandis comme des ncauds rompus... L'épou-
vante et la résolution saccrochaient a sa peau. Il lanca
son pied sur le revolver qui parcourut un metre en
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clochant, rebondissant de crosse en canon, comme un
crapaud. Il repartit versles Mois.

Claude, haletant, le tenait dans le rond des jumelles
comme au bout d'une ligne de mire : les Moi’s allaient-
ils tirer? Il tenta de les voir, d'un coup de jumelle;
mais sa vue ne saccommoda pas aussitot a la diffé-
rence de distance, et sans attendre il ramena les jumelles
sur Perken qui avait repris exactement sa position de
marche, le buSte en avant : un homme sans bras, un dos
incliné de tireur de bateaux sur des jambes raidies.
Lorsqu'il sétait retourné, une seconde, Claude avait
revu son visage, si vite qu'il n'en avait sais que la
bouche ouverte, mais il devinait lafixité du regard a
la raideur du corps, aux épaules qui s'éloignaient pas a
pas avec une force de machine. Le rond des jumelles
supprimait tout, sauf cet homme. Le champ de vision
dérivait vers la gauche; d'un coup de poignet il le
ramena. Une fois de plus, il perdit Perken : il le cher-
-chait trop loin, dans une des longues trainées du soleil.
Perken venait de sarréter.

Un instant, la ligne des Mois vers lesquels il mar-
chait lui était apparue sans épaisseur, nette a hauteur
des tétes mais perdue a sa base dans le brouillard qui
commencgait a monter du sol. Un dernier reflet brillait
en tremblant sur ces choses mobiles, comme lié a
I'angoisse haletante des hommes contre la paix du soir.
Sa main vide maintenant se fermait, molle, auss légére
qu'une main de malade, comme s'il et encore cherché
une arme; et soudain, son regard rencontrant la cime
des arbres ou s'étendait longuement la derniére rou-
geur du soleil, tandis gqu'au ras de terre I'immobile
agitation continuait, la passion de cette liberté qui allait
I'abandonner I'envahit jusqu'au délire. Au bord de
I'atroce métamorphose qui I'obsédait, il se raccrochait
a lui-méme, les mains crispées senfongant dans la chair
des cuisses, les yeux trop petits pour Il'invasion de
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toutes les choses visibles, la peau comme un nerf. Jeté
sexuellement sur cette liberté a I'agonie, soulevé par
une volonté forcenée se possédant elle-méme devant
cette imminente destruclion, il senfongait dans la
mort méme, le regard fixé sur le rayon horizontal qui
l&-haut s'allongeait de plus en plus, délivré de ces
ombres sinistres et vaines dont |'aff(t se perdait dans
I'obscurité qui montait de la terre. La lueur rouge du
soleil salongea d'un coup, comme une ombre; le
jour décomposé qui précede de quelques instants la
nuit des Tropiques seffondra sur laclairiére : les formes
des Mois se brouillérent, sauf la ligne des lances,
noires sur ce ciel mort, et dont le reflet rouge était
parti. Perken retombait entre les mains des hommes,
face a face avec ces formes haineuses, avec |'apparition
sauvage de ces lances. Et soudain, tout chavirant a la
fois, il entendit sa propre voix qui criait et se sentit
saisi. Non : la sensation due ala crainte et non ala peau
disparaissait, mais cette douleur de blessures... Enfin
il comprit, car I'odeur de I'herbe I'envahissait : il était
tombé, un pied arrété par une fléchette de guerre, sur
d'autres fléchettes. D'un poignet déchiré, le sang cou-
lait. Il se releva, sur les mains d'abord : il était slre-
ment blesse au genou. Les Mois avaient a peine bougé;
un peu plus pres de lui pourtant... Avaient-ils voulu
se jeter sur lui, les avait-on arrétés? Dans la pénombre,
il ne voyait diStinctement que le blanc de leurs yeux,
mobile, sans cesse ramené vers lui. Un troupeau. Si
prés... Que I'un sautét, il était a portée de lance. La
douleur apparaissait, a la fois aigué et engourdissante,
mais il se sentait délivré de lui-méme : il revenait ala
surface. Les Mois tenaient leurs lances des deux mains,
en travers de leur poitrine, comme lorsqu'ils sappro-
chent des fauves. Et il respirait comme une béte. Dans
sa poche, il avait toujours le petit browning; tirer sur
le chef, sans |'en sortir? Et apres? Impossible de
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sappuyer sur sa jambe blessée; reposant sur |'autre,
il la laissait pendre, mais le poids du pied la tirait et
un élancement aigu envahissait le genou : il montait a
intervalles réguliers, d'un mouvement mou et lanci-
nant, lié au battement du sang qui des tempes reten-
tissait dans sa téte. Et un grand mouvement Sétait
fait autour de lui, dont la conscience I'envahissait
comme si elle eut été appelée par la douleur : les Mois
Sétaient rapprochés derriere lui, le séparant de Claude.
Ne l'avaient-ils laissé avancer jusqu'ici que pour cela?



IL était devant eux. Le chef ne le quittait pas du
regard, d'un regard que le frémissement des paupieres
rendait papillotant, guettant maintenant son prochain
mouvement. Sa main droite valide tenait toujours le
petit browning, préte a tirer a travers la toile, génée
par un réflexe qui l'obligeait a soutenir la poche,
comme s'il et pu diminuer ainsi le poids de la jambe
blessée. Il étendit la main gauche vers le guide, debout
a coté du chef. Le sauvage leva vers cette main qui
Savangait son sabre oblique, mais il comprit que le
gefte était pacifique : le sabre toucha presque la main
dont le sang, goutte a goutte, tombait par terre sans
le moindre son, puis sabaissa

— " Savez-vous que cet homme vaut cent jarres! "
cria Perken.

Le guide ne traduisit pas : l'impuissance tomba
sur Perken comme une révélation. Prendre cette
brute par le cou, la secouer, la faire parler!

"Traduis, bon dieu!"

Le guide le regardait, la téte enfoncée entre les
épaules, comme s'il elt eu plus peur de ces paroles
que du combat. Perken devina qu'il ne comprenait
pas : il avait parlé trop vite, dans un siamois non
déforme, et le cri rendait plus difficile la diStinction
des tons.

[l reprit, sefforcant a la lenteur :



LA VOIE ROYALE 137

"Toi dire chef..."

Il séparait les mots, exaspéré par sa respiration
précipitée qui battait les syllabes. Les yeux fixés sur
ceux de l'interpréte, maladroit devant ce regard de
sauvage, il tentait de deviner. Le Mol inclinait 1ége-
rement |'épaule vers le chef, comme s'il allait parler.

"... Homme blanc aveugle valoir... "

Comprenait-il? Sa destinée, a lui, Perken, se jouait
sur cette masse vivante. Sa vie aboutissait comme a
un passage a ces jambes couvertes deczéma, a ce
pagne ignoble et sanglant, a cette humanité capable
seulement de piéges et de ruse, ainsi que les bétes de
la forét. Il dépendait totalement de cet étre, de s
pensées de larve. Quelque chose en cet instant vivait
sourdement dans cette téte, comme s'ouvrent les casfs
de mouches pondus dans le cerveau. Depuis une
heure, il n'avait pas eu une aussi violente envie de
tuer :

— " ... Valoir plus de cent jarres... "

Enfin, il traduisit! Le vieux chef nefit pas un geSte.
L'immobilité de tous était telle qu'il semblait que la
nuit seule ne se fOt pas arrétée, qu'on la vit monter
vers le ciel. Comme lors des rites du matin, toute la
vie de ce lieu s&paré du monde se suspendait a I'ombre
silencieuse du chef; pas un cri d'animal ne venait des
profondeurs des feuilles qui paraissaient se prolonger
dans ce silence et cette immobilité jusqu'aux limites
de la terre. Perken attendait un geStc de la main;
mais non : il se rapprochait de l'interpréte, parlait;
I'homme traduisit aussitot.

"Plus de cent?

— Plus. "

Le chef réfléchissait, remuant les dents sans arrét
comme un lapin. |l relevalatéte : un cri venait d'arri-
ver du fond de la clairiere,

— Perken!
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Claude ne le voyait plus et I'appelait. Dans quelques
minutes, la nuit serait tombée; ils seraient perdus,
si leur derniere chance, I'échange, leur échappait...

— Viens!..." '

Perken avait lancé ce mot de toute sa voix; le chef
le regardait, méfiant, agitant toujours s gencives,
menagant dans le silence retombé.

" Je I'appelle ", dit Perken a l'interpréte*

— Sans arme! répondit le chef.

— Prends seulement le petit browning ", cria Per-
ken en francais.

Le combat continuait...

Un rond lumineux parut dans les ténebres grises
ou mourait la voix : Claude avait allumé sa lampe;
électrique. On ne le voyait pas, on n'entendait pas
le moindre bruit de buissons écrasés;, seul, ce rond
avancait en zigzaguant, toujours a la méme hauteur,-
accompagnant le liquide claquement du sang dan
les veines des tempes dont Perken ne parvenait pas
a se délivrer. La lumiére suivait le sentier, sans nul
doute. Relevée d'un coup, €elle abandonna le sol,:
passa en fauchant sur les hommes assemblés, revint
au sol chercher la piste : tous ces étres sortis un instant
des ténebres — les points blancs des dents alumés
tout & coup, les bustes inclinés vers Perken — retom-
bérent a leur role d'ombres.

Perken commencait a souffrir : il sassit par terre,
non sans peine. Les élancements devinrent moins
fréguents. La lampe éleftrique s'éteignit : Claude, a
quelques meétres a peine, écrasait des feuilles en avan-
cant; Perken, les jambes allongées, la téte prés du
sol, ne voyait que la masse de la forét ou se perdaient
toutes les formes proches, et la grille des lances sur
le ciel. Des paroles rédaient autour delui, comme une
discussion étouffee.

— Tu es blesse?
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C'éetait Claude.

— Non. Enfin, si, pas gravement. Assieds-toi a
coté de moi. Et éeins ca "

Les Mois dailleurs préparaient un grand feu.

Perken résuma.

— Tu as proposé plus de cent jarres... Combien
y a-t-il de guerriers?

— De cent a deux cents.

— Ils ronchonnent... Que crois-tu qu'ils disent? "

Les paroles, en effet, continuaient a réder, plus
gutturales. Deux voix se détachaient des autres, plus
hautes, affirmatives : I'une était celle du chef.

— Je pense que le chef et le propriétaire de Grabot
discutent.

— Que défend le chef? Le village, en bloc?

— Sans doute.

— Si on proposait une jarre pour chague guerrier,
et cing ou dix, ce que tu voudras, pour le village?"

Aussitot, Perken fit la proposition. L'interpréte
avait a peine traduit qu'un murmure envahit |'ombre :
chacun parlait, faiblement d'abord, puis jusqu'au
jacassage furieux. Les lances s'agitaient maintenant
sur le ciel criblé des mémes étoiles que la veille. Elles
disparurent : la flamme du blcher venait de jaillir en
chuintant, fouettant tout de ses battements inégaux.
Elle montait et des tétes apparaissaient, nettes aux
premiers plans, perdues aux derniers : presgue tous
les guerriers étaient 13, fous de paroles, délivrés tout
a coup des blancs. Chacun parlait pour soi, de plus
en plus haut, les bras immobiles, mais agitant la téte;
le feu, a intervalles égaux, engloutissant le bruit des
castagnettes étouffées des paroles, replaquait ss accents
rouges sur leurs tétes de vieux paysans ou reparaissait
soudain, plus vite que la montée de la flamme, leurs
regards fixes de chasseurs. Le jacassage entourait un
cercle muet; dans ce trou de silence les anciens accrou-
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pis autour du chef, les bras tres longs, comme ceux
des singes, parlaient I'un aprés I'autre. Claude ne les
quittait pas du regard, anxieux de l'expression de
leur visage qu'il voulait traduire, qu'il abandonnait,
expression auss étrangere que la langue qu'ils par-
laient.

L'interprete vint vers Perken.

— L'un de vous partira, |'autre restera jusgu'a son
retour... "

— Non. "

" Un seul peut mourir en chemin, fit ajouter Claude :
alors, pas d'échange. "

Le Moi repartit, heurtant la jambe blessée de Perken
qui faillit crier; la douleur, de nouveau, s'engourdit...

Les palabres avaient repris.

" A la rigueur, dit Claude...

— Non, je connais les sauvages : Sils espérent
vraiment, les vieux ne pourront pas tenir contre le
village; et I'important eft de gagner du temps; s'il
faisait jour, j'aurais d'autres moyens... "

Le jacassage se perdit soudain dans des voix étouf-
fées, comme celui des oiseaux dans I'envol : tous
regardaient le groupe des anciens. En méme temps
que les tétes se tournaient, les bouches demeurées
ouvertes pendant le discours des voisins se fermaient
d'attention.

— " Aucune tribu ne possede une jarre par
homme! " cria Perken en siamois.

L'interpréte traduisit. Le chef ne répondit pas.
Nul ne bougeait : I'attente sétendait, hostile, comme
des ronds dans l'eau. Les guerriers guettaient le
chef.

Perken voulut se lever, mais il craignait de marcher
avec trop de peine, et d'affaiblir ainsi ss paroles. Il
cria encore :

" Nous serons sans escorte. Les jarres...
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L'interprete vint & lui, suivi du mouvement una-
nime des tétes.

" ... les jarres viendront dans des charrettes.

" Pas d'escorte. "

Il sarrétait aprés chague phrase pour que la tra-
duction fat faite aussitot.

" Trois hommes seulement.

" Faites I'échange dans une clairiére que vous
indiquerez. "

Claude avait a tel point I'habitude de voir les blancs
approuver de la téte, que I'immobilité de ces visages,
aussitot aprés le mouvement qui venait de les tourner
vers eux, le heurta comme un refus. " Ca doit pour-
tant les seduire, murmura-t-il, de posseder chacun la
sienne! '

— Ils ne se rendent pas bien compte... "

Que se passait-il? Des Moi's se levaient. Hésitants,
le dos encore courbé, un bras vertical tendu vers
le sol sur quoi ils venaient de sappuyer. Et se diri-
geaient vers la case d'ou venaient les blancs, leur
ombre devant eux. Trois, quatre... Ils se confon-
dirent avec la mase des arbres; seule, la partie supé-
rieure des lances se voyait encore sur le ciel étoile...
Les autres - attendaient, tendus par une attente si
contagieuse qu'elle gagnait les blancs. Au-dessus de
la barre ondulée des arbres, Claude guettait le retour
des lances. Des cris arrivéerent, auxquels répondit une
clameur satisfaite; les pointes surgirent un instant,
croisees, pres d'une étoile trés claire, descendirent,
remontérent, de plus en plus grandes; les hommes
entrérent dans la lumiére rouge, attachés a la nuit
par leurs ombres qui Sy perdaient. Perken reconnut
parmi eux le maitre de Grabot; il était allé Sassurer
de la présence de son esclave, et les autres avaient
craint qu'il ne se fOt enfui. Il voulait retourner a la
cax . deux guerriers le tenaient par les poignets;
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tous trois criaient, mais Perken ne les comprenait
pas. Enfin, ils s'accroupirent; les palabres recommen-
cérent et de nouveau, une absurde atmosphére de
discussion paysanne s'établit sur la férocité, sans la
recouvrir tout a fait.

— Ca va durer longtemps? demanda Claude.

— Jusqu'a ce qu'ils éteignent le bacher, a l'aube.
Toujours : I'heure des décisions propices. "

Maintenant que son énergie ne s'appliquait plus,
Perken retombait sur lui-méme. A peine sentait-il qu'il
avait retrouvé sa vie : lorsqu'il avait risqué torture
et déchéance en craignant de n'y pouvoir résister,
il avait éé a tel point arraché a lui-méme qu'il ne se
sentait plus en face que d'une vie de brouillard. Qu'y
avait-il de réel dans cette rumeur qui montait et des-
cendait avec la flamme, dans ce conciliabule de fous
au centre de cet implacable écrasement de la forét
et de lanuit? Avec lafievre, la haine de I'hnomme I'en-
vahissait, la haine de la vie, la haine de toutes ces
forces qui maintenant le reconquéraient, chassaient
peu a peu s souvenirs atroces, comme ceux d'une
extase. Il avait ces2 de se sentir prisonnier, bien qu'il
écoutdt sa blessure, s élancements, sa fievre, plus
gue sa pensée; mais la chaleur de bain qui sortait
de s joues et de ss tempes désagrégeait tout ce qui
venait des hommes. Les Mois ne bougeaient plus;
depuis que les éclats du foyer rayaient chaque fois
les mémes lances plantées en terre, lissaient les mémes
bras brillants de sueur, la rumeur passait sur |'assem-
blée presque toute perdue dans I'ombre comme un
bruissement dinsedies sur des momies accroupies;
lorsque sabaissait le blcher, les ténebres revenaient
battre ces épaves avec un ressac d'ou surgissaient les
lances en désordre. La fiévre qui montait toujours
leur donnait une immobilité minérale; la nuit se
soulevait a l'assaut de cette sauvagerie décomposee,
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la recouvrait comme la forét avait recouvert les
temples, puis sa vague seffondrait et les tétes repa-
raissaient, avec les points fixes et rouges de leurs
yeux qui reflétaient Ie feu jusqu'aux profondeurs de
I'obscurité.

L'aube.

Une motte de terre écrasa la derniere flamme du
bdcher. L'interpréete vint s'accroupir a coté de Perken.

— Vous choisirez |'endroit et le jour.

—  Serment?

— Serment.

Il transmit le dialogue en hurlant.

Un a un les Mol's se leverent, débris d'un naufrage
dans le petit jour bléme et froid; leur mase ondula
comme une bache, se désagrégea enfin. Plusieurs
urinaient, immobiles.

— Tu crois au serment, Perken?

— Attends. Il faudrait aller chercher les cartouches
qui sont dans mon ancienne gaine, dans la premiére
charrette, sous la veste... et mon Coit...

— Ou?
— Je ne sais pas.. Entre la case et ici...
Heureusement, il était tombé sur la tache sans

herbe, ou Claude le découvrit aussitét. Des qu'il |'eut
pris — preuve de paix — un homme habillé sortit
de leur case : Xa. Tous deux alérent aux charrettes;
Xa sortit la gaine puis revint vers Perken.

— Grabot? demanda celui-ci.

Le boy écarta les mains :

— Maintenant, dormir!...

Les anciens sétaient accroupis sous le gaur; un
esclave apportait les jarres d'alcool. Perken se leva,
appuyé sur Claude gqu'inquiétaient le creux et lefrémis-
sement de ses joues non rasées : il se mordait profon-
dément pour ne pas grimacer de douleur. Le chef but,
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tendit le bambou : Perken approcha sa téte, sarréta
Tous le regardaient.

— Qu'as-tu? " demanda Claude.

— Attends...

Refuser le serment? Les Mois guettaient du chef
un signal. Perken avait levé la main gauche, pour
appeler Pattention. Il tira le Coit de sa gaine, dit a
Pinterpréte : " Regardez le gaur " et visa. Le point
de mire tremblait; la fievre, et sa blessure... Pourvu
que la rosée de la nuit n'elit pas enrayé Parme... Elle
était graissée... Tous les regards montaient dans le
prime matin vers Pos, poli par le soleil et les fourmis.
Perken tira. Une tache de sang sécrasa entre les
deux cornes, sagrandit du centre vers les bords;
une rigole rouge hésita, descendit soudain vers le
nez, sarréta au bord, tomba enfin, goutte a goutte.
Le chef tendit avec crainte sa main : une goutte rouge,
la-haut, restait immobile, suspendue; elle tomba sur
son doigt. 11 la lécha aussitot, dit une phrase qui
ramena tous les regards vers la terre, prisonniers
d'une inquiétude nouvelle.

— Du sang d'homme? " demanda Pinterpréte.

— Oui... "

Claude attendait que Perken s'expliquat, mais Per-
ken regardait les Mois. Les épaules en avant, tout le
corps dfase et tendu a la fois, ils se rapprochaient
les uns des autres; de seconde en seconde comme un
fuyard, un regard quittait le groupe, atteignait le
crane et retombait, furtif. Sous cette chasse constante
des yeux, sous cette angoisse, il semblait que la tache
continudt a sétendre. Au bord supérieur, le sang
séchait, mais une autre rigole descendit vers le sol
avec un zigzag mou. Ce sang en mouvement, avec
ces rigoles comme des pattes, vivait ainsi qu'un gros
insefte, marquant I'os bleuétre dans la lumiére comme
un signe de possession.
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De sa main, ou sa langue avait étalé les gouttes
de sang, le chef indiquait le bambou : Perken but.
Claude avait esp@é quelque soudaine adoration.
" IIs sont trop familiers avec le surnaturel, dit
Perken. Ils me regardent comme des blancs regar-
deraient le possesseur d'un fusil extraordinaire. Et
me craignent de la méme fagon. Ce que nous y gagnons
de plus clair, cest de donner au serment du riz une
valeur absolue. " Claude buvait ason tour : — " Qu'est-
ce que cette histoire? — Jai rempli une de mes balles
creuses avec le sang de mon genou. "

Le chef se leva. Xa alla atteler les charrettes; Perken
et Claude retournérent a la case ou était reSté G rabot.
Il était étendu sur le céte, le bras allongé, la main
entrouverte : il dormait. Perken |'éveilla, lui annonca
I'entente passte avec les Mois. Assis maintenant, la
téte molle sur les épaules, il ne répondait pas, a demi
endormi encore ou hoStile.

" Je suis sir qu'ils ne trahiront pas le serment
du riz maintenant ", dit Perken.

Grabot ouvrit la main sans répondre; Claude
détourna les yeux : Xa avancait avec les charrettes,
le dernier guide a co6té de lui. Il avait pu atteler auss
vite qu'al'ordinaire, car rien n'avait été pillé; et cette
reprise du cours des choses, cet évanouissement de
la tragédie de la nuit tombait sur Claude comme la
conscience de son propre néant. Sous le gaur un
grand vide sétait fait : a I'extrémité des deux rigoles
noires, sur le bord dentelé de I'os, une goutte de
sang ou brillait le soleil se coagulait.



LE guide montra le village siamois de sa lance : trois
cents metres plus bas, sur une tache de la forét, prés
de quelques bananiers, des paillotes serrées, avec leur
éternel aspeft de bétes des bois; jusqu'a I'horizon,
les lignes décroissantes, presque paraléles, des col-
lines : le Siam. Le guide planta sa lance en terre pour
marquer le lieu d'échange.

" — Cest bien choisi, dit Claude : il domine tous
les sentiers qui ménent vers lui. "

Perken, couché sur une charrette dont Xa avait
enlevé le toit, comme sur un brancard, se souleva :

" — Cest un pauvre idiot : si le Siam veut agir,
il ne le fera qu'apres I'échange : il ne sera pas difficile
de faire suivre les charrettes chargées de jarres. Celui
qui aura suivi, ensuite, guidera la colonne... "

Le Moi tenait toujours la lance; enfin, il fut certain
que les blancs l'avaient compris. Il se retourna et
repartit en arriéere, lentement d'abord, en courant
ensuite, avec une maladresse d'animal chase. Ils
n'entendaient plus sa marche mais sentaient encore
sa présence; il remontait vers la sauvagerie, comme
une barque vers un vaisseau.

Seuls avec leurs charrettes, avec leurs pierres, seuls
avec ce sentier qui les poussait vers le village dont
les toits scintillaient au-dela du gouffre de lumiére.

Quelques villageois parlaient siamois. Perken choi-
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sit des conducteurs, et de jour en jour la marche
reprit avec des relais aux villages, comme au Cam-
bodge. Plus rapide, mais rythmée par le battement
du sang dans la jambe qui enflait davantage chaque
jour, dans le genou qui devenait de plus en plus
rouge. Perken mangeait a peine, ne se levait plus
que contraint. Le soir, lafiévre montait. Enfin paru-
rent les cornes et les hautes cloches blanches d'une
pagode, toute bleue dans la lumiére tropicale : le
premier gros bourg siamois. Des l'arrivee au bun-
galow, Xa se renseigna. 1l y avait [a un jeune médecin
indigéne qui avait fait ses études a Singapour, et
habitait Bangkok d'ordinaire; et un médecin anglais
en tournée, pour deux jours encore. " Il mange chez
le Chinois... " 1l était & peine midi. Claude courut ala
gargote chinoise : sous un panka, devant des murs
de nattes Iépreuses tendues d'énormes réclames de
cigarettes, entre des sodas et des bocaux verdatres,
un dos de toile blanche, des cheveux blancs.
— Docteur? " :

L'homme se retourna lentement, des haricots ger-
mes a |'extrémité de ss baguettes, le visage presgue
aussi blanc que les cheveux. Il regardait Claude, a la
fois excéde et résigné.

— Qu'est-ce encore?

— Un blanc blessé, gravement. La plaie €3 enve-
nimée ".

Le vieillard haussa lentement les épaules, se remit
a manger. Claude, aprés une minute, se décida a
poser les poings sur la table. Le médecin leva les
yeux.

" — Vous pourriez me laisser achever mon repas,
non?

Claude hésita. " Vais-je lui flanquer une paire de
claques? " C'était le seul médecin européen. Il sassit
a la table voisine, entre I'homme et la porte.
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— " Entendu " aurait été une réponse plus courte.
" Achevez ".

Enfin le médecin se leva.

" 0OU l'at-on mis?

" Ou at-on encore eu la bétise de le mettre ",
signifiaient voix et visage.

— Au bungalow.

— Allons. "

Le soleil, le soleil...

Des qu'il fut dans la chambre il sassit sur le lit,
ouvrit son couteau pour fendre la toile de la culotte,
mais I'enflure était d§a telle que Perken I'avait fendue
lui-méme sur le c6té. Le médecin tira I'étoffe bruta-
lement, mais ss geStes changerent des qu'il com-
menca a palper. Le gros point noir froncé de la bles-
sure semblait sans rapport avec ce genou énorme et
rouge.

"V ous ne pouvez pas plier la jambe, n'eSt-ce pas?

— Non.

— Vous avez recu une fléche?

-— Tombé sur une pointe de guerre.

— Il 'y a combien de temps?

— Cing jours.

— CeSt mauvais...

— Les Stiengs n'empoisonnent jamais leurs pointes.

— Si la pointe avait é&é empoisonnée, vous seriez
mort a I'heure qu'il es. Mais un homme s'empoisonne
trés bien tout seul. Admirablement fabriqué pour ca.

— Ja mis de la teinture d'iode... quoique pas
tout de suite...

— Sur une plaie aussi pénétrante, ceX comme si
vous chantiez. "

Il palpait doucement le genou luisant, d'une telle
sensibilité au toucher qu'il semblait élastique a
Perken. _

" Dur... Larotuleballotte... Donnez lethermomeétre :
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38,8... Et la température monte le soir, bien entendu.
Vous ne mangez presque plus?

— Non.

— Chez les Stiengs!... "

Il haussa encore les épaules et parut réfléchir, puis
il regarda de nouveau Perken, avec rancune :

" Vous ne pouviez pas vous tenir tranquille? "

Perken considérait son teint trés blanc :

— Quand un opiomane me parle de tranquillité,
je I'envoie toujours sétendre. Si cest I'heure de votre
pipe, allez fumer et revenez plus tard, cela vaudra
mieux.

— Je ne vous demande pas...

— Vous avez entendu parler de Perken, oui?

— Qu'est-ce que ca peut bien vous faire?

— CeS moi. Ce qui veut dire que je vous conseille
de faire attention.

— Quand on pense qu'on peut avoir la paix!...

Il se pencha de nouveau vers la blessure, non par
obéissance, mais comme s'il elt cherché quelque chose;
il suivait sa pensée. " Bétise, grommelait-il, bétise... "
Un mince sourire sur s levres, écoauré, abaissant les
commissures au lieu de les relever, seffaca, revint.

— Vous ées Perken?

— Non, je suis le shah de Perse!

— Et cela vous parait important, neSt-ce pas,
d'avoir fait des choses dans ce pays, de vous étre beau-
coup remué, au lieu de rester bien tranquille, de...

— ESt-ce que je vous demande, a vous, Si ¢a vous
parait sérieux de rester bien tranquille, comme vous
dites?"

Le sourire sétait de nouveau effacé.

— Eh bien, Monsieur Perken, écoutez bien : vous
avez une arthrite suppurée du genou. Avant quinze
jours, vous allez crever comme une béte. Et il n'y a
rien afaire, comprenez-vous ? Absolument rien. "
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Le premier inStin&: de Perken avait été de frapper,
mais le ton était tellement plus chargé d'amertume
que d'hoStilité, qu'il ne bougea pas. Il y discernait
pourtant la haine des vieux intoxiquées pour |'action...

— Il faudrait tout de méme trouver un médecin
plus sérieux, dit Claude.

— Vous ne me croyez pas? "

Perken réfléchit.

— Avant de vous voir, je sentais qu'il en était
“peut-étreainsi. Il y a entre la mort et moi un vieux
contaft...

— Ne racontez donc pas d'histoires!

— ... mais je me méfie.

— Vousaveztort. Il n'y arien afaire. Rien. Fumez,
'Vous aurez la paix, et ne penserez pas a autre chose;
*|'opium e assez bon, par ici... Quand la douleur
I'deviendra trop violente, piquez-vous... Je vous don-
nerai une de mes seringues. Vous n'étes pas intoxiqué?

— Non.

— Naturellement! Alors, en triplant la dose au
besoin, vous pourrez en finir quand vous voudrez...
Je vais donner la seringue au boy.

— Jai dga é¢é blesse par les pointes de guerre...

— Pas au genou... Les toxines microbiennes qui
se forment la-dedans vont vous empoisonner lente-
ment. Il n'y a qu'une solution, ceXt I'amputation; mais
vous n'avez pas le temps d'arriver a une ville ou |'on
puisse vous amputer. Piquez-vous, pensez a autre
chose; tenez-vous tranquille, ¢a vous changeral CeXt
tout.

— Un coup de bistouri?

— On n'atteindrait rien : |'infeédion est trop pro-
fonde, et protégée par les os. Ladessus, si le coaur
vous en dit, aliez chercher le Siamois, comme vous le
propose ce petit jeune homme. Je vous préviens qu'il
n'a aucune expérience clinique. Et ceSt un indigeéne...
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Mais il doit étre dans vos idées de nous préférer ces
gens-la...

— En ce moment, beaucoup. "

Avant defranchir le seuil, Xaacoétédelui, lemédecin .
se retourna, regarda encore Perken et Claude. '

" Vous n'avez rien, vous?

— Non.

— Parce que, pendant que je suis la...

Mais ceSt sur Perken que son regard restait pose;
a sa pesanteur, au plissement des paupiéres, on devi-
nait une penste, comme un reflet dans une glace
brouillée. Enfin il partit.

— Dommage qu'une paire de claques, ici, ait si
peu de sens, dit Claude : un joli phénoméne. Je vais
chercher le Siamois?

— Tout de suite. Un médecin blanc en tournée
par ici est nécessairement un phénomene : opiomane
ou érotomane... Xa, va chercher le chef du poSte. Tu
lui donneras ceci. (Il tendit une piéce administrative
siamoise ou seul son nom était inscrit en carafteres
latins). Tu lui diras que ceSt Perken. Et trouve-moi
des femmes pour ce soir. "

Quand Claude revint, — le médecin indigéne allait
le rejoindre bientdt — le chef de poSte était la. Perken
et lui parlaient siamois : I'officier écoutait, répondait
briévement, prenait des notes. Il écrivit sous la diftée
une dizaine de phrases.

" — Alors, Grabot? demanda Claude, des qu'il
fut parti.

— Nous l'aurons. Ce type pense, comme moi, que
le gouvernement va profiter de I'occasion pour envoyer
une colonne de répression, et occuper tout ce qui
pourra étre occupé dans cette région dissidente. Bon
prétexte et avantage réel : Un blanc martyrise, les
Francais n'ont rien a dire, et ils pourraient trouver un
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jour quelque prétexte de ce genre, ce qui serait facheux.
Les concessionnaires du chemin de fer désirent vive-
ment |'occupation militaire... Il a pris le texte de ma
dépéche, nous aurons la réponse ce soir. Si la colonne
fait d'abord sauter un village, la panique va com-
mencer dans toute la région... "

Claude regardait le chemin, entre la natte a peine
soulevée et la fenétre sans vitre. Personne. Ce médecin
siamois allait-il venir enfin? Les palmes disparaissaient
dans le ciel d'un bleu incandescent d'éclairage au mer-
cure; le soleil se plaquait sur le sol avec une telle force
que toute vie en semblait arrétée. Ce n'était plus la
transe de la forét, mais la possession lente de la terre
et des hommes par la chaleur, I'établissement d'une
implacable domination. Projets, volonté se volatili-
saient en elle; au fur et a mesure qu'avec le silence
retombé elle envahissait la piece, une autre présence
montait du flamboiement blanc du sol, des animaux
endormis, de I'immobilité des deux hommes réfugiés
dans cette ombre surchauffée : la mort. En face de
I'Anglais, Perken avait eu beaucoup plus besoin de
répondre que de comprendre; ensuite il sétait efforcé
d'agir, différant ainsi le retour de cette pensée qui
I'entourait comme Péblouissement solaire. Elle le
rejoignait enfin.

Latranquille affirmation du médecin ne le convain-
quait pas, et, quoi qu'il en et dit, ss propres sensa-
tions, maintenant qu'il sefforcait de les saisir plus
lucidement, ne le convainquaient pas davantage. Il
avait |'habitude des blessures; la fiévre, la souffrance
intermittente qui lui tordait le genou, il les connais-
sait : c'était 1a, dans cette sensibilité d'abces, dans ces
réflexes de la chair tuméfiée qui Sécarte nerveusement
du plus léger objet, qu'était son mal; la et non dans
quelque empoisonnement du sang dont il ne souffrait
pas. Seule luttait contre I'affirmation de la plaie I'affir-
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mation des hommes : sur ce médecin siamois, il sem-
blait qu'il dit.conquérir sa vie.

A peine fut-il entré que tout cela seffondra avec
une secousse de réveil : son indifférence profession-
nelle suffit & détruire ce monde de défenses. Perken se
sentit brutalement séparé de son corps, de ce corps
irresponsable qui voulait |'entrainer dans la mort. Le
médecin défit le pansement et considéra la plaie,
accroupi alasiamoise au bord du lit; Perken énumérait
les symptdmes qu'il avait fait connaitre au médecin
anglais. Le Siamois ne répondait rien, palpant toujours
avec une adresse extréme. Perken était saturé d'impa-
tience, mais sans angoisse : de nouveau en face d'un
adversaire, cet adversaire fat-il son propre sang.

— Monsieur Perken, en venant, j'ai rencontré le
Doéeur Blackhouse. CeSt un homme... impur, mais
ceSt un médecin expérimenté. Il m'a dit avec son
mépris d'Anglais — comme si j'ignorais cette maladie
— (ue c'était une arthrite suppurée. Je la connais
par les manuels, elle a été répandue pendant la guerre
européenne; mais je ne |'ai pas encore rencontrée. Les
symptdmes sont ceux que vous présentez. Pour lutter
contre une maladie infectieuse de cette nature, il fau-
drait pratiquer I'amputation. Maisici, dans |'état actuel
de la science... "

Perken leva les mains, coupant le discours. Ce
charabia d'occidentalisé lui rappela que la prudente
confirmation de sa mort lui était donnée dans |'attente
d'une jutte rétribution. Il paya; I'hnomme partit. Il le
suivit du regard, — comme une preuve.

Il croyait a la menace plus qu'a la mort : a la fois
enchainé a sa chair et séparé d'elle, comme ces hommes
que I'on noyait aprés les avoir liés a des cadavres. Il
était si étranger a cette mort aux aguets en lui qu'il se
sentait de nouveau en face d'un combat : mais le regard
de Claude | e rejeta dans son corps. |l y avait en ce regard
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une complicité intense ou se heurtait la poignante
fraternité du courage et la compassion, |'union animale
des éres devant la chair condamnée; Perken, bien
qu'il sattachét alui plus qu'il ne sétait attaché a aucun
étre, sentait sa mort comme si elle lui fit venue de lui.
L'affirmation impérieuse était moins dans les paroles
des médecins que dans les paupiéres que Claude venait
inStin&ivement dabaisser. L'élancement du genou
revint, avec un réflexe qui contrafta la jambe : un
accord sétablit entre la douleur et la mort, comme
si I'une ft devenue I'inévitable préparation de I'autre;
puis la vague de douleur se retira, emportant avec elle
la volonté qui lui avait éé opposée, et ne laissa que la
souffrance ensommeillée, a I'affGt : pour la premiere
fois se levait en lui quelque chose de plus fort que lui,
contre quoi nul espoir ne prévalait. Contre cela aussi,
il fallait pourtant lutter...

" Ce qui est étonnant, Claude, dans la présence de
lamort, méme... lointaine, ceSt qu'on sait tout a coup
ce qu'on veut, sans hésitation possible... "

Ils se regardaient, soumis a ce lien silencieux qui
plusieurs fois dga les avait unis. Perken sSétait asss
sur le lit, la jambe étendue; son regard était redevenu
précis, mais chargé de conscience, comme si cette
volonté ne se flt pas encore dégagée des regrets qu'elle
trainait avec elle. Claude cherchait a le deviner.

— Tu veux remonter avec la colonne?

Perken hésita de surprise; il n'y avait pas songe.
Les Stiengs, dans son esprit, n'‘avaient pas participé
a sa mort...

— Non : maintenant, j'ai besoin des hommes. 1l
faut que je remonte dans ma région. "

Et soudain, Claude découvrit combien Perken était
plusvieux quelui. Ni auvisage, ni alavoix: il semblait
que les années pesassent sur lui comme une foi : irré-
médiablement différents, d'une autre race...
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— Et les pierres?
— Maintenant, il n'y arien de pire que ce qui était
I'espoir... "

Parviendrait-il seul, jusqu'a s montagnes?...
Rien n'empéchait plus Claude d'atteindre Bangkok,

Rien, sinon la présence de la mort.

— Jirai avec toi."

Silence. Comme pour se délivrer de I'empire des
rares unions humaines, tous deux regardaient la
fenétre, éblouis par la lumiére du dehors qui scintillait
sous la natte. Les minutes passaient, brllées par le
soleil immobile. Claude pensait aux pierres abritées
sous les toits des charrettes, vidées de la vie qui les
avait si furieusement opposeées a lui. S'il les laissait au
poSte, il les retrouverait. Et ne les retrouvat-il pas..,
" Pourquoi ai-je décidé d'aller avec Iui? " Il ne pouvait
pas |'abandonner, le livrer a la fois a cette humanité
dont il le sentait a jamais séparé, et a la mort. L'exer-
cice de cette puissance qu'il ne connaissait pas |'attirait
comme une révélation; surtout, c'était de telles réso-
lutions, d'elles seules, qu'il nourrissait le mépris qui
le séparait de toutes les acceptations des hommes.
Vainqueur ou vaincu, il ne pouvait en un tel jeu que
gagner en virilité, qu'assouvir ce besoin de courage,
cette conscience de la vanité du monde et de la douleur
des hommes qu'il avait si souvent vus, informes, chez
son grand-pere...

La natte sécarta sans bruit, jetant dans la piece
un tourbillon d'atomes triangulaires; il lui sembla
que s raisons se perdaient, légeres et dérisoires,
dans cette masse d'air; qu'il ne connaitrait jamais, de
lui-méme, que savolonté.

Pieds nus, un indigéne apportait un télégramme,
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la réponse provisoire recue par le chef du poSte :
" 1-réparez cantonnements, base d'afiion colonne repression
huit cents hommes mitrailleuses, "

»— Huit cents hommes, dit Perken. Us veulent
pacifier la région... Jusqu'ou?... Méme si je ne l'avais
pas choisi, il faudrait que je retourne la-haut... Et ils
emportent des mitrailleuses, eux... "

Xa rentra.

" Missieu, y en avoir femmes... "

— Moyen trouver pour moi auss? demanda
Claude.

— Moyen.

Tous deux sortirent.

Deux femmes se tenaient a droite de la porte. La
méme hostilité arréta Perken devant les fleurs de la
plus petite et devant son visage aux lévres douces; il
détestait maintenant la langueur. Il fit signe a |'autre
de venir, avant méme de |'avoir regardée. La petite
partit.

L'air était suspendu comme si le temps se f(t arrété,
comme si le tremblement des doigts de Perken elt
seul vécu dans le silence soumis al'immobilité asiatique
de ce visage au nez courbe et fin. Ce n'était ni le désir,
ni la fievre, bien qu'il sentit & I'intensité de ce qui
I'entourait qu'elle montait : c'était le tremblement du
joueur. Ce soir, il ne craignait pas I'impuissance; mais,
malgré |'odeur humaine dans laquelle il plongeait, il
était repris par I'angoisse.

Elle s‘étendit, déshabillée, son corps sans poils et
flou dans la pénombre marqué par I'infime naissance
du sexe et les yeux auxquels il restait attaché, pas encore
las d'y chercher en vain la prenante déchéance de la
nudité. Elle les ferma pour fuir la domination qui
naissait de ses sentiments inexplicables; habituée au
désir des hommes, mais fascinée par |'atmosphere
qui naissait, dans cet absolu silence, du regard qui ne
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quittait plus le sien, elle attendait. Contrainte par les
coussins a desserrer légérement les jambes et les bras,
la bouche entrouverte, elle semblait créer son propre
désir, appeler I'assouvissement par la lente ondulation
de s seins. Leur mouvement envahissait la chambre :
répété, semblable a lui-méme, plus actif chague fois
qu'il recommencait. Il descendit en vague, remonta
peu a peu; les muscles se tendirent, et tous les creux
d'ombre sélargirent. Dés qu'il passa le bras sous elle,
et qu'elle dut l'aider, il sentit que la crainte la quittait;
elle prit appui sur sa hanche pour se déplacer |égeére-
ment : l'accent jaune de la lumiére, une seconde,
entoura la croupe comme un coup de fouet, disparut
entre les jambes. La chaleur de son corps le pénétra.
Soudain elle mordit ses levres, accentuant a |'extréme,
par cette infime intervention de sa volonté, I'impossi-
bilité ou elle était de réprimer I'ondulation de sa poi-
trine.

A dix centimétres du visage aux paupieres bleuéatres,
il le regardait comme un masgue, presque séparé de
la sensation sauvage qui le collait a ce corps qu'il
possédait comme il I'elt frappé. Tout le visage, toute
la femme étaient dans sa bouche tendue. Soudain les
levres gonflées s'ouvrirent, tremblant sur les dents, et,
comme s'il fin né 14 un long frémissement parcourut
tout le corps tendu, inhumain et immobile comme la
transe des arbres sous la grande chaleur. Le visage
ne vivait toujours que par cette bouche, bien qu'a
chaque mouvement de Perken correspondit un gratte-
ment de l'ongle sur le drap. Sous le frémissement
devenu intense, le doigt, tendu dans le vide, cesa de
toucher le lit. La bouche se ferma comme se fussent
abaisstes des paupieres. Malgré la contraftion des
commissures des lévres, ce corps affolé de soi-méme
S‘éloignait de lui sans espoir; jamais, jamais, il ne
connaitrait les sensations de cette femme, jamais il ne
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trouverait dans cette frénésie qui le secouait autre
chose que la pire des séparations. On ne possede que
ce qu'on aime. Pris par son mouvement, pas méme
libre de la ramener a sa présence en Sarrachant a elle,
il fermalui aussi lesyeux, serejetasur lui-méme comme
sur un poison, ivre d'anéantir, a force de violence,
ce visage anonyme qui le chassait vers la mort.



QUATRIEME PARTIE

ENCORE les nuits et encore les jours — la mort a c6té,
comme Claude, — dans la chaleur et les moustiques
qui semblaient monter de ce genou lancinant; roulé
atravers la forét par cette torpeur, par cette irréguliere
alternance des clairieres déchirées et de la végeétation
qui remplagait celle du jour et de lanuit, par ce monde
ou maintenant les nuits sallongeaient comme les
feuilles, — ou le temps méme pourrissait. Les déchi-
rures se rapprochaient, comme si la forét enfin arra-
chée elit laissé place a la lumiére; mais Perken savait
que c'était la grande vallée, qu'une nouvelle vague de
forét retomberait sur son corps fixé, sur sa volonté
saccagée ou I'espoir se perdait dans les hurlements des
chiens sauvages, dans I|'atroce chaleur des piqdQres
dinsedtes. |l avait fait retirer un moment son soulier :
la chair était grenat, piquée jusqu'a la limite du cuir
comme par un tatouage. Sur la douleur, les déman-
geaisons, la pourriture, sur le cri sans fin des singes et
les branches tordues qu'il retrouvait devant chague
trou de forét depuis qu'ils remontaient vers le Laos,
vers sa région, la vie des Stiengs chasses emplissait les
profondeurs dont elle n'émergeait pas, comme une
supréme décomposition. Les jarres remises, Grabot
restitué, dirigé sur I'hopital de Bangkok, la colonne
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de répression, emportant ses hommes blessés par les
lancettes et les pieges, avait marché sur le village, fait
sauter la porte et nettoyé les cases a coup de grenades :
il n'en restait qu'un charnier, des cochons noirs en
quéte parmi des jarres pulvérisées, des ventres couverts
d'animaux... Les Stiengs en fuite balayaient les vil-
lages; la colonne qui les suivait perdait beaucoup
d'hommes dans la haute forét, par le poison des bles-
sures surtout : les miliciens traitaient les malades aban-
donnés par les grenades, les blessés par les baion-
nettes. La migration creusait la forét comme la lente
ruée des animaux vers les points d'eau; elle la remon-
tait vers I'Est sans troubler sa surface froncée, mais,
au soir, de longues lignes de feux dans I'air immobile,
droites, indiquaient I'arrét de la marche épique des
tribus sur la fuite sans fin des arbres.

Quelques jours aprés que Claude et Perken avaient
quitté le bourg siamois, les feux avaient commencé a
apparaitre; plus nombreux chaque nuit a mesure qu'ils
approchaient a la fois de la région de Perken et des
travaux du chemin de fer, ils barraient |'horizon, main-
tenant, a chaque nouvelle déchirure de la forét. Invi-
sible dans la nuit pleine de cigales, la colonne, et der-
riere la colonne, le gouvernement du Siam... " Les
hommes comme moi doivent toujours jouer d'un
Etat ", avait dit Perken. L'Etat était au fond de cette
obscurité, chassant devant lui les tribus animales avant
de chasser les autres, allongeant de kilométre en kilo-
meétre la ligne de son chemin de fer, enterrant d'année
en année, toujours un peu plus loin, les cadavres de
ses aventuriers. Le jour, quand apparaissaient les
fumées aussi nettes que les troncs, la jumelle décou-
vrait entre elles, sur le ciel, des crénes peints en rouge.
Ces feux dont le crépitement semblait étouffé par
['immensité, quand atteindraient-ils le chemin qui
permettait de passer? La percée de la ligne du chemin
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de fer, trés loin en arriere, langait son phare vers le
ciel des que les fumées commencaient a se perdre dans
les ténébres, comme si la grande fuite des Mois, leur
moutonnement de bétail en transhumance sous les
feuilles elt trouve son centre dans le triangle lumineux
projeté sur le ciel par les blancs. A travers une nouvelle
déchirure des arbres, un paysage profond commencait
a se creuser, comme vu d'un avion, sans rien qui
rattachat au sentier ses lignes plongeantes, ss loin-
tains saturés d'un bleu épais. Le soleil qui se perdait
dans ce fond y frissonnerait comme dans |'eau, masse
vitreuse sur les crétes, poussiére autour des palmes.
Au loin — quelgques cloches blanches bouddhiques
dans la verdure noire, — annonciateur des territoires
de Perken, Samrong, le premier village laotien allié,
le premier dont il conn(t le chef. Devant lui, les fumées
montaient dans l'immensité qu'elles agrandissaient
encore, et leur avance se liait si dire&ement alavie de
la forét qu'elle semblait invincible, venue de la terre
et non des hommes, comme un incendie ou une marée.

" Pourquoi diable marchent-ils sur le village, ou les
guerriers sont armés? |l faut qu'ils y soient obligés...

— La famine? demanda Claude.

— La colonne les a abandonnés maintenant : il e
entendu qu'elle ne dépassera pas la riviére. Au-dela,
c'est la région de Savan, et au-dela, la mienne.

La riviere en U brillait |&bas, incandescente, seule
blanche dans le gouffre bleu.

"Il faudrait aider Savan a défendre son village...

— Dans ton état?

— En suivant la créte, nous serons labas bien
avant eux. Un jour de retard, au plus...

Il regardait toujours le village et laforét, mais, bien
qu'il rongeét furieusement s ongles pour ne pas se
fratter, son regard se perdait. Claude comprenait trop

bien la fraternité qui I'attirait la pour insister. Et
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I'anxiété le faisait taire : ainsi que sils fussent nés des
hautes fumées qui avancaient inexorablement a travers
I'étendue, comme les genies de la forét, des coups
frappés I'un aprés |'autre se perdaient dans le grand
silence ensommeillé; trop faibles pour emplir cet enfer
delumiére, ilsy disparaissaient comme les rares oiseaux
qui retombaient dans la masse des arbres des qu'ils en
sortaient, avec une trgjectoire de pierres, €pouvantés
par I'oppression du soleil; les intervalles réguliers qui
separai ent cescoups perdusdanslalumiéreleur donnaient
le caractere d'une annonce solennelle frappée dans une
planéte lointaine. Claude se souvint du son du pied-
de-biche sur la pierre.

— Ecoute...

— Quoai?

Il n'écoutait que la descente de sa douleur. Il
derespirer. Un... deux... trois... quatre... Les coups se
rapprochaient, nets mais sourds, presque spongieux;
la lente marche des fumées en accentuait I'accélération.

— Ce sont des hommes, reprit Claude. ESt-ce qu'ils
construiraient une espece de retranchement?

— Les Mois? Ce ne sont pas eux : les fumées avan-
cent toujours, et le bruit est bien plus pres de nous.

Perken essayait d'orienter sa jumelle gréace au son,
mais en vain : le brouillard bleu de la chaleur, sans
masquer laforét, en voilait les formes; les élancements
de son genou se déclenchaient en lui comme des coups
de cloche, un a un, sans saccorder aux coups lointains,
et aucune forme humaine n'apparaissait sur cette
nature haineuse qui semblait susciter elle-méme ces
fumées et cet inexplicable martélement. En bas, un
point étincelant parut, comme un éclat de soleil sur
une vitre.

[l n'y avait pas d'eau par la.

H regarda de nouveau, arréta la charrette, regarda
encore. Son pied douloureux et mort ala fois cachait
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lalumiére; il se souleva, ne tentant pas méme d'écarter
cette chair séparée de lui, — comme s'il e(t pu souffrir
dans la chair d'un autre. Maintenant, il voyait. Claude
tendait la main, mais Perken ne lui passait pas les
jumelles. Le point étincelant montait et descendait,
intermittent comme le crépitement des coups qui sem-
blaient naitre de lui. Perken laissa retomber sa main.
Claude voulut prendre les jumelles, qu'il ne lachait
pas; il desserra enfin ss doigts.

" — La riviere e pourtant labas? dit-il.

Claudefixait du regard le point lumineux : marmite,
objet de campement? loin en avant de lariviéere. Tout
pres, des lignes minces, croisées, des formes humaines,
des surfaces géométriques plus grandes. Celles-l3, il
les connaissait : des tentes. Les lignes croisées étaient
des faisceaux. L ui aussi regarda de nouveau lariviére :
elle était loin en arriére, fort loin. Et un nouveau point
lumineux saluma en avant, suivant les fumées des
Mois. '

" La colonne? demanda Claude.

Perken se taisait. Enfin :

— Pour ceux-la aussi, je suis dga mort...

Il regardait alternativement sa jambe et cette
lumiére, avec une sorte d'horreur. Le regard aban-
donna la jambe. Ces maillets de bois qui résonnaient
a travers |'étendue en frappant les piquets de s tentes
comme des barriques sonores, dominaient peu a peu, a
mesure que le son s'étendait, les fumées, la forét méme,
tout ce qui sécrasait sous le soleil; la volonté des
hommes reprenait ici sa place de commandement, au
service de la mort. Malgré la douleur, il se sentait
furieusement vivant contre cette affirmation de sa
déchéance. De nouveau, combattre. Et pourtant, tout
ce qu'il avait fait était devant lui comme son propre
.cadavre. Avant une semaine la colonne pouvait étre
chez lui, et sa vie n'aurait éé qu'une attente vaine.
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Les faisceaux étaient la. La colonne avangait, indif-
férente au grand coude de lariviére d'ou montait une
phosphorescence bleuétre de lumiere électrique. Les
tentes étaient la. Et pourtant il n'éprouvait pas de
certitude, mais une anxiété plus éccaurante, semblable
a ces demi-pertes de conscience qui précedent les
vomissements. Attentif avant tout, contre sa volonte,
a la douleur qui montait et descendait comme un
bateau, il retrouvait la colonne et la mort dans son
soulagement; attachées I'une a l'autre, avangant toutes
deux vers leur but comme les grandes fumées.

" Il se peut, pensa-t-il, que faire sa mort me semble
beaucoup plus important que faire sa vie... "

Il leva les jumelles sur le village qui reparut avec
une netteté surprenante, entre les deux masses troubles
des souliers.

Dans savie qui dévalait maintenant en précipice, ce
village s'enfoncait comme une pierre alaquelleil devait
saccrocher — comme celles du temple. Et les jumelles
revenaient, d'ellessmémes, vers la colonne. Mais les
deux vagues se suivaient, et il faudrait combattre les
Stiengs d'abord.

" Chez Savan aussi, nous serons un bon moment
avant eux...

— Tu as une grande confiance en ce type?

— Non : je ne suis sir que des chefs du Nord.
Nous n'avons pas le choix... "



«LES coups de feu de plus en plus précipités, mélés
maintenant aux échos, entouraient Samrong et ss
cloches bouddhiques de leurs points intermittents, a
I'exception d'une tache noire. A l'intérieur de leur
courbe presque fermée, les cigales nocturnes, la lueur
roussétre d'un fanal : la paix laotienne, pesante, empri-
sonnée.

— Toujours rien, Claude, en bas?

Perken ne pouvait plus se lever.

Claude reprit les jumelles :

" Impossible de rien voir... "

Il n'avait pas reposé la lorgnette que la lueur courte
d'un nouveau coup de feu parut, tout pres d'une cime;
un écho répercuta la détonation, un ton plus haut. Un
nouveau coup. Leur lueur semblait sae, si pres des
étoiles.

— Est-ce que les Stiengs auraient encerclé le village?

— Impossible ".

Perken montra du doigt une colline indistincte :

" Nos guetteurs ne tirent toujours pas par la; donc
ils ne tentent pas de monter.

— Mois savoir y en avoir mitrailleurs du c6té
travaux du chemin de fer ", dit Xa.

Les feux tremblotaient comme des flammes rou-
geétres, au-dela des coups de fusil. Perken ne cessait
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de les regarder; ou ils luisaient, la colonne n'était pas
encore parvenue. Une forme passa dans le champ de
la jumelle, trés prés, cachant celle que Perken exami-
nait.

— Qui va la?

Allongé sur un bat-flanc, il dominait le jardin de la
hauteur des pilotis. La forme disparut. Il tira dans sa
direction, au hasard, guettant un cri. Rien.

" Cest la seconde fois...

— Depuis que tu leur as conseillé darréter la
colonne, répondit Claude, les choses se géatent... Tant
qu'il ne sagissait que de les aider contre les Stiengs...

— Tas d'abrutis!

Les guetteurs portés par Perken tiraient beaucoup
plus maintenant : c'était le flot des Stiengs qui avaient
lutté contre la colonne qui venait battre le village.

— Tu es sir de ce que tu leur dis? Je crains que
Sils envoient des parlementaires, le chef de colonne
ne sen fiche, et que sils tirent, on ne riposte avec les
mitrailleuses...

— Les inStructions ne permettent pas a la colonne
de lutter contre eux. Ils sont bouddhistes, sedentaires,
armés comme mes hommes. On négociera. Mais sils
laissent entrer les miliciens sans conditions, on " admi-
nistrera " comme disent les Siamois. Il n'y a que Savan
qui comprenne cela... mais son autorité de chef devient
aussi tremblotante que ces coups de fusil... Il n'y a pas
a discuter : sils entrent ici, le chemin sera ouvert
jusque chez moi : je ne tiens fortement que les chefs
du Nord... "

L'odeur sauvage des feux passa, portée par la
nuit.

" Ce n'est pas seulement pour organiser leur défense
contre les Stiengs que nous nous sommes arrétés! "

Les coups de fusil de plus en plus nombreux nour-
rissaient par leur rythme de mitrailleuse au ralenti
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~obsession de Perken; ils paraissaient et disparaissaient,
accentuant la constance des feux immobiles. De nou-
veaux feux sallumerent : au fur et a mesure que le
tir de barrage se précipitait, ils apparaissaient, lointains
et fixes, sur plusieurs rangs de profondeur; mais sous
I'éclat rapide de la poudre, leur immobilité était si
solennelle gu'elle semblait indifférente au combat, née
de la chaleur et de la nuit.

— Crois-tu gu'ils puissent se réunir pour donner
I'assaut? demanda Claude.

— Ils sont maintenant trés nombreux : regarde les
feux...

Perken réfléchit.

" Ils prendraient certainement le village. Mais ils
sont bien incapables de s'unir. Mes hommes, et les
chefs que je voulais réunir, sont des Laotiens boud-
dhistes comme les gens de cette région-ci, et les main-
tenir ensemble est dga presque impossible. Ajoute
que les Stiengs attaquent toujours les passages, forcé-
ment. On donne mal un assaut devant des cadavres
anciens, on le prépare mal dans leur odeur. CeSt sur-
tout la famine qui les pousse, en ce moment. Demain,
ils auront de nouveau la colonne sur les reins... "

Il réfléchit encore.

" Nous auss... "

La fusillade reprit, diminua de nouveau, comme
une courbe sur les feux. Un homme sortit de I'ombre
al'entrée de la case, ss pieds nus touchant les barreaux
de I'échelle comme des mains, sans un bruit. Dans la
lumiére trouble du photophore, la tache claire sée-
vait : téte, buste, jambe. Un messager. Perken se sou-
leva, grimaca de douleur, retomba. La montée de la
douleur était en lui si dominatrice que, pour ordonner,
il en guettait |'affaiblissement, comme |la descente d'un
étre vivant. L'homme déa parlait rapidement, par
phrases courtes, avec le ton de ceux qui récitent.
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Claude devinait qu'il avait appris par coaur ss phrases
siamoises, et regardait Perken, comme s'il et pu com-
prendre plus aisément le silence d'un Européen.
Perken cessa de considérer I'homme, qui parlait tou-
jours; les paupiéres abaissées, il elt semblé endormi
sans I'imperceptible frémissement de ses joues. Sou-
dain il leva les yeux.

— Qu'y at-il? demanda Claude.

— Il dit que les Stiengs savent que je suisici et que
c'est pour cela qu'ils attaquent et reviennent. D'ailleurs
nous sommes des ennemis moins dangereux que la
colonne... " _

La fusillade venait de sarréter; le messager repartit,
accompagné de Xa.

" Le village n'est pas encerclable... Nous avons les
fusils... "

On entendit le double écho de deux coups de feu;
le silence retomba.

.. "1 1 dit aussi que des ingénieurs du chemin de fer
sont avec la colonne-

Claude commencait a comprendre.

— Mais ils travaillent aftivement |&-bas! ils ont
fait sauter au moins dix mines dans la journée...

— Chacune de ces explosions tombe sur moi comme
une engueulade... |ls avancent, il n'y a pas de doute...
Sils viennent ici...

— Changer leur tracé maintenant?

Perken ne fit aucun geSte; il regardait ['ombre,
devant lui, sans bouger.

— Passer chez moi leur ferait faire de sérieuses
economies... Je pense qu'ils sont pleins de courage :
les Mois filent comme des bétes. |ls ne passeront pas
la-bas, méme en colonne. "

Claude ne répondit pas.

"... Méme en colonne... ", répéta Perken.

Il se tut encore.
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" Avec trois mitrailleuses, seulement trois mitrail-
leuses, ils n'‘auraient jamais pu passer... "

La fusillade reprit, faible, sarréta de nouveau.

" llIs vont se tenir tranquilles : voici le jour... "

— Savan doit venir au lever du soleil?

— Jele pense... Tas d'imbéciles! Sils laissent venir
.la colonne...



SAVAN gravit I'échelle. Plusieurs aubes passeraient-
elles encore avant la catastrophe? Perken regardait ses
cheveux gris en brosse, ss yeux inquiets, son nez de
Bouddha laotien, qui Sélevaient dans |'encadrement
de la porte : depuis que la mort était en lui, les étres
perdaient leur forme. Ce chef qu'il connaissait existait
moins a ss yeux, individuellement, que le vieux chef
du village Stieng. Pourtant, ces mains dga prétes a la
discussion... Un homme bon seulement pour parler.
D'autres tétes parurent, superposées : des hommes le
suivaient. Tous entrerent. Savan hésitait : il n'aimait
pas a s'accroupir devant les blancs, et détectait Sasseoir.
Il reSta debout, considéra ses pieds avec attention, ne
dit rien. Chacun attendait. Ce silence asiatique exaspé-
rait Claude; Perken en avait |'habitude, mais il le
supportait plus douloureusement depuis qu'il était
blesse : les attentes |ui faisaient éprouver avec violence
son immobilité. Il se décidale premier :

" — Si la colonne vient ici, vous savez ce qui va
e passer.

Maintenant, on commencait a distinguer la fuite
des pentes, Jusqu ‘a I'horizon; & quelques centaines de
métres, des cranes accrochés & des arbres solitaires
sortaient delanuit. Levent del'aubeinclinait les cimes,
et les grandes vagues de veégétation qui se répétaient
de colline en colline semblaient continuer son mouve-
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ment, portées par la fuite invisible des tribus. Une
mine sauta. IIs ne voyaient pas la percée du chemin
de fer, de l'autre c6té de la case; mais aussitdt apres
le grondement qui emplit la vallée, ils entendirent le
bruit de chute des pierres et des quartiers de rocs, en
pluie.

" Aprés-demain, la colonne sera la. Je vous répéte
que si le village résiste, avec les armes a feu que vous
possédez, elleremonteraversleNord. Sinon, le chemin
de fer passera ici. Voulez-vous vous soumettre aux
fonctionnaires siamois?

Savan répondit par un geste négatif mais plein de
méfiance.

— 1l cet plus facile de combattre une colonne qui
n'a pas recu |'ordre de vous attaquer que de combattre
les troupes réguliéres venues par la voie ferrée... "

" Mais d'ici-1a, dit-il en francais a Claude, je serai
peut-étre mort... "

Saisissant accent : de nouveau, il croyait asavie.

Des indigenes entraient un a un, saccroupissaient
dans la case. Ils ne parlaient pas siamois entre eux, et
Perken ne comprenait pas leur dialecte, mais leur
hostilité était visible. Savan les montra du doigt.

— lIls ont d'abord peur des Stiengs.

— Contre les fusils, les Stiengs n'existent pas! "

Le doigt du chef, reté en |'air, se tourna vers la
forét. Perken prit ss jumelles, regarda les arbres :
au sommet des plus grands, des hampes montaient
une a une, surmontées de boules grossieres : les Stiengs
ne fuyaient plus. A défaut de fétiches peu nombreux,
tout un monde de crénes, d'animaux tués a la chase
surgissait de la forét, inscrivait la menace de la sauva-
gerie sur le ciel du matin, comme si un foisonnement
d'os nés du crane de gaur fat descendu jusqu'a la
riviere, en fuite lui aussi, dans une prolifération d'in-
seftes. Cages thoraciques, cranes, et jusqu'a des peaux
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~ de serpents se balangaient la-haut, d'une blancheur de
craie, soudaine affirmation de lafamine dont les remous
torturaient la migration des sauvages. Et sur la droite,
tout pres de la riviére, obsédant, un des fétiches qui
figurent les pleureuses des morts, d'une douleur
inconnue aux civilisés, surmonté d'un crane humain
entouré de petites plumes. Perken abaissa ses jumelles :
de nouveaux indigenes entraient dans la case. Deux
portaient des fusils, qui brillaient vaguement : il se
souvint de la case ou pendait la veSte de Grabot.

" — Vous jouez votre vie atous : si vous envoyez
des parlementaires et tirez sur la colonne, elle n'in-
Sistera pas;, je connais s inStructions. Et elle peut
prendre les Stiengs a revers. Sinon... "

Plusieurs des assistants comprenaient le siamois.
Une protestation véhémente, une sorte d'aboiement,
coupa sa phrase. Savan hésita, se décida :

— Ils disent que ceSt ta faute si les Stiengs nous
attaquent.

— lls vous attaquent parce qu'ils crévent de faim. "

Tous, maintenant, regardaient Savan, qui hésita de
nouveau, se décida enfin :

— Que, sanstoi, ils nous laisseraient.

Perken haussa les épaules.

— Et qu'ils veulent que tu t'en ailles. "

Perken frappa le bat-flanc du poing. Tous les indi-
genes accroupis se releverent avec un bond de gre-
nouilles : les deux Laotiens aux fusils mettaient les
blancs en joue.

— Cay e, pensaClaude. Idiotiel

Perken regardait au-dela des tétes menagantes : Xa,
pourtant, n'était pas dans la case.

— Sils bougent, cria-t-il, le regard porté derriéere
les assistants, tire! "

Sans abaisser leur fusil, ils se retournérent le plus
vite possible. Deux coups de feu : Perken venait de
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tirer a travers sa poche. La secousse fut si douloureuse
qu'il crut une seconde avoir tiré dans son genou : mais
['un des Laotiens basculait; I'autre, debout, son fusil
la&ché, pétrissait & deux mains son ventre, la bouche
ouverte, avec les yeux Stupéfaits des mourants. La
fuite générale le fit basculer a son tour, les cing doigts
dressés au-dessus des tétes en débandade. Sur le clapo-
tement des pieds nus, le silence retomba.

Savan seul était resté.

" — Et maintenant? " dit-il a Perken.

Il attendait, résigné, la venue des catastrophes
gu'amenait toujours avec elle, plus ou moins tét, la
folie des blancs. Le monde de bouddhisme et de non-
chalance dans lequel il vivait semblait |'entourer; au-
dessus des deux corps en chien de fusil dont le sang
coulait sans le moindre bruit, il restait debout, le
regard perdu, immobile comme une apparition devant
la place désertée. " Ceux qui criaient le plus tout a
I'heure ne peuvent étre que ses rivaux, pensa Perken;
il ne doit pas étre faché d'en étre débarrasse... " Il les
vit soudain, devant lui, avec ce sang qui coulait d'eux,
par un trou invisible, comme d'une chose qui n'e(t
jamais été vivante : bien qu'il st qu'ils étaient 13, il
avait |'impression qu'ils sétaient enfuis avec les autres.
Morts. Etlui?Vivant?Mourant? Quelsliens pouvaient
s'établir entre Savan et lui? L'intérét et la contrainte,
il le savait. Oui, on pouvait soulever ces hommes,
mais il fallait cette révolte ou cette guerre qu'il atten-
dait depuis des années. Savan elt-il accepté de lutter
contre la colonne, que la moitié du village se fOt sans
doute enfuie. Ces alliances dont il avait attendu jadis
jusqu'au sens de sa vie lui paraissaient soudain fragiles
comme ce Laotien hésitant avec qui il n'avait jamais
combattu. Contre |'envahissement des blancs, contre
la colonne, contre ces mines qui ébranlaient les vallées,
il ne pouvait compter que sur des hommes a qui il
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était humainement |ié, sur des hommes pour qui le
loyalisme existait : les siens. Et méme ceux-la... sans sa
blessure, jamais des Laotiens n'eussent 02 le mettre en
joue. S'il était diminué a leurs yeux, il ne |'était pas
encore aux siens, ces deux-la venaient de le voir. Il
releva la téte vers Savan : leurs regards se rencontre-
rent et il vit, comme si le chef elt parlé, qu'il était
pour lui un condamné. Pour la seconde fois, il ren-
contrait samort dans le regard d'un homme; il éprouva
furieusement le désir de tirer sur lui, comme si le
meurtre seul elt pu lui permettre d'affirmer son exis-
tence, de lutter contre sa propre fin. 1l allait retrouver
ce regard dans les yeux de tous ss hommes; cette
sensation démente d'empoigner la mort, de la com-
battre comme un animal, qui venait de le frapper lors-
qu'il avait pensé tirer sur Savan, sétendait en lui avec
une puissance de crise. Son pire adversaire, ladéchéance,
il alait le combattre dans I'&me de chacun de s
hommes. Il se souvint d'un de ss oncles, hobereau
danois qui apres mille folies sétait fait ensevelir sur
son cheval mort soutenu par des pieux, en roi hun,
attentif durant son agonie a chasser par la volonté de
ne pas crier une seule fois, malgré I'appel de tous ss
nerfs, I'effroyable épouvante qui secouait ses épaules
comme une danse de Saint-Guy...
" — Je vais partir. "



PLUS de villages : contre le ciel, les premieres des mon-
‘tagnes dont Perken attendait sa délivrance; en bas, la
riviere. A lasurface de laforét, le vol lourd des oiseaux
et des papillons glissait en reflet; mais devant les Mois
que la colonne rabattait jusqu'a I'horizon, les petits
animaux, les singes surtout, fuyaient avec une panique
d'incendie. Ils passaient la riviere par centaines, sem-
blables & des tourbillons de feuilles lorsqu'ils arri-
vaient, a des chats lorsqu'ils sarrétaient au bord, la
queue en |'air. Un gros s'agitait au milieu de |'eau, sur
une pierre sans doute : ala jumelle, Claude le voyait
tres distinctement, occupé a arracher de son dos, avec
un air de chien mouillé, les petits qui sy crampon-
naient. Sur l'autre rive ils disparaissaient en coup de
vent dans des claquements de branches, et leur fuite
apparue entre les deux rives de la forét reliait I'eau
éblouissante a la grande courbe de I'exode des tribus.

Les feux, allumés maintenant toute la journée, ten-
daient sur les pentes des écharpes de fumée; méme la
grande lumiere de midi, en ce moment, ne les résor-
bait pas; elles avancaient peu a peu a mi-chemin des
montagnes, vers le sentier que suivaient les blancs,
sans le moindre vent : une avance humaine, comme le
piétinement assourdi d'une armée, La fumée de chaque
nouveau feu, plus menacante que la précédente par
sa position, montait verticalement, épaisse, avant que
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son panache désagrégé ne rejoignit I'écharpe; et Claude
regardait a un kilometre en avant, angoissé, attendant
gu'une nouvelle fumée montat, comme un tour de
clef dans une serrure. :

" — Celle-ci va devenir un feu. Encore une et nous
ne passons plus. "

Perken ne rouvrait pas les yeux :

— Il 'y a des moments ou j'ai |'impression que cette
histoire n'aaucun intérét, dit-il comme pour lui-méme,
entre ss dents.

— D'étre coupé?

— Non : lamort.

Au-dela des montagnes, le territoire de Perken
défendu par elle, écrase par la solitude de s crétes
sans feux. De l'autre cété, le chemin de fer. Que
Perken mour(t, Claude serait rejeté aux bas-reliefs qui
|'attendaient; jamais les Stiengs seuls n'oseraient atta-
quer la ligne.

Perken plongeait dans I'hébétude. Tout prés de ss
oreilles, des moustiques croisaient leurs fins bourdon-
nements; la douleur des piqdres, transparente, recou-
vrait comme un filigrane celle de la blessure. Elle
montait et descendait elle aussi, envenimant la fievre,
contraignant Perken, pour qu'il parvint a ne pas se
toucher, a une lutte de cauchemar — comme si |'autre
douleur elt été a I'affdt de lui-méme, avec celle-ci
pour appeau. Un son de chair le surprit : c'étaient ses
doigts fascinés par la brilure des jnsectes qui tambou-
rinaient convulsivement sur la charrette, sans qu'il Sen
fOt apercu. Tout ce qu'il avait pensé de la vie se décom-
posait sous la fievre comme un corps dans la terre;
un cahot plus brutal le ramenait a la surface de la vie.
Il'y revenait en cette seconde, tiré vers la conscience
par la phrase de Claude et le mouvement en avant
de la charrette, qu'il ne pouvait séparer; si faible qu'il
ne reconnaissait pas s sensations, que cet intolérable
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réveil le rejetait alafois dans unevie qu'il voulait fuir
et en lui-méme qu'il voulait retrouver. Appliquer
sa pensée a quelque chose! il essaya de se soulever
pour regarder le nouveau feu, mais avant qu'il n'edt
bougé, une mine sauta, loin devant lui : la terre
retomba avec un grand mouvement mou. Les chiens
des Mois commencérent a hurler.

" — Il n'y a que la colonne qui compte, Claude.
Tant que le chemin de fer ne sera pas terminé, on
pourra |'atteindre.  Toutes les communications sont
en profondeur : il faudrait les couper assez loin en
arriére, isoler la téte de ligne, saisir les armes... Ca
n'eSt pas impossible... Pourvu que j'arrive! Saloperie
de fievre... Quand j'en sors, je voudrais au moins...
Claude?

— Je t'écoute, voyons.

— Il faudrait que ma mort au moins les oblige a
étre libres.

— Qu'eSt-ce que ca peut te faire?

Perken avait fermeé les yeux : impossible de se faire
comprendre d'un vivant.

— Tu ne souffres de nouveau plus?

— Sauf aux cahots trop durs. Mais je suis trop
faible pour que ce soit naturel... Cava recommencer... "

Il regarda la cime des montagnes, puis la colline ou
la mine venait de sauter. Pour fixer ses jumelles, il dut
Sappuyer sur le bois de la charrette; sa téte ballottait
de droite et de gauche; enfin il I'immobilisa.

" Maintenant, je ne pourrais méme plus tirer... "

La-haut, les buffles apportaient les traverses que les
Siamois faisaient basculer et repartaient avec une
sireté de machine, tournant autour de la derniere
comme Grabot dans sa case. Chaque traverse qui tom-
bait sans |le moindre son, comme dans un autre monde,
retentissait dans son genou. Ce n'était pas seulement
Sur S espoirs, mais sur son vrai cadavre, sur ss yeux
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pourris, sur s oreilles mangées par la terre, que
passerait cette ligne qui avancait en bélier vers les
montagnes de I'horizon. Ces chutes de bois sonore
qui ne lui parvenaient pas, il les entendait, de seconde
en seconde, dans les battements de son sang; il savait
-alafoisque, chezlui, il guérirait, etqu'il allait mourk,
que sur la grappe d'espoirs qu'il était, le monde. se
refermerait, bouclé par ce chemin de fer comme par
une corde de prisonnier; que rien dans l'univers,
jamais, ne compenserait plus ses souffrances passées
ni ss souffrances présentes : étre un homme, plus
absurde encore qu'étre un mourant... De plus en plus
nombreuses, immenses et verticales dans la fournaise
de midi, les fumées des Mois fermaient |'horizon
comme une gigantesque grille : chaleur, fievre, char-
rette, brdlures, aboiements, ces traverses jetées la-bas
comme des pelletées sur son corps, se confondaient
avec cette grille de fumées et la puissance de la forét,
avec la mort méme, dans un emprisonnement surhu-
main, sans espoir. Au-dela du chant des moustiques,
les chiens maintenant hurlaient d'un bout a I'autre de
la vallée; d'autres, derriére les collines, répondaient;
lescrisemplissaient laforét jusqu'al'horizon, comblant
de leur profusion les espaces libres entre les fumées.
Prisonnier, encore enfermé dans le monde des hommes
comme dans un souterrain, avec ces menaces, ces feux,
cette absurdité semblables aux animaux des caves. A
coté delui, Claude qui allait vivre, qui croyait alavie
comme d'autres croient que les bourreaux qui vous
torturent sont des hommes : haissable. Seul. Seul avec
lafievre qui le parcourait de |la téte au genou, et cette
chose fidéle posée sur sa cuisse : samain. _

Il I'avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques
jours : libre, séparée de lui. La, calme sur sa cuisse, elle
le regardait, elle I'accompagnait dans cette région de
solitude ou il plongeait avec une sensation d'eau
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chaude sur toute la peau. Il revint a la surface une
seconde, se souvint que les mains se crispent quand
Pagonie commence. |l en était sir. Dans cette fuite
vers un monde aussi €lémentaire que celui de la forét,
une conscience atroce demeurait : cette main était la,
blanche, fascinante, avec ss doigts plus hauts que la
paume lourde, ses ongles accrochés aux fils de la
culotte comme les araignées suspendues a leurs toiles.
par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes,
devant lui dans le monde informe ou il se débattait,
ainsi que les autres dans les profondeurs gluantes.
Non pas énorme : simple, naturelle, mais vivante
comme un cdl. La mort, c'était elle.

Claude le regardait : le hurlement des chiens sau-
vages saccordait a ce visage ravagé, pas rasé, aux
paupieres abaissées, dont le sommeil était si absent
qgu'il ne pouvait exprimer que I'approche de la mort.
Le seul homme qui et aimé en lui ce qu'il était, ce
qu'il voulait étre, et non le souvenir d'un enfant... Il
n'osait pas le toucher. Mais la téte heurta le bois de la
charrette; Claude la souleva, la cala avec le casque,
dégageant le front. Perken ouvrit les yeux : le ciel
I'envahit, écrasant et pourtant plein de joie. Quelques
branches sans inseftes passaient entre le ciel et lui,
frémissantes comme |'air, comme la derniére Laotienne
qu'il elt possédée. 1l ne savait plus rien des hommes,
plus rien méme de la terre qui dévalait sous lui avec ss
arbres et ss bétes : il ne connaissait plus que cette
immensité blanche a force de lumiere, cette joie tra-
gique dans laquelle il se perdait, et qu'emplissait peu
a peu le sourd battement de son coaur.

[l n'entendait plus que lui, comme si lui seul edt
pu saccorder a la fournaise qui arrachait son dme ala
forét, comme s'il elt seul exprimé la réponse obsé-
dante de sa blessure a ce ciel sacré. " Il me semble que
je me jouerai moi-méme sur I'heure de ma mort... "
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La vie était 1a, dans I'éblouissement ou se perdait la
terre; l'autre, dans le martélement lancinant de ses
veines. Mais elles ne luttaient pas : ce coaur cesserait
de battre, se perdrait lui auss dans I'appel implacable
de la lumiere... Il n'avait plus de main, plus de corps
sauf sa douleur; que signifiait le mot : déchéance? Ses
yeux brdlaient sous ses paupiéres comme des lames.
Un moustique se posa sur I'une d'elles : il ne pouvait
plus bouger; Claude caa sa téte avec la toile de tente,
ramena son casque, et I'ombre le rejeta en lui-méme.

Il se revit, tombé ivre dans une riviére, chantant a
pleine gorge au-dessus du clapotement de |'eau. Main-
tenant aussi, lamort était autour delui jusqu'al'horizon
comme l'air tremblant. Rien ne donnerait jamais un
$ns a sa vie, pas méme cette exaltation qui le jetait en
proie au soleil. Il y avait des hommes sur laterre, et ils
croyaient a leurs passions, a leurs douleurs, a leur
existence : insectes sous les feuilles, multitudes sous la
volte de la mort. Il en ressentait une joie profonde
qui-résonnait dans sapoitrine et dans sa jambe a chacun
des battements de son sang aux poignets, aux tempes,
au caaur : ellemartelait la folie universelle perdue dans
le soleil. Et pourtant aucun homme n'était mort,
jamais : ils avaient pass® comme les nuages qui tout
a I'heure se résorbaient dans le ciel, comme la forét,
comme les temples; lui seul allait mourir, étre arrache.

Sa main reprit vie. Elle était immobile, mais il y
sentait I'écoulement du sang dont il entendait le son
fluide qui se confondait avec celui de la riviere. Ses
souvenirs, eux aussi, étaient la a I'aff(t, retenus par la
demi-crispation de ces doigts menacants. Comme le
mouvement des doigts, I'envahissement des souvenirs
annongait la fin. Ils tomberaient sur lui a I'agonie,
épais comme ces fumées qui venaient avec le son loin-
tain des tams-tams et les aboiements des chiens. Il
serra les dents, ivre de fuir son corps, de ne pas aban-
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donner ce ciel incandescent qui le prenait comme une
béte : une douleur épouvantable, une douleur de
membre arraché s'abattit sur lui du genou a la téte.
Une galerie I'attendait, préte a seffondrer, profondé-
ment enfouie sous la terre... 1| se mordit si profondé-
ment que le sang commenga a couler.

- Claude vit le sang sourdre entre les dents; mais la
souffrance protégeait son ami contre la mort : tant
qu'il souffrait, il vivait. Soudain, son imagination le
jeta ala place de Perken; jamais il n'avait é&é si attaché
asaviequ'il naimait pas. Le sang coulait en rigoles
sur le menton comme celui de la balle, naguere, sur
le gaur, et il n'y avait rien a faire qu'a regarder ces
dents rouges qui mordaient, et attendre.

" S je me souviens, pensait Perken, ceSt que je
vais mourir... " Toute sa vie était autour de lui, ter-
rible, patiente, comme l'avaient été les Stiengs autour
de la case.. " Peut-étre ne se souvient-on pas... " Il
guettait son pase autant que sa main; pourtant,
malgré sa volonté et sa douleur, il se revoyait jetant
son Colt et marchant contre les Stiengs sous la lumiére
diagonale du soir. Mais cela ne pouvait annoncer sa
mort : il sagissait d'un autre homme, d'une vie anté-
rieure. Comment vaincrait-il, en arrivant chez lui, ces
mines qui martelaient safievre? La souffrance revenant,
il sut qu'il n‘arriverait jamais chez lui, comme s'il I'e(t
appris du golt sdé de son sang : il déchirait de douleur
la peau de son menton, les dents brossées par la barbe
dure. La souffrance |'exaltait encore; mais qu'elle
devint plus intense, et elle le transformerait en fou,
en femme en travail qui hurle pour que sécoule le
temps; — il naissait encore des hommes par e monde...
Ce n'était pas sajeunesse qui revenait en lui, ainsi qu'il
|'attendait, mais des étres disparus, comme si la mort
et appelé les morts... " Qu'on ne m'enterre pas
vivant! " Mais la main était |a avec les souvenirs der-
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riere elle, comme les yeux des sauvages l'autre nuit
dans I'obscurité : on ne |'enterrerait pas vivant.

"Le visage a imperceptiblement cest d'étre
humain ", pensa Claude. Ses épaules se contractérent;
['angoisse semblait inaltérable comme le ciel au-dessus
de la lamentation funébre des chiens qui se perdait
maintenant dans le silence éblouissant : face a face avec
la vanité d'étre homme, malade de silence et de I'irré-
duftible accusation du monde qu'est un mourant
qgu'on aime. Plus puissante que la forét et que le ciel,
la mort empoignait son visage, le tournait de force
vers son éternel combat. " Combien d'étres, a cette
heure, veillent de semblables corps? " Presque tous
ces corps, perdus dans la nuit d'Europe ou le jour
d'Asie, écrasss eux aussi par lavanité deleur vie, pleins
de haine pour ceux qui au matin se réveilleraient, se
consolaient avec des dieux. Ah! qu'il en existét, pour
pouvoir, au prix des peines éternelles, hurler, comme
ces chiens, qu'aucune pensee divine, gu'aucune récom-
pense future, que rien ne pouvait justifier la fin d'une
existence humaine, pour échapper a la vanité de le
hurler au calme absolu du jour, a ces yeux fermés, a
ces dents ensanglantées qui continuaient a déchiqueter
la peau!... Echapper a cette téte ravagée, a cette défaite
monstrueuse! Les lévres s'entrouvraient.

"1l n'y a pas... de mort... Il y a seulement... mou..

Un doigt se crispa sur la cuisse.

..M, qui vais mourir... "

Claude se souvint, haineusement, de la phrase de
son enfance : " Seigneur, assistez-nous dans notre
agonie... " Exprimer par les mains et les yeux, sinon
par les paroles, cette fraternité désespérée qui le jetait
hors de lui-méme! |1 I'étreignit aux épaules.

Perken regardait ce témoin, étranger comme un
étre d'un autre monde.
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o en commun avec LE LIVRE DE POCHE le choix Incom-
parable des ceuvres publiées. Elle est essentiellement une
collection de bibliotheque : sa reliure sobre, élégante
et solide, ses titres dorés au dos, son couvre-livre illus-
tré en quatre couleurs par les meilleurs artistes, lui
fait faire bonne figure dans l'intérieur le plus raffiné.

VOLUMES PARUS

A. ADES et A. JOSIPOVICI
Le Livre de Goha le Simple.
CLAUDE A NET
Ariane, Jeune Fille russe.
GABRIELE D'ANNUNZIO
L'Enfant de Volupté. Le Feu.
MARCEL AYME
Le Beeuf clandestin. La Jument
verte. La Table aux Crevés.
Travelmgue La Vouivre.
RENE BAZIN
De toute son Ame. Le Blé qui
leve. Magnificat. Les Nouveaux
Oberlé. Les Oberlé. La Terre
qui meurt.
GERMAINE BEAUMONT
La Roue d'Infortune.
BEATRIX BECK
Léon Morin, Prétre.
MAURICE BEDEL
Jérdbme 60° Latitude nord.
PIERRE BENOIT
Koenigsmark.
GEORGES BERNANOS
Journal d'un Curé de Cam-
pagne. Sous le Soleil de Satan.

ANDRE BEUCLER
Gueule d'Amour.
PRINCESSE BIBESCO
Catherine-Paris. Le Perroquet
vert.
ANDRE BILLY
L'Amie des Hommes.

V. BLASCO IBANEZ
Les quatre Cavaliers de I'Apo-
calypse.

HENRI BOSCO
L'Ane Culotte.

RENE BOYLESVE
La Becquée. L'Enfant a la Ba-
lustrade. La Lecon d'Amour
dans un Parc.

ALBERIC CAHUET
Les Amants du Lac.

ALBERT CAMUS
La Peste.

FRANCIS CARCO
Jésus-la-Caille. Les Innocents.

COLETTE |
Chéri. Claudine. a [I'Ecole.
Claudine a Paris. Claudine
s'en_va. L'Ingénue libertine.
La Fin de Chéri.

PIERRE DE COULEVAIN
Sur la Branche.

A.-J. CRONIN
Les Clés du Royaume (*).

La Dame aux illets.
ALPHONSE DAUDET
Sapho.

MAURICE DRUON
Les Grandes Familles (2 vol.).
ALEXANDRE DUMAS fils
La Dame aux Camélias.
ALEXANDRE DUMAS pere
Les Trois Mousquetaires (2 v.).



GILBERT DUPE
La Ferme du Pendu.

HENRI DUVERNOIS
Les Sceurs Hortensias.

CLAUDE FARRERE
La Bataille.

ANATOLE FRANCE.
Crainquebille. Le Crime de
Sylvestre Bonnard. Histoire
comique. L'lle des Pingouins.
Le Ia/s rouge. Le Petit Pierre.
La Révolte des Anges. Thais.

PIERRE FRONDAIE
L'Homme a I'Hispano.

MAURICE GENEVOIX
Raboliot.

ANDRE GIDE .
Les Caves du Vatican. L'Ecole
des Femmes. Les Faux-Mon-

nayeurs (2 vol.). Isabelle. La
Symphonie pastorale.

O.P. GILBERT
Mollenard. Les Portes de la
Solitude.

JEAN GIONO
Le Chant du Monde. Colline.
Le Grand Troupeau. Un de
Baumugnes.
MAXIME-GORKI
Ma Vie d'Enfant.
JULIEN GREEN
Adrienne Mesurat. Leviathan.
GRAHAM GREENE
La Puissance et la Gloire. Le
Troisieme Homme. Tueur a
Gages.
SERGE GROUSSARD
La Femme sans Passé.
GYP
Le Mariage de Chiffon.

LUDOVIC HALEVY
L'Abbé Constantin. La Famille
Cardinal.

ERNEST HEMINGWAY
L'Adieu aux Armes. Pour qui
sonne le Glas (*).

EMILE HENRIOT
Aricie Brun.

RICHARD HUGHES
Un Cyclone a la Jamaique.

ALDOUS HUXLEY
Jouvence.

MARGARET KENNEDY
La Nymphe au Ceceur fidéele.

JOSEPH KESSEL
Belle de Jour. Les Cceurs purs.
Le Coup de Grace, L'Equipage.
Nuits de Princes.

J. KESSEL et H. ISWOLSKI
Les Rois aveugles.

RUDYARD 'KIPLING
Simples Contes des Collines.

ARTHUR K@ESTLER
Spartacus. Le Yogi et le
Commissaire.

JACQUES de LACRETELLE
Silbermann.

VALERY LARBAUD
Fermina Marquez.

JEAN DE LA VARENDE
Le Centaure de Dieu.

D.-H. LAWRENCE
L'Amant de Lady Chatter-
ley (*)

ROSAMOND LEHMANN
L'Invitation a la Valse.

EUGENE LE ROY
Jacq uou-le-Croquant.

PIERRE LOTI
Les Désenchantées. Madama
Chrysanthéme. Le Mariage
de Loti. Matelot. Mon Frére
Yves. Ramunteho. Le Roman
d'un Enfant. Le Roman d'un
Spahi. La Troisieme Jeunesse
de Mme Prune.

PIERRE MAC ORLAN
A Bord de I'Etoile-Matutine.
La Bandera. Le Quai des
Brumes.

ANDRE MALRAUX
La Condition humaine.

GUY DE MAUPASSANT
Une Vie.

FRANCOIS MAURIAC
Les Anges noirs. Le Baiser
au Lépreux. La Fin de la Nuit.
Le Fleuve de Feu. Le Mystere
Frontenac. Le Noeud de”Vipe-
res. Thérése Desqueyroux.

ANDRE MAUROIS
Ariel ou la Vie de Shelle?/.
Bernard Quesnay. Le Cercle
de Famille. Climats. Ni Ange
ni Béte.



PROSPER MERIMEE
Carmen.
ROBERT MERLE
Week-End a Zuydcoote.
OCTAVE MIRBEAU
Le Jardin des Supplices.
HENRY DE MONTHER-

LANT
La Reine morte. Le Songe.

PAUL MORAND
Lewis et Iréene. Ouvert la Nuit.
IRENE NEMIROVSKY
David Golder.
MARCEL PAGNOL
Marius. Topaze.
EDOUARD PEISSON
Passage de la Ligne.
JOSEPH PEYRE
Sang et Lumiéres.
MARCEL PROUST
Un Amour de Swann.
RAYMOND RADIGUET
Le Bal du Comte d'Orgel.
Le Diable au Corps.
JULES ROMAINS
Le Dieu des Corps. Lucienne.
JULES ROY
La Vallée heureuse.

TITRES PARUS ET

HERVE BAZIN
Vipére au poing.
FRANCIS CARCO
L'Homme traqué.
ANATOLE FRANCE N
L'Anneau d'Améthyste. L'Etui
de Nacre.'Les Sept Femmes de
la Barbe Bleue.
ARTHUR KESTLER
Le Zéro et I'Infini.
ANDRE MALRAUX
Les Conquérants.
ROMAIN ROLLAND
Colas Breugnon.

LE VOL. SIMPLE : 230 f. (b.c.)
Belgique : 33 f. — Suisse : 2,95.

A. DE SAINT-EXUPERY
Courrier Sud. Terre des Hom-
mes. Vol de Nuit.

JEAN-PAUL SARTRE
Les Mains sales. Le Mur. La
Nauseée.

ANDRE SAVIGNON

Filles de la Pluie.
GEORGES SIMENON

Les Inconnus dans la Maison.

Le Voyageur de la Toussaint.
J.etJ. THARAUD

La Maitresse servante.
MARCELLE TINAYRE

La Maison du Péché.
LEON TOLSTOI

Anna Karénine (2 vol.),
HENRI TROYAT

L'Araigne.
CLEMENT VAUTEL

Mon Curé chez les Riches.
LOUISE DE VILMORIN

Madame de suivi de Julietta.
KATHLEEN WINSOR

Ambre (*).
X X X

Amitié amoureuse.

EMILE ZOLA
La Béte humaine. Le Réve.
Une Page d'Amour (2 vol.).

PARKNTEE RBRH™o55

ARMAND SALACROU
Histoire de Rire suivi de L'Ar-
chipel Lenoir.

JOHN STEINBECK
Des Souris et des Hommes.
B. TRAVEN
Le Trésor de la Sierra Madré.
JEAN-LOUIS VAUDOYER
La Bien-Aimée.
ROGER VERCEL
Capitaine Conan,
MARY WEBB
Sarn. etc.

LEVOL.DOUBLER):375f.(b.c.)
Belgique : 54 f, — Suisse : 4.70.
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