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P R E M I È R E P A R T I E 

I 

CETTE fois, l'obsession de Claude entrait en lutte : i l 
regardait opiniâtrement le visage de cet homme, tentait 
de distinguer enfin quelque expression dans la pénombre 
où le laissait l'ampoule allumée derrière lu i . Forme 
aussi indiStincte que les feux de la côte Somalie perdus 
dans l'intensité du clair de lune où miroitaient les 
salines... Un ton de voix d'une ironie insistante qui lu i 
semblait se perdre aussi dans l'obscurité africaine, y 
rejoindre la légende que faisaient rôder autour de cette 
silhouette confuse les passagers avides de potins et de 
manilles, la trame de bavardages, de romans et de 
rêveries qui accompagne les blancs qui ont été mêlés à 
la vie des États indépendants d'Asie. 

" Les hommes jeunes comprennent mal... comment 
dites-vous?... l'érotisme. Jusqu'à la quarantaine, on se 
trompe, on ne sait pas se délivrer de l'amour : un 
homme qui pense, non à une femme comme au complé­
ment d'un sexe, mais au sexe comme au complément 
d'une femme, est mûr pour l'amour : tant pis pour lu i . 
Mais il y a pis; l'époque où la hantise du sexe, la hantise 
de l'adolescence, revient, plus forte. Nourrie de toutes 
sortes de souvenirs... " 

Claude, sentant l'odeur de poussière, de chanvre et 
de mouton attachée à ses habits, revit la portière de 
sacs légèrement relevée derrière laquelle un bras lu i 
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avait montré, tout à l'heure, une adolescente noire, nue, 
(épilée), une éblouissante tache de soleil sur le sein droit 
pointé; et le p l i de ses paupières épaisses qui exprimait 
si bien l'érotisme, le besoin maniaque, " le besoin 
d'aller jusqu'au bout de ses nerfs ", disait Perken... 
Celui-ci continuait : 

" — ... Ils se transforment, les souvenirs... L ' imagi­
nation, quelle chose extraordinaire! En soi-même, 
étrangère à soi-même... L'imagination... Elle com­
pense toujours... " 

Son visage accentué sortait à peine de la pénombre, 
mais la lumière luisait entre ses lèvres, sur le bout de sa 
cigarette, doré sans doute. Claude sentait que ce qu ' i l 
pensait approchait peu à peu de ses paroles, comme 
cette barque qui venait à lentes foulées, le reflet des 
feux du bateau sur les bras parallèles des rameurs : 

— Que voulez-vous dire exaftement? 
— Vous comprendrez de vous-même, un jour ou 

l'autre... les bordels somalis sont pleins de surprises... " 
Claude connaissait cette ironie haineuse qu'un 

homme n'emploie guère qu'à l'égard de soi-même ou 
de son destin. 

" Pleins de surprises ", répéta Perken. 
" Lesquelles? " se demandait Claude. Il revoyait les 

taches des lampes à pétrole entourées d'inseites, les 
filles au nez droit, sans rien qui appelât le mot " né­
gresse ", sinon le blanc éclatant de l'œil entre la pru­
nelle et la peau sombre; soumises à la flûte d'un 
aveugle, elles avançaient en rond, chacune frappant 
avec rage la croupe trop forte de celle qui la précédait. 
Et , d'un coup, leur ligne se rompant avec la mélodie; 
chacune, soutenant de la voix la note charnelle de la 
flûte, s'arrêtant, la tête et les épaules immobiles, les 
yeux fermés, tendue, se libérant en faisant vibrer sans 
fin les muscles durs de ses fesses et de ses seins droits 
dont la sueur accentuait le frémissement sous la lampe 
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à pétrole... La patronne avait poussé vers Perken une 
fille toute jeune, qui souriait. 

" N o n , d i t - i l ; l'autre, là-bas. Au moins ça n'a pas 
l'air de l'amuser. " 

" Sadique? " se demandait maintenant Claude. On 
parlait des missions que le Siam lui avait confiées 
auprès des tribus insoumises, de son organisation du 
pays shan et des marches laotiennes, de ses rapports 
singuliers avec le gouvernement de Bangkok, tantôt 
cordiaux, tantôt menaçants; de la passion qu'on lu i 
prêtait naguère pour sa domination, pour cette puis­
sance sauvage sur laquelle il ne permettait pas le 
moindre contrôle, de son déclin, de son érotisme; 
pourtant, sur ce bateau, il eût été entouré de femmes, 
s'il ne s'en fût défendu. " Il y a quelque chose, mais ce 
n'est pas le sadisme... " 

Perken reposa sa tête sur le dossier de sa chaise 
longue : son masque de brute consulaire apparut en 
pleine lumière, accentué par l'ombre des orbites et 
du nez. 

La fumée de sa cigarette monta, droite, se perdit 
dans l'intensité de la nuit. 

Le mot sadisme, resté dans l'esprit de Claude, y 
appela un souvenir. 

" Un jour, on me mène, à Paris, dans un petit bordel 
minable. Au salon il y avait une seule femme, attachée 
sur un chevalet par des cordes, un peu Grand-Guignol, 
les jupes relevées... 

— De face ou de dos? 
— De dos. Autour, six ou sept types : petits bour­

geois à cravates toutes faites et veStons d'alpaga (c'était 
en été, mais il faisait moins chaud qu'ici...), les yeux 
hors de la tête, les joues cramoisies, s'efforçant de faire 
croire qu'ils voulaient s'amuser... Ils s'approchaient de 
la femme, l 'un après l'autre, la fessaient — une seule 
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claque chacun — payaient et s'en allaient, ou mon-
taient au premier étage... 

— C'était tout? 
— Tout. Et très peu montaient : presque tous par­

taient. Les rêves de ces bonshommes qui repartaient en 
remettant leur canotier, en tirant les revers de leur 
veSton... 

— Des simples, tout de même... 
Perken avança le bras droit, comme pour accompa­

gner d'un geSte une phrase, mais hésita, luttant contre 
sa pensée. 

— L'essentiel eSt de ne pas connaître la partenaire. 
Qu'elle soit : l'autre sexe. 

— Qu'elle ne soit pas un être qui possède une vie 
particulière? 

— Dans le masochisme plus encore. IIs ne se bat­
tent jamais que contre eux-mêmes... A l'imagination 
on annexe ce que l 'on peut, et non ce que l 'on veut. Les 
plus Stupides des prostituées savent combien l'homme 
qui les tourmente, ou qu'elles tourmentent, eSt loin 
d'elles : savez-vous comment elles appellent les irrégu­
liers? Des cérébraux... 

Claude pensa que le mot : irréguliers, lui aussi... Il 
ne quittait plus du regard ce visage tendu. Cette conver­
sation était-elle orientée? 

— Des cérébraux, reprit Perken. Et elles ont raison. 
Il n 'y a qu'une seule " perversion sexuelle " comme 
disent les imbéciles : c'est le développement de l ' imagi­
nation, l'inaptitude à l'assouvissement. Là-bas, à Bang­
kok, j ' a i connu un homme qui se faisait attacher, nu, 
par une femme, dans une chambre obscure, pendant 
une heure... 

— Eh bien? 
— C'eSt tout; c'était suffisant. Celui-là était un 

"perver t i " parfaitement pur... 
Il se leva. " Veut-i l dormir, se demanda Claude, ou 
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rompre cette conversation?... " A travers la fumée qui 
montait, Perkcn s'éloignait, enjambant l 'un après 
l'autre les négrillons qui dormaient entre les paniers de 
coraux, la bouche ouverte, rose. Son ombre se raccour­
cissait; celle de Claude resta seule allongée sur le pont. 
Ainsi , son menton avançant semblait presque aussi 
vigoureux que les mâchoires de Perken. L'ampoule 
bougea, et l'ombre commença à trembler : dans deux 
mois, que resterait-il de cette ombre, et du corps qu'elle 
prolongeait? Forme sans yeux, sans ce regard résolu 
et anxieux qui l'exprimait bien plus, ce soir, que cette 
silhouette virile qu'allait traverser le chat du bord. Il 
avança la main : le chat s'enfuit. L'obsession retomba 
sur lu i . 

Encore quinze jours de cette avidité; quinze jours à 
attendre sur ce bateau, avec une angoisse d'intoxiqué 
privé de sa drogue. 11 sortit une fois de plus la carte 
archéologique du Siam et du Cambodge; il la connais­
sait mieux que son visage... Il était fasciné par les 
grandes taches bleues dont il avait entouré les Villes 
mortes, par le pointillé de l'ancienne Voie Royale, par 
sa menaçante affirmation : l'abandon en pleine forêt 
siamoise. " Au moins une chance sur deux d'y cla­
quer... " Pintes confuses avec des carcasses de petits 
animaux abandonnés près de feux presque éteints, fin 
de la dernière mission en pays Jaraï : le chef blanc, 
Odend'hal, assommé à coups d'épieux, la nuit, par les 
hommes du Sadètc du feu, dans le bruissement de 
palmes froissées qui annonçait l'arrivée des éléphants 
de la mission... Combien de nuits devrait-il veiller, 
exténué, harcelé de moustiques, ou s'endormir en se 
fiant à la vigilance de quelque guide?... On a rarement 
la chance de combattre... Perken connaissait ce pays, 
mais n'en parlait pas. Claude avait été séduit d'abord 
par le ton de sa voix (c'était la seule personne du 
bateau qui prononçât le mot : énergie, avec simplicité); 
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il y devinait que cet homme aux cheveux presque gris 
aimait bien des choses qu ' i l aimait aussi. Il l'avait 
entendu, pour la première fois, devant un grand pan 
rouge de la côte d'Egypte, conter dans un remous 
d'intérêt et d'hostilité la découverte de deux squelettes 
(des pilleurs de sépultures sans doute) trouvés lors des 
dernières fouilles de la Vallée des Rois sur le sol d'une 
salle souterraine d'où partaient des galeries tapissées à 
l ' infini de momies de chats sacrés. Une expérience assez 
restreinte avait suffi à lui montrer que les imbéciles 
sont aussi nombreux parmi les aventuriers qu'ailleurs, 
mais cet homme l'intriguait. Depuis, il l'avait entendu 
parler de Mayrena, l'éphémère roi des Sedangs : 

" Je pense que c'était un homme avide de jouer sa 
biographie, comme un aûeur joue un rôle. Vous, 
Français, vous aimez ces hommes qui attachent plus 
d'importance à... voyons, oui... à bien jouer le rôle qu'à 
vaincre. " 

(Claude se souvint de son père qui, à la Marne, quel­
ques heures après avoir écrit : " Maintenant, mon cher 
ami, on mobilise le droit, la civilisation et les mains 
coupées des enfants. J'ai assisté dans ma vie à deux ou 
trois déferlements d'imbécillité : l'affaire Dreyfus 
n'était pas mal mais ceci eSt assurément supérieur aux 
essais précédents en tous points, et même en qualité ", 
s'était fait tuer avec un grand courage, en service 
volontaire.) 

" Cette attitude, reprit Perken, exalte la bravoure, 
qui fait partie du rôle... Mayrena était très brave... Il a 
emmené à dos d'éléphant le cadavre de sa petite concu­
bine chame, à travers la forêt insoumise, pour qu'elle 
pût être ensevelie comme les princesses de sa race (les 
missionnaires lu i avaient refusé leur cimetière)... Vous 
savez qu ' i l eSt devenu ro i en combattant deux chefs 
sedangs au sabre, et il a tenu quelque temps en pays 
jaraï... ce qui n'eSt pas très facile..* 
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— Vous connaissez des gens qui ont vécu chez les 
Jaraï? 

— M o i : huit heures. 
— C'eSt court, répondit Claude en souriant. 
Perken sortit de sa poche sa main gauche et la mi t 

sous les yeux de Claude, les doigts écartés; chacun des 
trois plus grands était creusé d'un sillon profond, en 
spirale, comme un tire-bouchon. 

— Avec les mèches, c'eSt assez long. 
Blessé de sa maladresse, Claude hésita; mais Perken 

revenait à Mayrena : 
" En somme, il eSt mort bien mal, comme presque 

tous les hommes... " 
Claude connaissait cette agonie, sous une paillote 

de Malaisie : l'homme décomposé par son espoir 
trompé comme par une tumeur, terrifié par le son de 
sa voix que répercutaient les arbres géants... 

— Pas si mal... 
— Le suicide ne m'intéresse pas. 
— Parce que? 
— Celui qui se tue court après une image qu ' i l s'eSt 

formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour 
exister. Je n'aime pas qu'on soit dupe de Dieu. " 

Chaque jour la ressemblance que Claude avait pres­
sentie était devenue plus évidente, accentuée par les 
inflexions de la voix de Perken, par sa façon de dire 
" ils " en parlant des passagers — et peut-être des 
hommes — comme s'il eût été séparé d'eux, par son 
indifférence à se définir socialement. Sous le ton de 
cette voix, Claude devinait une expérience humaine 
vaSte, quoique peut-être minée en quelques points, et 
qui s'accordait à merveille à l'expression du regard : 
pesante, enveloppante, mais d'une singulière fermeté 
lorsqu'une affirmation tendait un instant les muscles 
fatigués du visage. 

Maintenant, il était presque seul sur le pont. Il ne 



14 LA VOIE ROYALE 

dormirait pas. Rêver ou lire? Feuilleter pour la cen­
tième fois I'Inventaire, jeter encore son imagination, 
comme sa tête contre un mur, contre ces capitales de 
poussière, de lianes et de tours à visages, écrasées sous 
les taches bleues des villes mortes? Et malgré la foi 
têtue qui l'animait, retrouver ces obstacles qui déchi­
raient sa rêverie, toujours au même endroit, avec une 
impérieuse constance ? 

Bab-el-Mandeb ; Portes de la Mor t . 
Pendant chaque entretien avec Perkcn, les allusions 

à un passé que Claude ignorait l 'irritaient. La familia­
rité née de leur rencontre à Djibout i — s'il était entré 
dans cette maison, non dans une autre, c'eSt qu ' i l avait 
entrevu, sous le bras tendu d'une grande négresse 
drapée de rouge et de noir, la forme confuse de Perken 
— ne le délivrait pas de la curiosité angoissée qui le 
poussait vers lu i comme s'il eût prophétiquement vu 
son propre deStin : vers la lutte de celui qui n'a pas 
voulu vivre dans la communauté des hommes, lorsque 
l'âge commence à l'atteindre et qu ' i l est seul. Le viei l 
Arménien avec qui il marchait parfois le connaissait 
depuis longtemps, mais il parlait peu de lu i , obéissant 
à une préméditation inspirée sans doute par la crainte; 
car, s'il était le familier de Perken, il n'était certaine­
ment pas son ami. Et, semblable au bruit constant des 
machines sous le bruit changeant des paroles, l'obses­
sion de la brousse et des temples revenait, recouvrait 
tout, reprenait sur Claude sa domination anxieuse. 
Dans le demi-sommeil, comme si l'Asie eût trouvé en 
cet homme une puissante complicité, elle ramenait 
jusqu'aux rêveries nées des Chroniques : départs d'ar­
mées dans l'odeur du soir plein de cigales avec de 
molles colonnes de moustiques au-dessus de la pous­
sière des chevaux, appels des caravanes au passage des 
gués tièdes, ambassades arrêtées par la baisse des eaux 
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devant des bancs de poissons bleuis par le ciel criblé 
de papillons, vieux rois décomposés par la main des 
femmes; et l'autre rêverie, indeStructible : les temples, 
les dieux de pierre vernis par les mousses, une gre­
nouille sur l'épaule et leur tête rongée, à terre, à côté 
d'eux... 

La légende de Perken, maintenant, rôdait dans le 
bateau, passait de chaise longue à chaise longue comme 
l'angoisse ou l'attente de l'arrivée, comme l'ennui mal­
veillant des traversées. Toujours informe. Plus de mys­
tère imbécile que de faits, plus de gens empressés à 
confier, entendus, derrière le cornet de leur main : 
" Un type étonnant, vous savez, ét'honnant ! " que de 
gens renseignés. Il avait vécu parmi les indigènes et 
les avait dominés, dans des régions où beaucoup de ses 
prédécesseurs avaient été tués, sans doute après des 
débuts assez illégaux. C'était tout ce qu'on pouvait 
savoir. Et son efficacité tenait vraisemblablement, pen­
sait Claude, à la persévérance dans l'énergie, à l'endu­
rance, à des qualités militaires unies à un esprit assez 
large pour s'efforcer de comprendre des êtres très diffé­
rents de lu i , plutôt qu'à telles aventures. Jamais Claude 
n'avait vu à ce point le besoin de romanesque de ces 
fonctionnaires qui voulaient en nourrir leurs rêves, 
besoin contrarié aussitôt par la crainte d'être dupes, 
d'admettre l'existence d'un monde différent du leur. 
Ces gens acceptaient tout de la légende de Mayrena 
— qui était mort — et peut-être de Perken lorsqu'il 
était lo in ; ic i , ils se défendaient contre son silence, 
méfiants, avides de se venger par quelque mépris d'une 
volonté de solitude parfois nettement exprimée. Claude 
s'était d'abord demandé pourquoi Perken avait accepté 
sa présence : il était le seul qui l'admirât, et le comprît 
peut-être, sans tenter de le juger. Il tentait de le com­
prendre mieux, mais ne pouvait que malaisément unir 
les anecdotes romanesques (les tubes à messages 
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envoyés, pendant l'organisation du pays shan, au-delà 
du cercle des sauvages révoltés, dans les cadavres qui 
descendaient le fleuve — et jusqu'à des histoires de 
prestidigitation) à ce qu ' i l sentait d'essentiel en cet 
homme indifférent au plaisir de jouer sa biographie, 
détaché du besoin d'admirer ses actes, et mû par une 
volonté profonde dont Claude sentait souvent l'affleu­
rement, sans parvenir à la saisir. Le capitaine, lu i aussi, 
la sentait. " Tout aventurier eSt né d'un mythomane ", 
disait-il à Claude; mais l'action précise de Perken, son 
sens de l'organisation, son refus de parler de sa vie le 
surprenaient à l'extrême : 

" Il me fait penser aux grands fonctionnaires de 
l'Intelligence Service que l'Angleterre emploie et désavoue 
à la fois; mais il ne finira pas chef d'un bureau de contre-
espionnage, à Londres : il a quelque chose en plus, il eSt 
Allemand... 

— Allemand ou Danois? 
— Danois à cause de la rétrocession du Schleswig 

imposée par le traité de Versailles. Ça l'arrange : les 
cadres de l'armée et de la police siamoises sont danois. 
Oh! heimatlos, bien entendu!... Non , je ne crois pas 
qu ' i l finisse dans un bureau : voyez, il revient en Asie... 

— Au service du gouvernement siamois? 
•—• Oui et non, comme toujours... Il va rechercher 

un type re£té en pays insoumis — resté, disparu, 
quelque chose comme ça... — et une chose plus sur­
prenante, c'eSt que maintenant, il s'intéresse à l'argent... 
C'eSt nouveau... " 

Un lien singulier s'était formé. Claude y pensait, dès 
que l'affaiblissement provisoire de l'obsession le ren­
dait au désœuvrement : Perken était de la famille des 
seuls hommes auxquels son grand-père — qui l'avait 
élevé — se sentît lié. Lointaine parenté : même hostilité 
à l'égard des valeurs établies, même goût des actions 
des hommes lié à la conscience de leur vanité; mêmes 
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refus, surtout. Les images que Claude entrevoyait de 
son avenir étaient partagées entre ses souvenirs et 
cette présence qui le requéraient comme une double 
menace, comme les deux affirmations parallèles d'une 
prophétie. Dans les conversations qu ' i l avait avec 
Perken il ne pouvait opposer à l'expérience, aux souve­
nirs de son interlocuteur qu'une lecture assez étendue, 
et il en était venu à parler de son grand-père comme 
Perken parlait de sa vie, pour ne pas opposer sans cesse 
des livres à des actes, pour bénéficier de l'intérêt singu­
lier que Perken portait à cette existence; d'ailleurs, 
que Perken parlât de lui-même et il faisait surgir en 
Claude l'impériale blanche du grand-père, son dégoût 
du monde, les amers récits de sa jeunesse. Sa jeunesse, 
cet homme fier à la fois de ses ancêtres corsaires perdus 
au fond de légendes et de son grand-père déchargeur 
de navires, fier de frapper du pied le pont de ses 
bateaux comme un paysan de flatter ses bêtes, l'avait 
voué à édifier cette Maison Vannée par quoi il enten­
dait durer. A trente-cinq ans, il s'était marié : douze 
jours après les noces, sa femme retournait chez ses 
parents. Son père ne voulut pas la voi r ; sa mère avait 
conclu, avec un désespoir usé : " Va, ma petite fille, 
tout ça... du moment qu'on a des enfants... " Et elle 
avait retrouvé l 'hôtel ancien qu ' i l avait acheté pour elle : 
porte cochère surmontée d'attributs maritimes, cour 
immense ou séchaient des voiles. Elle avait décroché 
les portraits de ses parents, les avait remplacés par un 
petit crucifix et jetés sous le l i t . Son mari n'avait rien 
d i t ; pendant plusieurs jours, aucun d'eux ne parla. 
Puis la vie commune recommença. Héritiers d'une 
tradition de travail, haïssant tout romanesque, la ran­
cœur qu'avait fait naître en eux ce premier malentendu 
ne se traduisit pas par des conflits : ils firent dans leur 
vie la part d'une hostilité tacite, comme, infirmes, ils 
eussent fait la part de leur infirmité. Chacun, malhabile 
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à exprimer ses sentiments, pour prouver sa supério­
rité s'attacha au travail; l 'un et l'autre trouvèrent là un 
refuge et une passion sournoise. La présence des petits 
enfants mêlait à leur vieille hostilité un lien qui la 
rendait plus douloureuse. Chaque bilan recelait de 
nouvelles forces de haine : lorsque marins, mousses, 
ouvriers couchés ou partis, la nuit venue sur l 'hôtel et 
sur les voiles brunes de la cour, quelque heure tardive 
sonnait, il n'était pas rare que l 'un, penché à sa fenêtre, 
aperçût de la lumière à la fenêtre de l'autre, et, bien 
qu'exténué, s'attachât à quelque nouveau travail. Elle 
était phtisique, avec indifférence; et chaque année il 
travaillait davantage, afin que sa lampe ne fût point 
éteinte avant celle de sa femme, qui restait allumée fort 
avant dans la nuit. 

Un jour, il s'aperçut que le crucifix avait rejoint, 
sous le l i t , les portraits des parents. 

Déconcerté de souffrir, non seulement par la mort 
de ceux qu ' i l aimait, mais encore par celle d'une femme 
qu ' i l n'aimait pas, il supporta sa mort, lorsqu'elle 
arriva, avec une résignation écœurée. Il avait de 
l'estime pour sa femme; il savait qu'elle avait été 
malheureuse. Ainsi allait la vie. Ce fut son dégoût, 
plus encore que cette mort, qui amena le déclin de la 
maison. Lorsque les compagnies d'assurances, après 
le naufrage de sa flotte presque entière, au large de 
Terre-Neuve, refusèrent de payer; lorsqu'il eut passé 
tout un jour à distribuer aux veuves les piles de billets 
aussi nombreuses que ses marins morts, avec le plus 
profond dégoût de l'argent qu ' i l eût connu, il se sépara 
de ses entreprises; et les procès commencèrent. 

Procès sans nombre et sans fin. Saisi, à l'égard des 
vertus respectées, d'une hostilité qui depuis longtemps 
couvait, le vieillard accueillit dans la cour aux voiles 
des cirques auxquels la municipalité refusait l'hospita­
lité, et la vieille bonne ouvrit à deux battants, pour 
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l'éléphant, la porte dont nulle voiture n'avait franchi 
le seuil depuis des années. Seul dans la vaSte salle à 
manger, assis dans un fauteuil à torsades, buvant à 
petits coups un verre de son meilleur v in , il appelait 
ses souvenirs, un à un, en tournant les pages de ses 
livres de comptes... 

Avec leur vingtième année, les enfants avaient 
quitté la maison de plus en plus silencieuse; silencieuse 
jusqu'à ce que la guerre y amenât Claude. Son père 
tué, sa mère, qui avait quitté son mari depuis long­
temps, vint voir l'enfant. De nouveau, elle vivait seule. 
Le vieux Vannée l'avait accueillie; il avait si bien pris 
l'habitude de mépriser les actions des hommes, qu ' i l 
les enveloppait toutes dans une même indulgence 
haineuse. Le soir, il l'avait retenue, indigné à l'idée 
que, lu i vivant, sa belle-fille pût habiter un hôtel, dans 
sa ville : il savait d'expérience que l'hospitalité n'em­
pêche pas la rancune. Ils avaient causé ou plutôt, elle 
avait parlé : une femme abandonnée, obsédée par son 
âge jusqu'à la torture, certaine de sa déchéance, et qui 
considérait la vie avec une indifférence désespérée. 
Quelqu'un avec qui il pouvait vivre... Elle était ruinée, 
sinon pauvre. Il ne l'aimait guère, mais il subissait 
l'influence d'un étrange esprit de corps : elle était, 
comme lu i , séparée de la communauté des hommes qui 
demande tant d'acceptations Stupides ou sournoises; 
la cousine, trop vieille maintenant, dirigeait mal la 
maison... Il lu i avait conseillé de rester, et elle avait 
accepté. 

Fardée pour la solitude, les portraits des anciens 
propriétaires et les attributs maritimes, fardée surtout 
pour les glaces contre lesquelles elle ne savait se dé­
fendre que par les rideaux croisés et les artifices du 
demi-jour, elle était morte d'un retour d'âge préma­
turé, comme si son angoisse eût été une prescience, Il 
avait accepté cette mort avec une approbation sinistre : 
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" On ne change pas de religion à mon âge... " Que la 
destinée achevât ainsi le tissu de Stupidité dont elle 
avait fait sa vie : c'était bien. Dès lors, il ne quitta plus 
guère le mutisme hoStile dans lequel il se confinait que 
pour entretenir Claude. Poussé par un subtil égoïsme 
de vieillard, il avait presque toujours laissé à la vieille 
cousine, à la mère ou aux professeurs le soin de punir 
l'enfant, si bien qu'à Dunkerque (et même plus tard, 
lorsque, étudiant à Paris, l'adolescent connut ses oncles) 
sa pensée avait toujours semblé à Claude d'une singu­
lière liberté. Dans ce vieil homme simple, grandi par 
les morts qui l'entouraient et par la lumière tragique 
dont la mer colore les vies qui lui ont été vouées, il y 
avait un EcclésiaSte inculte, mais qui ne craignait pas 
le Seigneur; certaines des phrases par lesquelles il tra­
duisait sa lourde expérience résonnaient en Claude 
comme le grondement assourdi de la petite porte de 
l'hôtel, solitaire maintenant dans la rue déserte et qui 
le soir le séparait du monde. Quand, après le dîner, le 
grand-père parlait, la pointe de sa barbe touchant sa 
poitrine, ses paroles méditées troublaient Claude, qui 
s'en défendait, comme des paroles venues, à travers le 
temps ou la mer, de contrées habitées par des hommes 
qui eussent connu; mieux que tous les autres, le poids, 
l'amertume et la force obscure de la vie. " Une mé­
moire, mon petit, c'eSt un sacré caveau de famille I 
Vivre avec plus de morts que de vivants... Les nôtres, 
je les connais bien : en tous — en to i aussi — il y a la 
même nature. Et quand ils n'en veulent pas... tu sais 
qu ' i l y a des crabes qui nourrissent maternellement, 
sans s'en douter, les parasites qui les rongent?... Être 
un Vannée, ça veut dire quelque chose, en bien comme 
en mal... " 

Quand Claude était parti poursuivre ses études à 
Paris, le vieillard avait pris l'habitude d'aller chaque 
jour au mur des marins perdus en mer; il enviait leur 
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mort, et accordait avec joie sa vieillesse et ce néant. 
Un jour qu ' i l avait voulu montrer à un jeune ouvrier 
trop lent comment, de son temps, on fendait le bois 
des proues, pris d'un étourdissement à l'instant qu ' i l 
manœuvrait la hache à deux tranchants, il s'était fendu 
le crâne. Et Claude, en face de Perken, retrouvait le 
goût, l'hostilité, le lien passionné qui l'avaient attaché 
à ce vieillard de soixante-seize ans décidé à ne pas 
oublier sa maîtrise passée et qui était mort ainsi, dans 
sa maison abandonnée, d'une mort de vieux Vik ing . 
Comment finirait-il, celui-là? Il lu i avait répondu un 
jour, devant l'Océan : " Je pense que votre grand-père 
était moins significatif que vous ne le croyez, mais que 
vous l'êtes, vous, bien davantage... " Comme si tous 
deux se fussent exprimés par paraboles, ils s'appro­
chaient de plus en plus l 'un de l'autre, cachés sous les 
souvenirs. 

* 

BROUILLARD rayé, la pluie enveloppait le bateau. Le 
long triangle du phare de Colombo ramait dans la nuit, 
au-dessus d'une ligne de points : les docks. Les passa­
gers réunis sur le pont regardaient au-delà du bastin­
gage ruisselant le tremblotement de toutes ces lumières ; 
à côté de Claude, un gros homme aidait l 'Arménien 
— courtier en pierres qui venait acheter à Ceylan les 
saphirs qu ' i l vendrait à Chang-Haï, — à disposer ses 
valises. Perken, à quelque distance, causait avec le 
capitaine; ainsi, de trois quarts, le caractère de son 
visage devenait moins masculin, lorsqu'il souriait sur­
tout. 

— Vous regardez sa bobine, aux Chang, dit le gros 
homme. Comme ça, il a l'air d'un brave type... 

— Comment l'appelez-vous ? 
— C'eSt les Siamois qui l'appellent comme ça. 
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L'éléphant, que ça veut dire, pas l'éléphant domestique, 
l'autre. Physiquement, ça lu i va plutôt mal, mais mora­
lement, ça lu i va bien... 

Le coup de fouet du phare les éclaira tous. La tache 
du foyer, une seconde, devint éblouissante puis re­
plongea dans la nuit, ne laissant dans les lumières du 
paquebot où les gouttes étincelaient en tourbillons 
qu'un voilier arabe de haut bord, sculpté de la proue à 
la poupe, immobile et désert, isolé au milieu des 
masses d'ombre. Perken venait de faire deux pas en 
avant; d'inStinct:, le gros homme baissa la voix. Claude 
sourit. 

" Oh! il ne me fait pas peur, bien sûr! J'ai vingt-
sept ans de colonie. Pensez! Mais i l . . . il m'intimide, si 
je peux dire. Pas vous? 

— C'est très bien, de faire ça au mépris, répondit 
l 'Arménien, — pas très haut — mais ça ne réussit pas 
toujours... 

— Vous savez très bien le français... 
Il se vengeait d'une humiliation, sans doute; avait-il 

attendu, pour le faire, d'être à l'inStant de quitter le 
bateau? Sa voix n'était pas ironique, mais pleine de ran­
cune. 

Perken s'écartait de nouveau. 
— Je suis de ConStantinople... et de Montmartre 

par mes vacances. Non , Monsieur, ça ne réussit pas 
toujours... 

Et se tournant vers Claude : 
" Vous en aurez vite assez, comme les autres... Pour 

ce qu ' i l a fait, lu i ! . . . Mais s'il avait eu des connaissances 
techniques, je dis : techniques, Monsieur, avec sa posi­
t ion, quand il tenait le pays pour le Siam, il aurait, pu 
faire une fortune qui... enfin, je ne sais pas, moi, une 
fortune... " 

Des deux bras agités il figurait un cercle, cachant 
un instant les lumières de la terre, plus nombreuses et 
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plus proches maintenant, mais moins précises, comme 
si elles fussent devenues humides, spongieuses elles 
aussi. 

" Songez que, dans les marchés siamois, à douze, 
quinze jours des villages insoumis, vous trouvez 
encore, si vous êtes malin, si vous savez faire le com­
merce avec eux, des rubis à des prix... ! Vous ne pouvez 
pas vous rendre compte, vous, parce que vous n'êtes 
pas de la partie... Ça vaut tout de même mieux que 
d'aller échanger des bijoux travaillés, mais en Fix, 
contre des bijoux maStocs, mais en or!... Même à vingt-
trois ans! (Cette affaire n'était même pas de lu i , d'ail­
leurs : un blanc l'a faite avec le ro i de Siam il y a une 
cinquantaine d'années) mais il voulait à toute force 
aller chez eux; étonnant qu'ils ne l'aient pas zigouillé 
dès ce moment-là! 11 a toujours voulu faire le chef. 
Comme je vous le disais, il y a des jours où ça ne 
réussit pas; ils le lu i ont bien fait voir en Europe. 
Deux cent mille francs! Trouver deux cent mille 
francs comme ça, pas si facile que de jouer les sei­
gneurs! (Pourtant, il n'y a pas à dire, il en impose aux 
indigènes...) 

— Il a besoin d'argent? 
— Pas pour vivre, bien sûr, surtout là-haut... " 
Les chaloupes accostaient, chargées d'Indiens qui 

tordaient en montant leurs turbans trempés, et de 
fruits. L'Arménien suivit l'envoyé d'un hôtel. 

" Il a besoin d'argent... " se répétait Claude. 
— Pour ça, le macaque a raison, reprit le gros 

homme; c'eSt pas la vie qui peut coûter cher, là-haut!... 
— Vous êtes forestier? 
— Chef de poSte. " 
L'obsession envahit Claude une fois de plus, comme 

une crise de fièvre : il pouvait interroger cet homme 
sur le terrible jeu auquel il allait lier sa vie. 

— Avez-vous voyagé avec des charrettes? 
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— Bien sûr, que j ' a i travaillé avec des charrettes, 
vous pensez! 

— Combien peuvent-elles réellement porter? 
*- C'eSt petit, hein! faut des objets lourds... 
— Des pierres, par exemple... 
— Ben, le poids réglementaire, la charge, quoi, c'eSt 

soixante kilos. 
Si ce poids n'était pas imposé seulement par une de 

ces lois coloniales qui n'existent qu'aux yeux des admi­
nistrateurs, il fallait renoncer aux charrettes. L'abandon 
en forêt inconnue le suivait donc jusqu'ici. 

Faire porter à dos d'homme, pendant un mois, des 
blocs de deux cents kilos? Impossible. Les élé­
phants ? 

" Les éléphants, jeune homme, j'vais vous dire : 
c'eSt une question d'aStuce. Les gens croient que l'élé­
phant eSt délicat. C'eSt pas vrai : l'éléphant n'eSt pas 
délicat. La difficulté, c'eSt que la bête veut ni brancards, 
ni sangles, ça la chatouille. Alors, qu'eSt-ce que vous 
faites? Hein? 

— M o i , je vous écoute. 
Débonnaire, le gros homme posa la main sur le bras 

de Claude. 
— Vous prenez un pneu d'auto, un pneu Michelin 

quelconque. Et puis, vous le passez au cou de l'élé­
phant, comme un rond de serviette. Bon. Et puis, vous 
attachez vos machins au pneu... Pas plus difficile que 
ça. C'eSt doux le caoutchouc, vous comprenez... 

— Peut-on avoir des éléphants pour la région 
Extrême-Nord d'Angkor? 

—• Extrême-Nord? 
— Oui . 
Un instant de silence. 
— Jusqu'au-delà des Dang Rek? 
— Jusqu'à la Sé-Moun. 
— Un blanc qui tente ça sans camarade eSt foutu. 
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•— Peut-on avoir des éléphants? 
— Enfin, ça vous regarde... Des éléphants, ça 

m'étonnerait, primo. Les indigènes, ça ne leur dira rien 
d'aller se promener par là; vous avez beaucoup de 
chances de tomber chez les Mois insoumis, ce qui n'eSt 
pas drôle; et puis les indigènes des derniers villages 
sont impaludés jusqu'au gâtisme, les paupières bleues 
comme si on cognait dessus depuis huit jours, capables 
de rien. Ensuite, si vous vous faites piquer, ce qui ne 
manque jamais, vous pouvez dire que ça n'eSt pas par 
de bons moustiques : ah! les vaches!... Et puis... enfin, 
pour aujourd'hui on peut s'en tenir là... Venez-vous 
faire un tour? Voilà la chaloupe... 

— Non. " 
Il suivait sa pensée : 
" S'il a besoin d'argent, ce n'eSt pas pour vivre, sur­

tout là-haut... " Sans aucun doute. Pour quoi? Bien 
plus que la menace de la forêt, cette légende malveil­
lante, non sans grandeur, désagrégeait comme un fer­
ment, comme cette nuit même, ce qui était pour Claude 
le réel. Chaque fois que la sirène de l 'un des bateaux 
illuminés appelait les canots, longuement portée par 
l'air saturé de la rade, la ville se perdait davantage, 
achevait de se diluer dans la nuit de l'Inde. Ses der­
nières pensées d'Occident se noyaient dans cette atmo­
sphère fantastique et provisoire; d'un grand mouve­
ment adouci, le vent qui apportait la fraîcheur à ses 
paupières donnait à Perken un relief qui n'était plus 
celui de la singularité, mais de l'adaptation. Comme 
tous ceux qui s'opposent au monde, Claude cherchait 
d'inStinâ: ses semblables, et les voulait grands; en 
l'occurrence, il ne craignait pas d'être dupe de lu i -
même. Si cet homme désirait de l'argent, ce n'était pas 
pour collectionner des tulipes. Sous les histoires qu ' i l 
avait contées, l'argent glissait pourtant comme, en cet 
instant, le crissement assourdi des cigales sous le 
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silence... Le capitaine, lui aussi, avait dit : " Mainte­
nant, il s'intéresse à l'argent... " 

l i t le chef de poste : 
" Un blanc qui tente de passer seul par là eSt foutu.., " 

Un blanc qui tente de passer seul par là est foutu... 

A cette heure, Perken était sans doute au bar. 



I I 

C L A U D E n'eut pas à le chercher; assis devant l'une des 
tables de rot in que les serveurs avaient disposées sur 
le pont, il tenait d'une main une coupe posée sur la 
nappe, mais, le dos tourné, l'autre main appuyée au 
bastingage, il semblait regarder les lumières qui au 
fond de la rade tremblaient toujours dans le vent. 

Claude se sentit maladroit. 
— Ma dernière escale! dit Perken en montrant les 

lumières de sa main libre. 
C'était la gauche : éclairée d'un seul côté par le 

paquebot, elle apparut un instant sur le ciel maintenant 
lavé et plein d'étoiles, avec un puissant relief, chacune 
de ses entailles changée en courbe noire. Il se tourna 
tout à fait vers Claude, que surprit l'expression d'abat­
tement de son visage; la main disparut. 

" Nous partons dans une heure... Au fait, que veut 
dire arriver, pour vous? 

— Agi r au lieu de rêver. Et pour vous? " 
Perken fit un geste comme pour écarter la question. 

Il répondit néanmoins : 
— Perdre du temps... " 
Claude l'interrogeait du regard; il ferma les yeux. 

" Ça s'annonce mal ", pensa le jeune homme. " Essayons 
autrement " : 

— Vous remontez chez les insoumis? 
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— Ce n'est pas ce que j'appelle perdre mon temps : 
au contraire. 

Claude cherchait toujours. Il répondit, presque au 
hasard : 

— Au contraire? 
— Là-haut, j ' a i trouvé presque tout. 
— Sauf de l'argent, n'est-ce pas ? 
Perken le regarda avec attention, sans répondre. 
" Et s'il y en avait, là-haut "? 
— Allez le chercher! 
•— Peut-être... " 
Claude hésita; des chants graves, dans le lointain, 

montaient d'un temple, coupés par le klaxon de 
quelque auto perdue. 

" Il y a dans la forêt — du Laos à la mer — pas mal 
de temples inconnus des Européens... 

— A h ! les dieux en or? Je vous en prie!... 
— Bas-reliefs et Statues — pas en or du tout — ont 

une valeur considérable... 
Il hésita encore. 
" Vous souhaitez trouver deux cent mille francs, 

n'est-ce pas? 
— C'est de l 'Arménien que vous tenez cela? Je n'en 

fais pas mystère, d'ailleurs. Il y a aussi les tombeaux 
des Pharaons, quoi encore? 

— Croyez-voas, monsieur Perken, que j'aille cher­
cher les tombea ix des Pharaons au milieu des chats ? 

Perken parut réfléchir. Claude le regardait, décou­
vrant que l'état c ivi l , que les faits, sont aussi impuis­
sants contre la puissance de certains hommes que 
contre le charm.. d'une femme. Les histoires de bijoux, 
la biographie à cet homme, en ce moment, n'existaient 
pas. Il était si el, là, debout, que les aftes de sa vie 
passée se sépara, .nt de lu i comme des rêves. Des faits, 
Claude ne retiendrait que ceux qui s'accordaient à ses 
sentiments... A l l a i t - i l enfin répondre? 
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— Marchons, voulez-vous? 
Ils firent quelques pas en silence. Perken regardait 

toujours les lumières jaunes du port, immobiles sous 
les étoiles plus claires. L'air, malgré la nuit, collait à la 
peau de Claude comme une main molle dès qu ' i l se 
taisait. Il tira une cigarette d'un paquet, mais irrité 
aussitôt par la nonchalance de son geSte, il la jeta à 
la mer. 

— J'ai rencontré des temples, dit enfin Perken... 
Tous ne sont pas ornés, d'abord. 

— Non . Mais beaucoup. 
— Cassirer, à Berlin, m'a payé cinq mille marks-or 

les deux bouddhas que m'avait donnés Damrong... 
Mais chercher des monuments! Autant chercher des 
trésors, comme les indigènes... 

— Si vous étiez certain que cinquante trésors ont 
été enfouis le long d'un fleuve, entre deux lieux précis, 
à six cents mètres l 'un de l'autre, par exemple — les 
chercheriez-vous ? 

— Le fleuve manque. 
— Non . Voulez-vous aller chercher les trésors? 
— Pour vous? 
— Avec moi , à égalité. 
— Le fleuve? 
Le demi-sourire de Perken irritait Claude à l'extrême. 
— Venez voir. 
Dans le couloir qui les conduisait à la cabine de 

Claude, Perken posa sa main sur l'épaule du jeune 
homme. 

— Vous m'avez insinué hier que vous étiez en train 
de jouer votre dernier enjeu. C'est à ce dont vous venez 
de parler que vous faisiez allusion? 

— Oui . 
Claude croyait trouver la carte étendue sur sa cou­

chette, mais le garçon l'avait pliée. Il l 'ouvri t . 
— Voic i les lacs. Tous ces petits points rouges accu-
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mules autour : les temples. Ces taches éparses : d'autres 
temples. 

— Ces taches bleues? 
— Les villes mortes du Cambodge. Explorées déjà. 

A mon avis il y en a d'autres, mais passons. Je reprends : 
vous voyez que les points rouges des temples sont 
nombreux à l 'origine de ma ligne noire, et suivent sa 
direûion. 

— Cest? 
— La Voie Royale, la route qui reliait Angkor et 

les lacs au bassin de la Ménam. Aussi importante jadis 
que la route du Rhône au Rhin au moyen âge. 

— Les temples suivent cette ligne jusqu'à... 
— Le patelin n'a pas d'importance : jusqu'à la 

limite des régions réellement explorées. Je dis qu ' i l 
suffit de suivre, à la boussole, le trajet de l'ancienne 
Voie pour retrouver des temples : si l 'Europe était 
recouverte par la brousse, il serait absurde de penser 
qu'en allant de Marseille à Cologne par le Rhône et 
le Rhin on ne trouverait pas de ruines d'églises... Et 
n'oubliez pas que, pour la région explorée, ce que 
j'avance est vérifiable — et vérifié. — Les récits des 
voyageurs anciens le disent... 

Il s'arrêta pour répondre au regard de Perken : 
— (Je ne tombe pas du ciel, mais des Langues 

Orientales : le sanscrit n'eSt pas toujours inutile.) Les 
administrateurs qui se sont aventurés par là, à quelques 
dizaines de kilomètres de la région topographiée, le 
confirment. 

— Vous croyez être le premier à interpréter ainsi 
cette carte? 

— Le service géographique ne s'occupe guère 
d'archéologie. 

— L'Institut français? 
Claude ouvrit l' Inventaire: à une page marquée; 

diverses phrases étaient soulignées : I/ reste à relever 
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les monuments qui se trouvaient en dehors de nos itinéraires,.. 
Nous ne prétendons certes pas que nos lisfes soient définitive­
ment closes... 

" C'est le compte rendu de la dernière grande mis­
sion archéologique. 

Perken regardait la date. 
— 1908? 
— Rien d'important entre 1908 et la guerre. Depuis, 

des explorations de détail. Et tout cela est du 
premier travail. Des recoupements me permettent 
d'être assuré que la longueur que l 'on donne ici aux 
unités de mesure des voyageurs anciens doit être 
rectifiée : il faudra contrôler, le long de la Voie, 
plusieurs affirmations que l 'on traite de légendes, et 
qui sont pleines de promesses... Et nous ne parlons 
que du Cambodge : vous savez qu'au Siam, on n'a 
rien fait. " 

Une réponse, au lieu de ce silence I 
" A quoi songez-vous ? 
— La boussole peut donner une indication géné­

rale; vous comptez ensuite sur les indications des indi­
gènes ? 

— De ceux dont les villages sont peu éloignés de 
l'ancienne Voie, oui. 

— Peut-être... Au Siam surtout, je sais assez bien 
le siamois pour qu'ils parlent. J'ai moi-même rencontré 
de ces temples... Ce sont d'anciens temples brahma­
niques, n'est-ce pas? 

— Oui . 
— Donc, aucun fanatisme, nous serions toujours 

parmi les bouddhistes... Le projet n'est peut-être pas 
si fantaisiste... Vous connaissez t i e n cet art? 

— Je n'étudie plus que lu i depuis un bon moment. 
— Depuis... Quel âge avez-vous, au fait? 
— Vingt-six ans. 
— Ah... 
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— J'ai Pair plus jeune, oui, je sais. 
— Ce n'était pas de l'étonnement, c'était... de 

l'envie... 
Le ton n'était pas ironique. 
" L'administration française n'aime guère... 
— Je suis charge de mission. " 
L'étonnement empêcha Perken de répondre aussitôt. 
•— Je comprends de mieux en mieux... 
— Oh! mission gratuite! Nos ministères n'en sont 

pas avares. 
Claude revoyait le chef de bureau courtois et pom­

peux, les couloirs déserts où des rayons de soleil s'écra­
saient sur des cartes ingénues où des bourgades — Vicn-
Tiane, Tombouétou, Djibouti — régnaient au centre 
de grands cercles roses, semblables à des capitales; 
l'ameublement de comédie, grenat et or... 

— Rapports avec l'InStitut d'Hanoï et bons de 
réquisition, je vois, reprit Perken. Peu de chose, mais 
tout de même... 

Il regardait de nouveau la carte. 
— Transport : charrettes. 
— A h ! dites-moi : que faut-il penser des soixante 

kilos réglementaires ? 
— Rien. Aucune importance. De cinquante à trois 

cents kilos suivant... suivant tout ce que vous rencon­
trerez. Donc, charrettes. Si, en un mois de recherches, 
on n'avait rien trouvé... 

— Invraisemblable. Vous savez bien que les Dang-
Rek, en fait, sont inexplorés... 

— Moins que vous ne le croyez. 
•— ... et que les indigènes connaissent les temples. 

Comment, moins que je ne le crois ? 
— Nous y reviendrons... 
Il se tut un instant. 
" L'administration française, je la connais. Vous 

n'êtes pas des siens. Elle créera des obstacles, mais ce 
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danger n'est pas grand... L'autre l'est davantage, même 
à deux. 

— L'autre? 
— Celui d'y rester. 
— Les Moïs? 
— Eux, la forêt, la fièvre des bois. 
— C'est ce que je pensais. 
— N'en parlons donc plus : moi, j ' a i l'habitude... 

Parlons d'argent. 
— C'est bien simple : un petit bas-relief, une Statue 

quelconque, valent une trentaine de mille francs. 
— Francs-or? 
— Vous êtes trop gourmand. 
— Tant pis. Il m'en faut dix au moins. Dix , pour 

vous : vingt. 
— Vingt pierres. 
— Évidemment, ce n'est pas le diable... 
— Et d'ailleurs, un seul bas-relief, s'il est beau, une 

danseuse par exemple, vaut au moins deux cent mille 
francs. 

— Il est composé de combien de pierres? 
— Trois, quatre... 
— Et vous êtes certain de les vendre? 
— Certain. Je connais les plus grands spécialistes 

de Londres et de Paris. Et il est facile d'organiser une 
vente publique. 

— Facile, mais long? 
— Rien ne vous empêche de vendre direftement; 

j'entends, sans vente publique. Ces objets sont de toute 
rareté : la grande hausse des objets asiatiques date de la 
fin de la guerre, et on n'a rien découvert depuis. 

•— Autre chose : supposons que nous trouvions les 
temples... 

(" Nous " murmura Claude.) 
" ... Comment comptez-vous dégager les pierres 

sculptées ? 
A. MALRAUX. LA VOIE ROYALE. 2 
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— Ce sera le plus difficile. J'ai pensé... 
— De gros blocs, si je me souviens bien? 
— Attention : les temples khmers sont construits; 

sans ciment ni fondations. Des châteaux de dominos. 
— Chaque domino, voyons : cinquante centimètres 

au carré de section, un mètre de long... Sept cent cin­
quante kilos à peu près. Légers objets!... 

— J'ai pensé aux scies de long, pour n'emporter 
que la face sculptée, sur peu d'épaisseur : impossible. 
Les scies à métaux, — plus rapides, — j 'en ai. Il faut 
surtout compter sur le temps qui a fichu presque tout 
par terre, sur le figuier des ruines et les incendiaires 
siamois qui ont accompli assez bien le même travail. 

— J'ai rencontré plus d'éboulis que de temples... Et 
les chercheurs de trésors, eux aussi, ont passé par là... 
Jusqu'ici, je ne pensais guère aux temples qu'en fonc­
t ion d'eux... 

Perken avait abandonné la carte; il regardait l'am­
poule; Claude se demandait s'il réfléchissait, car ce 
regard perdu était presque d'un rêveur. " Que connais-
je de cet homme? " pensait-il une fois de plus, frappé 
par ce visage d'absent en relief dur sur le lavabo. Les 
grands coups lents des machines battaient le silence, et 
chacun pesait sur cet adversaire pour lu i arracher une 
acceptation. 

— Alors? 
Perken, repoussant la carte, s'assit sur la couchette. 
— Laissons les objections. Ce projet se défend, 

toutes réflexions faites — il est vrai que je ne réfléchis­
sais pas, je rêvais au moment où j'aurais l'argent... — 
Je ne prétends pas tenter les choses qui doivent réussir 
d'elles-mêmes; celles-là, je les manque. Pourtant, 
comprenez bien que si j'accepte, c'est avant tout parce 
que je dois aller chez les Mois. 

— Où? 
— Plus au Nord , mais l 'un n'empêche pas l'autre. 
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Je ne saurai exactement où je vais qu'à Bangkok : 
je vais chercher — rechercher — un homme pour qui 
j'avais une grande sympathie et une grande méfiance... 
On me remettra à Bangkok l'enquête des miliciens 
indigènes sur sa disparition, comme ils disent. Je 
crois... 

— Donc, vous acceptez? 
— Oui. . . qu ' i l est parti dans la région dont je me 

suis occupé. S'il est mort, je saurai à quoi m'en tenir. 
Sinon... 

— Sinon? 
— Je ne tiens pas à sa présence... Il gâchera tout... 
Le passage de l 'un des sujets à l'autre était trop 

rapide : à peine Claude pouvait-il écouter. Sitôt après 
l'acceptation, cet homme n'existait pas. Il suivit le 
regard de Perken : c'était son image, à lu i , Claude, 
que ce regard fixait, mais dans la glace. Son propre 
front, son menton avançant, il les v i t , une seconde, 
avec les yeux d'un autre. Et c'était à lu i que cet autre 
pensait : 

— Ne répondez que s'il vous plaît de répondre... 
Le regard devint plus précis. 
" ... Pourquoi allez-vous tenter cela? 
— Je pourrais vous répondre : parce que je n'ai 

presque plus d'argent, ce qui est vrai. 
— Il y a d'autres manières d'en gagner. Et pour­

quoi en voulez-vous? De toute évidence, ce n'est pas 
pour en jouir. 

— (Et vous ? pensa Claude.) Etre pauvre empêche 
de choisir ses ennemis, répondit-il. Je me méfie de 
la petite monnaie de la révolte... 

Perken le regardait toujours, de ce regard à la fois 
appuyé et perdu, plein de souvenirs, qui faisait songer 
Claude à celui des prêtres intelligents; l'expression 
en devint plus dure : 

— On ne fait jamais rien de sa vie. 
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— Mais elle fait quelque chose de nous. 
— Pas toujours... Qu'attendez-vous de la vôtre? 
Claude ne répondit pas tout d'abord. Le passé der 

cet homme s'était si bien transformé en expérience, 
en pensée à peine suggérée, en regard, que sa bio­
graphie en perdait toute importance. Il ne restait 
entre eux — pour les attacher — que ce que les êtres 
ont de plus profond. 

— Je pense que je sais surtout ce que je n'en 
attends pas... 

•— Chaque fois que vous avez dû opter, il se... 
•— Ce n'est pas moi qui opte : c'est ce qui résiste. 
— Mais à quoi? 
Il s'était assez souvent posé lui-même cette question 

pour qu ' i l lu i pût répondre aussitôt : 
— A la conscience de la mort. 
— La vraie mort, c'est la déchéance. 
Perken maintenant regardait dans la glace son 

propre visage. 
" V i e i l l i r , c'est tellement plus grave! — Accepter 

son destin, sa fonction, la niche à chien élevée sur sa 
vie unique... On ne sait pas ce qu'est la mort quand 
on est jeune... 

Et tout à coup, Claude découvrit ce qui le liait 
à cet homme qui l'avait accepté sans qu ' i l comprît 
bien pourquoi : l'obsession de la mort. 

Perken prenait la carte. 
" — Je vous la rapporterai demain. " 
Il serra la main de Claude et sortit. 
L'atmosphère de la cabine retomba sur Claude 

comme la porte d'un cachot. La question de Perken 
demeurait avec lu i , tel un autre prisonnier. Et son 
objection. Non, il n'y avait pas tant de manières de 
gagner sa liberté! Il avait réfléchi naguère, sans avoir 
la naïveté d'en être surpris, aux conditions d'une civi­
lisation qui fait à l'esprit une part telle que ceux qui 
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s'en nourrissent, gavés sans doute, sont doucement 
conduits à manger à prix réduits. Alors? Aucune 
envie de vendre des autos, des valeurs ou des discours, 
comme ceux de ses camarades dont les cheveux collés 
signifiaient la diStinction; ni de construire des ponts, 
comme ceux dont les cheveux mal coupés signifiaient 
la science. Pourquoi travaillaient-ils, eux? Pour gagner 
en considération. Il haïssait cette considération qu'ils 
recherchaient. La soumission à l'ordre de l'homme 
sans enfants et sans dieu eSt la plus profonde des 
soumissions à la mort ; donc, chercher ses armes où 
ne les cherchent pas les autres : ce que doit exiger 
d'abord de lui-même celui qui se sait séparé, c'est le 
courage. Que faire du cadavre des idées qui domi­
naient la conduite des hommes lorsqu'ils croyaient 
leur existence utile à quelque salut, que faire des 
paroles de ceux qui veulent soumettre leur vie à un 
modèle, ces autres cadavres? L'absence de finalité 
donnée à la vie était devenue une condition de l'action. 
A d'autres de confondre l'abandon au hasard et cette 
harcelante préméditation de l'inconnu. Arracher ses 
propres images au monde Stagnant qui les possède... 
" Ce qu'ils appellent l'aventure, pensait-il, n'est pas 
une fuite, c'est une chasse : l'ordre du monde ne se 
détruit pas au bénéfice du hasard, mais de la volonté 
d'en profiter. " Ceux pour qui l'aventure n'est que la 
nourriture des rêves, il les connaissait; (joue : tu 
pourras rêver); l'élément suscitateur de tous les 
moyens de posséder l'espoir, il le connaissait aussi. 
Pauvretés. L'auStère domination dont il venait de 
parler à Perken, celle de la mort, se répercutait en 
lui avec le battement du sang à ses tempes, aussi impé­
rieuse que le besoin sexuel. Être tué, disparaître, 
peu lu i importait : il ne tenait guère à lui-même, 
et il aurait ainsi trouvé son combat, à défaut de vic­
toire. Mais accepter vivant la vanité de son existence, 
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comme un cancer, vivre avec cette tiédeur de mort 
dans la main... (D 'où montait, sinon d'elle, cette 
exigence de choses éternelles, si lourdement impré­
gnée de son odeur de chair?) Qu'était ce besoin d'in­
connu, cette destrustion provisoire des rapports de 
prisonnier à maître, que ceux qui ne la connaissent 
pas nomment aventure, sinon sa défense contre elle? 
Défense d'aveugle, qui voulait la conquérir pour 
en faire un enjeu... 

Posséder plus que lui-même, échapper à la vie de 
poussière des hommes qu ' i l voyait chaque jour... 

* 

A SINGAPOUR, Perken avait quitté le bateau pour 
monter à Bangkok. L'accord était conclu. Claude le 
rejoindrait à Pnom-Penh, après avoir fait viser à 
Saigon sa lettre de mission et rendu visite à l 'Institut 
français. Ses premiers moyens d'action allaient dé­
pendre de son accord avec le directeur de cet Institut, 
hostile aux initiatives comme la sienne. 

Un matin — le temps était de nouveau mauvais — 
il v i t , à travers le hublot de sa cabine, des passagers, 
l'index tendu vers un spectacle. Il se hâta de monter 
sur le pont. Par une déchirure des nuages accumulés, 
le soleil projetait une lumière blême qui éclairait, 
au ras de l'eau décomposée, la côte de Sumatra. Il 
regarda à l'aide de la jumelle les monstrueuses fron­
daisons qui dévalaient du sommet des monts jusqu'à 
la grève, hérissées ça et là de palmes, et noires dans 
l'étendue sans couleur. De loin en lo in , au-dessus 
des crêtes, brillaient des feux pâles, d'où montaient 
lourdement des fumées; plus bas des fougères arbo­
rescentes se détachaient en clair sur des masses d'ombre. 
Il ne pouvait délivrer son regard des taches dans les­
quelles se perdaient les plantes. Se frayer un chemin 
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à travers une semblable végétation? D'autres l'avaient 
fait, il pourrait donc le faire. A cette affirmation 
inquiète, le ciel bas et l'inextricable tissu des feuilles 
criblées d'insectes opposaient leur affirmation silen­
cieuse... 

Il regagna sa cabine. Son dessein, tant qu ' i l l'avait 
supporté seul, l'avait retranché du monde, lié à un 
univers incommunicable comme celui de l'aveugle ou 
du fou, un univers où la forêt et les monuments s'ani­
maient peu à peu lorsque son attention se relâchait, 
hostiles comme de grands animaux... La présence de 
Perken avait tout ramené à l 'humain; mais il sombrait 
de nouveau, lucide et tendu, dans son intoxication 
d'obsédé. Il rouvrait ses livres aux pages marquées : 
" Les motifs d'ornementation sont très ruinés par l'humi­
dité confiante du sous-bois et le fouettement des grandes 
pluies... La voûte est totalement effondrée... Sans doute, 
trouverait-on des monuments dans cette région maintenant 
à peu près déserte, couverte de forêts-clairières à travers 
lesquelles errent des troupeaux d'éléphants et de buffles 
sauvages... Les blocs de grès dont les voûtes étaient formées 
remplissent l'intérieur des galeries d'un chaos inextricable ; 
cet état de délabrement, particulièrement lamentable, paraît 
dû à l'emploi du bois dans la construction... De grands 
arbres poussés çà et là sur ces amas, dépassent maintenant 
le couronnement des murs; leurs racines noueuses les enfer­
ment dans un réseau à mailles serrées... Le pays est presque 
désert... " A l'aide de quoi lutterait-il? Quand s'accen­
tuait le bruit des machines, il essayait de se délivrer 
des deux mots : " L'Insti tut français, l 'Institut fran­
çais, I'InStitut français " comme d'une scie. " Je con­
nais ces gens-là, avait di t Perken, vous n'êtes pas des 
leurs. " Evidence. Il prendrait garde. Il savait pour­
tant de reste que les hommes devinent ceux qui refusent 
leurs acceptations, que l'athée fait beaucoup plus 
scandale depuis qu ' i l n'y a plus de fo i . Son grand-père 
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n'avait vécu que pour le lu i enseigner. Ces gens pos­
sédaient les deux tiers de ses armes... 

* 

SE libérer de cette vie livrée à l'espoir et aux songes, 
échapper à ce paquebot passif! 



I I I 

D E V A N T une fenêtre dont le carré de lumière se pla­
quait sur des palmes et un mur verdi jusqu'au bleu 
par les pluies tropicales, Albert Ramèges, directeur 
de l 'Institut français, lissait de la main sa barbe châ­
tain, en regardant entrer monsieur Vannée. 

" Le Ministère des Colonies, Monsieur, nous avait 
informés de votre départ; j ' a i donc appris avec plaisir, 
hier, votre arrivée, par la communication télépho­
nique que vous m'avez adressée. Il va sans dire que 
dans la mesure où nous pouvons vous être utiles, 
nous sommes à votre disposition : vous trouverez 
ici , chez tous nos collaborateurs, si vous avez besoin 
de... conseils, la bienveillance la plus cordiale. Nous 
mettrons cela au point tout à l'heure. 

Il quitta son bureau et vint s'asseoir près de Claude. 
" La bienveillance commence ", pensa celui-ci; le ton 
de la voix du direfteur devint plus familier. 

" Je suis content de vous voir ic i , cher Monsieur. 
J'ai lu avec grande attention les intéressantes commu­
nications relatives aux arts asiatiques que vous avez 
publiées l'année dernière. Et aussi — en apprenant 
votre arrivée, je l'avoue — votre théorie. Je dois 
dire que j ' a i été plus attiré que convaincu par les 
considérations que vous avez exposées; mais, en 
vérité, j ' a i été intéressé. L'esprit de votre génération 
est curieux... 
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— Je posais ces idées pour... ( i l pensa : déblayer, 
et hésita) pour aller en toute liberté vers une autre 
qui m'intéresse davantage... 

Ramèges l'interrogeait du regard; Claude sentait 
vivement son désir de ne pas se confondre avec sa 
fonction, de se montrer supérieur à elle, de le recevoir 
comme un invité — l'ennui aidant, sans doute, et 
peut-être quelque esprit de corps. Claude connaissait 
de reste l'hostilité comique qui oppose à tous les 
autres les archéologues formés par la philologie. 
Ramèges rêvait de l'Institut. Impossible de parler 
immédiatement de sa mission : son interlocuteur en 
eût été aussi sûrement blessé que d'une injure. 

— J'en viens donc à dire que la valeur essentielle 
accordée à l'artiste nous masque l 'un des pôles de la 
vie de l'œuvre d'art : l'état de la civilisation qui la 
considère. On dirait qu'en art le temps n'existe pas. 
Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, c'eSt la décom­
position, la transformation de ces œuvres, leur vie 
la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes. 
Toute œuvre d'art, en somme, tend à devenir 
mythe. 

Il sentait qu ' i l résumait trop sa pensée, obscure à 
force de concision; gêné par le désir d'en venir à 
l'objet de sa visite, mais aussi de se concilier son 
interlocuteur intrigué. Ramèges réfléchissait. Le son 
des lourdes gouttes qui dehors tombaient une à une 
pénétra dans la pièce. 

— Quoi qu ' i l en soit, c'est curieux... 
— Les musées sont pour moi des lieux où les 

œuvres du passé, devenues mythes, dorment, — 
vivent d'une vie historique — en attendant que les 
artistes les rappellent à une existence réelle. Et si elles 
me touchent direitement, c'est parce que l'artiste a 
ce pouvoir de résurreftion... En profondeur, toute 
civilisation est impénétrable pour une autre. Mais les 
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objets restent, et nous sommes aveugles devant eux 
jusqu'à ce que nos mythes s'accordent à eux... 

Ramèges continuait à sourire, curieux et attentif. 
" Il me prend pour un amateur de théories, pensa 
Claude. Il est blafard, l'abcès au foie, sans doute; 
il me comprendrait tellement mieux s'il sentait que 
ce qui m'attache là c'est l'acharnement des hommes 
à se défendre contre leur mort par cette éternité 
cahotée, si je reliais ce que je lu i dis à son abcès! 
Passons... " Il sourit à son tour, et ce sourire que 
Ramèges attribua au désir de lu i être agréable établit 
entre eux une certaine cordialité. 

— Au fond, dit enfin le dirc&eur, vous n'avez 
pas confiance, voilà la vérité, vous n'avez pas con­
fiance... Oh! garder sa confiance n'est pas toujours 
facile, je le sais bien... Voyez ce morceau de poterie, 
là, sous ce livre, oui. 11 nous est envoyé de Tien-Tsin. 
Les dessins sont grecs, archaïques sans aucun doute : 
vIe siècle au moins avant le Christ. Et le dragon chi­
nois figure sur le bouclier! Que de choses à reprendre, 
dans les idées que nous avions des rapports entre 
l'Europe et l'Asie avant l'ère chrétienne!... Que vou­
lez-vous? Lorsque la science nous montre que nous 
nous sommes trompés, il faut recommencer... " 

Claude se sentait plus près de Ramèges mainte­
nant, en raison de la tristesse avec laquelle il parlait. 
Ces découvertes l'avaient-elles obligé à renoncer à 
un travail depuis longtemps entrepris? Par conte­
nance, Claude regardait d'autres photos, les unes de 
Statues khmères, les autres de Statues chames, séparées 
en deux séries. Pour rompre le silence qui s'établissait, 
il demanda, indiquant les deux paquets : 

— Que préférez-vous? 
— Que voulez-vous que je préfère? Je fais de 

l'archéologie... " 
" Je suis revenu de ces goûts, disait le ton, de 
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cette naïveté de la jeunesse... " Il devina un recul et 
s'en irrita légèrement. Quand il ne questionnait pas, 
il entendait mener le jeu. 

" Venons à vos projets, Monsieur. Vous avez l ' i n ­
tention, si je ne m'abuse, de suivre la piste qui marque 
le parcours de l'ancienne route royale khmère... 

Claude acquiesça de la tête. 
" Je dois vous dire tout d'abord que cette piste, 

cette piste même — je ne parle pas de la route — 
e£t invisible sur des espaces considérables. A l'approche 
de la chaîne des Dang-Rek, elle se perd complètement. 

— Je la retrouverai, répondit Claude en souriant. 
— Je dois l'espérer... Il e£t de mon devoir — et 

de ma fonction — de vous mettre en garde contre 
les dangers que vous rencontrerez. Vous n'êtes pas 
sans savoir que deux de nos chargés de missions, 
Henri Maître et Odend'hal, ont été assassinés. Et 
cependant, nos malheureux amis connaissaient bien 
ce pays. 

— Je ne vous étonnerai certainement pas, Mon­
sieur, en vous disant que je ne suis pas à la recherche 
du confortable et de la tranquillité. Me permettez-
vous de vous demander quelle aide vous pouvez 
mettre à ma disposition? 

— Vous recevrez des bons de réquisitions grâce 
auxquels vous pourrez disposer par l'intermédiaire 
du délégué de la Résidence, comme il convient, des 
charrettes cambodgiennes nécessaires au transport de 
vos bagages et de leurs conducteurs. Heureusement, 
tout ce que transporte une expédition comme la 
vôtre eSt relativement léger... 

— La pierre est légère? 
— Pour ne pas avoir à déplorer le retour d'abus 

regrettables qui se sont produits Tannée dernière, il 
a été décidé que les objets, quels qu'ils soient, reste­
raient in situ. 
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— Pardon? 
— In situ : en place. Ils feront l'objet d'un rapport. 

Après examen de ce rapport, le chef de notre service 
archéologique, s'il y a lieu, se transportera... 

— Après ce que vous m'avez dit, il me semble 
peu probable que le chef de votre service archéolo­
gique se risque dans les régions que je vais traverser... 

— Le cas est particulier; nous y songerons. 
— Et s'y risquerait-il, d'ailleurs, que j'aimerais à 

comprendre pourquoi je devrais assumer à son profit 
le rôle de prospefteur. 

— Vous préférez l'assumer au vôtre? demanda 
doucement Ramèges. 

— En vingt ans, vos services n'ont pas exploré 
cette région. Sans doute avaient-ils mieux à faire; 
mais je sais ce que je risque, et je souhaite le risquer 
sans ordres. 

— Mais non sans aide? 
Tous deux parlaient lentement, sans élever la voix. 

Claude se défendait contre la rage qui l'envahissait : 
à quel titre ce fonctionnaire s'arrogeait-il des droits 
sur des objets que lu i , Claude, pouvait découvrir, 
à la recherche desquels il était précisément venu, 
auxquels était accroché son dernier espoir? 

— Sans autre aide que celle qui m'a été promise. 
Avec moins d'aide que vous n'en donnez à un officier 
géographe pour traverser une région soumise. 

— Vous n'attendez pas de l'administration, M o n ­
sieur, qu'elle vous offre une escorte militaire? 

— L u i ai-je demandé autre chose que ce que vous 
m'avez proposé vous-même : le moyen de réquisi­
tionner (puisqu'il n'y a pas ici d'autre mode d'action) 
des condudleurs de charrettes? 

Ramèges le regarda en silence. Claude s'attendait 
à entendre, dehors, le bruit de l'eau, après un instant 
de silence confus; les gouttes ne tombaient plus. 
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" De deux choses l 'une, r e p r i t - i l : ou je ne revien­
drai pas, et n'en parlons p lus ; ou je reviendrai , et 
quel que soit m o n p ro f i t , i l sera dérisoire en compa­
raison du résultat que j ' appor te ra i . 

— A qui? 
— Je ne vous ferai pas l ' i n ju re , Mons ieur , de 

croire que vous êtes résolu à n 'admettre aucune 
c o n t r i b u t i o n à l 'his toire de l 'a r t q u i ne vienne de 
l ' I n s t i t u t que vous dir igez? 

— La valeur de ces con t r ibu t ions ne dépend que 
t r o p , hélas ! de la f o r m a t i o n technique, de l 'expérience, 
des habitudes de discipl ine de ceux q u i les apportent. . . 

— L 'espr i t de discipl ine ne mène pas en pays 
insoumis. 

— Mais l 'espri t q u i mène en pays insoumis. . . 
Ramèges, laissant là sa phrase, se leva. 
" Je vous dois en effet, Mons ieur , une aide déter­

minée. Comptez que vous la recevrez de m o i ; quant 
au reSte... 

— Quan t au reSte... 
Claude fit un geSte q u i signifiai t , aussi discrètement 

que possible : " Je m ' en charge. " 
— Quand voulez-vous par t i r? 
— Au plus tô t . 
— V o u s recevrez donc vos documents demain 

soir. " 
Le Direc teur le reconduis i t jusqu'à la por te , avec 

une grande courtois ie . 

* 

" R É C A P I T U L O N S . " Claude traversait la cour et regar­
dait , comme pou r échapper à sa p ropre in jonc t ion , 
des fragments de dieux sur lesquels couraient les 
lézards du soir. 

" Récapitulons. " 
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Il n'y parvenait pas. Il s'engagea sur le boulevard 
désert. Le mot : colonie, le hantait avec la sonorité 
plaintive qu ' i l a dans les romances des Iles. Des chats 
passaient, clandestins, le long des fossés... " Ce noble 
barbu ne veut pas que l'on chasse sur ses terres... " 
Il commençait pourtant à comprendre que Ramèges 
n'était pas poussé par l'intérêt comme il l'avait cru 
d'abord. Il défendait l'ordre moins peut-être contre 
un projet que contre une nature à ce point opposée 
à la sienne... Et il défendait le prestige de son Institut. 
" De son point de vue même, il devrait essayer de 
tirer de moi ce que je puis lu i apporter, puisque de 
toute évidence ses collaborateurs actuels ne risqueront 
pas leur peau par là. Il agit comme un administrateur 
qui constitue des réserves : dans trente ans peut-être, 
etc.. Dans trente ans, son Institut sera-t-il encore là, 
et les Français en Indochine? Il pense même sans 
doute que si ses chargés de missions sont morts, c'eSt 
pour que des collègues continuent leur œuvre, bien 
que ni l 'un ni l'autre ne soient morts pour son Institut... 
Si, à travers lui-même, il défend une collectivité, il 
va devenir hargneux; s'il croit défendre des morts, 
il va devenir enragé : il faut essayer de prévoir ce 
qu ' i l va inventer... " 



I V 

SUR la vitre de la vedette qui allait les conduire à 
terre, Claude retrouvait le profil de Perken, tel qu ' i l 
l'avait vu souvent, pendant les repas, sur le hublot 
du paquebot; en arrière, amarré, le bateau blanc qui 
les avait amenés de Pnom-Penh dans la nuit. La 
région où l'ancien camarade de Perken avait disparu 
n'était pas éloignée de la Voie Royale, qui marque 
presque la limite de la zone de dissidence; et les ren­
seignements prudemment obtenus à Bangkok avaient 
confirmé la valeur du projet de Claude. 

La vedette démarra, s'enfonça entre les arbres 
immergés : les vitres frôlaient les branches couvertes 
de boue coagulée par la chaleur, de filaments de vase 
verticaux; sur les troncs, des anneaux d'écume séchée 
marquaient la hauteur extrême de la crue. Claude 
regardait avec passion ce prologue de la forêt qui 
l'attendait, possédé par l'odeur de la vase qui se tend 
lentement au soleil, de l'écume fade qui sèche, des 
bêtes qui se désagrègent, par le mol aspect des ani­
maux amphibies, couleur de boue, collés aux branches. 
Au-delà des feuilles, dans chaque trouée, il tentait 
d'apercevoir les tours d 'Angkor-Wat sur le profil des 
arbres tordus par les vents du lac : en vain; les feuilles, 
rouges de crépuscule, se refermaient sur la vie palu­
déenne. La fétidité lui rappela qu'à Pnom-Penh il 
avait découvert, au centre d'un cercle misérable, un 
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aveugle qui psalmodiait le Ramayana en s'accompa-
gnant d'une guitare sauvage. Le Cambodge en décom­
position se liait à ce vieillard qui ne troublait plus de 
son poème héroïque qu'un cercle de mendiants et de 
servantes : terre possédée, terre domestique où les 
hymnes comme les temples étaient en ruine, terre 
morte entre les mortes; et ces coquillages terreux qui 
gargouillaient dans leurs coques, ignobles grillons... 
Devant lu i la forêt terrestre, l'ennemi, comme un poing 
serré. 

La vedette accoSta enfin. Les Ford du service de 
location attendaient les voyageurs; un indigène quitta 
leur groupe et se dirigea vers le capitaine. 

" Voilà l'oiseau, dit celui-ci à Claude. 
— Le boy? 
— Je ne suis pas sûr qu ' i l soit très épatant, mais il 

n'y en a pas d'autre à Siem-Reap. 
Perken posa au boy les quelques questions d'usage, 

et l'engagea. 
" Surtout, ne lu i donnez pas d'acompte ", cria le 

capitaine qui s'était un peu éloigné. 
L'indigène haussa légèrement l'épaule et pr i t place 

à côté du chauffeur de l'auto des blancs, qui partit 
aussitôt. Une autre voiture transportait les bagages. 

— Bungalow? demanda le chauffeur, sans se 
retourner. (La voiture, sur la route droite, filait déjà.) 

— Non , d'abord la Résidence. 
La forêt fuyait des deux côtés de la route rouge, sur 

quoi se détachait la tête rasée du boy; le crissement 
des cigales était si aigu qu'on l'entendait malgré le 
bruit du moteur. Soudain, le chauffeur étendit le bras 
vers l 'horizon un instant apparu : " Angkor-Wat ". 
Mais Claude ne voyait plus à vingt mètres. 

Enfin des feux et des lanternes parurent, tachés de 
silhouettes de poules et de porcs noirs : le village. Et 
bientôt l'auto s'arrêta. 
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— Maison du Délégué de la Résidence? 
— Oui , Mssié. 
— Je ne resterai qu'un instant, je pense, dit Claude 

à Perken. 
Le délégué l'attendait dans une haute pièce. Il v int 

à lu i , secouant lentement la main qu ' i l l u i tendait, 
comme s'il l'eût soupesée : 

" Content de vous voir, Msieu Vannée, content de 
vous voir.. . Vous attendais depuis un moment... En 
retard, c' sacré bateau, comme toujours... " 

L'homme grognait ses phrases de bienvenue dans 
ses épaisses moustaches blanches, sans lâcher la main 
de Claude. L'ombre de son nez solide, projetée sur le 
mur blanchi à la chaux, écornait une peinture cambod­
gienne. 

" Alors, comme ça, vous voulez faire de la brousse? 
— Puisque vous êtes informé de ma venue, Mon­

sieur, je pense que vous connaissez exaftement la mis­
sion que je dois entreprendre? 

— Que vous devez, heu, que vous devez entre­
prendre... Enfin, ça vous regarde. 

— Je pense que je puis compter sur votre aide pour 
l'exécution des réquisitions nécessaires au départ de 
ma caravane? 

Le vieux délégué se leva sans répondre; ses join­
tures craquèrent dans le silence. 

Il commença à marcher à travers la pièce, suivi de son 
ombre. 

— Faut marcher, msieu Vannéc, si vous ne voulez 
pas être bouffé par ces sacrés moustiques... L'heure est 
mauvaise, vous savez... 

"Les réquisitions... hum!... " 
(Ce raclement de gorge m'agace, pensa Claude. Assez 

jouer le maréchal gâteux 1) 
— Les réquisitions? 
— Ben, voilà... Pour les avoir, vous les aurez, bien 



LA VOIE ROYALE 5I 

sûr... Seulement, vous savez, les réquisitions, c'est pas 
grand-chose. Je sais bien que les chargés de missions 
qui viennent ici n'aiment pas beaucoup qu'on ait l'air de 
leur donner des leçons, ça les embête... mais tout de 
même... 

— Dites. 
— Vous, ce que vous voulez faire, c'est pas une 

petite balade comme celle des autres. Alors, je dois 
vous dire une bonne chose : les réquisitions, dans ce 
pays-ci, c'est comme qui dirait : la peau. 

— Je n'aurais rien? 
— Oh! c'est pas ce que je veux dire. Vous avez une 

mission, vous avez une mission; personne n'y peut 
rien. On vous donnera ce qu'on doit vous donner. De 
ce côté-là, soyez tranquille. Les instructions sont les 
instructions. (Quoique, pour vous, ça ne soit pas si 
bon que ça en a l'air). 

— C'est-à-dire? 
— Vous pensez bien que je ne suis pas ici pour vous 

faire des confidences, pas? Mais enfin, il y a des choses 
qui ne me plaisent pas toujours, dans c'sacré métier. 
J'aime pas les histoires. Alors, voyez-vous, je voudrais 
vous dire encore une bonne chose, mais alors, une 
vraiment bonne chose, ce qui s'appelle un conseil, 
quoi! — msieu Vannée, faut pas faire de brousse. 
Laissez tombet, c'eSt plus sage. Rentrez dans une 
grande ville, à Saigon, par exemple. Et attendez un 
peu. C'eSt moi qui vous le dis. 

— Pensez-vous que j'aie fait la moitié du tour du 
monde pour m'en aller à Saïgon, satisfait, avec un 
petit air naïf? 

— C'te moitié, vous savez, où l'a tous faite, ic i , et 
on n'est pas plus fiers pour ça... Mais, justement : 
puisque vous vous donniez tant de peine, c'était donc 
bien difficile de vous arranger avec msieu Ramèges et 
son machin, son Institut? C'aurait été mieux pour tout 
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le monde, et moi je n'aurais pas eu à entrer dans une 
histoire... Maintenant, ce que je vous en dis... 

— D'une part, cher Monsieur, vous me donnez un 
conseil que je dois, semble-t-il, à une certaine sympa­
thie ( i l faillit ajouter : " o u à une certaine antipathie 
pour l 'Institut français " mais n'en fit rien); mais, 
d'autre part, vous me dites qu'en tout état de cause on 
ne m'empêchera pas de tenter ma mission : j 'a i peine à... 

— J'ai pas dit ça. J'ai dit qu'on vous donnera ce à 
quoi vous avez droit. 

— Ah. . . Oui . Je commence peut-être à comprendre. 
Mais je voudrais tout de même... 

— En savoir plus? Ben dites-vous que c'est un 
désir qui ne sera point satisfait. Maintenant, soyons 
pratiques : voulez-vous réfléchir? 

— Non. 
— Vous voulez partir quand même? 
— Parfaitement. 
— Bon. Espérons que vous avez pour ça de bonnes 

raisons, parce que sans ça, msieu Vannée, sans vouloir 
vous froisser, vous auriez tort. Là-dessus, faut que je 
vous donne — non, ça sera pour plus tard — alors, 
que je vous dise un mot de msieu Perken. 

— Quoi? 
— J'ai là — attendez, dans l'autre dossier, non? 

enfin ça ne fait rien — j 'a i quelque part, là, une note 
de la Sûreté du Cambodge dont je dois aussi " vous 
communiquer l'esprit ". Entendons-nous bien : moi , 
ce que je vais vous en dire, c'est parce que j 'en suis 
chargé. Parce que moi , vous savez, j ' a i horreur de ces 
trucs-là. C't'absurde. Y a une seule chose sérieuse dans 
la région, c'est la question du commerce des bois. On 
ferait mieux de m'aider à travailler sérieusement que 
de m'barber avec des histoires de pierres et de cailloux... 

— Donc? 
•— Voilà : msieu Perken qui voyage avec vous, on 
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lui a donné ses passeports parce que le Gouvernement 
siamois a insisté. Il va rechercher — qu ' i l d i t ! — un 
certain Grabot. Notez qu'on aurait pu refuser, puisque 
c'Grabot, chez nous, est déserteur... 

— Pourquoi ne l'a-t-on pas fait? Pas par humanité, 
je pense? 

— Les disparitions, par ic i , faut les tirer au clair. 
Enfin, Grabot : une gouape, voilà. Et plutôt à la côte 
quand il eSt parti. 

— Je crois que Perken le connaissait assez peu, 
mais en quoi cela me regarde-t-il? 

— M'sieu Perken, c'eSt une espèce de grand fonc­
tionnaire siamois, s'pas, bien qu ' i l soit pas très officiel. 
Je l'connais : y a dix ans que j'entends parler d ' iui . Et 
j 'vous dis personnellement ceci : quand il eSt parti 
pour l'Europe, il est entré en pourparlers avec nous — 
avec nous, hein, pas avec les Siamois, vous comprenez 
bien? — pour tâcher d'avoir quèques mitrailleuses. 

Claude regardait le délégué en silence. 
u C'est comme ça, msieu Vannée. Alors quand est-ce 

que vous voulez partir? 
— Le plus tôt possible. 
— Dans trois jours, alors. Vous aurez ça à six 

heures du matin. Vous avez un boy? 
-— Oui , dans l'auto. 
— Je descends avec vous. Je vais lui donner tout de 

suite les inStructions nécessaires. A h ! vos lettres! " 
11 remit à Claude quelques enveloppes. L'une portait 

l'en-tête de l 'Institut français. Claude allait l 'ouvrir , 
mais le ton sur lequel le délégué appelait son boy lui 
fit lever la tête : l'auto attendait, bleue sous l'ampoule 
de la porte; le boy, qui s'était écarté — en voyant 
arriver le délégué sans doute — se rapprochait, hési­
tant. Ils échangèrent quelques phrases en annamite; 
Claude regardait d'autant plus attentivement qu ' i l ne 
comprenait pas. Le boy semblait atterré; le délégué, 
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ses moustaches blanches pleines de lumière électrique, 
gesticulait. 

— Je vous préviens que ce boy sort de prison. 
— Pour? 
— Jeu, divers larcins. Vous feriez bien d'en prendre 

un autre. 
— Je verrai. 
— Enfin, je l'ai mis au courant. Si vous le remplacez, 

hum! il transmettra mes instructions... " 
Le délégué dit encore une phrase en annamite, puis 

il serra la main de Claude. Il regardait le jeune homme 
dans les yeux, entrouvrant et refermant la bouche, 
comme s'il eût été sur le point de parler; son corps 
restait immobile, clair sur le fond sombre de la forêt, 
depuis ses cheveux blancs en brosse jusqu'à ses souliers 
de toile; il ne desserrait pas son étreinte. " A - t - i l 
quelque chose à me dire? " se demanda Claude. Mais le 
délégué lâcha sa main, fit demi-tour, et, sur un dernier 
" hum! " suivi d'un marmonnement, rentra. 

— Boy? 
•— Mssié? 
— Comment t'appelles-tu? 
— Xa. 
•— Tu as entendu ce que le délégué a dit de toi? 
— Mssié, ça pas vrai ! 
— Vrai ou pas vrai, ça m'eSt égal. Tu m'entends? 

ça m est égal. Si tu fais avec moi ce que tu dois faire, le 
reSte m'eSt indifférent. Compris? 

Le boy regardait Claude, ahuri. 
— Compris? 
— Oui , Mssié... 
— Bon. Tu as entendu aussi ce qu'a dit le Capi­

taine ? 
— " Pas donner acompte ". 
•— Voilà cinq piastres. Chauffeur, démarre. " 
Il reprit sa place. 
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" C'eSt une méthode? " demanda Perken en souriant. 
— Si vous voulez. S'il eSt fripouillard, nous ne le 

reverrons pas demain; sinon, c'eSt un homme gagné. 
Le loyalisme est un des rares sentiments qui ne me 
semblent pas pourris... 

— Peut-être... Alors, que di t ce vieux guerrier qui 
grogne si bien? 

Claude réfléchit. 
— Des choses assez curieuses, dont je dois vous 

parler; mais résumons d'abord. Nous aurons nos char­
rettes après-demain. Il insinue, assez clairement, que 
je serais sage en retournant à Saigon... 

— Car? 
— Car, rien. Il ne va pas plus loin.. . Il a l ' intention 

d'obéir à des instructions qui, de toute évidence, l'em­
bêtent ou le gênent. 

— Vous n'avez pas pu en savoir davantage? 
— Non. A moins que... Attendez, at... tendez... 
Il avait gardé l'enveloppe dans sa main. Il eut peine 

à l 'ouvrir , et, quand il eut déplié la lettre, ne put la lire. 
Perken sortit sa lampe électrique. 

— Halte! cria Claude. 
Le bruit du moteur diminua, s'engloutit dans le cris­

sement des cigales. 
" Cher Monsieur, lisait Claude à haute voix, je crois de 

mon devoir (ça commence bien) —pour n'avoir à craindre 
aucune confusion et pour que vous puissiez exercer sur les 
personnes susceptibles de vous accompagner la surveillance 
nécessaire, de vous transmettre l' arrêté ci-joint du Gouverneur 
général, arrêté toujours en vigueur, et dont le caractère un peu 
vague sera précisé cette semaine par une nouvelle décision admi­
nistrative. 

Croyez je vous prie — (passons ! ah mais non, mais 
non...) — à tous mes souhaits de bonne chance. Bien attenti­
vement à vous. (Quel arrêté?) 

Il pr i t la seconde feuille : 
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" Le Gouverneur général de l'Indochine', sur la proposition 
du Directeur de l'Institut français... (passons, bon sang!...) 
arrête : 

" Tous monument s , découverts et à découvrir, situés sur 
les territoires des provinces de Siam-Reap, Battambang et 
Sisophon, sont déclarés monuments historiques "... C'eSt 
de 1908. 

— Il y a une suite? 
— Administrative : dommage de s'être arrêté en 

si beau chemin! Chauffeur, repars! 
— Alors? 
Perken dirigeait maintenant sur son visage la lampe 

électrique. 
— Éteignez ça, voulez-vous? Quoi, alors? Vous 

ne pensez pas que ça change mes intentions? 
— Je suis content d'avoir raison de penser que ça 

ne les change pas. J'attendais de l 'Administration une 
réaction de ce genre, je vous l'ai di t sur le bateau. 
Ce sera plus difficile, voilà tout. Mais en brousse... " 

L'impossibilité où était Claude de revenir en arrière 
était pour lu i à tel point évidente que l'idée de discuter 
de ce qu ' i l allait faire l'exaspérait. Le jeu commençait : 
tant mieux. Il chassait l'inquiétude : il fallait aller 
plus loin, avancer comme cette auto qui s'enfonçait 
dans l'air noir, dans la forêt informe. 

L'ombre aussitôt dépassée d'un cheval apparut 
dans la lumière du phare, puis des ampoules électri­
ques... 

Le bungalow. 
Le boy s'occupait des bagages. Claude, avant même 

de demander à boire, avait écarté, sur la table de 
rot in, les numéros jaunis de I'IlluStration, et, sans 
prendre garde au bourdonnement des moustiques, 
dévissait le capuchon de son Stylo. 

— Vous n'allez pas répondre maintenant? 
— Soyez tranquille, je n'enverrai la lettre que 
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quand nous partirons. Mais je vais répondre, ça me 
calmera les nerfs. Ce sera très court d'ailleurs. 

En effet : trois lignes. Il passa la feuille à Perken, 
tandis qu ' i l écrivait l'adresse. 

" Cher Monsieur, 
La peau de l'ours aussi est déclarée monument historique,  

mais il pourrait être imprudent de venir la chercher. 

Plus attentivement encore 

Claude V A N N E C . 

Le boy du bungalow apportait les sodas, à tout 
hasard. " Buvons et sortons, dit Claude. Ce n'es. pas 
tout. " 

De l'autre côté de la route commençait la grande 
chaussée d'Angkor-Wat. Ils s'y engagèrent. Ils se 
tordaient les pieds à chaque pas sur les dalles disjointes. 
Perken s'assit sur une pierre. 

" E h b ien?" 
Claude lui rapporta la conversation qu ' i l venait 

d'avoir avec le délégué. Perken alluma une cigarette : 
son visage, tout près de la flamme du briquet, sortit 
une seconde de l'obscurité, flétri, marqué, se fondit 
dans la lueur rougeâtre du tabac allumé... 

" De moi , le délégué ne vous a rien dit de plus? 
— Ça commençait à suffire... 
— Et qu'avez-vous pensé de tout cela... 
— Rien. Nous jouons ensemble notre vie; je suis 

ici pour vous aider, non pour vous demander des 
comptes. Si vous avez besoin de mitrailleuses, je 
regretterai seulement que vous ne m'en parliez pas, 
parce que j'aimerais à en trouver pour vous. 

Le vaSte silence de la forêt retomba, avec son goût 
de terre fraîchement remuée. L'appel rauque d'un 
crapaud-buffle — si semblable au cri du porc qu'on 
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égorge — l'emplit soudain, se perdit à la fois dans 
l'obscurité et l'odeur des étangs... 
, " Comprenez-moi. Si j'accepte un homme, je l'ac­

cepte totalement, je l'accepte comme moi-même. De 
quel acte, commis par cet homme qui eSt des miens, 
puis-je affirmer que je ne l'aurais pas commis? " 

Le silence, de nouveau. 
— Vous n'avez pas encore été gravement trahi? 
— On ne pense pas sans danger contre la masse 

des hommes. Vers qui irais-je, sinon vers ceux qui se 
défendent comme moi? 

— Ou qui attaquent.., 
— Ou qui attaquent. 
— Et peu vous importe le lieu où l'amitié peut 

vous entraîner?... 
— Craindrai-je l'amour à cause de la vérole? Je 

ne dis pas : peu m'importe, je dis : je l'accepte. " 
Dans la nuit, Perken posa sa main sur l'épaule de 

Claude. 
— Je vous souhaite de mourir jeune, Claude, 

comme j 'ai souhaité peu de choses au monde... Vous 
ne soupçonnez pas ce que c'est que d'être prisonnier 
de sa propre vie : je n'ai commencé à le deviner, moi , 
que lorsque nous nous sommes séparés, Sarah et moi. 
Qu'elle ait couché avec ceux dont la bouche lu i plai­
sait — surtout lorsqu'elle était seule — comme elle 
m'aurait suivi au bagne, ça ne faisait rien, et elle avait 
passé à travers beaucoup de choses au Siam depuis 
son mariage avec le prince Pitsanulok... Une femme 
qui connaissait la vie, mais pas la mort. Un jour elle 
a vu que sa vie avait pris une forme : la mienne, 
que son deStin était là et non ailleurs, et elle a com­
mencé à me regarder avec autant de haine que sa 
glace. (Ce regard de la blanche à qui sa glace montre 
une fois de plus que les Tropiques vont l u i faire pour 
toujours une tête de fiévreuse, vous savez...) Toutes 
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ses anciennes espérances de femme jeune se sont mises 
à miner sa vie comme une syphilis attrapée dans l'ado­
lescence, — et la mienne par contagion... Vous ne 
savez pas ce que c'eSt que le destin limité, irréfutable, 
qui tombe sur vous comme un règlement sur un 
prisonnier : la certitude que vous serez cela et pas 
autre chose, que vous aurez été cela et pas autre chose, 
que ce que vous n'avez pas eu, vous ne l'aurez jamais. 
Et derrière soi, tous ses espoirs, ses espoirs qu'on a 
dans la peau comme on n'aura jamais aucun être 
vivant... " 

L'odeur de décomposition des étangs enveloppait 
Claude, qui revit sa mère errer à travers l'hôtel de 
son grand-père : presque cachée dans la pénombre, 
à l'exception de la crosse de ses lourds cheveux où 
se plaquait le jour, regardant avec épouvante, dans le 
petit miroir orné d'un galion romantique, l'affaisse­
ment des coins de sa bouche et le grossissement de 
son nez, massant ses paupières avec un geSte d'a­
veugle... 

" J'ai compris, reprit Perken, parce que je n'étais 
pas très loin moi-même de ce moment-là : du moment 
où il faut régler le compte de ses espoirs. C'eSt comme 
si nous devions tuer un être pour qui nous avons 
vécu. Aussi facile et aussi gai. Encore des mots dont 
vous devez ignorer le sens : tuer quelqu'un qui ne 
veut pas mourir... Et quand on n'a pas d'enfants, 
quand on n'a pas voulu d'enfants, l'espoir eSt inven­
dable, on ne peut le donner à personne et il s'agit 
bien de le tuer soi-même. C'est pourquoi la sympathie 
peut devenir si profonde lorsqu'on le rencontre chez 
d'autres... " 

Comme une note répétée d'octave en oftave, des 
chants de grenouilles creusaient les ténèbres jusqu'à 
l'invisible horizon. 

" La jeunesse est une religion dont il faut toujours 
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finir par se convertir... Et pourtant!... J'ai tenté 
sérieusement ce que Mayerena a voulu tenter en se 
croyant sur la scène de vos théâtres. Être roi eSt 
idiot ; ce qui compte, c'est de faire un royaume. Je 
n'ai pas joué l'imbécile avec un sabre; à peine me 
suis-je servi de mon fusil (pourtant, croyez que je 
tire bien). Mais je suis lié, de façon ou d'autre, à 
presque tous les chefs des tribus libres, jusqu'au 
Haut-Laos. Voilà quinze ans que cela dure. Je les 
ai atteints un à un, abrutis ou courageux. Et ce n'est 
pas le Siam qu'ils connaissent : c'est moi. 

— Que voulez-vous en faire? 
— Je voulais.,. Une force militaire, d'abord. Gros-

sière mais rapidement transformable. Et attendre le 
conflit inévitable par ici , soit entre colonisateurs et 
colonisés, soit entre colonisateurs seulement. Alors, 
le jeu pourrait être joué. Exister dans un grand nombre 
d'hommes, et peut-être pour longtemps. Je veux 
laisser une cicatrice sur cette carte. Puisque je dois 
jouer contre ma mort, j'aime mieux jouer avec vingt 
tribus qu'avec un enfant... Je voulais cela comme mon 
père voulait la propriété de son voisin, comme je 
veux des femmes. " 

L'intonation surprit Claude. Rien de la voix de 
l'obsédé : rigoureuse, méditée. 

— Pourquoi ne le voulez-vous plus? 
— Je veux la paix. " 
Il disait : la paix comme il eut dit : agir. Bien que 

sa cigarette fût allumée, il n'avait pas éteint son 
briquet. Il l'approcha du mur, regarda avec attention 
les sculptures et la ligne de séparation des pierres. 
La paix, il semblait qu ' i l la cherchât là. 

" D 'un mur pareil, il serait impossible de rien 
emporter... " 

Il éteignit enfin la petite flamme. La nuit se replaqua 
sur le mur, intense, à peine troublée au-dessus d'eux 
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par des lueurs (des bâtons d'encens allumés devant 
les Bouddhas, sans doute), la moitié des étoiles cachées 
par la masse colossale écrasée devant eux et qui s'im­
posait, sans qu'ils la vissent, par sa seule présence 
dans l'ombre. 

" La vase? vous sentez... reprit Perken. M o n projet 
aussi est pourri . Je n'ai plus le temps. Avant deux ans, 
les prolongements des lignes du chemin de fer seront 
achevés. Avant cinq ans, la brousse sera traversée : 
routes ou trains. 

-— C'eSt la valeur Stratégique des routes qui vous 
inquiète? 

— Elle est nulle. Mais avec l'alcool et la pacotille, 
mes Moïs seront fichus. Rien à faire. Il faut que je 
passe la main au Siam, ou que j'abandonne. 

— Mais les mitrailleuses? 
•—• Dans la région où je réside, je suis libre. Si 

je suis armé, j ' y tiendrai jusqu'à ma mort. Et il y a 
les femmes. Avec quelques mitrailleuses, la région 
est imprenable pour un Etat à moins de sacrifier un 
très grand nombre d'hommes. " 

Les lignes du chemin de fer, pas encore achevées, 
suffisaient-elles à justifier ses paroles? Il était peu 
probable que la région insoumise pût vivre contre 
la " civilisation ", contre son avant-garde annamite 
et siamoise. " Les femmes... " Claude n'avait pas 
oublié Dj ibout i . 

— Ce sont seulement des réflexions qui vous ont 
séparé de votre projet? 

— Je ne l'ai pas oublié : si l'occasion... Mais je 
ne peux plus vivre avant tout pour lu i . J'y ai beau­
coup songé, après le fiasco du bordel de Dj ibout i 
aussi... Voyez-vous, je crois que ce qui m'en a séparé, 
comme vous dites, ce sont les femmes que j ' a i man-
quées. Ce n'eSt pas l'impuissance, comprenez bien. 
Une menace... Comme la première fois que j ' a i vu 



62 LA VOIE ROYALE 

que Sarah vieillissait. La fin de quelque chose, sur­
tout... je me sens vidé de mon espoir, avec une force 
qui monte en moi, contre moi, •— comme la faim. " 

Il sentait le contact étouffé que ces paroles martelées 
maintenaient entre Claude et lu i . 

" J ' a i toujours été indifférent à l'argent. Le Siam 
me doit plus que je ne lui demanderais, mais il ne 
marchera plus. Il se méfie... Non , ce n'eSt pas qu ' i l 
ait des raisons particulières de le faire : mais il se 
méfie de moi en bloc, autant que moi des deux ou 
trois années où je suis obligé de réfugier mon espoir... 
Il faudrait tenter ces choses sans s'appuyer sur un 
État, sans jouer ce rôle de chien de chasse qui attend 
de chasser pour son propre compte. Mais jamais 
personne ne l'a réussi — et personne, en somme, 
ne l'a tenté sérieusement. — Brooke à Sarawak, 
même Mayerena... Ces projets-là sont malades quand 
il faut réfléchir à ce qu'ils valent. Si j 'a i joué ma vie 
sur un jeu plus grand que moi. . . 

— Que faire d'autre? 
—• Rien. Mais ce jeu me cachait le reste du monde 

et j 'a i parfois singulièrement besoin qu ' i l me soit 
caché... Si je l'avais réalisé, ce projet... mais que tout 
ce que je pense soit pourriture je m'en fous, parce 
qu ' i l y a les femmes. 

— Les corps? 
— On n'imagine pas ce qu ' i l y a de haine du monde 

dans le : une de plus. Tout corps qu'on n'a pas eu 
est ennemi... " Maintenant, j ' a i tous mes vieux rêves 
dans les reins... 

Sa volonté de convaincre pesait sur Claude, toute 
proche, comme ce temple perdu dans la nuit. 

" Et puis, rendez-vous compte de ce que c'est que 
ce pays. Songez que je commence à comprendre leurs 
cultes erotiques, cette assimilation de l'homme qui 
arrive à se confondre, jusqu'aux sensations, avec la 
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femme qu ' i l prend, à s'imaginer elle sans cesser d'être 
lui-même. Rien ne compte à côté de la volupté d'un 
être qui commence à ne plus pouvoir la supporter. 
Non , ce ne sont pas des corps, ces femmes : ce sont 
des... des possibilités, oui. Et je veux... 

Il fit un geste que Claude devina seulement dans 
la nuit, comme d'une main qui écrase. 

" ... comme j ' a i voulu vaincre des hommes... " 
" Ce qu ' i l veut, pensait Claude, c'est s'anéantir. S'en 

doute-t-il plus qu ' i l ne le dit? Il y parviendra assez 
bien... " De ses espoirs piétines, Perken avait parlé sur 
un ton qui ne permettait pas de croire à leur abandon; 
ou, si l'abandon existait, l'érotisme n'était pas seul à le 
compenser. 

— Je n'ai pas encore fini avec les hommes... D ' o ù 
je serai, je pourrai encore surveiller le Mékong (dom­
mage que je ne connaisse pas la région où nous allons, 
ou que vous ne connaissiez pas une voie royale trois 
cents kilomètres plus haut!) mais j'entends le surveiller 
seul et n'avoir pas de voisin. Il faut voir ce qu'est 
devenu Grabot... 

— Où eSt-il parti? 
— Tout près des Dang-Rek, à cinquante kilomètres 

de notre itinéraire à peu près. Pour quoi faire? Ses 
copains de Bangkok disent qu ' i l est venu pour l 'or : 
toutes les épaves d'Europe pensent à l 'or. Mais il con­
naît le pays : il ne doit pas croire à cette histoire. On 
m'a parlé aussi d'une combinaison, d'une vente d'objets 
de traite aux insoumis... 

— Comment paient-ils? 
— En peaux, un peu en poudre d'or. Une combi­

naison eSt plus vraisemblable : il eSt Parisien : son père 
devait inventer des porte-cravates, des démarreurs, des 
brise-jet... Je pense qu ' i l est surtout allé régler certains 
comptes avec lui-même... Je vous en parlerai un jour. 
Mais il est certainement parti en accord avec le gouver-
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nement de Bangkok, sinon on ne tiendrait pas tant à 
le retrouver. Sans doute eSt-il venu pour eux et corn-
mence-t-il déjà à jouer son propre jeu, ce qui eSt tout 
de même prématuré... Sinon, il les tiendrait au courant. 
Peut-être l'avaient-ils chargé de contrôler ma position 
là-haut. Il est précisément parti en mon absence... 

— Mais il 'est pas parti dans la même région que 
vous? 

— Il aurait été accueilli à son arrivée par les flèches, 
et surtout quelques balles de mes fusils Gras d'inStruc-
tion. Rien à faire. Il n'a pu tenter de venir — s'il l'a 
voulu — que par les Dang-Rek. 

•— Quel homme eft-ce? 
— Écoutez. Pendant son service militaire, il prend 

en haine un médecin-major qui ne l'avait pas " re­
connu " lorsqu'il était malade, je crois, ou pour tout 
autre raison. Il se fait porter malade à nouveau la 
semaine suivante, va à l'infirmerie : " Encore toi? — 
Des boutons — Où ça?... " L'autre ouvre la main : 
six boutons de culotte. Un mois de prison. Il écrit 
aussitôt au général, précisant une maladie des yeux. 
Dès son entrée en prison (j'oubliais de vous dire qu ' i l 
avait une blennorragie) il prend du pus blennorra-
gique, sachant parfaitement ce qu ' i l faisait, se le colle 
dans l'œil. Fait punir le major. Perd l'œil, bien entendu. 
11 est borgne. Une de vos têtes toutes rondes de Fran­
çais, avec un nez en pomme de terre et un corps de 
déménageur. Enchanté, à Bangkok, de ses entrées 
nonchalantes de grosse brute dans les bars. Vous voyez 
cela : les regards qui le suivent à la dérobée, les types 
qui s'écartent peu à peu et dans un coin des copains 
— pas beaucoup — qui lèvent leur verre en vocifé­
rant... Évadé de vos bataillons d'Afrique. Encore un 
dont les rapports avec l'érotisme sont particuliers... " 



D E U X I È M E P A R T I E 

I 

DEPUIS quatre jours, la forêt. 
Depuis quatre jours, campements près des villages 

nés d'elle comme leurs bouddhas de bois, comme le 
chaume de palmes de leurs huttes sorties du sol mou 
en monstrueux inseftes; décomposition de l'esprit 
dans cette lumière d'aquarium, d'une épaisseur d'eau. 
Ils avaient rencontré déjà des petits monuments écrasés, 
aux pierres si serrées par les racines qui les fixaient au 
sol comme des pattes qu'ils ne semblaient plus avoir 
été élevés par des hommes mais par des êtres disparus 
habitués à cette vie sans horizon, à ces ténèbres marines. 
Décomposée par les siècles, la Voie ne montrait sa 
présence que par ces masses minérales pourries, avec 
les deux yeux de quelque crapaud immobile dans un 
angle des pierres. Promesses ou refus, ces monuments 
abandonnés par la forêt comme des squelettes? La 
caravane allait-elle enfin atteindre le temple sculpté 
vers quoi la guidait l'adolescent qui fumait sans discon­
tinuer les cigarettes de Perken? Ils auraient dû être 
arrivés depuis trois heures... La forêt et la chaleur 
étaient pourtant plus fortes que l'inquiétude : Claude 
sombrait comme dans une maladie dans cette fermen­
tation où les formes se gonflaient, s'allongeaient, pour­
rissaient hors du monde dans lequel l'homme compte, 
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qui le séparait de lui-même avec la force de l'obscurité. 
Et partout, les insectes. 

Les autres animaux, furtifs et le plus souvent i nv i ­
sibles, venaient d'un autre univers, où les feuilles des 
arbres ne semblent pas collées par l'air même aux 
feuilles gluantes sur lesquelles marchent les chevaux; 
de l'univers qui apparaissait parfois dans les furieuses 
trouées du soleil, dans le remous d'atomes scintillants 
où passaient, rapides, des ombres d'oiseaux. Les 
insectes, eux, vivaient de la forêt, depuis les boules 
noires qu'écrasaient les sabots des bœufs attelés aux 
charrettes et les fourmis qui gravissaient en tremblo­
tant les troncs poreux, jusqu'aux araignées retenues 
par leurs pattes de sauterelles au centre de toiles de 
quatre mètres dont les fils recueillaient le jour qui traî­
nait encore auprès du sol, et apparaissaient de loin sur 
la confusion des formes, phosphorescentes et géomé­
triques, dans une immobilité d'éternité. Seules, sur les 
mouvements de mollusque de la brousse, elles fixaient 
des figures qu'une trouble analogie reliait aux autres 
insectes, aux cancrelats, aux mouches, aux bêtes sans 
nom dont la tête sortait de la carapace au ras des 
mousses, à l'écœurante virulence d'une vie de micro­
scope. Les termitières hautes et blanchâtres, sur les­
quelles les termites ne se voyaient jamais, élevaient 
dans la pénombre leurs pics de planètes abandonnées 
comme si elles eussent trouvé naissance dans la corrup­
t ion de l'air, dans l'odeur de champignon, dans la 
présence des minuscules sangsues agglutinées sous les 
feuilles comme des œufs de mouches. L'unité de la 
forêt, maintenant, s'imposait; depuis six jours Claude 
avait renoncé à séparer les êtres des formes, la vie qui 
bouge de la vie qui suinte; une puissance inconnue 
liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes 
ces choses provisoires sur un sol semblable à l'écume 
des marais, dans ces bois fumants de commencement 
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du monde. Q u e l ac te huma in , i c i , avait un sens? Quelle 
vo lon té conservait sa force? T o u t se ramif iai t , s 'amol­
lissait, s'efforçait de s'accorder à ce monde ignoble et 
at t i rant à la fois comme le regard des id io ts , et q u i 
attaquait les nerfs avec la même puissance abjecte que 
ces araignées suspendues entre les branches, don t il 
avait eu d ' abord tant de peine à détourner les yeux. 

Les chevaux marchaient le col baissé, en silence; 
le jeune guide avançait lentement, mais sans hésiter, 
su iv i du Cambodgien que le délégué avait adjoint à la 
caravane pou r réquis i t ionner les conducteurs — et 
pour la surveil ler : Svay. A l ' instant o ù , le plus v i t e 
possible, Claude tourna i t la tête (sa crainte maladive 
de se jeter dans une to i le d'araignée l 'ob l igea i t à 
regarder avec soin devant l u i ) , un contact le f i t sur­
sauter : Perken venait de l u i toucher le bras, ind iquan t 
de sa cigarette, très rouge dans cet air si sombre, une 
masse perdue dans les arbres et d ' où , çà et là, sortaient 
des roseaux. Une fois de plus, Claude n 'avai t r i en su 
dist inguer à travers les troncs. Il s'approcha des ves­
tiges d ' u n m u r de pierre brune, taché de mousse; quel­
ques petites boules de rosée, qu i ne s'étaient pas encore 
évaporées, br i l la ient . . . " L'enceinte, pensa-t-il. Le fossé 
a été comblé . " 

Le sentier se perdait sous leurs pieds; de l 'autre côté 
de Péboulis, qu ' i ls contournèrent , une profus ion de 
roseaux, serrés comme ceux d'une claie, barraient la 
foret à hauteur d 'homme. 

Le boy cria aux conducteurs des charrettes de veni r 
avec leur coupe-coupe : v o i x Stagnante, écrasée par la 
voûte des feuilles... Les mains à demi crispées de Claude 
se souvenaient des fouil les , lorsque le marteau retenu 
cherche à travers la couche de terre un objet inconnu . 
Le buste des conducteurs s'abaissait d ' u n mouvement 
lent, presque paresseux, et se relevait d ' un coup, d ro i t , 
dominé par la tache bleue du fer q u i reflétait, en tour-
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nant, la clarté du ciel invisible; à chaque mouvement 
des fers parallèles, de droite à gauche, Claude sentait 
dans son bras l'aiguille d'un médecin qui jadis, cher­
chant maladroitement sa veine, lu i raclait la chair. Du 
chemin qui peu à peu s'approfondissait montait une 
odeur de marais, plus fade que celle de la forêt; Perken 
suivait pas à pas les conducteurs. Sous ses souliers de 
cuir un roseau mort sans doute depuis longtemps 
craqua avec un bruit sec : deux grenouilles des ruines 
s'enfuirent sans hâte. 

Au-dessus des arbres, de grands oiseaux s'envo­
lèrent lourdement; les faucheurs venaient d'atteindre 
un mur. Il devenait facile de retrouver la porte, pour 
s'orienter ensuite : ils n'avaient pu dériver qu'à gauche; 
il suffisait donc de suivre le mur vers la droite. Roseaux 
et buissons épineux venaient jusqu'à son pied. Claude, 
d'un rétablissement, se trouva sur lu i . 

— " Pouvez-vous avancer? " demanda Perken. 
Le mur traversait la végétation comme un chemin, 

mais sous une mousse gluante. La chute, si Claude 
voulait marcher, était d'un extrême danger : la gangrène 
eSt aussi maîtresse de la forêt que l'insecte. Il commença 
à avancer à plat ventre; la mousse à l'odeur de pourri­
ture, couverte de feuilles mi-visqueuses, mi-réduites 
aux nervures comme si elle les eût en partie digérées, 
s'étendait à hauteur de son visage, grossie par la proxi­
mité, vaguement agitée dans l'air si calme, rappelant 
par le mouvement des fibrilles la présence des insectes. 
Au troisième mètre, i l sentit un chatouillement. 

Il s'arrêta, raclant son cou de sa main. Le chatouil­
lement passa sur elle, il la ramena aussitôt : deux 
fourmis noires grandes comme des guêpes, les antennes 
distinctes, essayaient de se glisser entre ses doigts. 
Il secoua sa main de toute sa force : elles tombèrent. 
Il était déjà debout. Pas de fourmis sur ses vêtements. 
A l'extrémité du mur, à cent mètres, une trouée plus 
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claire : la porte, sans aucun doute, et les sculptures. En 
bas, le sol criblé de pierres éboulées. Sur la trouée 
claire, une branche passait en silhouette; de grandes 
fourmis, le ventre en silhouette aussi, les pattes inv i ­
sibles, la suivaient comme un pont. Claude voulut 
l'écarter mais il la manqua d'abord. " Il faut absolu­
ment que j 'arrive au bout. S'il y a des fourmis rouges, 
ça ira mal, mais si je revenais, ça irait plus mal... A 
moins qu'on n'ait exagéré?" —• " E h b ien?" cria 
Perken. Il ne répondit rien, avança d'un pas. Équilibre 
plus que précaire. Ce mur attirait ses mains avec une 
force d'être vivant : il se laissa tomber sur l u i ; et à 
l'instant, conseillé par ses muscles, il comprit comment 
il devait marcher : non sur les mains et les genoux, 
mais sur les mains et la pointe des pieds ( i l pensa au 
gros dos des chats). Il avança aussitôt. Chaque main 
pouvait défendre l'autre; pieds et mollets étaient pro­
tégés par le cuir, leur contact avec la mousse réduit au 
minimum. " Ça va ", cria-t-il. Sa voix le surprit, criarde 
et désaccordée : elle n'avait pas encore oublié les 
fourmis. Il avançait lentement, exaspéré par le peu 
d'obéissance de son corps maladroit, par les mouve­
ments impatients qui jetaient ses reins de droite à 
gauche, au lieu de le faire aller plus vite. Il s'arrêta 
encore, une main en l'air, chien au guet, bloqué par 
une nouvelle sensation que sa surexcitation avait 
retardée : dans sa main levée persistait l'écrasement de 
minuscules œufs agglutinés, de bêtes à coques. De 
nouveau, ses membres étaient enrayés. Il ne voyait 
que la tache de lumière qui l'absorbait, mais ses nerfs 
ne voyaient que les inseftes écrasés, n'obéissaient qu'à 
leur contaft. Déjà relevé, crachant, il v i t grouillantes 
d'insctes, une seconde, ces pierres du sol sur quoi 
pouvait s'écraser sa vie; dérivé du dégoût par le danger, 
il retomba sur le mur avec une brutalité de bête en 
fuite, avançant de nouveau, ses mains gluantes collées 
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aux feuilles pourries, hébété de dégoût, n'existant plus 
que pour cette trouée qui le tirait par les yeux. Comme 
une chose qui éclate, elle fit place au ciel. Il s'arrêta, 
Stupide : dans cette position, il ne savait plus sauter. 

Il put enfin prendre l'angle du mur et descendre. 
Des dalles envahies par les basses herbes condui­

saient à une nouvelle masse sombre : une seule tour, 
de toute évidence; il connaissait les plans de ce genre 
de sanctuaire. Libre enfin de courir comme un homme il 
se jeta en avant, la tête mal protégée par le bras replié, 
au risque de s'ouvrir la gorge sur une liane de rot in. 

Inutile de chercher des sculptures : le monument 
était inachevé. 



I I 

LA forêt s'était refermée sur cet espoir abandonné. 
Depuis des jours, la caravane n'avait rencontré que 
des ruines sans importance; vivante et morte comme le 
l i t d'un fleuve, la Voie Royale ne menait plus qu'aux 
vertiges que laissent derrière elles, tels des ossements, 
les migrations et les armées. Au dernier village, des 
chercheurs de bois avaient parlé d'un grand édifice, le 
Ta Mean, situé à la crête des monts, entre les marches 
cambodgiennes et une partie inexplorée du Siam, dans 
une région Moï. " Plusieurs centaines de mètres de 
bas-reliefs... " 

Si c'était vrai, un sinistre supplice de Tantale ne les 
attendait-il pas là? " Impossible de sortir une seule 
pierre du mur d'Angkor-Wat ", avait dit Perken. Hors 
de doute. La sueur coulait sur le visage de Claude et 
sur son corps, gluante, intolérable. Bien que, dans 
cette forêt parcourue, une fois l'an, par quelque 
minable caravane de charrettes chargées de verroteries 
que les indigènes allaient troquer contre le Stick-laque 
et les cardamomes des sauvages, sa vie valût le prix 
d'une balle, il ne croyait pas que les pirates osassent 
attaquer, sans l'espoir d'un grand profit, des Euro­
péens armés. (Mais ces pirates connaissaient peut-être 
des temples...); et pourtant, l'inquiétude rôdait en lu i . 
" La fatigue?... " pensa-t-il; à l'inStant même, il comprit 
que son regard, qui depuis quelques minutes errait sur 
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la toison d'arbres d'une colline apparue dans une 
trouée, suivait la fumée d'un feu. Depuis plusieurs 
jours, ils n'avaient pas rencontré un être humain. 

Les indigènes, eux, avaient vu la fumée. Tous la 
suivaient du regard, les épaules rentrées dans le cou 
comme en face d'une catastrophe. Malgré l'absence 
du vent, une bouffée d'odeur de chair brûlée passa : 
les animaux s'arrêtèrent. 

— Des sauvages nomades... dit Perken. S'ils brû­
lent leurs morts, ils sont tous là-bas... 

Il sortit son revolver. 
" Mais s'ils tiennent la piste... " 
Il entrait déjà dans les feuilles, Claude sur ses 

talons; les mains contre le corps par crainte des 
sangsues qui commençaient à s'agglutiner sur leurs 
vêtements, les doigts crispés sur le revolver, ils avan­
çaient, l'épaule en avant, sans un mot. A la transpa­
rence soudaine de tout le feuillage qui jaunit la forêt, 
Claude devina une clairière : sous le soleil, la rive 
opposée de la forêt brillait comme de l'eau, dominée 
par de minces palmes au-dessus desquelles montait 
toujours, verticale, lourde, lente, la fumée. " Surtout, 
restez sous bois ", dit Perken à voix basse. Des cla­
meurs assourdies les guidaient. Claude fut saisi de 
nouveau par l'odeur de viande brûlée; dès qu ' i l le 
put, il écarta les branches : au-dessus d'un rang de 
buissons qui le gênaient, passaient dans un grand 
mouvement confus des têtes aux grosses lèvres et 
des fers de lance éblouissants; la sourde mélopée 
battait le feuillage autour d'eux. Au centre de la 
clairière, d'une tour trapue faite de claies, la fumée 
montait, épaisse et blanche. Au sommet, quatre têtes 
de buffles en bois, aux cornes grandes comme des 
barques, se plaquaient sur le ciel; appuyé sur la hampe 
de sa lance miroitante, se grattant la tête et penché 
vers l'intérieur du bûcher, un guerrier jaune regar-
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dait, nu, le sexe dressé. Ainsi tapi, Claude était fixé 
à ce spectacle par les yeux, par les mains, par les feuilles 
qu ' i l sentait malgré ses vêtements, par le sentiment 
panique qui tombait sur lu i , enfant, devant les serpents 
et les crustacés vivants. 

Perken revenait en arrière : Claude se releva en 
toute hâte prêt à tirer. Dès que s'éteignit le craque­
ment des branches, le courant de la mélopée se réta­
bl i t à travers le silence, de plus en plus faible à mesure 
qu'ils s'éloignaient... 

Ils retrouvèrent leur caravane. 
" Hop, filons ! " dit Perken, rageusement. 
Les charrettes repartirent précipitamment avec un 

arpège d'essieux qui retentit dans chacun des muscles 
de Claude. Entre les arbres, quelquefois, la fumée 
apparaissait encore, immobile. Dès qu'ils la voyaient 
les indigènes tentaient de hâter encore l'allure de 
leurs bêtes, recroquevillés sur le t imon des charrettes 
comme par une terreur sacrée. Parfois apparaissaient 
de l'autre côté d'un ravin, par grands pans, des roches 
orangées vers lesquelles s'élevait la marée des arbres, 
éclatantes sur le ciel dont l'outremer s'affaiblissait à 
peine. Dès qu'une nouvelle trouée les délivrait de 
la forêt, tous suivaient des yeux la cime des arbres 
lointains, craignant de découvrir un nouveau feu : 
rien ne troublait l ' immobilité du ciel et des masses 
du feuillage sur lesquelles l'air chaud tremblait comme 
au-dessus d'une cheminée, à grandes ondes préci­
pitées. 

* 

LA nuit et le jour, la nuit et le jour; enfin un dernier 
village grelottant de paludisme, perdu dans l 'uni­
verselle désagrégation des choses sous le soleil inv i ­
sible. Quelquefois, de plus en plus proches, les mon-
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tagnes. Les branches basses retombaient en claquant 
sur le toit des charrettes comme sur des caisses de 
résonance; mais cette intermittente flagellation elle-
même se décomposait dans la chaleur. Contre l'air 
suffocant qui montait du sol, subsistait seule l'affir­
mation du dernier guide : le monument vers lequel 
ils marchaient maintenant était sculpté. 

Comme toujours. 
Bien qu ' i l doutât de ce temple, de chacun de ceux 

vers quoi ils marcheraient, Claude restait lié à leur 
ensemble par une confiance trouble, faite d'affirma­
tions logiques et de doutes si profonds qu'ils en deve­
naient physiques, comme si ses yeux et ses nerfs 
eussent protesté contre son espoir, contre les pro­
messes jamais tenues de ce fantôme de route. 

Enfin, ils atteignirent un mur. 
Le regard de Claude commençait à s'habituer à 

la forêt; assez près pour distinguer les mille-pattes 
qui parcouraient la pierre, il v i t que ce guide, plus 
ingénieux que les précédents, les avait conduits à un 
affaiblissement qui ne pouvait marquer que la place 
de l'ancienne entrée. Comme autour des autres temples, 
montaient les grilles enchevêtrées des roseaux. Perken, 
qui maintenant n'ignorait plus la végétation des monu­
ments, indiqua une direction : là, la masse des roseaux 
était moins dense : " Les dalles. " Elles conduisaient 
certainement au sanâuaire. Les conducteurs se mirent 
à l'ouvrage. Dans un bruit de papier froissé, les 
roseaux tranchés tombaient à droite et à gauche avec 
mollesse, laissant sur le sol des pointes très blanches 
dans la pénombre : la moelle des tiges coupées en 
sifflet. " Si ce temple-ci est sans sculptures et sans 
Statues, songeait Claude, quelles chances nous restent? 
Aucun conducteur ne nous accompagnera au Ta Mean, 
Perken, le boy et moi.. . Depuis que nous avons croisé 
les sauvages, ils n'ont qu'un désir : filer. A trois, 
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comment manœuvrer les blocs de deux tonnes des 
grands bas-reliefs?... Des Statues peut-être? Et puis, 
la chance... Tout ça eSt bête comme une histoire de 
chercheurs de trésors... " 

Son regard quitta les éclairs des coupe-coupe et 
retomba sur le sol : les seftions des roseaux devenaient 
déjà brunes. Prendre, lu i aussi, un coupe-coupe et 
frapper, plus fort que ces paysans! A h ! de grands 
coups de faux à travers ces roseaux!... Le guide le 
toucha doucement pour attirer son attention : après 
la chute d'une dernière touffe, protégés par les pierres, 
rayés par quelques roseaux restés debout, les blocs 
qui formaient la porte se distinguaient, lisses. 

Sans sculptures, encore une fois. 
Le guide souriait, l'index toujours tendu. Jamais 

Claude n'avait éprouvé un tel désir de frapper. Ser­
rant les poings, il se retourna vers Perkcn, qui souriait 
aussi. L'amitié que Claude lu i portait se changea d'un 
coup en fureur; pourtant, orienté par la direction 
commune des regards, il détourna la tête : la porte, 
qui sans doute avait été monumentale, commençait 
en avant du mur, et non où il la cherchait. Ce que 
regardaient tous ces hommes habitués à la foret, 
c'était l 'un de ses angles, debout comme une pyramide 
sur des décombres, et portant à son sommet, fragile 
mais intacte, une figure de grès au diadème sculpté 
avec une extrême précision. Claude, entre les feuilles, 
distinguait maintenant un oiseau de pierre, avec des 
ailes éployées et un bec de perroquet; un épais 
rai de soleil se brisait sur l'une de ses pattes. Sa 
colère disparut dans ce minuscule espace éblouissant; 
la joie l'envahit, une reconnaissance sans objet, une 
allégresse aussitôt suivie d'un attendrissement Stupide. 
Il avança sans y prendre garde, possédé par la sculp­
ture, jusqu'en face de la porte. Le linteau s'était 
écroulé, entraînant tout ce qui le surmontait, mais les 
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branches qui enserraient les montants restés debout, 
tressées, formaient une voûte à la fois noueuse et 
molle que le soleil ne traversait pas. A travers le 
tunnel, au-delà des pierres écroulées dont les angles 
noirs, à contre-jour, obstruaient le passage, était tendu 
un rideau de pariétaires, de plantes légères ramifiées 
en veines de sève. Perken le creva, découvrant un 
éblouissement confus d'où ne sortaient que les triangles 
des feuilles d'agave, d'un éclat de miroir ; Claude 
franchit le passage, de pierre en pierre, en s'appuyant 
aux murs, et frotta contre son pantalon ses mains 
pour se délivrer de la sensation d'épongé née de la 
mousse. Il se souvint soudain du mur aux fourmis : 
comme alors, un t rou brillant, peuplé de feuilles, 
semblait s'être évanoui dans la grande lumière trouble, 
rétablie une fois de plus sur son empire pourri . Des 
pierres, des pierres, quelques-unes à plat, presque 
toutes un angle en l'air : un chantier envahi par la 
brousse. Des pans de mur de grès violet, les uns 
sculptés, les autres nus, d'où pendaient des fougères; 
certains portaient la patine rouge du feu. Devant 
lu i , des bas-reliefs de haute époque, très indianisés 
(Claude s'approchait d'eux), mais très beaux, entou­
raient d'anciennes ouvertures à demi cachées sous un 
rempart de pierres éboulées. Il se décida à les dépasser 
du regard : au-dessus, trois tours démolies jusqu'à 
deux mètres du sol, leurs trois tronçons sortant d'un 
écroulement si total que la végétation naine seule 
s'y développait, comme fichés dans cet éboulis; des 
grenouilles jaunes s'en écartaient avec lenteur. Les 
ombres s'étaient raccourcies : le soleil invisible mon­
tait dans le ciel. 

Un immobile frémissement, une vibration sans fin 
animait les dernières feuilles, bien qu'aucun vent ne 
se fût levé : la chaleur... 

Une pierre détachée tomba, retentit deux fois, sour-
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dément d'abord puis avec un son clair, appelant dans 
l'esprit de Claude le mot : in-so-lite. Plus que ces 
pierres mortes à peine animées par le cheminement 
des grenouilles qui n'avaient jamais vu d'hommes, 
que ce temple écrasé sous un si décisif abandon, que 
la violence clandestine de la vie végétale, quelque 
chose d'inhumain faisait peser sur les décombres et 
les plantes voraces fixées comme des êtres terrifiés 
une angoisse qui protégeait avec une force de cadavre 
ces figures dont le geSte séculaire régnait sur une cour 
de mille-pattes et de bêtes des ruines. Perken le dépas­
sa : ce monde d'abîme sous-marin perdit sa vie comme 
une méduse jetée sur une grève, sans force tout 
à coup contre deux hommes blancs. " Je vais 
chercher les instruments. " Son ombre s'enfonça dans 
le tunnel où les pariétaires déchirés pendaient. 

Il semblait que la tour principale se fût écroulée 
tout entière d'un seul côté, car trois de ses murs 
étaient restés debout, à l'extrémité du plus gros amon­
cellement. Entre eux, le sol avait été jadis profondé­
ment creusé : les indigènes chercheurs de trésors 
étaient venus, après les incendiaires siamois. Au 
centre même de l'excavation, une termitière se dres­
sait, pointue, couleur de ciment, abandonnée sans 
doute. Perken revint, une scie à métaux et un bâton 
à la main, un marteau sortant la tête de sa poche 
gauche distendue par un poids. Il en tira une masse 
de carrier et l'emmancha au bout du bâton. 

— Svay eSt resté au village, comme je le lui ai dit . " 
Claude avait déjà saisi la scie, dont la monture 

nickelée brillait sur la pierre sombre. Près d'un des 
murs, écroulé en escalier et dont un bas-relief était 
à sa portée, il hésitait. 

— Qu'avez-vous? demanda Perken. 
— C'eSt idiot . . . J'ai l'impression que ça ne mar­

chera pas... 
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Il voyait cette pierre comme pour la première fois; 
il ne pouvait échapper à l'idée d'une disproportion 
entre elle et la scie, d'une impossibilité. Il attaqua le 
bloc, après l'avoir mouillé. La scie pénétra dans le 
grès en grinçant. Au cinquième effort elle glissa; 
il la sortit de l'entaille : plus une dent. 

Ils possédaient deux douzaines de lames; l'entaille 
était profonde d'un centimètre. 11 jeta la scie et regarda 
devant lui : par terre, nombre de pierres portaient 
des fragments de bas-reliefs presque effacés. 11 ne 
leur avait pas prêté attention encore, obsédé par les 
murs. Celles dont la face sculptée était tournée du 
côté du sol n'auraient-elles pas été protégées par 
la terre? 

Perken avait devancé sa pensée. Il avait appelé les 
conducteurs, qui firent rapidement des leviers avec 
de jeunes arbres et commencèrent à retourner les 
blocs. La pierre, lentement, se soulevait, pivotait sur 
l'une de ses faces et retombait avec un han! sourd, 
montrant, à travers le réseau que traçait la fuite des 
cloportes affolés, les traces d'une figure. Sur l'alvéole 
laissé dans la terre, net et verni comme un moule, 
un nouveau bloc tombait et, une à une, les pierres 
montraient leurs faces rongées par le sol depuis le 
dernier siècle des invasions siamoises, à travers l'épou­
vante des inseftes dont les lignes tremblantes se br i ­
saient en se précipitant vers la forêt avec une infime 
frénésie. Plus les bas-reliefs montraient leurs formes 
ravagées, plus s'imposait de nouveau à Claude la certi­
tude que, seules, les pierres qui formaient l 'un des 
pans restés debout du temple principal pourraient être 
emportées. 

Sculptées sur les deux côtés, les pierres d'angle figu­
raient deux danseuses : le mot i f était sculpté sur trois 
pierres superposées. Celle du sommet, sous une poussée 
assez forte, tomberait sans doute. 
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— Combien ça vaut-il, à votre avis? demanda 

Perken. 
— Les deux danseuses? 
— Oui. 
— Difficile à savoir; en tout cas, plus de cinq cent 

mille francs. 
— Vous êtes sûr? 
— Oui . " 
Ces mitrailleuses qu ' i l était allé chercher en Europe, 

elles étaient là, dans cette forêt qu ' i l connaissait, dans 
ces pierres... Y avait-il des temples dans sa région? 
Peut-être pouvait-il attendre d'eux beaucoup plus que 
ses mitrailleuses; ne pourrait-il pas, s'il trouvait là-haut 
quelques temples, intervenir à Bangkok, en même 
temps qu ' i l armerait ses hommes? Un autre temple : 
dix mitrailleuses, deux cents fusils... En face de ce 
monument, il oubliait le grand nombre de temples sans 
sculpture, il oubliait la Voie.. . Il imaginait ses défilés, 
avec la ligne éclatante du soleil sur le canon des mitrail­
leuses, l'étincelle du point de mire... 

Déjà Claude faisait dégager le sol, afin que la pierre 
ne se brisât pas en en rencontrant une autre. Pendant que 
les hommes maniaient les blocs, il la regardait : sur 
l'une des têtes, dont les lèvres souriaient comme le 
font d'ordinaire celles des Statues khmères, une mousse 
très fine s'étendait, d'un gris bleu, semblable au duvet 
des pêches d'Europe. Trois hommes la poussèrent de 
l'épaule, en mesure : elle bascula, tomba sur sa tranche 
et s'enfonça assez profondément pour rester droite. 
Son déplacement avait creusé dans la pierre sur laquelle 
elle reposait deux raies brillantes, que suivaient en rang 
des fourmis mates, tout occupées à sauver leurs œufs. 
Mais cette seconde pierre, dont la face supérieure 
apparaissait maintenant, n'était pas posée comme la 
première; elle était encastrée dans le mur encore debout, 
prise entre deux blocs de plusieurs tonnes. L'en dé-



8o LA VOIE ROYALE 

gager? il eût fallu jeter bas tout le mur; et si les pierres 
des parties sculptées, d'un grès choisi, pouvaient être 
à grand-peine maniées, les autres, énormes, devaient 
reSter immobiles jusqu'à ce que quelques siècles, ou les 
figuiers des ruines les jetassent à terre. 

Comment les Siamois avaient-ils pu détruire tant de 
temples? On parlait d'éléphants, attelés à ces murs en 
grand nombre... Pas d'éléphants. Il fallait donc couper 
ou casser cette pierre pour séparer la partie sculptée, 
dont les dernières fourmis s'enfuyaient, de la partie 
brute encastrée dans le mur. 

Les conducteurs attendaient, appuyés sur leurs 
leviers de bois. Perken avait sorti de sa poche son 
marteau et un ciseau : sans doute le plus sage, en effet, 
était-il de tracer au ciseau une étroite tranchée dans la 
pierre, et de la détacher ainsi. Il commença de frapper. 
Mais, soit qu ' i l employât mal l 'out i l , soit que le grès 
fût très dur, ne sautaient que des fragments de quelques 
millimètres d'épaisseur. 

Les indigènes seraient plus maladroits que lu i 
encore. 

Claude ne quittait pas la pierre du regard... Nette, 
solide, lourde, sur ce fond tremblant de feuilles et de 
ronds de soleil; chargée d'hoStilité. Il ne distinguait 
plus les raies, ni la poussière du grès; les dernières 
fourmis étaient parties, sans oublier un seul de leurs 
œufs mous. Cette pierre était là, opiniâtre, être vivant, 
passif et capable de refus. En Claude montait une 
sourde et Stupide colère : il s'arc-bouta et poussa le 
bloc, de toute sa force. Son exaspération croissait, 
cherchant un objet. Perken, le marteau en l'air, le sui­
vait du regard, la bouche à demi ouverte. Cet homme 
qui connaissait si bien la forêt ignorait tout des pierres. 
A h ! avoir été maçon six mois! Faire tirer les hommes, 
tous à la fois, sur une corde?... Autant gratter avec les 
ongles. Et comment passer une corde? Cependant 
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c'était sa vie menacée qui était là... Sa vie. Tout l'entê­
tement, la volonté tendue, toute la fureur dominée qui 
l'avaient guidé à travers cette forêt, tendaient à décou­
vrir cette barrière, cette pierre immobile dressée entre 
le Siam et lu i . 

Plus il la regardait et plus il était certain qu ' i l n'attein­
drait pas le Ta Mean avec les charrettes; et les pierres 
du Ta Mean ne seraient-elles pas semblables à celles-ci? 
La volonté de vaincre le bouleversait comme la soif 
ou la faim, serrait ses doigts sur le manche du marteau 
qu ' i l venait d'arracher à Perken. De rage, il cogna sur 
la pierre de toute sa force; le marteau rebondit plusieurs 
fois avec un bruit ridicule dans le silence; le pied de 
biche poli qui le terminait brilla en traversant un rayon 
de soleil. Il s'arrêta, le regard fixe, puis précipitam­
ment, comme s'il eût craint que son idée ne lui échap­
pât, il retourna le marteau et frappa de nouveau, à 
toute volée, près de l'encoche brillante laissée par le 
ciseau de Perken. Un morceau de plusieurs centi­
mètres de long sauta; aussitôt il lâcha le marteau, 
frotta ses paupières... Par chance, la poussière du grès 
seule les avait atteintes. Dès qu ' i l vit clair de nouveau, 
il sortit de sa poche ses lunettes noires et en protégea 
ses yeux, puis, il recommença à frapper. Le pied-de-
biche était un instrument efficace : il atteignait le grès 
sans l'intermédiaire d'un ciseau, avec plus de force et 
beaucoup plus souvent. Sous chaque coup, une large 
écaille sautait; dans quelques heures... 

Il fallait faire couper par les indigènes les roseaux 
qui obstruaient tous les passages; Perken reprit le 
marteau. Claude, pour préparer le chemin, s'était un 
peu éloigné avec les conducteurs : il entendait les coups 
nets, rapides et inégaux comme ceux des manipula­
teurs de télégraphe, qui dominaient le bruit des 
roseaux fauchés, humains et vains dans l'immense 
silence de la brousse, dans la chaleur... Quand il revint, 
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des écailles de grès jonchaient le sol autour d'une 
coulée de poussière dont la couleur l'étonna : blanche, 
bien que le grès fût violet. Perken se retourna, et 
Claude v i t l'entaille, claire comme la poussière, large, 
car il était impossible de frapper toujours au même 
endroit... 

A son tour, il se remit au travail. Perken continua 
à préparer la piste, en faisant déblayer le chemin : il 
serait difficile de transporter les blocs; le plus simple 
serait donc de les faire tourner de face en face, après en 
avoir écarté les cailloux. Mètre par mètre, la piste 
s'allongeait sous les ombres maintenant verticales; le 
bruit des coups de marteau demeurait seul dans cette 
lumière de plus en plus jaune, ces ombres de plus en 
plus courtes, cette chaleur de plus en plus intense. 
Elle ne pesait pas sur les épaules, elle agissait comme 
un poison, détendant peu à peu les muscles, tirant la 
force avec la sueur qui coulait sur les visages et for­
mait avec la poussière du grès, sous les lunettes noires, 
de longues rigoles, comme sous des yeux arrachés. 
Claude frappait presque sans conscience, comme 
marche un homme perdu dans un désert. Sa pensée en 
miettes, effondrée comme le temple, ne tressaillait plus 
que de l'exaltation de compter les coups : un de plus, 
toujours un de plus... Désagrégation de la forêt, du 
temple, de tout... Un mur de prison, et comme des 
coups de lime, ces coups de marteau, constants, cons­
tants. 

Soudain, un vide : tout reprit vie, retomba à sa 
place comme si ce qui entourait Claude se fût écroulé 
sur l u i ; il reSta immobile, atterré. Perken n'entendant 
plus rien fit quelques pas en arrière : les deux pattes 
du pied-de-biche venaient de casser. 

Il courut, pri t le marteau des mains de Claude, 
songea à user ou limer en pied-de-biche la cassure, v i t 
l'absurdité de ce projet, et, furieux, frappa la pierre à 
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toute volée comme Claude l 'avai t fait t o u t à l 'heure. 
E n f i n i l s'assit, s'efforçant de réfléchir. I ls avaient 
acheté plusieurs manches, par prudence, mais un 
seul fer... 

Les réflexions q u i s 'imposaient, Claude les re t rouva i t 
en se dé l ivrant de l ' impress ion de catastrophe q u i 
l 'avait envahi : c'étaient celles q u ' i l avait faites avant 
de penser au pied-de-biche. De même que l 'idée d 'em­
ployer ainsi le marteau s'était imposée soudain, 
quelque autre idée ne s'imposerait-elle pas maintenant? 
Mais la fat igue, la lassitude, un dégoût de créature 
exténuée le pénétraient. Se coucher... Après tant 
d'efforts, la forêt reprenait sa puissance de pr i son . 
Dépendance, abandon de la vo lon té , de la chair même. 
Comme si le sang, pulsa t ion à pulsat ion, s'écoulait... I l 
s ' imagina là, les bras serrés contre la po i t r i ne comme 
par la fièvre, recroquevi l lé , perdant toute conscience, 
obéissant avec le sentiment d 'une l ibé ra t ion aux so l l i ­
citations de la brousse et de la chaleur; et soudain, i l 
t r ouva dans la terreur le besoin de se défendre encore. 
Dans l 'entai l le t r iangulai re , la poussière du grès coulai t 
doucement, br i l lante et blanche comme du sel, accen­
tuant, par sa chute de sablier, la masse de la pierre, de 
la pierre q u i reprenait une v ie indestructible, une v ie 
de montagne : le regard en restait pr isonnier . Il se 
sentait lié à elle par la haine comme à un être an imé; 
et c'était bien ainsi qu'el le gardait le passage et qu'elle 
le gardait lu i -même, qu'elle se chargeait soudain de 
l 'élan q u i depuis des mois por ta i t sa v ie . 

I l s'efforçait d'appeler à son aide son intel l igence 
diluée dans cette forêt. . . I l ne s'agissait plus de v i v r e 
avec intel l igence, mais de v i v r e . L' inStindt , l ibéré par 
l 'engourdissement de la brousse, le por ta i t contre cette 
pierre, les dents serrées, l 'épaule en avant. 

Regardant du co in de l 'œi l l 'entail le ainsi q u ' i l l 'eût 
fait d 'une bête aux aguets, i l p r i t la masse de carrier et 
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en frappa le bloc, après une sorte de moulinet de tout 
son corps. La poussière du grès recommença de couler. 
Il la regarda, fasciné par sa ligne brillante; sa haine se 
concentrait sur elle, et sans la quitter du regard, il 
frappa à grands coups, le buSte et les bras liés à la 
masse, oscillant sur les jambes comme un lourd balan­
cier. Il n'avait plus de conscience que dans les bras et 
les reins ; sa vie, l'espoir de sa dernière année, le senti­
ment d'un échec, se confondaient en fureur et ne vivait 
plus que dans le choc frénétique qui l'ébranlait tout 
entier, et le délivrait de la brousse comme un éblouis-
sement. 

Il s'arrêta. Perken venait de se courber devant l'angle 
du mur. 

— " Attention : la pierre que nous attaquons e£t 
seule encastrée. Voyez celle du dessous : elle n'est que 
posée, comme l'était celle du dessus : il faut d'abord 
la dégager. Ensuite, celle-ci sera en porte à faux, et 
comme l'entaille ne lui a fait aucun bien... " 

Claude appela deux des Cambodgiens et tira de 
toute sa force la pierre du dessous, tandis qu'ils la 
poussaient. En vain : la terre, et, sans doute, des petits 
végétaux, la retenaient. Il savait que les temples khmers 
n'ont pas de fondations; il fit aussitôt creuser une 
petite tranchée autour d'elle, puis au-dessous, pour la 
dégager. Les paysans, qui avaient travaillé très vite et 
très habilement lorsqu'ils avaient creusé autour de la 
pierre, travaillaient maintenant avec lenteur : ils crai­
gnaient que le bloc ne leur broyât les mains. Il les 
remplaça. Quand le t rou fut assez profond, il fit couper 
quelques troncs et plaça des étais; l'odeur de la terre 
moite, des feuilles pourries, des pierres lavées par les 
pluies, plus forte que jamais, imprégnait ses vêtements 
de toile trempés. 

Enfin, Perken et lu i parurent extraire la pierre : elle 
bascula, montrant sa face inférieure couverte de clo-
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portes incolores q u i , fuyant les coups, s'étaient réfugiés 
sous elle. 

I ls possédaient maintenant les têtes et les pieds des 
danseuses. Les corps restaient seuls sur la seconde pierre 
dégagée, q u i sortait du m u r comme un créneau h o r i ­
zontal. 

Perken p r i t la masse et recommença de frapper la 
pierre supérieure. I l avait espéré qu'elle céderait au 
premier coup, mais il n'en était rien, et il continuait à 
frapper, mécaniquement, repris par la fureur... Une 
seconde, il v i t ses défilés sans mitrailleuses ravagés, 
bouleversés comme par le passage des éléphants sau­
vages. Des coups répétés, de la perte de sa lucidité, un 
plaisir erotique montait, comme de tout combat lent; 
ces coups, de nouveau, l'attachaient à la pierre... 

Soudain — différence de son sous le coup — sa 
respiration se suspendit; il arracha ses lunettes : une 
vision brouillée, bleue et verte, se précipita en l u i ; 
mais, tandis que ses paupières battaient, une autre 
vision s'imposait, plus forte que celle de tout ce qui 
l'entourait : la cassure! Le soleil scintillait sur elle; 
la partie sculptée, portant, elle aussi, sa cassure nette, 
gisait dans l'herbe comme une tête tranchée. 

Il respira enfin, lentement, profondément. Claude, 
lu i aussi, était délivré; plus faible, il eût pleuré. Le 
monde reprenait possession de lu i comme d'un noyé; 
la Stupide gratitude qu ' i l avait connue en découvrant 
la première figure sculptée l'envahissait à nouveau. 
En face de cette pierre tombée, la cassure en l'air, 
un accord soudain s'établissait entre la forêt, le temple 
et lui-même. Il imagina les trois pierres, superposées : 
deux danseuses parmi les plus pures qu ' i l connût. 
Il fallait maintenant les charger sur les charrettes... 
Sa pensée ne s'en libérait pas; endormi, il se fût 
réveillé pour peu qu'on les transportât. Sur la piste 
préparée, les indigènes, maintenant, poussaient les 
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t rois blocs l ' u n après l 'autre. I l regardait cette posses­
sion durement acquise, écoutant le choc amor t i des 
faces q u i , une à une, aplatissaient les tiges des roseaux, 
et comptant , à demi conscient, les chocs successifs, 
comme un avare de l 'argent. 

Les indigènes s'arrêtèrent devant l 'éboulis de la 
porte . Les bœufs, de l 'autre côté, ne meuglaient pas, 
mais on les entendait gratter la terre du sabot. Perken 
fit couper deux troncs d'arbre, entoura de cordes 
l 'une des pierres sculptées et la fixa au t ronc, que 
six indigènes placèrent sur leur épaule; ils furent 
incapables de la soulever. Claude en remplaça deux, 
l ' un par le boy, l 'autre par lu i -même. 

— " L e v e z ! " 
Les porteurs se redressèrent, tous ensemble cette 

fois, lentement, dans un absolu silence. 
Une branche craqua, puis plusieurs autres, une à 

une; le b r u i t des craquements s'approcha. Claude 
s'était arrêté et regardait la forêt , mais, une fois de 
plus, ne dist inguait r ien . Un habitant curieux du 
dernier vi l lage ne se fût pas caché... Svay, peut-être?... 
Claude fit signe à Perken q u i p r i t sa place sous le 
t ronc, puis avança vers le l i eu d ' o ù les brui ts étaient 
venus, en sortant son revolver . Les indigènes, q u i 
avaient entendu le craquement de la gaine, puis, écho 
affaibli, le déclic du cran d'arrêt l ibère, regardaient 
sans comprendre, inquiets . Perken, cessant de sou­
tenir le t ronc de ses mains, le laissa peser de t o u t 
son poids sur son épaule et sor t i t , l u i aussi, son r evo l ­
ver. Claude, déjà entré sous les arbres, ne voya i t 
qu 'une ombre plus ou moins dense tachée çà et là 
de toiles d'araignées. V o u l o i r t rouver là un indigène, 
famil ier avec la forêt , était fol ie . Perken n'avançait 
pas. A deux mètres au-dessus de la tête de Claude 
des branches s'abaissèrent puis se relevèrent d ' u n 
coup, élastiques, l ibérant des boules grises q u i s'abat-
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t i r en t sur d'autres branches auxquelles elles firent 
décrire une grande courbe : des singes. Claude, fur ieux 
et dél ivré à la fois, se retourna, croyant t rouve r par­
tou t des r i res ; mais aucun indigène ne r i a i t ; Perken 
n o n plus. Claude alla vers l u i : 

" Des singes ! 
— Pas seuls : les singes ne fon t pas craquer les 

branches. " 
Claude r emi t son revolver dans sa gaine : geste 

va in dans le silence re tombé, sur toutes les vies unies 
en l 'étouffante gangrène de la forêt . . . 

I l r e v i n t vers le groupe i m m o b i l e , e t repr i t sa place 
sous le t ronc . En quelques minutes l 'éboulis fu t 
franchi . I l f i t approcher les charrettes le plus près 
possible, si b ien que Perken du t ordonner aux conduc­
teurs de reculer pou r p o u v o i r manœuvrer. A t t en t i f s 
aux mouvements de leurs petits buffles, ils regardaient 
les pierres sculptées, sur lesquelles se croisaient les 
cordes, avec une grande indifférence. 

I l resta le dernier. Les charrettes couvertes p l o n ­
geaient lentement dans le feuillage, d ' u n mouvement 
saccadé, comme des barques sur la mer. Les essieux, 
à chaque t o u r de roue, g r inça ien t ; un coup étouffé, 
à intervalles réguliers. . . Quelque souche, chaque fois 
qu 'une charrette passait? A peine regardait- i l le t r o u 
qu 'avai t laissé leur passage dans la verdure , la jonchée 
des roseaux d o n t quelques-uns, ma l écrasés, se redres­
saient lentement , et la g ic lure que faisait toujours , en 
s'écrasant sur la cassure du m u r , le rayon de soleil 
q u i avait b r i l l é sur le pied-de-biche. I l sentait chacun 
de ses muscles se détendre et la fatigue rejoindre en 
l u i la chaleur, la somnolence et la f ièvre. La foret , 
la force des lianes et des feuilles spongieuses s'affaiblis­
saient pour t an t : ces pierres conquises le défendaient 
contre elle. Sa pensée n 'étai t plus là : elle était enchaî­
née au m o u v e m e n t q u i poussait en avant les char-



88 LA VOIE ROYALE 

rettes alourdies. Elles s'éloignaient en grinçant, avec 
un son nouveau, né de leur charge, vers les montagnes 
prochaines. Il secoua sa manche sur laquelle étaient 
tombées des fourmis rouges, sauta à cheval et rejoignit 
le convoi. Au premier espace libre il dépassa les char­
rettes, Tune après l'autre : les conducteurs somno­
laient toujours. 



I I I 

LA nuit, enfin : une étape de plus vers les montagnes, 
les charrettes dételées, et, sous le toi t de la sala1, 
comme dans une poche, possédées, les pierres. Un 
délassement de bain... Claude marchait entre les pilotis 
qui soutenaient les paillotes. Protégées par un petit 
toi t de chaume, devant de sauvages bouddhas de 
glaise, des baguettes brûlaient, points roses dans la 
grande lumière de la lune. Sur le sol, une ombre 
dépassa ses pieds, s'approcha de la sienne en silence. 
Il se retourna; le boy qui venait derrière lu i s'arrêta, 
noir et net sur les feuilles de bananiers presque phos­
phorescentes. 

" Missié, Svay parti. 
— Sûr? 
•— Sûr. 
— Bon débarras. " 
Le boy aux pieds nus disparut, comme s'il se fût 

confondu avec la lumière imprégnant la clairière. " Il 
n'e£t décidément pas sans qualités ", pensa Claude. 

De toute évidence, Svay obéissait à des ordres... 
Combattre un ennemi connu n'était pas pour déplaire 
à Claude; dans un conflit précis, il retrouvait son 
acharnement. Il s'étendit dans la sala où Perken dor-

I. L'abri des voyageurs. 



9° LA VOIE ROYALE 

mait déjà couché sur le ventre, les mains à demi 
ouvertes. 

Il ne pouvait calmer la surexcitation que lu i causait 
sa possession. L'éclat de la lune semblait donner aux 
voix des paysans une longue résonance ; elles devinrent 
de plus en plus rares. 

Le murmure d'un conteur, et, quelquefois, une 
rumeur venaient encore de la paillote du chef du 
village; il cessa lui aussi, et le silence tropical s'établit, 
lié à l'air saturé de lune, troublé de loin en loin par un 
cri solitaire de coq qui se perdait dans une paix de 
planète éteinte. 

Au milieu de la nuit, un bruit confus l'éveilla. 
Très faible, si faible qu ' i l s'étonna qu ' i l eût troublé 
son sommeil; comme de ramures traînées au ras du 
sol. Son premier regard fut pour les pierres, qu ' i l 
avait fait placer entre le l i t de camp de Perken et le 
sien. Des pirates n'auraient pas choisi, pour attaquer 
un village, le moment où s'y trouvaient des blancs. 
Sa fatigue et sa paresse diminuaient à mesure qu ' i l 
s'éveillait. Il fît quelques pas devant la sala, mais ne 
v i t que le village endormi et son ombre, longue et 
bleue... Recouché, il demeura près d'une heure l'oreille 
au guet; sous le vent mou de la nuit, l'air palpitait 
comme une eau. Plus rien que quelques mugissements, 
de plus en plus rares, de bœufs mal éveillés... Enfin, 
il se rendormit. 

Il trouva en s'éveillant au lever du soleil une des 
joies les plus complètes qu ' i l eût connues. L'achar­
nement qui depuis des mois le poussait furieusement 
vers une action si incertaine était justifié. Il sauta du 
plancher à terre, sans emprunter l'échelle, et se dirigea 
vers le seau d'eau auprès duquel se tenait le boy rayé 
de haut en bas, comme un forçat, par les ombres des 
branches. 



LA VOIE ROYALE 9 i 

" Mssié, dit celui-ci à mi-voix, pas moyen trouver 
charrettes dans village. " 

Claude, par un instinct de défense, voulut faire 
répéter la phrase, mais s'aperçut aussitôt que c'eût 
été bien inutile : 

— Où ça charrettes du village? 
— Forêt, sûr. Parties cette nuit. 
— Svay? 
— Personne autre moyen faire ça. " 
Impossible de relayer. Sans charrettes, pas de pierres. 

Ce bruit de ramures, cette nuit... 
— Et nos charrettes, à nous? 
— Condufteurs, sûr pas vouloir aller plus loin. 

M o i moyen demander? " 
Claude courut à la sala et éveilla Perken qui sourit 

en voyant les pierres. 
— Svay a file cette nuit avec les charrettes du 

village et leurs conducteurs. Donc, impossible de 
relayer. Et les conducteurs avec lesquels nous sommes 
venus vont vouloir regagner leur village, naturelle­
ment. Mais éveillez-vous donc! " 

Perken se plongea la tête dans l'eau; au loin, des 
singes crièrent. 

Il s'épongea et revint vers Claude qui, assis sur un 
l i t , semblait compter sur ses doigts : 

" Première solution : aller chercher les types qui 
ont filé... 

— Non . 
— Un seau d'eau fait faire de grands progrès à 

la lucidité! Obliger nos propres conducteurs à conti­
nuer. 

— Non. Un otage, peut-être... 
— C'eSt-à-dire? 
— Garder l 'un d'eux à vue et annoncer aux autres 

qu ' i l sera fusillé si nous sommes abandonnes. 
Xa revenait, avec un visage d'enfant vieillot et 
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sérieux, deux casques à la main : le soleil, déjà, attei­
gnait leur tête. 

" Mssié, moi allé voir : conduâeurs à nous partis 
aussi. 

— Quoi? 
— M o i dire eux pas partis parce que moi voir 

charrettes. Charrettes à nous pas parties; charrettes 
villages seulement parties. Mais conducteurs partis 
tous. " 

Claude marcha vers la paillote derrière laquelle les 
charrettes s'étaient rangées hier soir au retour du 
temple; elles étaient là, près des petits bœufs attachés. 
Svay avait-il craint, en venant les chercher si près de 
la sala, de réveiller les blancs? 

— Xa? T o i savoir conduire charrette? 
— Sûr, Mssié. " 
Le village était désert. Quelques femmes seulement. 

Abandonner les chevaux, conduire chacun une char­
rette? Il ne s'agissait que de laisser les bœufs suivre 
ceux qui les précédaient, conduits, eux, par Xa. Trois 
charrettes en tout. C'était peu. Et abandonner les 
chevaux... En cas d'attaque, comment se défendre, 
d'une charrette? 11 fallait toute l'exaltation que lu i 
imposait la volonté de continuer, d'avancer toujours, 
contre la foret et contre les hommes, pour combattre 
l'appauvrissement qui montait de cet abandon et 
commençait à rendre sa puissance à la brousse 
matinale. 

" Xa, cria Perken, où ça guide? 
— L u i foutu le camp, Mssié... " 
Plus de guide. Traverser les montagnes, trouver le 

col, et le trouver seuls; puis dans les derniers villages 
aux paysans impaludés au-dessus de qui tourneraient, 
le soir, des colonnes de moustiques denses comme les 
rayons du soleil, vivre, trouver des conducteurs, conti­
nuer enfin... 
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" Nous avons la boussole, dit Claude, et Xa. Les 

chemins sont si rares qu'ils sont sans doute visibles... 
— Si vous voulez à toute force finir sous la forme 

d'un petit tas grouillant d'insectes, le moyen ne me 
paraît pas mauvais. Mettez votre casque sur votre tête 
au lieu de le garder à la main, le soleil monte... " 

" Essayons ", avait envie de répondre Claude. Mais, 
malgré sa volonté d'échapper à ce village dont les habi­
tants semblaient avoir fui devant une invasion, à cette 
clairière cernée de grands troncs que grandissait encore 
la lumière matinale, il hésitait. Il continuerait d'avancer, 
de quelque façon que ce fût, cela seul était certain. 
Comment? 

" — Dans cette région, reprit Perken, bien des 
hommes connaissent le chemin des montagnes. Je vais 
aller avec Xa au petit village sans sala, Také, que nous 
avons vu avant d'arriver ici . Inutile d'espérer des 
conducteurs. Mais j'amènerai un guide : je ne crois pas 
que Svay soit passé là. " 

Déjà, le boy préparait les selles. 

Les deux silhouettes durement secouées par le trot 
des petits chevaux s'enfonçaient dans la tranchée de 
feuilles, comme des mineurs dans la terre; noires, elles 
apparaissaient soudain en vert, de loin en loin, lorsque 
quelque rayon de soleil s'écrasait sur la piste... " S'ils 
trouvent un guide aussitôt, pensa Claude, s'ils le font 
courir, ils seront de retour à midi . . . Oui , s'ils trouvent 
un guide... " Svay aurait-il fait déserter Také comme il 
avait fait déserter ce village? 

Les échelles avaient été rentrées dans les paillotes. 
A travers le tremblement de l'air, tout commençait à 
s'agiter de l'imperceptible transe que déclenche la 
venue de la grande chaleur... Il alla s'étendre sur son 
l i t de camp, le menton dans les mains. Un guide, jus­
qu'aux montagnes?... De tous les côtés de la clairière, 
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autour du trou de lumière frémissante et des construc­
tions humaines, la forêt s'étendait, immobile et mou­
vante à la fois. A sa surface, la lumière parcourue de 
lents frissons se décomposait en moire; elle le péné­
trait jusqu'à la Stupeur, chacune de ses ondes venant 
mourir, tiède et souple, sur sa peau en sueur; il sombra 
dans une rêverie voilée de grandes taches de sommeil. 

Le pas lointain et précipité des chevaux l'éveilla. 
Onze heures. Ce guide courait singulièrement vite... 
11 écouta, les sourcils froncés, sans souille. Le bruit 
montait de la terre : les chevaux, dans la profondeur 
des feuilles, galopaient... Un homme ne peut pas, après 
deux heures de course, suivre des chevaux qui galo­
pent. Pourquoi ce retour si rapide? 

11 s'efforça en vain d'entendre un bruit de pas; rien 
que le grand silence de la clairière, un bourdonnement 
fin d'insctes au ras de terre et, au loin, le son saccadé 
des sabots... 

Il courut au chemin. Tac, tacatac, tac... les chevaux 
approchaient. Enfin, il distingua des ombres, soulevées 
et abaissées par le galop : puis, les deux cavaliers tra­
versant une tache de soleil, il les v i t nettement, penchés 
sur le cou des chevaux, le casque en arrière; personne 
ne courait entre eux. Il eut l'impression, non d'un effon­
drement mais d'une décomposition lente, fade, irré­
sistible... Les deux hommes, redevenus des ombres, 
traversèrent un autre rayon et furent éclairés de nou­
veau : Xa de plus en plus penché, deux taches blanches 
sur les épaules — des mains — se détachait sur une 
forme vague : un homme était en croupe derrière lu i . 

— Alors? 
— Ça se présente mal! 
Perken sauta de cheval. 
— Svay? 
«— Il fait bien son métier. Il est allé là-bas, il a réqui-
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sitionné ceux qui connaissent les cols pour les emmener 
vers le Sud. 

— Mais ce type que vous ramenez? 
— Il connaît le chemin des villages Mois. 
— Quelles sont les tribus, par là? 
— Les Ke-diengs des Stiengs. Il n'y a pas d'autre 

solution. 
— Que de passer tout de suite en ,pays dissident? 
— Oui . En suivant la Voie, nous avons encore une 

partie inconnue, une partie soumise, et une partie 
dissidente. Dans la partie soumise, Dieu sait ce que 
peut inventer l'administration française! 

— Ramèges va devenir furieux dès qu ' i l va savoir 
que nous avons trouvé. 

— Donc, il faut abandonner le grand col et passer 
en dissidence. Ce guide connaît les sentiers qui mènent 
au premier village Stieng, celui où se font les échanges; 
de là au Siam, par les petits cols. 

— Nous partons vers l'OueSt? 
— Oui . 
— Donc, vous ne connaissez pas ces Stiengs? 
— Mais il faut évidemment choisir la région où se 

trouve Grabot. Le guide sait seulement qu ' i l y a un 
blanc par là. Mais il comprend le dialecte Stieng. Au 
village, nous changerons de guide — puisqu'il faut 
faire officiellement demander le passage aux chefs, 
nous verrons bien ce qu'ils répondront... — J'ai encore 
deux thermos pleines d'alcool et les verroteries, c'est 
plus que ne vaut un passage... Je ne les connais pas, 
mais je pense qu'eux savent qui je suis. Si Grabot ne 
veut pas que nous allions où il est, il enverra un guide 
pour nous faire passer par un détour quelconque... 

— Vous êtes sûr qu'ils nous laisseront passer? 
— Nous n'avons pas le choix. Puisque de toute 

façon nous devons aller chez des insoumis, un peu 
plus tôt, un peu plus tard... Le guide dit que ceux-ci 
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sont des guerriers, mais qu ' i l s reconnaissent le serment 
de l 'a lcool de r iz . . . " 

Le Cambodgien t rapu, le nez courbé comme celui 
des Bouddhas, venait de qui t te r le cheval, et, les mains 
croisées, attendait. Quelque part , on affilait un coupe-
coupe sur une pierre, pou r o u v r i r des no ix de coco 
sans doute. Xa prêta l 'ore i l le . Le b r u i t cessa : par les 
t rous des claies, les femmes inquiètes, la prunelle agile, 
observaient les blancs. 

— Qu'eSt-il venu faire i c i , Grabo t? 
— De l 'érot isme, d 'abord (bien que les femmes de 

cette rég ion soient beaucoup plus moches que celles 
du Laos) : le p o u v o i r d o i t se définir pour l u i par la 
possibi l i té d 'en abuser... 

— Inte l l igent? 
Perken se m i t à r i re mais s'arrêta aussitôt comme si 

le son de son r i re l 'eût surpris. 
— Quand on le connaît, la question est comique , 

e t pourtant . . . I l n'a jamais réfléchi qu'à lu i -même, qu'à 
ce q u i l ' isole p lu tô t , mais comme d'autres pensent au 
jeu ou au pouvo i r . . . Ce n'est pas que lqu 'un , mais c'est 
sûrement quelque chose. A cause du courage, il est 
beaucoup plus séparé du monde que vous ou m o i 
parce q u ' i l n'a pas d'espoir, même in fo rme , et que le 
g o û t de l 'esprit , aussi affaibli q u ' i l soit , relie à l 'univers . 
11 m'a d i t un jour , parlant des " autres ", de ceux p o u r 
q u i les hommes comme l u i n'existent pas, des " sou­
mis " : " On ne les atteint jamais qu'à travers leur 
plais ir ; i l faudrait inventer quelque chose comme la 
syphil is . " I l es t arr ivé aux bataillons p le in d 'en thou­
siasme à l 'égard des bataillonnaires q u ' i l ne connaissait 
pas encore. Sur le bateau, une to i le séparait " les n o u ­
veaux " des récidivistes et des évadés repris. Une to i le 
avec deux ou trois t rous. I l commence à regarder, et 
se retire brusquement : quelque chose arr ive comme 
un coup : un d o i g t tendu avec un ongle rongé encore 



LA VOIE ROYALE 97 

pointu, fort apte à crever son autre œil... C'est un 
homme réellement seul, — et comme tous les hommes 
seuls, obligé de meubler sa solitude, ce qu ' i l fait avec 
le courage... Je voudrais vous expliquer... " 

I l réfléchissait. 
" Si tout cela est exact, pensait Claude, il ne peut vivre 

que sur quelque chose d'indiscutable, qui lui permette 
de s'admirer... " 

Le bruissement d'ailes des insectes errait à travers 
le silence. Un cochon noir avança lentement, comme 
s'il eût pris possession du village muet. 

" Voic i à peu près ce qu ' i l me disait : " Te faire 
casser la gueule, tu t'en fous ou tu ne t'en fous pas. Je 
joue une belote que les autres ne jouent pas parce que, 
crever, ça leur fout la trouille. Pas à moi : ça sera très 
bien; et pas trop tôt, vu qu ' i l n'y a guère que ça que 
je sois foutu de bien faire. Et depuis que je me fous 
de crever, que ça me plaît plutôt, tout peut se faire : 
si les choses vont mal elles ne peuvent toujours pas 
aller plus loin que mon revolver... Suffit d'en finir... " 
Et il est réellement très brave. Il se sent peu intelligent, 
grossier dès qu ' i l retourne dans les villes; alors, il 
compense : il e£t dans le courage comme dans une 
espèce de famille... A risquer sa vie, il trouve le plaisir 
que nous trouvons tous, mais plus aigu parce que plus 
nécessaire. Et il est capable d'aller plus loin que le 
risque, il a le goût d'une sorte de grandeur haineuse, 
rudimentaire, mais tout de même peu commune : je 
vous ai raconté comment il a perdu son œil... Partir 
seul, absolument seul dans cette région, cela demande 
aussi un certain cran... Vous ne connaissez pas la 
piqûre du scorpion noir? M o i , je connais les mèches : 
le scorpion est plus douloureux, ce n'est pas peu dire. 
Pour avoir éprouvé une violente répulsion nerveuse 
en en voyant un, il est allé se faire piquer exprès. Se 
refuser sans réserves au monde, c'est toujours se faire 
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souffrir terriblement pour se prouver sa force. Il y a 
dans tout cela un immense orgueil primitif, mais à 
quoi la vie et pas mal de souffrance ont fini par donner 
une forme... Pour aider un copain dans une histoire 
absurde, il a failli être boulotte par les fourmis (moins 
impressionnant qu ' i l ne semble d'abord, à cause de sa 
théorie du revolver). 

— Vous ne croyez pas que l 'on puisse toujours se 
tuer? 

— Il n'est peut-être pas plus difficile de mourir 
pour soi-même que de vivre pour soi-même, mais je 
me méfie... C'est quand on déchoit qu ' i l faut se tuer, 
mais c'est quand on déchoit qu'on aime de nouveau la 
vie... Mais lu i le croit, c'est l'important. 

— S'il était mort? 
Les paillotes étaient de plus en plus closes. 
— On aurait vendu des objets européens, le guide 

le saurait comme tous ceux qui vont au village du 
troc. Je l'ai interrogé : on n'a rien vendu. Officielle­
ment, c'est aux chefs indigènes que nous demanderons 
le passage, en tout état de cause... " 

Il regarda autour de lu i . 
" Des femmes, rien que des femmes... Un village 

de femmes... ça ne vous touche pas, cette atmosphère 
où il n'y a rien de masculin, toutes ces femmes, cette 
torpeur si... si violemment sexuelle? 

— Vous vous exciterez plus loin : d'abord, partir. " 
Le boy réunit les bagages dans une charrette et 

attela les bœufs. Les attelages, l 'un après l'autre, s'arrê­
tèrent devant la sala; les pierres furent descendues, 
non sans peine, sur le l i t pliant de Claude. Enfin les 
charrettes se mirent en marche. Le guide conduisait la 
première, Xa la seconde. Claude, allongé dans la t ro i ­
sième, laissait aller ses bœufs plus qu ' i l ne les guidait; 
Perken, à cheval, fermait la marche. Le cheval de 
Claude que le boy avait mis en liberté, suivait lente-
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ment, la tête baissée. Sa docilité éclaira le Danois. " Le 
plus sage, pensa-t-il, est de ne pas l'abandonner. " Et 
il l'attacha par la bride à la dernière charrette, devant 
lu i . Au moment où la courbe du chemin allait faire dis­
paraître le village, il se retourna : quelques claies 
étaient tombées et des visages de femmes les regar­
daient, perplexes et curieux. 





T R O I S I È M E P A R T I E 

I 

CETTE dissidence à demi sauvage était aussi douteuse, 
aussi menaçante que la forêt. Au village du troc, 
plus pourri que les temples, les derniers Cambodgiens, 
terrorisés, éludaient toutes les questions sur les villages, 
sur les chefs, sur Grabot... ( I l semblait pourtant qu'ils 
eussent entendu parler de Perken.) Plus rien de la 
nonchalance voluptueuse du Laos et du Bas-Cam­
bodge : la sauvagerie avec son odeur de viande. 
Enfin, contre les deux bouteilles d'alcool européen, 
les messagers annoncèrent que le passage et un guide 
étaient accordés. Restait à savoir par qui ; mais, depuis 
qu'ils montaient vers le centre stieng, une plus grave 
inquiétude pesait sur eux. Perken venait d'arrêter 
Claude, d'un coup de poing sur le bras. 

— Regardez à vos pieds. Sans bouger. 
A cinq centimètres de son pied droit, deux mor­

ceaux de bambou extrêmement affilés sortaient, en 
pointes de fourche. 

Perken tendit un doigt. 
— Quoi encore? 
Il sifflait entre ses dents, sans répondre; il lança 

en avant sa cigarette. Après une courbe très rouge 
dans l'air verdâtre épaissi par la fin du jour, elle attei­
gnit l'humus : à côté, deux nouvelles pointes. 
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" Qu'est-ce que c'est que ces trucs-là? 
— Les lancettes de guerre. 
Claude regardait le Moï qui les attendait, — ils 

avaient changé de guide au village — appuyé sur son 
arbalète. 

— Il n'aurait pas dû nous prévenir, celui-là? 
— Ça va mal... " 
Ils reprirent leur marche, traînant les pieds au ras 

du sol, derrière la tache jaunâtre du guide dont Claude 
ne voyait plus que le pagne d'une saleté sanglante : 
ni tout à fait animal, ni tout à fait humain. Chaque 
fois que le pied, au lieu de racler le sol, devait se 
lever — souches, troncs — les muscles de la jambe 
se contractaient, dans la crainte d'un pas trop rapide; 
relié au danger par eux, Claude tombait à une vie 
d'aveugle. A ses yeux presque inutiles, quelque effort 
qu ' i l fît , se substituait son odorat que frappaient 
des bouffées d'air chaud imprégnées d'humus, angois­
santes : comment voir les lancettes, si les feuilles 
pourries envahissaient le sentier? Dépendance d'es­
clave, jambes liées... Il se défendait contre cette marche 
prudente, mais ses mollets contrariés étaient plus 
forts que son esprit. 

— Ht nos bœufs, Perken? S'il en tombe un... 
•— Pas grand danger : ils sentent les pointes beau­

coup mieux que nous. " 
Monter dans les charrettes, qui suivaient sous la 

seule direction de Xa? C'eût été par trop se priver de 
défense en cas d'attaque... 

Ils traversèrent le l i t à nu d'une rivière, reposant 
comme une halte avec ses cailloux qui ne pouvaient 
rien dissimuler : à quelques mètres, trois Moïs debout 
sur le talus d'argile, l 'un au-dessus de l'autre, les 
regardaient, fixés dans une immobilité inhumaine 
comme si elle ne fût pas venue d'eux-mêmes, mais, 
du silence. 
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" Si ça tourne mal, nous aurons aussi des ennemis 
dans le dos. " 

Les trois sauvages les suivaient du regard, toujours 
immobiles :. un seul portrait une arbalète. La sente 
était devenue moins obscure, les arbres plus clair­
semés : il fallait toujours marcher avec soin, mais 
l'obsession s'affaiblissait. 

Enfin la lumière des clairières parut au bout de 
la sente. 

Le guide s'arrêta devant de minces lianes de rot in 
tendues à hauteur du cou, et les détacha. Leurs petites 
épines brillaient dans le soleil et s'y perdaient; Claude 
ne les avait pas vues. " Filer d' ici , si ça va mal, ne sera 
pas très facile ", pensa-t-il. 

Le Moï replaçait avec soin les scies. 
A travers la clairière, aucun sentier. Pourtant un 

au moins en partait : celui qu'ils avaient suivi, et qui 
continuait au-delà. Malgré son calme, cette clairière 
où ils devaient dormir vivait d'une vie de piège; 
une moitié envahie déjà par l'ombre, l'autre éclairée 
par la lumière très jaune qui précède le soir. Pas de 
palmes; l'Asie n'était présente que par la chaleur, 
les dimensions colossales de quelques arbres aux 
troncs rouges et la densité du silence, à quoi le crisse­
ment des myriades d'insectes et, parfois, le cri soli­
taire d'un oiseau qui s'abattait sur l'une des plus 
hautes branches, donnaient une étendue solennelle. 
Il se refermait sur ces cris perdus comme une eau 
dormante; là-haut, la branche se balançait lentement, 
presque noyée dans la confusion du soir, tandis qu'au-
delà de toute cette végétation saris pistes ni traces qui 
dévalait vers des profondeurs cachées par la brume, 
des montagnes se détachaient sur le ciel déjà mort. 
Comme les tarets dans les arbres géants, les Mois 
combattaient ici avec des objets fins et meurtriers; 
dans ce recueillement, leur vie souterraine et leur 
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inexplicable prudence devenaient plus menaçantes : 
pour trois hommes sans escorte, conduits par un 
guide librement envoyé, il n'était pas besoin de lan­
cettes et de rotins; pourquoi protéger ainsi cette 
clairière ? " Grabot ne veut-il rien négliger pour assu­
rer sa liberté? " pensa Claude; comme si la rareté de 
la pensée en ce lieu l'eût rendue immédiatement 
communicable, Perken devina la question : 

— Je suis persuadé qu ' i l n'est pas seul... 
— C'est-à-dire? 
— Pas seul chef. Ou alors, il aurait été tellement 

pris par la sauvagerie... 
Il hésita. Le mot sembla s'étendre à travers la 

solennité végétale, justifié presque aussitôt par le guide 
accroupi qui grattait, à son genou, la plaque blanche 
d'une maladie de peau. 

" ... qu ' i l serait tout à fait transformé... " 
Encore l'inconnu. L'expédition les jetait sur cet 

homme comme sur la ligne invisible de la Voie Royale. 
L u i aussi les séparait de leur destin. 11 leur avait pour­
tant accordé le passage... 

Les photos rapportées de Bangkok par Perken 
vivaient en Claude avec l'autorité de la hantise : un 
coStaud jovial, borgne, promenant à travers la brousse 
et les bars chinois du Siam son casque en arrière et 
son gros rire, bouche ouverte et sourcils levés. Il 
connaissait ces visages où l'expression de l'enfant 
reparaît sous la brutalité de l'homme, dans le rire, 
dans les yeux ronds de l'étonnement, dans les gestes : 
casque enfoncé d'une grande tape, jusqu'aux oreilles, 
sur la tête d'un copain ou sur celle d'un ennemi... 
Que restait-il, ic i , de l'homme des villes? "A moins 
qu ' i l n'ait été pris par la sauvagerie... " 

Claude chercha le guide : il chantait une mélopée 
qu'écoutait Xa, près des bœufs immobiles; les feux 
allumés pour la nuit crépitaient à petits coups, non 
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loin des lits dressés sous les moustiquaires (pas de 
tente à cause de la chaleur). 

— Retire les moustiquaires, dit Perken. 
" C'eSt bien assez que ce sacré feu nous mette 

en pleine lumière. Essayons au moins de voir ceux 
qui nous attaqueraient! " 

La clairière était vaSte, et toute attaque eût dû 
traverser d'abord un terrain découvert. 

" S'il y a quelque chose, celui qui veille descend 
le guide, et nous filons derrière ce buisson de droite, 
pour échapper à la lumière... " 

— Même vainqueurs, sans guide... 
Tout ce qui pesait sur eux semblait réuni sous la 

main de Grabot, comme un verrou. 
— Que pensez-vous qu ' i l fasse, Perken? 
— Grabot? 
— Naturellement! 
— Si près de lu i , de ce que nous attendons de 

lu i , je me méfie de mes prévisions... " 
Le feu crépitait toujours; la flamme, au contraire, 

montait droite et claire, presque rose, n'éclairant que 
les volutes saccadées de sa fumée, dessinant des reflets 
dans la masse du feuillage qui ne se distinguait plus 
qu'à peine du ciel. En face de l'enjeu qu ' i l avait engagé, 
il ne connaissait pas cet homme. 

— Malgré les fléchettes, vous croyez qu ' i l va nous 
laisser passer? 

— S'il eSt seul, oui. 
— Et vous êtes sûr qu ' i l ne connaît pas l ' impor­

tance de ces pierres? 
Perken haussa les épaules : 
— Inculte. Moi-même... 
— S'il n'eSt pas seul, son compagnon? 
— Ce n'eSt certainement pas un blanc. Et le loya­

lisme eSt fort, parmi ceux qui osent monter par ic i . 
Je lu i ai rendu des services, à Grabot... " 
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Il réfléchit, regardant les herbes du sol : 
" Je voudrais savoir contre quoi il se défend... 

c'eSt avec ses vieux rêves, avec sa déchéance que 
l''on chauffe ses passions... 

— Reste à savoir lesquelles. 
— Je vous ai parlé d'un homme qui se faisait 

attacher, nu, par des femmes, à Bangkok... C'était 
lu i . Ce n'est pas tellement plus absurde que de pré­
tendre coucher et vivre — et vivre — avec une autre 
créature humaine... Mais lu i en est atrocement hu­
milié... 

— De ce qu'on le sache? 
— On ne le sait pas. De le faire. Alors, il compense. 

Cest sans doute pour cela surtout qu ' i l eSt venu ici . . . 
Le courage compense... Et pour que les petites hontes 
ne pèsent pas lourd, il suffit même de ceci... 

Comme si la faible ampleur des gestes humains 
eût été inconciliable avec cette immensité, il désignait 
du menton la clairière et la fuite des monts dans 
l'ombre. Du mur d'arbres aux lointains qui se confon­
daient avec la nuit, du ciel où apparaissaient les 
étoiles plus claires que le feu à la grande forêt pr i ­
mitive, la force lente et démesurée de la, chute du 
jour accablait Claude de solitude, rendait à sa vie 
son caraûère traqué. Elle le submergeait comme 
une invincible indifférence, comme la certitude de 
la mort. 

— Je comprends qu ' i l se fiche de la mort... 
— Ce n'e£t pas d'elle qu ' i l n'a pas peur, c'eSt d'être 

tué : la mort, il l 'ignore. Ne pas craindre de recevoir 
une balle dans la tête, la belle affaire! 

Et , plus bas : 
" Dans le ventre, c'eSt déjà plus inquiétant... Ça 

dure... Vous savez aussi bien que moi que la vie 
n'a aucun sens : à vivre seul on n'échappe guère à la 
préoccupation de son destin... La mort est là, com-
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prenez-vous, comme... comme l'irréfutable preuve de 
l'absurdité de la vie... 

— Pour chacun. 
-— Pour personne! Elle n'existe pour personne. 

Bien peu pourraient vivre... Tous pensent au fait de... 
ah! comment vous faire comprendre?... d'être tué, 
voilà. Ce qui n'a aucune importance. La mort c'est 
autre chose : c'est le contraire. Vous êtes trop jeune. 
Je l'ai comprise d'abord en voyant vieillir une femme 
que... enfin une femme. (Je vous ai parlé de Sarah, 
d'ailleurs...) Ensuite, comme si cet avertissement ne 
suffisait pas, quand je me suis trouvé impuissant pour 
la première fois... 

Paroles arrachées, n'arrivant à la surface qu'en 
rompant mille racines tenaces. Il continuait : 

" Jamais devant un mort... Viei l l i r , voilà, vieill ir . 
Surtout lorsqu'on eSt séparé des autres. La déchéance. 
Ce qui pèse sur moi c'eSt, — comment dire? ma 
condition d'homme : que je vieillisse, que cette chose 
atroce : le temps, se développe en moi comme un 
cancer, irrévocablement... Le temps, voilà. 

" Toutes ces saletés d'insectes vont vers notre 
photophore, soumis à la lumière. Ces termites vivent 
dans leur termitière, soumis à leur termitière. Je ne 
veux pas être soumis. " 

La forêt avait trouvé dans le vaste mouvement 
du soir son intime correspondance; la vie sauvage 
de la terre montait avec la nuit. Claude ne pouvait 
plus interroger : les mots qui se formaient en son 
esprit passaient au-dessus de Perken comme d'une 
rivière souterraine. Séparé, par toute la forêt, de ceux 
pour qui existent raison et vérités, cet homme, en 
face de lu i , cherchait-il une assistance humaine contre 
ses fantômes serrés près de lu i dans l'obscurité? Il 
venait de tirer son revolver : une faible lueur glissa 
sur le canon* 
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" Toute ma vie dépend de ce que je pense du geSte 
d'appuyer sur cette gâchette au moment où je suce ce 
canon. Il s'agit de savoir si je pense : je me détruis, «ou : 
j'agis. La vie est une matière, il s'agit de savoir ce 
qu'on en fait — bien qu'on n'en fasse jamais rien, mais 
il y a plusieurs manières de n'en rien faire... Pour vivre 
d'une certaine façon, il faut en finir avec ses menaces, la 
déchéance et les autres : le revolver e£t alors une bonne 
garantie, car il est facile de se tuer lorsque la mort est 
un moyen... C'est là qu'est la force de Grabot... " 

La nuit tout à fait venue plongeait jusqu'aux plus 
lointaines terres de l'Asie, rétablie avec le silence sur 
les solitudes. Au-dessus du petit bruit des feux, les 
voix des deux indigènes montaient, claires et mono­
tones mais sans portée, prisonnières; tout près d'eux, 
un solide réveille-matin battait avec précision le silence 
sans fin de la brousse. Plus que les feux, plus que les 
voix, ce tic-tac rattachait Claude à la vie des hommes, 
par sa constance, par sa netteté, par ce qu'a d'invincible 
tout objet mécanique. Sa pensée émergeait, mais 
nourrie des profondeurs dont elle s'échappait, dominée 
encore par la puissance du surnaturel qui montait de 
la nuit et de la terre brûlée, comme si tout, jusqu'à la 
terre, se fût imposé de le convaincre de la misère 
humaine. 

— Et Vautre mort, celle qui eSt en nous? 
— Exister contre tout cela (Perken montrait du 

regard la menaçante majesté de la nuit), vous com­
prenez ce que cela veut dire? Exister contre la mort, 
c'eSt la même chose. Il me semble parfois que je me 
joue moi-même sur cette heure-là. Et peut-être que 
tout va se régler bientôt, par une flèche plus ou moins 
dégoûtante... 

— On ne choisit pas sa mort... 
— Mais d'accepter même de perdre ma mort m'a 

fait choisir ma vie. " 
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La ligne rouge qui suivait l'épaule bougea : sans 
doute avait-il avancé la main. GeSte infime, comme 
cette -petite tache humaine aux pieds perdus dans 
l'ombre, avec sa voix saccadée dans l'immensité pleine 
d'étoiles. Cette voix seule, entre le ciel éblouissant et 
la mort et les ténèbres, venait d'un homme, mais avec 
quelque chose de si inhumain que Claude se sentait 
séparé d'elle comme par une folie commençante. 

— Vous voulez mourir avec une conscience intense 
de la mort, sans... faiblir?... 

— J'ai failli mourir : vous ne connaissez pas l'exal­
tation qui sort de l'absurdité de la vie, lorsqu'on est 
en face d'elle comme d'une femme dé... 

Il fit le geste d'arracher. 
— déshabillée. Nue, tout à coup... 
Claude ne pouvait plus détacher son regard des 

étoiles : 
— Nous manquons presque tous notre mort... 
— Je passe ma vie à la voir. Et ce que vous voulez 

dire — parce que, vous aussi, vous avez peur — est 
vrai : il se peut que je sois moins fort que la mienne. 
Tant pis! Il y a aussi quelque chose de... satisfaisant 
dans l'écrasement de la vie... 

— Vous n'avez jamais songé réellement à vous 
tuer? 

— Ce n'est pas pour mourir que je pense à ma mort, 
c'eSt pour vivre. " 

Cette tension de la voix n'était celle d'aucune autre 
passion : une joie poignante, sans espoir, comme une 
épave tirée de profondeurs aussi lointaines que celle 
de l'obscurité. 



I I 

ENCORE des heures de marche, depuis le réveil, entre 
les fléchettes de guerre devenues moins nombreuses 
et les sangsues; de temps à autre, le grand cri des 
singes se répercutait en cascade jusqu'au fond de la 
vallée, coupé par le choc assourdi des roues des char­
rettes contre les souches. 

Ils commençaient à voir le village Stieng, au bout 
de la sente, comme dans un rond trouble de jumelles. 
Il avait envahi sa clairière. Claude regardait ses rem­
parts de bois comme une arme inconnue : ces poutres 
dressées en barrière, et qui cachaient la forêt (ils étaient 
maintenant tout près) témoignaient avec violence 
d'une force que suggéraient jusqu'à l'angoisse les seuls 
objets surgis au-dessus du rempart : un tombeau orné 
de fétiches en plumes, et un énorme crâne de gaur1. 
La lumière de la grande chaleur luisait en moire sur 
les cornes, comme si la foret disparue derrière la haute 
barricade n'eût laissé à sa place que ces objets insolites 
encastrés dans le ciel libéré des feuilles. Le guide 
déplaça encore quelques lianes de rot in et les retendit 
derrière les charrettes. 

Le portail était entrouvert; ils entrèrent. Le Moï 
qui le gardait le referma derrière eux de la crosse de 
son fusil : " V o i l à qui vient de Grabot, enfin 1 " dit 

i . Auroch de l'Asie méridionale. 
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Claude. " Le levier du fusil n'eSt pas abaissé ", pensa 
Perken; mais le son de bois du portail refermé le poussa 
en avant. 

A droite des huttes trapues disposées presque au 
hasard, enfoncées à demi dans le sol comme les bêtes 
de la forêt; des petits chiens abandonnés sur un mon­
ceau de détritus jappaient; hommes et femmes regar­
daient, les yeux au bord des claies, à l'affût. 

Le guide les dirigeait vers une case plus haute que 
les autres, dressée au centre d'un espace vide auprès 
de la perche qui supportait le gaur; elle pesait sur cette 
solitude pleine d'hommes, autant que les vastes cornes 
pointées vers le ciel comme des bras dressés. Maison 
commune ou maison de chef : Grabot, peut-être, 
sous ce toit de palmes, sous ces cornes... Il les avait 
protégés jusqu'ici, puisqu'ils étaient vivants. A la suite 
du guide, ils grimpèrent à l'échelle, entrèrent et s'ac­
croupirent. 

Ils ne distinguaient rien encore, mais ils sentaient 
qu'aucun blanc n'était là. Perken se releva, s'accroupit 
un peu plus loin, se tournant d'un quart, comme par 
déférence. Claude l ' imita : devant eux maintenant — 
derrière eux tout à l'heure — au fond de la case, une 
dizaine de guerriers se tenaient debout, armés de la 
courte arme des Stiengs, mi-sabre, mi coupe-coupe. 
L 'un d'eux se grattait, et Perken, avant de le voir, 
avait entendu le crissement des ongles. 

" Libérez votre cran d'arrêt ", d i t - i l très rapidement, 
à voix basse. 

Il ne pouvait être question du Coït que Claude por­
tait à sa ceinture; il entendit un déclic très léger, et v i t 
Perken tirer de sa poche quelques-unes de ses verro­
teries. Il leva aussitôt, au fond de sa poche, le cran de 
son petit browning — lentement, pour qu'on l'entendît 
le moins possible — et sortit des perles bleues. Déjà 
Perken avait étendu la main, et les transmettait, jointes 
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aux siennes, avec des phrases en siamois que traduisait 
le guide. 

" Regardez, Claude, au-dessus du vieux q u i d o i t 
être le chef. " 

Une tache claire dans l ' ombre : une veste blanche 
d 'Européen. " Grabo t d o i t être par là. " Le v ieux chef 
souriait , les lèvres distendues sur les gencives; il leva 
deux doigts . " On va apporter la jarre1 " , d i t Perken. 

Le soleil pénétrait en tr iangle dans la hu t t e ; i l cou­
pait le v ie i l l a rd de l'épaule à la hanche, sa tête d'eu­
nuque laissée dans l 'obscurité, la saillie des clavicules 
et des côtes très accusée. Son regard allait des blancs à 
l ' ombre du crâne projetée devant l u i , les cornes 
emmêlées par la perspective, mais d'une netteté de 
coupures. E l le se m i t à t rembler comme si un soudain 
b r u i t de choc, q u i ar r ivai t , l 'eût secouée : une jarre 
apparut au-dessus de l'échelle, un roseau dans son co l , 
deux mains aux doigts allongés — respeftueux — sur 
les côtés, comme des anses. Posée sur ces deux poignets 
vert icaux elle semblait offerte à l ' ombre encore frémis­
sante, comme p o u r l'apaiser. Encore de légers chocs : 
le porteur , q u i sans doute avait heurté la perche au 
passage, cherchait les échelons. Il sor t i t enfin de terre, 
couver t des haillons bleus des Cambodgiens (le chef 
M o ï même n'était vê tu que du pagne), lent e t d r o i t , 
et abaissa la jarre devant l u i jusqu'au sol, avec une 
mystérieuse prudence. Xa venait de crisper ses doigts 
sur le genou de Claude. 

" Qu'eSt-ce q u i te prend? " 
Le boy posait une question en cambodgien : le 

por teur de jarre se tourna vers l u i , et aussitôt, avec 
violence, du côté du chef. 

Les ongles serraient la chair. 

I. Pour le serment de loyalisme : boire à la même jarre. Les jarres 
sont, par ailleurs, les objets les plus précieux des villages Stiengs. 



LA VOIE ROYALE II3 

" — Lui . . . lu i . . . " 
Claude comprit soudain que l'homme était aveugle; 

mais il y avait autre chose. 
" Kmer-Mieng! " cria Xa à Perken. 
— Esclave cambodgien. " 
L'homme replongeait vers le village, coupé par le 

plancher de la casse; Claude attendit un nouveau choc, 
comme s'il eût dû, en s'en allant, heurter à nouveau la 
perche. Mais l'attente de tous ces hommes inquiets, le 
silence même semblaient suspendus à la main du chef 
levée solennellement sur la jarre. Il l'abaissa et aspira 
l'alcool par le chalumeau de roseau, les yeux fermés. 
Il passa le chalumeau à Perken, puis à Claude, qui le 
pri t sans dégoût : l'inquiétude était trop forte. Le 
regard mobile de Perken qui tentait de voir ce qui se 
passait au-dehors, l'accentuait : 

" L'absence de Grabot m'embête terriblement. 
Nous nous engageons, et il ne s'engage pas, à l'égard 
des Mois. J'ai confiance en lu i , mais quand même... 

— Mais eux... s'engagent... ou non? 
— Aucun n'oserait trahir l'alcool de riz. Mais si 

lu i ne s'eSt pas engagé à leurs yeux, Dieu sait!... " 
Il parla siamois, le guide traduisit; le chef répondit 

une seule phrase. 
Cette réponse avait intéressé singulièrement les 

hommes du fond, toujours immobiles, sauf lorsqu'ils 
se grattaient : Claude les distinguait enfin, l'œil attiré 
par les traces blanches des maladies de peau sur leur 
corps. Tous, maintenant, regardaient attentivement. 

" 11 dit qu ' i l n'y a pas de chef blanc ", traduisit 
Perken. 

Son regard rencontra de nouveau la veste. 
" Je suis sûr qu ' i l est là!... " 
Claude se souvenait du fusil et regardait, lu i aussi, 

la ve£te. Ses ombres semblaient doubles : d'un côté 
l'ombre véritable, de l'autre la poussière. 
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" La veSte n'a pas été mise depuis longtemps ", d i t - i l 
à mi-voix, comme s'il eût craint d'être compris. 

Peut-être la poussière s'amoncelait-elle très rapide­
ment? Pourtant, le plancher était propre; les chande­
liers-fétiches aussi. Il était peu probable que Grabot se 
vêtît ici comme à Bangkok; mais la phrase que Perken 
avait dite dans la clairière retomba sur Claude, comme 
si elle eût été depuis quelques minutes suspendue dans 
cette case : " A moins qu ' i l n'ait été pris par la sauva­
gerie... " Pourquoi se cachait-il, substituant à sa pré­
sence l'attention de ces hommes, lourde comme celle 
des animaux? 

Perken, de nouveau, parlait au chef. La conversa­
t ion fut très courte. 

" Il dit qu ' i l est d'accord, ce qui ne signifie absolu­
ment rien. Réellement, je me méfie... Par prudence, 
j ' a i dit que nous repasserions par ic i , et lu i apporte­
rions des gongs et des jarres, en plus des thermos 
d'alcool que je vais lu i donner : il aurait de meilleures 
raisons de nous assassiner à notre retour... Il ne me 
croit pas... Il y a quelque chose qui cloche. Il faut 
absolument mettre la main sur Grabot! En face, il 
n'oserait pas... " 

Il se levait : les pourparlers étaient terminés. Il 
atteignit l'échelle, contournant l'ombre du crâne 
comme s'il en eût craint le contaft. Le guide les 
conduisit à une case vide. 

Le village revenait peu à peu à la vie : des claies 
étaient abaissées; des hommes aux pagnes ou aux 
haillons bleus — les esclaves — s'affairaient autour 
de la case qu'ils venaient de quitter, avec une agitation 
retenue d'aveugles. Perken avançait, mais son regard 
restait fixé sur eux. L 'un commençait à traverser 
l'espace vide où eux-mêmes s'étaient engagés; leurs 
routes pouvaient se croiser. Perken s'arrêta, pr i t son 
pied dans sa main comme si quelque épine l'eût 
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blessé; il le regardait de près; pour assurer son équi­
libre, il s'appuya sur Xa. 

" Quand nous allons rencontrer celui-là, demande-
lui quelle est la case du blanc. Quelle est la case du blanc. 
Pas d'autre mot. Compris? " 

Le boy ne répondait pas; l'esclave les avait presque 
rejoints : pas le temps d'expliquer une seconde fois. 
Il était à portée des voix... Manqué? N o n : presque 
poitrine contre poitrine, le boy parlait. Le visage de 
l'autre était tourné vers le sol : il répondait à voix 
basse lu i aussi. " Croit-il répondre à un autre esclave? " 
Perken voulut se rapprocher de Xa, le faire traduire 
en hâte, le toucher, et faillit tomber de son long : il 
avait oublié qu ' i l tenait encore son pied. Le boy 
avait vu le mouvement maladroit, et bien qu ' i l se 
fût un peu éloigné, tendit les bras. Perken lui agrippa 
le poignet. " Alors? " Xa le regardait avec le regard 
inquiet et résigné des indigènes habitués aux folies 
des blancs, Stupéfait de son âprete, de sa voix assourdie 
comme si quelqu'un eût pu les entendre et les com­
prendre, sur cette place de terre battue que tachaient 
seulement l'esclave qui avait repris sa marche et un 
chien qui filait vers l'ombre. 

— Près des bananiers. " 
Pas d'équivoque : il n'y avait dans la clairière qu'une 

seule touffe de bananiers, à demi sauvages; près d'eux, 
une grande case. Claude revenait sur ses pas, intrigué, 
devinant vaguement ce qui se passait. 

— L'esclave dit qu ' i l est dans cette case. 
— Grabot? Quelle case? " 
Par prudence, Perken l'indiquait du doigt, la main 

contre la hanche. 
" Nous y allons? 
— Un instant : dételons nos bœufs. Ensuite nous 

aurons l'air de tomber là-bas par hasard... enfin, selon 
le plus de hasard possible... " 
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Ils rejoignirent le guide. Devant la case qui leur 
était assignée, Xa commença à dételer. 

" Ç a suffit, Perken. Maintenant, filons 1 
— Si vous voulez. " 
Malgré leurs détours, la case aux bananiers les 

attirait avec violence. Qu'ils perdissent leur temps 
en discussions ou non, ils étaient à la merci de Grabot. 
S'ils devaient s'entendre, le plus tôt serait le mieux. 

" Si ça tourne mal? demanda Claude. 
— Je le descends. C'e£t notre seule chance. En 

forêt dans sa région, nous sommes foutus... " 
Grabot connaissait à coup sûr les revolvers dont 

on se sert à travers le pantalon... Ils étaient arrivés. 
Une case sans fenêtre, fermée par une porte rudimen-
taire, non par une claie. Un loquet poussé de l'extérieur. 
" Il y a sans doute une autre ouverture? " Un chien 
commença à hurler derrière la case. " S'il continue 
à gueuler ainsi, pensa Perken, ils vont tous arriver. " 
11 poussa le loquet et tira la porte à lu i en hésitant, de 
crainte qu'elle ne fût fermée aussi de l'intérieur; 
elle vint , aussi lente qu ' i l était inquiet, à cause du 
jeu du bois pendant les grandes pluies. 

Une clochette tintait. Tombant du toi t , une barre 
de soleil oblique, aux atomes serrés, d'un bleu foncé, 
des masses d'ombre tournaient autour comme autour 
d'un essieu, se montant et descendant. La plus haute 
précisa : une traverse horizontale qui de profil devint 
nette. Quelque chose, au bout, la tirait. Elle pivotait 
autour d'un grand baquet, d'une cuve... Elle tournait 
verseux, perdant sa forme à mesure qu'elle s'éloignait 
de la projection éblouissante de l'ouverture pla­
quée sur la poussière du sol autour de leurs sil­
houettes enchevêtrées, aux longs troncs et aux courtes 
jambes. Et toute la machine apparut enfin dans le 
rectangle de soleil qui tombait de la porte : une meule. 
Le tintement s'arrêta. 
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Perken avait reculé pour mieux voir en gagnant 

l'ombre, et Claude le suivait de côté, en crabe, inca­
pable à la fois de rester où il était et de détourner son 
regard, pour marcher, de la lumière qui pénétrait 
dans la case comme un bloc de pierre. Mais Perken 
reculait toujours. Recul tcrrilié : Claude devinait la 
crispation de ses doigts qui cherchaient à s'accrocher, 
la Stupeur d'un homme qui chavirait : il ne disait rien, 
ne bougeait plus. 

Attaché à la meule, il y avait un esclave. De la 
barbe sur le visage. Un blanc? 

Couvrant le hurlement du chien, Perken cria une 
phrase, si vite que Claude ne la comprit pas; il recom­
mença aussitôt, haletant : 

— Qu'est-ce qu ' i l est arrivé? -
L'esclave se rejeta en avant, dans l'obscurité, avec 

un frémissement aux épaules. La clochette sonna 
encore, un seul coup, comme un timbre; mais l'homme 
s'arrêta. 

" Grabot? " gueula Perken. 
L'épouvante et l 'interrogation de la voix s'écra­

saient sur le visage tourné vers eux. Claude cherchait 
les yeux, mais ne distinguait que la barbe et le nez. 
L'homme tendit la main ouverte, les doigts écartés, 
cherchant à prendre quelque chose; il la laissa retom­
ber contre sa cuisse avec un bruit de chair. Il était 
attaché par des courroies de cuir. " A v e u g l e ? " se 
demandait Claude incapable de prononcer le mot, 
d'interroger Perken. 

Ce visage de souillures était tourné vers eux, cepen­
dant. Vers eux, ou vers la lumière? Claude ne trou­
vait pas ce regard qu ' i l cherchait, mais Perken avait 
dit que Grabot était borgne, et l'homme se tenait de 
trois quarts, non de face, — vers la porte. 

— Grabot!... 
Espoir de ne pas avoir de réponse, et pourtant... 
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L'homme dit quelques mots, d'une voix au timbre 
faux. 

•— Was? cria Perken, suffoquant. 
— Mais il n'a pas parlé allemand! 
— Non, Moï : c'eSt moi qui... Quoi? Quoi?! " 
L'esclave tenta d'avancer vers eux, mais les cour­

roies le fixaient à l'extrémité de la traverse, et chaque 
mouvement le poussait dans l'orbe de la meule, à 
droite ou à gauche. 

" Fais le tour, bon dieu! " 
Aussitôt, les deux blancs sentirent que ce qu'ils 

redoutaient le plus était l'approche de cet être. Ni 
répulsion, ni crainte : une terreur sacrée, l'horreur de 
l'inhumain que Claude avait connue devant le bûcher. 
Mais, comme tout à l'heure, il avança de deux pas 
(encore la clochette), s'arrêta de nouveau. 

— Il a pourtant compris ", murmura Claude. 
Il avait compris cette phrase aussi, malgré le ton 

très bas. 
— Qu'est-ce que vous êtes? " d i t - i l enfin en fran­

çais, de sa voix sans accord. 
Un désespoir de muet étreignit Claude, pressé par 

le multiple sens de la question : répondre des noms, 
Français, blancs, ou quoi? 

— "Bande de vaches!" bégaya Perken. L'inter­
rogation qu ' i l avait mise jusque-là dans tous ses mots, 
même dans l'ordre de faire le tour, était partie de sa 
voix pleine de haine. Il s'approcha et dit son nom; 
Claude voyait distinctement les deux paupières tendues, 
collées sur un os absent. Toucher cet homme pour 
que quelque chose, enfin, le reliât à l u i ! Comment 
extraire une pensée de ce visage effacé sous ces pau­
pières aux rides verticales, sous cette saleté terrible? 
Perken avait crispé ses mains aux épaules de l'autre. 

" Q u o i ? Q u o i ? " 
L'homme ne tournait pas son visage vers Perken, 
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si près de l u i , mais vers la lumière. Ses joues se con­
tractèrent : il allait encore parler. Claude guettait 
cette voix, terrifié par ce qu ' i l attendait d'elle. Enfin : 

— " ... Rien... " 
L'homme n'était pas fou. Il avait traîné ce mot, 

comme s'il cherchait encore; mais ce n'était pas un 
homme qui ne se souvenait pas, ni qui ne voulait pas 
répondre : c'était un homme qui disait sa vérité. Et 
pourtant (Claude ne pouvait ne pas se souvenir de : 
" Suffit d'en finir ") c'était un mort. Il fallait ramener 
quelque chose dans ce cadavre, comme dans un noyé 
qu'on masse... 

La porte se referma en claquant. Coupées par ce 
rayon de cachot, les ténèbres retombèrent sur eux. 
Claude n'était que question : les Mois — les mômes 
Moïs — étaient là, autour de lu i . Il pri t conscience 
de cette obscurité de prison, se jeta sur la porte qu ' i l 
ouvrit d'un coup, se retourna : comme à leur arrivée, 
l'homme frappé par le jour avait fait un pas en avant 
avec sa clochette, avec sa secousse de bête terrorisée : 
son réflexe était lié à la lumière et la voix mêlées. 
Perken pr i t le bâton, tombé dans le recangle de 
soleil après le geste de Claude : c'était un caveçon, 
une branche terminée par une pointe de bambou 
semblable aux lancettes de guerre. Son regard chercha 
aussitôt les épaules de l 'homme; mais il était tourné 
vers eux. Il sortit son couteau, coupa les sangles : 
la lame pénétrait mal dans les nœuds grossiers, bos­
selés mais habiles, et il coupait le plus loin possible 
des bras. Il fut oblige de se rapprocher, de couper le 
trait. L'autre, libéré, ne bougeait pas. 

— Tu peux avancer! 
Il partit en avant, le long du mur, suivant son 

ancien chemin, tirant des reins; il faillit tomber. 
Perken, sans savoir pourquoi, le fit tourner d'un 
quart, le poussa vers la porte. Il s'arrêta encore : 



1 2 0 LA VOIE ROYALE 

il découvrait la liberté dans ses épaules. Il étendit 
aussitôt la main en avant : son premier geSte clair 
d'aveugle. Perken reposa sa main, trop libre depuis 
qu ' i l avait fini de couper, sur la traverse; elle rencon­
tra l'intolérable clochette. Il trancha son attache et 
la jeta à travers la porte, à la volée. A son tintement 
sur le sol, l'homme ouvrit la bouche, de Stupéfaction 
sans doute : mais le regard de Perken avait suivi le 
son : à quelques mètres dehors, des Mois tentaient de 
voir l'intérieur de la case. Nombreux : au-dessus des 
corps penchés, plusieurs rangs de têtes. 

— D'abord, sortir d ' ic i ! dit Claude. 
— Faites les premiers pas les yeux fermés! Sinon, 

vous allez hésiter à cause du passage à la grande 
lumière et ils sont fichus de vous tomber dessus. " 

Fermer les yeux, en cet instant? il eut l'impression 
qu ' i l ne les eût plus jamais rouverts. Il se jeta en avant 
en regardant le sol, toute sa force tendue pour ne pas 
s'arrêter. La ligne des Moïs recula : un seul était resté. 
" Le maître de l'esclave ", pensa Perken. Il alla vers 
lui : 

— " Phya ", d i t - i l . Le Moï balança ses épaules, 
puis s'écarta. 

— Qu'avez-vous dit? 
— Phya, chef, c'est le mot qu'employait toujours 

l'interprète. Peut-être reculer pour mieux sauter... Et 
l'autre, bon sang! " 

L'aveugle était au seuil de la case, plus terrible 
dans la lumière du jour : il ne les avait pas suivis. 
Perken revint et le pr i t sous le bras. 

" A notre case. " 
Les Moïs les suivaient. 
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D A N S la case du chef, personne ; au mur, dans l'ombre, 
la veSte blanche. Les Moïs les entouraient en demi-
cercle, à quelque distance; Perken reconnut le guide. 

— Où est le chef? 
Le Moï hésitait à répondre, comme si les hostilités 

eussent été déjà ouvertes. Il se décida pourtant. 
— Parti. Reviendra ce soir. 
— C'eSt faux? demanda Claude à Perken. 
— Filons à notre case, d'abord! " 
Chacun pr i t Grabot sous un bras. 
" Non , je ne crois pas que ce soit faux : mes ques­

tions relatives au chef blanc l 'ont inquiété... En un 
tel moment, il ne peut être parti que par prudence, 
pour appeler à l'aide, éventuellement, les villages 
voisins... 

— En somme, c'est un guet-apens? 
— Les choses se compliquent d'elles-mêmes... " 
Ils se parlaient à travers le profil mort de Grabot. 
— Le plus sage ne serait-il pas de partir avant son 

retour? 
— La forêt est pire qu'eux... " 
Partir aussitôt : abandonner les vivres et les pierres... 

Sans guide, la mort était certaine. 
Ils avaient atteint leur case. 
Xa les regardait avec épouvante, mais presque sans 

étonnement. 
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" Attelons-nous ? " demanda Claude. 
Perken regarda la hauteur du rempart de bois, et 

haussa les épaules. 
— Ils se réunissent... 
Les Moïs ne les suivaient plus. Déjà d'autres les rejoi­

gnaient, armés. Et une fois de plus, comme si rien 
n'eût pu vaincre les formes de la forêt refoulée, Claude 
entra dans le monde des insectes : des cases plantées au 
hasard, silencieuses et apparemment abandonnées tout 
à l'heure, les Moïs sortaient sans qu ' i l vî t par où, se 
coulaient dans le sentier avec leurs gestes précis de 
guêpes, avec leurs armes de mantes. Arbalètes et lances 
se détachaient sur le ciel, parfois, avec une précision 
d'antennes; les hommes continuaient à arriver sans 
cris, sans autre bruit que le grattement des pas dans 
les buissons. Le beuglement d'un porc noir emplit la 
clairière, retomba; le silence se fondit une fois de plus 
dans le soleil, et l'écoulement des hommes, là-bas, 
domina de nouveau la place. 

Les blancs et Xa étaient entrés dans leur case, empor­
tant armes et cartouches. Ils voyaient encore les char­
rettes, qu'une pierre dépassait. Quelle défense attendre 
de cette case sur pilotis fermée sur trois côtés, ouverte 
devant eux? Par terre, une claie : ils la dressèrent 
aussitôt; haute d'un mètre, elle ne les protégeait qu'à 
mi-corps. Aux premières flèches, il faudrait se coucher. 
Ils étaient là comme à l'intérieur d'une baraque foraine; 
dans le grand rectangle libre, au-delà de la place aban­
donnée, les départs, les arrivées des Moïs passaient 
sur les morceaux de remparts, entre les cases et les 
arbres cultivés. Devant, déserte, toute la place se débat­
tait contre le silence ennemi. 

" Écoute, Grabot, toi qui les connais : nous sommes 
dans la case qui eSt à droite de celle du chef. Ils ont l'air 
de commencer à se remuer. Que vont-ils faire? " 

" Réponds, quoi ! Tu as bien compris ? " 
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Silence. Un moustique bourdonna dans l'oreille de 
Perken, qui se gifla, exaspéré. Enfin, cette voix : 

— Qu'est-ce que ça peut foutre?... 
— Tu veux rester ici? " 
Il fît " non " de la tête, absurdement. Sans regard 

qui soutînt la négation, le mouvement du cou était 
animal comme un mouvement de taureau, comme 
l'expression de sa voix si peu humaine. 

— Qu'eSt-ce que ça peut foutre, maintenant? 
— Maintenant que tu es... que... 
— Maintenant que tout, quoi!... 
— Ça peut s'arranger... 
— Et leurs vaches de chiens à qui ils ont fait bouffer 

mon œil, on les arrangera? 
Des lignes pointues parurent, dépassant l'ouverture : 

de nouvelles lances, au fond de la place. 
" On est avec qui dans la case? Y a to i , l'autre qu'est 

sûrement un petit jeune; et l'autre? 
— Le boy. 
— C'est tout? Et eux, ils sont autour? 
— Je ne vois que la place. 
De deux coups de couteau, il fit de minces trous 

dans la paroi : 
" Il n'y en a pas des autres côtés. 
— Ça viendra... A la nuit, ils n'ont qu'à allumer 

là-dessous... C'est presque comme ça que ça m'est 
arrivé... Pour ce que ça peut foutre!... " 

Silence. La hachure des lances avait disparu : là-bas, 
les guerriers s'étaient accroupis... 

" Comment en tirer quelque chose? " se demandait 
Claude. 

— Vous tenez à crever ici? " 
Il secouait ses poings, ces poings que Grabot ne 

voyait pas — prisonnier cette fois de son univers de 
formes comme l'autre de sa tête murée. Comment 
convaincre un aveugle? Il ferma ses propres yeux, 
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serrant ses paupières, cherchant d'autres mots; mais 
Grabot répondait : 

— Si vous en descendez un, passez-le-moi... Atta­
ché... 

Claude épiait une lance qui venait de reparaître, 
mais le dernier mot fut si saisissant qu ' i l l'abandonna : 
féroce, venu d'un tel abîme d'humiliation — non 
pas beStial, atroce avec simplicité. Cette âme que dans 
la case rien n'avait pu appeler ne revenait-elle que pour 
être; la conscience de la plus atroce déchéance? Et ces 
rêves de supplices, les doigts réunis de cette main, 
crispés en pointe, tous les ongles ensemble, sur quel 
œil à écraser? Elle tremblait au bout du bras : rien sur 
le visage, mais les doigts des pieds se recroquevillaient. 
Ce corps savait parler — dès que s'était ouverte la 
case de la meule, cette main tendue pour manger, ce 
dos habitué au caveçon — et seulement de ce qu ' i l 
avait souffert; son langage de chair était si puissant 
que Claude oublia, une seconde, que c'était eux que 
les supplices attendaient, de l'autre côté. Ils ne pou­
vaient rien contre le feu. Rien. Le cri d'un paon s'éleva, 
perdu dans le calme intense du ciel : les Mois accroupis 
eussent semblé somnolents sans leurs regards de chas­
seurs ; et sur tous ces regards l'air se tendait à l'extrême, 
comme un épervier immobile dans le ciel. Tant que 
le jour durerait... 

" Vous croyez qu'ils mettront le feu, Perken? 
•— Pas de doute. 
L'autre ne parlait plus. 
" Ils attendent quelque chose : ou l'arrivée du chef, 

ou le soir. Ou les deux... Tu peux être sûr qu'ils ont 
confiance. " 

Claude crut d'abord que Perken avait parlé à Grabot, 
à cause du tutoiement. 

— Alors, est-ce qu ' i l ne vaudrait pas mieux tirer 
dessus, et tâcher de gagner la porte? Nous avons pas 
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mal de cartouches... Une chance sur cent, je sais bien... 
Peut-être auront-ils assez la frousse pour... 

— Au deuxième type descendu, tous les autres 
seront embusqués, d'abord; ensuite, plus de pour­
parlers possibles. On ne sait jamais... ils pensent que 
nous avons rompu le serment du riz en cherchant 
Grabot, mais ils ne doivent pas en être très sûrs; il faut 
voir... Enfin, ils sont encore plus forts en forêt qu'ici. 

— Crever pour crever, autant en descendre quel­
ques-uns. En voilà deux qui s'amènent par ce trou-ci 
et quatre... cinq, oh! six, huit, c'eSt tout? de l'autre 
côté. Ça s'annonce bien. Et si on essayait de filer par là? 
Après tout, la barricade... 

— La forêt! " 
Claude se tut à nouveau. Perken écoutait : un son de 

chaudron roulé arrivait jusqu'à eux : 
" Ils ne tenteront pas l'incendie avant la nuit, reprit-il. 

Notre seule chance, c'est de filer à la tombée du jour. 
Combattre en profitant de la nuit, avant que... 

— J'aurais tout de même un sacré plaisir à en des­
cendre quelques-uns! Celui qui se balade là-bas tout 
seul, mon revolver en dresse les oreilles... Tu es sûr 
qu ' i l ne faut pas s'occuper de lui? 

Il montra la place des balles dans le chargeur. 
" Il en restera toujours deux... 
— Ouai?... " 
C'était Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait 

donc à ce point exprimer la haine. Cet homme qui était 
là avec eux. Et il n'y avait pas que la haine, il y avait 
aussi la certitude. Claude, atterré, le regardait : cette 
peau décolorée d'homme de cave, mais ces épaules 
de lutteur... Une puissante ruine. Et il avait été plus 
que courageux. Celui-là aussi pourrissait sous l'Asie, 
comme les temples... L'homme qui avait osé détruire 
l'un de ses yeux, tenter de pénétrer seul, sans garanties, 
en une telle région. " Ça n'ira toujours pas plus loin 
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que m o n revolver . . . " L 'épouvante rôdai t auprès de 
l u i , en cette seconde, autant qu'auprès des M o i s . 

— B o n dieu, i l n'eSt pour tan t pas impossible de... 
— C o n ! " 
B ien plus que l ' in jure et même que la v o i x , la tête 

ravagée de Grabo t disait : on ne peut pas quand c'eSt 
inu t i l e , et quand c'eSt nécessaire i l arr ive q u ' o n ne 
puisse plus. " ... Suffit de vou lo i r . . . " 11 s'agissait d'une 
chose où l u i , Claude, avait très peu de place... La main 
en dehors, le canon tourné vers sa tête, il éleva son 
revolver , b ien q u ' i l sentît son absurdité, q u ' i l sût que 
s ' i l avait t i ré , i l aurait tourné l 'arme, au dernier mo­
ment, contre Grabo t , pour supprimer ce visage, cette 
haine, cette présence — pou r chasser cette preuve de 
sa cond i t i on d 'homme, comme l'assassin qu i coupe 
son do ig t révélateur. I l sentit soudain le poids du 
revolver et laissa re tomber sa main : l 'absurdité se 
re t i ra i t de l u i avec une puissance de flot; sur ses débris, 
les ombres sinistres du bout de la place, les lances et 
les cornes sauvages plaquées sur le ciel semblèrent 
pour la première fois sans force. Un instant. 11 suffit 
q u ' u n M o ï se levât : i l f a i l l i t tomber , s'accrocha à son 
v o i s i n qu i cria : le son étouffe par la distance traversa 
lentement la clairière, et la l ibéra de son aspeêt d 'em­
buscade pétrifiée. De l 'autre côté, les Mo ï s devenaient 
plus nombreux ; mais accroupis ou en mouvement , 
armés d'arbalètes ou de lances, ils s'arrêtaient toujours 
à la lisière de la place, serrés, groui l lants près de cette 
l igne mystérieuse, tels des chiens ou des loups, comme 
si quelque p o u v o i r occulte leur in terd î t de la franchir. 
Le temps seul v i v a i t , écrasant, sur cette place v ide : les 
minutes étaient prisonnières de ce cercle de brutes 
q u i prenait un caraélère d 'éternité comme si r ien ne 
dû t plus arr iver par le monde q u i p û t franchir leurs 
têtes, comme si v i v r e , subir les heures — et celle 
qu 'annonçai t la décolora t ion du ciel , cette tombée du 
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soir qui précéderait de peu l'incendie — n'eût été pour 
les blancs que subir de plus en plus irrécusablement 
l'oppression de cette barrière de vies dressée devant 
celle des pieux géants, que comprendre davantage 
quelle préparation à l'esclavage était cet emprisonne­
ment. Traqués : comme les têtes des fauves à l'affût, 
celles-ci ne vivaient que par les regards, qui conver­
geaient sur la case comme sur le centre d'un piège. 
Claude ne fixait pas une tête dans le rond des jumelles 
qu ' i l n'en rencontrât aussitôt les yeux; la lorgnette 
abaissée, ces regards de brutes avides se perdaient dans 
l'éloignement; mais il restait en face de ces paupières 
plissées, de ces cous tendus de chiens. 

De nouveaux guerriers venaient de paraître, appuyés 
sur leurs arbalètes, comme si leurs compagnons se 
fussent dédoublés : ils avançaient en fourmis, toujours 
le long de la ligne mystérieuse, vers la gauche. La paroi 
de la case les masquait : Perken la troua : presque sous 
ses yeux, un tombeau surmonté de deux grands fétiches 
à dents : homme et femme, tenant à pleines mains leur 
sexe peint en rouge; au-delà, une case. Les Mois, sans 
nul doute, avançaient derrière cette case qu'ils allaient 
occuper : mais des claies ayant été posées sur ses ouver­
tures, elle demeurait sans mouvement. La ligne des 
Moïs disparaissait derrière elle comme dans une trappe : 
et ce remous qui peu à peu allait s'approcher se d i r i ­
geait, dès qu'ils cessaient de le voir, vers cette façade 
bourdonnante et murée comme un nid de guêpes, 
au-delà de ces deux sexes de bois où s'encaStraient des 
doigts recroquevillés. 

Cette façade aussi vivait, sournoise, immobile, 
chargée de tout ce qu'elle cachait, de ces sous-
hommes qui disparaissaient derrière elle, tout à coup 
transformés en néant menaçant... 

"A quoi ça peut-il bien les avancer?" chuchota 
Claude. A se rapprocher? 
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— Ils ne seraient pas si nombreux... " 
Perken reprit les jumelles; presque aussitôt il fit de 

la main un geSte dans l'air, comme pour appeler Claude, 
mais ramena sa main afin que la jumelle ne bougeât pas. 
Puis il la lu i passa : 

" Regardez les coins. 
— Alors? 
— Plus bas, près du plancher. 
— Qu'est-ce qui vous inquiète? Les machines qui 

passent ou les espèces de trous? 
— C'eSt la même chose : les machines sont des arba­

lètes, les trous sont là pour en passer d'autres. 
— Et alors? 
— II y en a plus de vingt. 
— Quand nous tirerons, ce ne sont pas les claies 

qui protégeront les bonshommes! 
— Ils sont couchés : nous perdrons beaucoup de 

balles. Et d'ailleurs, il fera nuit. Eux nous verront 
parce que cette case-ci brûlera, mais nous ne verrons 
presque rien. 

— Alors pourquoi tant d'histoires? Ils n'avaient 
qu'à rester où ils étaient? 

— IIs veulent nous avoir vivants. " 
Claude, fasciné, regardait l'énorme piège, sa masse, 

ces bois courbes d'arbalètes qui sortaient à sa base 
comme des mandibules. A peine entendit-il la voix 
de Xa, qui parlait à Perken : celui-ci reprit les jumelles. 
A son tour, Claude chercha dans la même direction, 
au fond de la clairière. Nombre de Moïs s'étaient 
courbés vers le sol, comme pour repiquer des plantes; 
les autres marchaient avec grand soin, pliant les 
genoux, levant très haut les pieds, comme des chats. 
Il se retourna vers Perken, interrogatif. 

— Ils plantent les lancettes de guerre. 
Donc, ils attendaient bien la nuit, et prenaient leurs 

précautions. Et combien de travaux semblables se 
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préparaient ou se poursuivaient, derrière la case, der­
rière la ligne fourmillante de ces corps penchés? 

Empêcher les Moïs d'incendier leur case, il n'y 
fallait pas songer : le feu allumé, ils ne pourraient que 
se lancer en avant — contre les arbalètes — ou à 
droite, vers les lancettes de guerre. Au-delà, les pieux 
de l'enceinte, et au-delà, la forêt... Rien à faire, sinon en 
tuer le plus possible. A h ! ces sangsues qui se tordaient 
si bien, en grésillant, sur les allumettes ! 

Il n'y avait rien à faire que ce qu'avait conseillé 
Perken : tenter de fuir à la tombée du jour, quelques 
instants avant l'incendie. Resterait la foret... Mais cette 
fuite même, quelles étaient ses chances contre les lan­
cettes de guerre? 

Claude regardait les charrettes. 
Les charrettes, — les pierres. 
Recommencer... 
Sortir d'ici d'abord, ou être tué. N'être pas pris 

vivant... 
" Que plantent-ils encore? " 
Ils s'agitaient de nouveau au fond de la clairière, 

lances croisées. 
— Us ne plantent rien : c'eSt le chef qui revient. " 
Perken passa les jumelles à Claude, une fois de plus. 

L'agitation, rapprochée ainsi, restait ordonnée : rien 
ne distrayait les Mois de leur but. L'extrême tension 
de l'atmosphère, l'hostilité de ce qui baignait dans l'air, 
comme si tous ces geStes tendus vers eux se fussent 
ramassés en une seule âme, tout convergeait des êtres 
à l'affût vers ces hommes acculés; et quelque chose, 
dans la case même, s'accorda tout à coup à cette âme 
acharnée : Perken. H était fixé comme par un instantané, 
le regard perdu, la bouche ouverte, tous les traits 
affaissés. Plus rien d'humain dans la case : effondré 
dans son coin, Xa attendait, plié en bête; Grabot — 
qu ' i l continuât à se taire! — autour, ces gueules de 

A. MALRAUX. LA VOIE ROYALE. 5 



130 LA VOIE ROYALE 

fauves, cet inStinéi de sadiques, précis et beStial comme 
ce crâne de gaur à dents de mort ; et Perken pétrifié. 
L'épouvante de l'être écrasé de solitude saisit Claude 
au creux de l'estomac, au défaut des hanches, l'épou­
vante de l'homme abandonné parmi des fous qui vont 
bouger. Il n'osa pas parler, mais toucha Perken à 
l'épaule; celui-ci l'écarta sans le regarder, avança de 
deux pas et s'arrêta en plein encadrement de l'ouver­
ture — à portée de flèche. 

— Attention! 
Perken n'entendait plus. Ainsi , cette vie déjà longue 

allait se terminer ici dans une flaque de sang chaud, ou 
dans cette lèpre du courage qui avait décomposé 
Grabot, comme si rien, dans aucun domaine, n'eût pu 
échapper à la forêt. Il le regarda : le cou sur la poitrine, 
le visage caché par les cheveux, l'aveugle marchait 
lentement en rond — comme autour de la meule — 
une épaule en avant, retourné à son esclavage. Perken 
était harcelé par son propre visage, tel qu ' i l serait 
peut-être demain, les paupières à jamais abaissées sur 
les yeux... Pourtant on pouvait combattre. Tuer, enfinI 
Cette forêt n'était pas qu'un foisonnement implacable, 
mais des arbres, des buissons derrière lesquels on pou­
vait tirer — mourir de faim. La folie lancinante de la 
faim, qu ' i l connaissait, n'était rien auprès des meules 
endormies avec leurs harnais d'esclaves dans le village; 
dans la forêt, on pouvait se tuer en paix. 

Toute pensée précise était anéantie par ces têtes aux 
aguets : î'irréductible humiliation de l'homme traqué 
par sa destinée éclatait. La lutte contre la déchéance se 
déchaînait en lu i ainsi qu'une fureur sexuelle, exas­
pérée par ce Grabot qui continuait à tourner dans la 
case comme autour du cadavre de son courage. Une 
idée idiote le secouait : les peines de l'enfer choisies 
pour l 'orgueil — les membres rompus et retournés, 
la tête retombée sur le dos comme un sac, le pieu du 
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corps à jamais planté en terre, — et le désir forcené 
que tout cela existât pour qu'un homme, enfin, pût 
cracher à la face de la torture, en toute conscience et 
en toute volonté, même en hurlant. Il éprouvait si 
furieusement l'exaltation de jouer plus que sa mort, 
elle devenait à tel point sa revanche contre l'univers, 
sa libération de l'état humain, qu ' i l se sentit lutter 
contre une folie fascinante, une sorte d'illumination. 
" Aucun homme ne tient contre la torture " traversa 
son esprit, mais sans force, comme une phrase, lié 
à un cliquettement inexplicable : ses dents qui claquaient. 
Il sauta sur la claie, hésita encore une seconde, tomba, 
se redressa, un bras en l'air, tenant son revolver par 
le canon, comme une rançon. 

" Fou ? " Claude, la respiration coupée, le suivait 
du canon de son arme : Perken marchait vers les Moïs, 
pas à pas, tout le corps raidi. Le soleil abaissé lançait 
sur la clairière de longues ombres diagonales, avec un 
dernier reflet sur la crosse du revolver. Perken ne 
voyait plus rien. Son pied rencontra un buisson bas; 
il fit un geste de la main, comme s'il eût pu l'écarter 
( i l ne suivait pas le sentier), continua d'avancer, tomba 
sur un genou, se releva, toujours aussi raide, sans avoir 
lâché le revolver. La piqûre des plantes fut si aiguë 
qu ' i l v i t , une seconde, ce qui était devant lu i : le chef 
inclinait la main vers la terre, opiniâtrement. Poser le 
revolver. Il était là-haut dans sa main. Enfin il parvint 
à plier le bras, pr i t l'arme de l'autre main, comme pour 
la détacher. Ce n'était plus de l'hésitation : il ne pouvait 
plus bouger. Enfin elle s'abaissa d'un coup et s'ouvrit, 
tous les doigts tendus : le revolver tomba. 

Quelques pas encore. Jamais il n'avait marché ainsi, 
sans plier les genoux. La force qui le soulevait connais­
sait mal ses os : sans la volonté qui le jetait vers la 
torture avec cette puissance d'animal fasciné, il eût cru 
dériver. Chaque pas des jambes raidies retentissait 
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dans ses reins et son cou; chaque herbe arrachée par 
ses pieds qu ' i l ne voyait pas l'accrochait au sol, ren­
forçait la résistance de son corps qui retombait d'une 
jambe sur l'autre avec une vibration que coupait le 
pas suivant. A mesure qu' i l s'approchait les Mois incli­
naient vers lu i leurs lances qui luisaient vaguement 
dans la lumière mourante; il pensa soudain que sans 
doute ils n'aveuglaient pas seulement leurs esclaves, 
mais les châtraient. 

Une fois de plus il se trouva planté dans le sol, 
vaincu par la chair, par les viscères, par tout ce qui 
peut se révolter contre l'homme. Ce n'était pas la peur, 
car il savait qu' i l continuerait sa marche de taureau. 
Le deStin pouvait donc faire plus que détruire son 
courage : Grabot était sans doute un double cadavre. 
La barbe, pourtant... 11 voulut se retourner, absurde-
ment, pour le regarder encore; il ne v i t que le revolver. 

L'arme était tout près du sentier, presque au centre 
d'une plaque d'argile dénudée, comme si elle eût brûlé 
l'herbe autour d'elle. Capable de tuer sept de ces 
hommes. Capable de toutes les défenses. Vivante. Il 
revint vers elle; les bois courbes des arbalètes br i l ­
lèrent un instant dans l'air rouge de la clairière. 

Donc, il y avait sans doute un monde d'atrocités 
au-delà de ces yeux arrachés, de cette caStration qu' i l 
venait de découvrir... Et la démence, comme la forêt 
à l ' infini derrière cette orée... Mais il n'était pas encore 
fou : une exaltation tragique le bouleversait, une allé­
gresse farouche. 11 continuait à regarder vers la terre : 
à ses guêtres arrachées, à ses lacets de cuir tordus collait 
absurdement l'image ancienne d'un chef barbare pr i ­
sonnier comme lui , plongé vivant dans la tonne aux 
vipères, et mourant en hurlant son chant de guerre, 
les poings brandis comme des nœuds rompus... L'épou­
vante et la résolution s'accrochaient à sa peau. Il lança 
son pied sur le revolver qui parcourut un mètre en 
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clochant, rebondissant de crosse en canon, comme un 
crapaud. Il repartit vers les Mois. 

Claude, haletant, le tenait dans le rond des jumelles 
comme au bout d'une ligne de mire : les Mois allaient-
ils tirer? Il tenta de les voir, d'un coup de jumelle; 
mais sa vue ne s'accommoda pas aussitôt à la diffé­
rence de distance, et sans attendre il ramena les jumelles 
sur Perken qui avait repris exactement sa position de 
marche, le buSte en avant : un homme sans bras, un dos 
incliné de tireur de bateaux sur des jambes raidies. 
Lorsqu' i l s'était retourné, une seconde, Claude avait 
revu son visage, si vite qu ' i l n'en avait saisi que la 
bouche ouverte, mais il devinait la fixité du regard à 
la raideur du corps, aux épaules qui s'éloignaient pas à 
pas avec une force de machine. Le rond des jumelles 
supprimait tout, sauf cet homme. Le champ de vision 
dérivait vers la gauche; d'un coup de poignet il le 
ramena. Une fois de plus, il perdit Perken : il le cher­
chait trop lo in , dans une des longues traînées du soleil. 
Perken venait de s'arrêter. 

Un instant, la ligne des Mois vers lesquels il mar­
chait lu i était apparue sans épaisseur, nette à hauteur 
des têtes mais perdue à sa base dans le brouillard qui 
commençait à monter du sol. Un dernier reflet brillait 
en tremblant sur ces choses mobiles, comme lié à 
l'angoisse haletante des hommes contre la paix du soir. 
Sa main vide maintenant se fermait, molle, aussi légère 
qu'une main de malade, comme s'il eût encore cherché 
une arme; et soudain, son regard rencontrant la cime 
des arbres où s'étendait longuement la dernière rou­
geur du soleil, tandis qu'au ras de terre l ' immobile 
agitation continuait, la passion de cette liberté qui allait 
l'abandonner l'envahit jusqu'au délire. Au bord de 
l'atroce métamorphose qui l'obsédait, il se raccrochait 
à lui-même, les mains crispées s'enfonçant dans la chair 
des cuisses, les yeux trop petits pour l'invasion de 
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toutes les choses visibles, la peau comme un nerf. Jeté 
sexuellement sur cette liberté à l'agonie, soulevé par 
une volonté forcenée se possédant elle-même devant 
cette imminente destruclion, il s'enfonçait dans la 
mort même, le regard fixé sur le rayon horizontal qui 
là-haut s'allongeait de plus en plus, délivré de ces 
ombres sinistres et vaines dont l'affût se perdait dans 
l'obscurité qui montait de la terre. La lueur rouge du 
soleil s'allongea d'un coup, comme une ombre; le 
jour décomposé qui précède de quelques instants la 
nuit des Tropiques s'effondra sur la clairière : les formes 
des Moïs se brouillèrent, sauf la ligne des lances, 
noires sur ce ciel mort, et dont le reflet rouge était 
parti. Perken retombait entre les mains des hommes, 
face à face avec ces formes haineuses, avec l'apparition 
sauvage de ces lances. Et soudain, tout chavirant à la 
fois, il entendit sa propre voix qui criait et se sentit 
saisi. N o n : la sensation due à la crainte et non à la peau 
disparaissait, mais cette douleur de blessures... Enfin 
il comprit, car l'odeur de l'herbe l'envahissait : il était 
tombé, un pied arrêté par une fléchette de guerre, sur 
d'autres fléchettes. D 'un poignet déchiré, le sang cou­
lait. Il se releva, sur les mains d'abord : il était sûre­
ment blessé au genou. Les Moïs avaient à peine bougé; 
un peu plus près de lui pourtant... Avaient-ils voulu 
se jeter sur lu i , les avait-on arrêtés? Dans la pénombre, 
il ne voyait diStinctement que le blanc de leurs yeux, 
mobile, sans cesse ramené vers lu i . Un troupeau. Si 
près... Que l 'un sautât, il était à portée de lance. La 
douleur apparaissait, à la fois aiguë et engourdissante, 
mais il se sentait délivré de lui-même : il revenait à la 
surface. Les Moïs tenaient leurs lances des deux mains, 
en travers de leur poitrine, comme lorsqu'ils s'appro­
chent des fauves. Et il respirait comme une bête. Dans 
sa poche, il avait toujours le petit browning; tirer sur 
le chef, sans l'en sortir? Et après? Impossible de 
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s'appuyer sur sa jambe blessée; reposant sur l'autre, 
il la laissait pendre, mais le poids du pied la tirait et 
un élancement aigu envahissait le genou : il montait à 
intervalles réguliers, d'un mouvement mou et lanci­
nant, lié au battement du sang qui des tempes reten­
tissait dans sa tête. Et un grand mouvement s'était 
fait autour de l u i , dont la conscience l'envahissait 
comme si elle eut été appelée par la douleur : les Moïs 
s'étaient rapprochés derrière lu i , le séparant de Claude. 
Ne l'avaient-ils laissé avancer jusqu'ici que pour cela? 



I V 

IL était devant eux. Le chef ne le quittait pas du 
regard, d'un regard que le frémissement des paupières 
rendait papillotant, guettant maintenant son prochain 
mouvement. Sa main droite valide tenait toujours le 
petit browning, prête à tirer à travers la toile, gênée 
par un réflexe qui l'obligeait à soutenir la poche, 
comme s'il eût pu diminuer ainsi le poids de la jambe 
blessée. Il étendit la main gauche vers le guide, debout 
à côté du chef. Le sauvage leva vers cette main qui 
s'avançait son sabre oblique, mais il comprit que le 
ge£te était pacifique : le sabre toucha presque la main 
dont le sang, goutte à goutte, tombait par terre sans 
le moindre son, puis s'abaissa. 

— " Savez-vous que cet homme vaut cent jarres! " 
cria Perken. 

Le guide ne traduisit pas : l'impuissance tomba 
sur Perken comme une révélation. Prendre cette 
brute par le cou, la secouer, la faire parler! 

"Traduis , bon d i e u ! " 
Le guide le regardait, la tête enfoncée entre les 

épaules, comme s'il eût eu plus peur de ces paroles 
que du combat. Perken devina qu ' i l ne comprenait 
pas : il avait parlé trop vite, dans un siamois non 
déformé, et le cri rendait plus difficile la diStinction 
des tons. 

Il reprit, s'efforçant à la lenteur : 
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" T o i dire chef..." 
Il séparait les mots, exaspéré par sa respiration 

précipitée qui battait les syllabes. Les yeux fixés sur 
ceux de l'interprète, maladroit devant ce regard de 
sauvage, il tentait de deviner. Le Moï inclinait légè­
rement l'épaule vers le chef, comme s'il allait parler. 

" . . . Homme blanc aveugle valoir... " 
Comprenait-il? Sa destinée, à l u i , Perken, se jouait 

sur cette masse vivante. Sa vie aboutissait comme à 
un passage à ces jambes couvertes d'eczéma, à ce 
pagne ignoble et sanglant, à cette humanité capable 
seulement de pièges et de ruse, ainsi que les bêtes de 
la forêt. Il dépendait totalement de cet être, de ses 
pensées de larve. Quelque chose en cet instant vivait 
sourdement dans cette tête, comme s'ouvrent les œufs 
de mouches pondus dans le cerveau. Depuis une 
heure, il n'avait pas eu une aussi violente envie de 
tuer : 

— " ... Valoir plus de cent jarres... " 
Enfin, il traduisit! Le vieux chef ne fit pas un geSte. 

L ' immobil i té de tous était telle qu ' i l semblait que la 
nuit seule ne se fût pas arrêtée, qu'on la vît monter 
vers le ciel. Comme lors des rites du matin, toute la 
vie de ce lieu séparé du monde se suspendait à l'ombre 
silencieuse du chef; pas un cri d'animal ne venait des 
profondeurs des feuilles qui paraissaient se prolonger 
dans ce silence et cette immobilité jusqu'aux limites 
de la terre. Perken attendait un geStc de la main; 
mais non : il se rapprochait de l'interprète, parlait; 
l 'homme traduisit aussitôt. 

"Plus de cent? 
— Plus. " 
Le chef réfléchissait, remuant les dents sans arrêt 

comme un lapin. Il releva la tête : un cri venait d'arri­
ver du fond de la clairière, 

— Perken! 
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Claude ne le voyait plus et l'appelait. Dans quelques 
minutes, la nuit serait tombée; ils seraient perdus, 
si leur dernière chance, l'échange, leur échappait... 

— Viens! . . ." 
Perken avait lancé ce mot de toute sa voix; le chef 

le regardait, méfiant, agitant toujours ses gencives, 
menaçant dans le silence retombé. 

" Je l'appelle ", dit Perken à l'interprète* 
— Sans arme! répondit le chef. 
— Prends seulement le petit browning ", cria Per­

ken en français. 
Le combat continuait... 
Un rond lumineux parut dans les ténèbres grisest 

où mourait la voix : Claude avait allumé sa lampe; 
électrique. On ne le voyait pas, on n'entendait pas 
le moindre bruit de buissons écrasés; seul, ce rond 
avançait en zigzaguant, toujours à la même hauteur,-
accompagnant le liquide claquement du sang dans1 

les veines des tempes dont Perken ne parvenait pas 
à se délivrer. La lumière suivait le sentier, sans nul 
doute. Relevée d'un coup, elle abandonna le sol, 
passa en fauchant sur les hommes assemblés, revint 
au sol chercher la piste : tous ces êtres sortis un instant 
des ténèbres — les points blancs des dents allumés 
tout à coup, les bustes inclinés vers Perken — retom­
bèrent à leur rôle d'ombres. 

Perken commençait à souffrir : il s'assit par terre, 
non sans peine. Les élancements devinrent moins 
fréquents. La lampe éleftrique s'éteignit : Claude, à 
quelques mètres à peine, écrasait des feuilles en avan­
çant; Perken, les jambes allongées, la tête près du 
sol, ne voyait que la masse de la forêt où se perdaient 
toutes les formes proches, et la grille des lances sur 
le ciel. Des paroles rôdaient autour de lu i , comme une 
discussion étouffée. 

— Tu es blessé? 
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C'était Claude. 
— Non. Enfin, si, pas gravement. Assieds-toi à 

côté de moi. Et éteins ça. " 
Les Moïs d'ailleurs préparaient un grand feu. 
Perken résuma. 
— Tu as proposé plus de cent jarres... Combien 

y a-t-il de guerriers? 
•— De cent à deux cents. 
— Ils ronchonnent... Que crois-tu qu'ils disent? " 
Les paroles, en effet, continuaient à rôder, plus 

gutturales. Deux voix se détachaient des autres, plus 
hautes, affirmatives : l'une était celle du chef. 

— Je pense que le chef et le propriétaire de Grabot 
discutent. 

— Que défend le chef? Le village, en bloc? 
— Sans doute. 
— Si on proposait une jarre pour chaque guerrier, 

et cinq ou dix, ce que tu voudras, pour le village? " 
Aussitôt, Perken fit la proposition. L'interprète 

avait à peine traduit qu'un murmure envahit l'ombre : 
chacun parlait, faiblement d'abord, puis jusqu'au 
jacassage furieux. Les lances s'agitaient maintenant 
sur le ciel criblé des mêmes étoiles que la veille. Elles 
disparurent : la flamme du bûcher venait de jaillir en 
chuintant, fouettant tout de ses battements inégaux. 
Elle montait et des têtes apparaissaient, nettes aux 
premiers plans, perdues aux derniers : presque tous 
les guerriers étaient là, fous de paroles, délivrés tout 
à coup des blancs. Chacun parlait pour soi, de plus 
en plus haut, les bras immobiles, mais agitant la tête; 
le feu, à intervalles égaux, engloutissant le bruit des 
castagnettes étouffées des paroles, replaquait ses accents 
rouges sur leurs têtes de vieux paysans où reparaissait 
soudain, plus vite que la montée de la flamme, leurs 
regards fixes de chasseurs. Le jacassage entourait un 
cercle muet; dans ce t rou de silence les anciens accrou-
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pis autour du chef, les bras très longs, comme ceux 
des singes, parlaient l 'un après l'autre. Claude ne les 
quittait pas du regard, anxieux de l'expression de 
leur visage qu ' i l voulait traduire, qu ' i l abandonnait, 
expression aussi étrangère que la langue qu'ils par­
laient. 

L'interprète vint vers Perken. 
— L 'un de vous partira, l'autre restera jusqu'à son 

retour... " 
— Non . " 
" Un seul peut mourir en chemin, fit ajouter Claude : 

alors, pas d'échange. " 
Le Moï repartit, heurtant la jambe blessée de Perken 

qui faillit crier; la douleur, de nouveau, s'engourdit... 
Les palabres avaient repris. 
" A la rigueur, dit Claude... 
— Non , je connais les sauvages : s'ils espèrent 

vraiment, les vieux ne pourront pas tenir contre le 
village; et l ' important e£t de gagner du temps; s'il 
faisait jour, j'aurais d'autres moyens... " 

Le jacassage se perdit soudain dans des voix étouf­
fées, comme celui des oiseaux dans l 'envol : tous 
regardaient le groupe des anciens. En même temps 
que les têtes se tournaient, les bouches demeurées 
ouvertes pendant le discours des voisins se fermaient 
d'attention. 

— " Aucune tr ibu ne possède une jarre par 
homme! " cria Perken en siamois. 

L'interprète traduisit. Le chef ne répondit pas. 
N u l ne bougeait : l'attente s'étendait, hostile, comme 
des ronds dans l'eau. Les guerriers guettaient le 
chef. 

Perken voulut se lever, mais il craignait de marcher 
avec trop de peine, et d'affaiblir ainsi ses paroles. Il 
cria encore : 

" Nous serons sans escorte. Les jarres... 
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L'interprète vint à lu i , suivi du mouvement una­
nime des têtes. 

" ... les jarres viendront dans des charrettes. 
" Pas d'escorte. " 
Il s'arrêtait après chaque phrase pour que la tra­

duction fût faite aussitôt. 
" Trois hommes seulement. 
" Faites l'échange dans une clairière que vous 

indiquerez. " 
Claude avait à tel point l'habitude de voir les blancs 

approuver de la tête, que l ' immobilité de ces visages, 
aussitôt après le mouvement qui venait de les tourner 
vers eux, le heurta comme un refus. " Ça doit pour­
tant les séduire, murmura-t-il, de posséder chacun la 
sienne ! 

— Ils ne se rendent pas bien compte... " 
Que se passait-il? Des Mois se levaient. Hésitants, 

le dos encore courbé, un bras vertical tendu vers 
le sol sur quoi ils venaient de s'appuyer. Et se d i r i ­
geaient vers la case d'où venaient les blancs, leur 
ombre devant eux. Trois, quatre... Ils se confon­
dirent avec la masse des arbres; seule, la partie supé­
rieure des lances se voyait encore sur le ciel étoile... 
Les autres attendaient, tendus par une attente si 
contagieuse qu'elle gagnait les blancs. Au-dessus de 
la barre ondulée des arbres, Claude guettait le retour 
des lances. Des cris arrivèrent, auxquels répondit une 
clameur satisfaite; les pointes surgirent un instant, 
croisées, près d'une étoile très claire, descendirent, 
remontèrent, de plus en plus grandes; les hommes 
entrèrent dans la lumière rouge, attachés à la nuit 
par leurs ombres qui s'y perdaient. Perken reconnut 
parmi eux le maître de Grabot; il était allé s'assurer 
de la présence de son esclave, et les autres avaient 
craint qu ' i l ne se fût enfui. Il voulait retourner à la 
case : deux guerriers le tenaient par les poignets; 
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tous trois criaient, mais Perken ne les comprenait 
pas. Enfin, ils s'accroupirent; les palabres recommen­
cèrent et de nouveau, une absurde atmosphère de 
discussion paysanne s'établit sur la férocité, sans la 
recouvrir tout à fait. 

— Ça va durer longtemps? demanda Claude. 
— Jusqu'à ce qu'ils éteignent le bûcher, à l'aube. 

Toujours : l'heure des décisions propices. " 
Maintenant que son énergie ne s'appliquait plus, 

Perken retombait sur lui-même. A peine sentait-il qu ' i l 
avait retrouvé sa vie : lorsqu'il avait risqué torture 
et déchéance en craignant de n'y pouvoir résister, 
il avait été à tel point arraché à lui-même qu ' i l ne se 
sentait plus en face que d'une vie de brouillard. Qu'y 
avait-il de réel dans cette rumeur qui montait et des­
cendait avec la flamme, dans ce conciliabule de fous 
au centre de cet implacable écrasement de la forêt 
et de la nuit? Avec la fièvre, la haine de l'homme l'en­
vahissait, la haine de la vie, la haine de toutes ces 
forces qui maintenant le reconquéraient, chassaient 
peu à peu ses souvenirs atroces, comme ceux d'une 
extase. Il avait cessé de se sentir prisonnier, bien qu ' i l 
écoutât sa blessure, ses élancements, sa fièvre, plus 
que sa pensée; mais la chaleur de bain qui sortait 
de ses joues et de ses tempes désagrégeait tout ce qui 
venait des hommes. Les Moïs ne bougeaient plus; 
depuis que les éclats du foyer rayaient chaque fois 
les mêmes lances plantées en terre, lissaient les mêmes 
bras brillants de sueur, la rumeur passait sur l'assem­
blée presque toute perdue dans l'ombre comme un 
bruissement d'inseâies sur des momies accroupies; 
lorsque s'abaissait le bûcher, les ténèbres revenaient 
battre ces épaves avec un ressac d'où surgissaient les 
lances en désordre. La fièvre qui montait toujours 
leur donnait une immobilité minérale; la nuit se 
soulevait à l'assaut de cette sauvagerie décomposée, 
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la recouvrait comme la forêt avait recouvert les 
temples, puis sa vague s'effondrait et les têtes repa­
raissaient, avec les points fixes et rouges de leurs 
yeux qui reflétaient le feu jusqu'aux profondeurs de 
l'obscurité. 

L'aube. 
Une motte de terre écrasa la dernière flamme du 

bûcher. L'interprète vint s'accroupir à côté de Perken. 
— Vous choisirez l'endroit et le jour. 
— Serment? 
— Serment. " 
Il transmit le dialogue en hurlant. 
Un à un les Mois se levèrent, débris d'un naufrage 

dans le petit jour blême et f roid; leur masse ondula 
comme une bâche, se désagrégea enfin. Plusieurs 
urinaient, immobiles. 

— Tu crois au serment, Perken? 
— Attends. Il faudrait aller chercher les cartouches 

qui sont dans mon ancienne gaine, dans la première 
charrette, sous la veste... et mon Coït... 

— Où? 
— Je ne sais pas... Entre la case et ic i . . . 
Heureusement, il était tombé sur la tache sans 

herbe, où Claude le découvrit aussitôt. Dès qu ' i l l'eut 
pris — preuve de paix — un homme habillé sortit 
de leur case : Xa. Tous deux allèrent aux charrettes; 
Xa sortit la gaine puis revint vers Perken. 

— Grabot? demanda celui-ci. 
Le boy écarta les mains : 
— Maintenant, dormir!... " 
Les anciens s'étaient accroupis sous le gaur; un 

esclave apportait les jarres d'alcool. Perken se leva, 
appuyé sur Claude qu'inquiétaient le creux et le frémis­
sement de ses joues non rasées : il se mordait profon­
dément pour ne pas grimacer de douleur. Le chef but, 
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tendit le bambou : Perken approcha sa tête, s'arrêta. 
Tous le regardaient. 

— Qu'as-tu? " demanda Claude. 
— Attends... 
Refuser le serment? Les Moïs guettaient du chef 

un signal. Perken avait levé la main gauche, pour 
appeler Pattention. Il tira le Coït de sa gaine, dit à 
Pinterprète : " Regardez le gaur " et visa. Le point 
de mire tremblait; la fièvre, et sa blessure... Pourvu 
que la rosée de la nuit n'eût pas enrayé Parme... Elle 
était graissée... Tous les regards montaient dans le 
prime matin vers Pos, poli par le soleil et les fourmis. 
Perken tira. Une tache de sang s'écrasa entre les 
deux cornes, s'agrandit du centre vers les bords; 
une rigole rouge hésita, descendit soudain vers le 
nez, s'arrêta au bord, tomba enfin, goutte à goutte. 
Le chef tendit avec crainte sa main : une goutte rouge, 
là-haut, restait immobile, suspendue; elle tomba sur 
son doigt. 11 la lécha aussitôt, di t une phrase qui 
ramena tous les regards vers la terre, prisonniers 
d'une inquiétude nouvelle. 

— Du sang d'homme? " demanda Pinterprète. 
— Oui. . . " 
Claude attendait que Perken s'expliquât, mais Per­

ken regardait les Moïs. Les épaules en avant, tout le 
corps affaissé et tendu à la fois, ils se rapprochaient 
les uns des autres; de seconde en seconde comme un 
fuyard, un regard quittait le groupe, atteignait le 
crâne et retombait, furtif. Sous cette chasse constante 
des yeux, sous cette angoisse, il semblait que la tache 
continuât à s'étendre. Au bord supérieur, le sang 
séchait, mais une autre rigole descendit vers le sol 
avec un zigzag mou. Ce sang en mouvement, avec 
ces rigoles comme des pattes, vivait ainsi qu'un gros 
insefte, marquant l'os bleuâtre dans la lumière comme 
un signe de possession. 
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De sa main, où sa langue avait étalé les gouttes 
de sang, le chef indiquait le bambou : Perken but. 
Claude avait espéré quelque soudaine adoration. 
" ... Ils sont trop familiers avec le surnaturel, dit 
Perken. Ils me regardent comme des blancs regar­
deraient le possesseur d'un fusil extraordinaire. Et 
me craignent de la même façon. Ce que nous y gagnons 
de plus clair, c'est de donner au serment du riz une 
valeur absolue. " Claude buvait à son tour : — " Qu'est-
ce que cette histoire? — J'ai rempli une de mes balles 
creuses avec le sang de mon genou. " 

Le chef se leva. Xa alla atteler les charrettes; Perken 
et Claude retournèrent à la case où était reSté G rabot. 
Il était étendu sur le côté, le bras allongé, la main 
entrouverte : il dormait. Perken l'éveilla, lu i annonça 
l'entente passée avec les Mois. Assis maintenant, la 
tête molle sur les épaules, il ne répondait pas, à demi 
endormi encore ou hoStile. 

" Je suis sûr qu'ils ne trahiront pas le serment 
du riz maintenant ", di t Perken. 

Grabot ouvri t la main sans répondre; Claude 
détourna les yeux : Xa avançait avec les charrettes, 
le dernier guide à côté de lu i . Il avait pu atteler aussi 
vite qu'à l'ordinaire, car rien n'avait été pillé; et cette 
reprise du cours des choses, cet évanouissement de 
la tragédie de la nuit tombait sur Claude comme la 
conscience de son propre néant. Sous le gaur un 
grand vide s'était fait : à l'extrémité des deux rigoles 
noires, sur le bord dentelé de l'os, une goutte de 
sang où brillait le soleil se coagulait. 



V 

LE guide montra le village siamois de sa lance : trois 
cents mètres plus bas, sur une tache de la forêt, près 
de quelques bananiers, des paillotes serrées, avec leur 
éternel aspeft de bêtes des bois; jusqu'à l 'horizon, 
les lignes décroissantes, presque parallèles, des col­
lines : le Siam. Le guide planta sa lance en terre pour 
marquer le lieu d'échange. 

" — Cest bien choisi, di t Claude : il domine tous 
les sentiers qui mènent vers lu i . " 

Perken, couché sur une charrette dont Xa avait 
enlevé le toit , comme sur un brancard, se souleva : 

" — Cest un pauvre idiot : si le Siam veut agir, 
il ne le fera qu'après l'échange : il ne sera pas difficile 
de faire suivre les charrettes chargées de jarres. Celui 
qui aura suivi, ensuite, guidera la colonne... " 

Le Moï tenait toujours la lance; enfin, il fut certain 
que les blancs l'avaient compris. Il se retourna et 
repartit en arrière, lentement d'abord, en courant 
ensuite, avec une maladresse d'animal chassé. Ils 
n'entendaient plus sa marche mais sentaient encore 
sa présence; il remontait vers la sauvagerie, comme 
une barque vers un vaisseau. 

Seuls avec leurs charrettes, avec leurs pierres, seuls 
avec ce sentier qui les poussait vers le village dont 
les toits scintillaient au-delà du gouffre de lumière. 

Quelques villageois parlaient siamois. Perken choi-
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sit des conducteurs, et de jour en jour la marche 
reprit avec des relais aux villages, comme au Cam­
bodge. Plus rapide, mais rythmée par le battement 
du sang dans la jambe qui enflait davantage chaque 
jour, dans le genou qui devenait de plus en plus 
rouge. Perken mangeait à peine, ne se levait plus 
que contraint. Le soir, la fièvre montait. Enfin paru­
rent les cornes et les hautes cloches blanches d'une 
pagode, toute bleue dans la lumière tropicale : le 
premier gros bourg siamois. Dès l'arrivée au bun­
galow, Xa se renseigna. Il y avait là un jeune médecin 
indigène qui avait fait ses études à Singapour, et 
habitait Bangkok d'ordinaire; et un médecin anglais 
en tournée, pour deux jours encore. " Il mange chez 
le Chinois... " Il était à peine midi . Claude courut à la 
gargote chinoise : sous un panka, devant des murs 
de nattes lépreuses tendues d'énormes réclames de 
cigarettes, entre des sodas et des bocaux verdâtres, 
un dos de toile blanche, des cheveux blancs. 

" — Docteur? " 
L'homme se retourna lentement, des haricots ger­

mes à l'extrémité de ses baguettes, le visage presque 
aussi blanc que les cheveux. Il regardait Claude, à la 
fois excédé et résigné. 

— Qu'est-ce encore? 
— Un blanc blessé, gravement. La plaie eSt enve­

nimée ". 
Le vieillard haussa lentement les épaules, se remit 

à manger. Claude, après une minute, se décida à 
poser les poings sur la table. Le médecin leva les 
yeux. 

" — Vous pourriez me laisser achever mon repas, 
non? 

Claude hésita. " Vais-je lu i flanquer une paire de 
claques? " C'était le seul médecin européen. Il s'assit 
à la table voisine, entre l'homme et la porte. 
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— " Entendu " aurait été une réponse plus courte. 
" Achevez ". 

Enfin le médecin se leva. 
"_ OÙ l'a-t-on mis? 
" Où a-t-on encore eu la bêtise de le mettre ", 

signifiaient voix et visage. 
— Au bungalow. 
— Allons. " 
Le soleil, le soleil... 
Dès qu' i l fut dans la chambre il s'assit sur le l i t , 

ouvrit son couteau pour fendre la toile de la culotte, 
mais l'enflure était déjà telle que Perken l'avait fendue 
lui-même sur le côté. Le médecin tira l'étoffe bruta­
lement, mais ses geStes changèrent dès qu ' i l com­
mença à palper. Le gros point noir froncé de la bles­
sure semblait sans rapport avec ce genou énorme et 
rouge. 

"Vous ne pouvez pas plier la jambe, n'eSt-ce pas? 
— Non. 
— Vous avez reçu une flèche? 
-— Tombé sur une pointe de guerre. 
— Il y a combien de temps? 
— Cinq jours. 
— CeSt mauvais... 
— Les Stiengs n'empoisonnent jamais leurs pointes. 
— Si la pointe avait été empoisonnée, vous seriez 

mort à l'heure qu ' i l est. Mais un homme s'empoisonne 
très bien tout seul. Admirablement fabriqué pour ça. 

— J'ai mis de la teinture d'iode... quoique pas 
tout de suite... 

— Sur une plaie aussi pénétrante, c'eSt comme si 
vous chantiez. " 

Il palpait doucement le genou luisant, d'une telle 
sensibilité au toucher qu ' i l semblait élastique à 
Perken. 

" Dur... La rotule ballotte... Donnez le thermomètre : 
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38,8... Et la température monte le soir, bien entendu. 
Vous ne mangez presque plus? 

— Non. 
— Chez les Stiengs!... " 
Il haussa encore les épaules et parut réfléchir, puis 

il regarda de nouveau Perken, avec rancune : 
" Vous ne pouviez pas vous tenir tranquille ? " 
Perken considérait son teint très blanc : 
— Quand un opiomane me parle de tranquillité, 

je l'envoie toujours s'étendre. Si c'est l'heure de votre 
pipe, allez fumer et revenez plus tard, cela vaudra 
mieux. 

— Je ne vous demande pas... 
— Vous avez entendu parler de Perken, oui? 
— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire? 
— C'eSt moi . Ce qui veut dire que je vous conseille 

de faire attention. 
— Quand on pense qu'on peut avoir la paix!... " 
Il se pencha de nouveau vers la blessure, non par 

obéissance, mais comme s'il eût cherché quelque chose; 
il suivait sa pensée. " Bêtise, grommelait-il, bêtise... " 
Un mince sourire sur ses lèvres, écœuré, abaissant les 
commissures au lieu de les relever, s'effaça, revint. 

— Vous êtes Perken? 
— N o n , je suis le shah de Perse! 
— Et cela vous paraît important, n'eSt-ce pas, 

d'avoir fait des choses dans ce pays, de vous être beau­
coup remué, au lieu de rester bien tranquille, de... 

— ESt-ce que je vous demande, à vous, si ça vous 
paraît sérieux de rester bien tranquille, comme vous 
di tes?" 

Le sourire s'était de nouveau effacé. 
— Eh bien, Monsieur Perken, écoutez bien : vous 

avez une arthrite suppurée du genou. Avant quinze 
jours, vous allez crever comme une bête. Et il n'y a 
rien à faire, comprenez-vous ? Absolument rien. " 
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Le premier inStinâ: de Perken avait été de frapper, 
mais le ton était tellement plus chargé d'amertume 
que d'hoStilité, qu ' i l ne bougea pas. Il y discernait 
pourtant la haine des vieux intoxiquées pour l'action... 

— Il faudrait tout de même trouver un médecin 
plus sérieux, dit Claude. 

— Vous ne me croyez pas ? " 
Perken réfléchit. 
— Avant de vous voir, je sentais qu ' i l en était 

peut-être ainsi. Il y a entre la mort et moi un vieux 
contaft... 

— Ne racontez donc pas d'histoires! 
— ... mais je me méfie. 
— Vous avez tort. Il n'y a rien à faire. Rien. Fumez, 

vous aurez la paix, et ne penserez pas à autre chose; 
• l 'opium est assez bon, par ic i . . . Quand la douleur 
! deviendra trop violente, piquez-vous... Je vous don­
nerai une de mes seringues. Vous n'êtes pas intoxiqué? 

— Non. 
— Naturellement! Alors, en triplant la dose au 

besoin, vous pourrez en finir quand vous voudrez... 
Je vais donner la seringue au boy. 

— J'ai déjà été blessé par les pointes de guerre... 
— Pas au genou... Les toxines microbiennes qui 

se forment là-dedans vont vous empoisonner lente­
ment. Il n'y a qu'une solution, c'eSt l'amputation; mais 
vous n'avez pas le temps d'arriver à une ville où l 'on 
puisse vous amputer. Piquez-vous, pensez à autre 
chose; tenez-vous tranquille, ça vous changera! C'eSt 
tout. 

— Un coup de bistouri? 
— On n'atteindrait rien : l ' infeâion est trop pro­

fonde, et protégée par les os. Là-dessus, si le cœur 
vous en dit, aliez chercher le Siamois, comme vous le 
propose ce petit jeune homme. Je vous préviens qu ' i l 
n'a aucune expérience clinique. Et c'eSt un indigène... 
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Mais il doit être dans vos idées de nous préférer ces 
gens-là... 

— En ce moment, beaucoup. " 
Avant de franchir le seuil, Xa à côté de lu i , le médecin 

se retourna, regarda encore Perken et Claude. 
" Vous n'avez rien, vous ? 
— Non. 
— Parce que, pendant que je suis là... " 
Mais c'eSt sur Perken que son regard restait posé; 

à sa pesanteur, au plissement des paupières, on devi­
nait une pensée, comme un reflet dans une glace 
brouillée. Enfin i l partit. 

— Dommage qu'une paire de claques, ic i , ait si 
peu de sens, dit Claude : un jo l i phénomène. Je vais 
chercher le Siamois? 

— Tout de suite. Un médecin blanc en tournée 
par ici est nécessairement un phénomène : opiomane 
ou érotomane... Xa, va chercher le chef du poSte. Tu 
lu i donneras ceci. ( I l tendit une pièce administrative 
siamoise où seul son nom était inscrit en caraftères 
latins). Tu lu i diras que c'eSt Perken. Et trouve-moi 
des femmes pour ce soir. " 

Quand Claude revint, — le médecin indigène allait 
le rejoindre bientôt — le chef de poSte était là. Perken 
et lu i parlaient siamois : l'officier écoutait, répondait 
brièvement, prenait des notes. Il écrivit sous la diftée 
une dizaine de phrases. 

" — Alors, Grabot? demanda Claude, dès qu ' i l 
fut parti. 

— Nous l'aurons. Ce type pense, comme moi, que 
le gouvernement va profiter de l'occasion pour envoyer 
une colonne de répression, et occuper tout ce qui 
pourra être occupé dans cette région dissidente. Bon 
prétexte et avantage réel : Un blanc martyrisé, les 
Français n'ont rien à dire, et ils pourraient trouver un 
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jour quelque prétexte de ce genre, ce qui serait fâcheux. 
Les concessionnaires du chemin de fer désirent vive­
ment l'occupation militaire... Il a pris le texte de ma 
dépêche, nous aurons la réponse ce soir. Si la colonne 
fait d'abord sauter un village, la panique va com­
mencer dans toute la région... " 

Claude regardait le chemin, entre la natte à peine 
soulevée et la fenêtre sans vitre. Personne. Ce médecin 
siamois allait-il venir enfin? Les palmes disparaissaient 
dans le ciel d'un bleu incandescent d'éclairage au mer­
cure; le soleil se plaquait sur le sol avec une telle force 
que toute vie en semblait arrêtée. Ce n'était plus la 
transe de la forêt, mais la possession lente de la terre 
et des hommes par la chaleur, l'établissement d'une 
implacable domination. Projets, volonté se volati l i­
saient en elle; au fur et à mesure qu'avec le silence 
retombé elle envahissait la pièce, une autre présence 
montait du flamboiement blanc du sol, des animaux 
endormis, de l ' immobilité des deux hommes réfugiés 
dans cette ombre surchauffée : la mort. En face de 
l'Anglais, Perken avait eu beaucoup plus besoin de 
répondre que de comprendre; ensuite il s'était efforcé 
d'agir, différant ainsi le retour de cette pensée qui 
l'entourait comme Péblouissement solaire. Elle le 
rejoignait enfin. 

La tranquille affirmation du médecin ne le convain­
quait pas, et, quoi qu ' i l en eût dit , ses propres sensa­
tions, maintenant qu ' i l s'efforçait de les saisir plus 
lucidement, ne le convainquaient pas davantage. Il 
avait l'habitude des blessures; la fièvre, la souffrance 
intermittente qui lu i tordait le genou, il les connais­
sait : c'était là, dans cette sensibilité d'abcès, dans ces 
réflexes de la chair tuméfiée qui s'écarte nerveusement 
du plus léger objet, qu'était son mal; là et non dans 
quelque empoisonnement du sang dont il ne souffrait 
pas. Seule luttait contre l'affirmation de la plaie l'affir-
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mation des hommes : sur ce médecin siamois, il sem­
blait qu ' i l dût conquérir sa vie. 

A peine fut-il entré que tout cela s'effondra avec 
une secousse de réveil : son indifférence profession­
nelle suffit à détruire ce monde de défenses. Perken se 
sentit brutalement séparé de son corps, de ce corps 
irresponsable qui voulait l'entraîner dans la mort. Le 
médecin défit le pansement et considéra la plaie, 
accroupi à la siamoise au bord du l i t ; Perken énumérait 
les symptômes qu ' i l avait fait connaître au médecin 
anglais. Le Siamois ne répondait rien, palpant toujours 
avec une adresse extrême. Perken était saturé d'impa­
tience, mais sans angoisse : de nouveau en face d'un 
adversaire, cet adversaire fût-i l son propre sang. 

— Monsieur Perken, en venant, j ' a i rencontré le 
Doâeur Blackhouse. C'eSt un homme... impur, mais 
c'eSt un médecin expérimenté. Il m'a dit avec son 
mépris d'Anglais — comme si j'ignorais cette maladie 
•— que c'était une arthrite suppurée. Je la connais 
par les manuels, elle a été répandue pendant la guerre 
européenne; mais je ne l 'ai pas encore rencontrée. Les 
symptômes sont ceux que vous présentez. Pour lutter 
contre une maladie infectieuse de cette nature, il fau­
drait pratiquer l'amputation. Mais ic i , dans l'état actuel 
de la science... " 

Perken leva les mains, coupant le discours. Ce 
charabia d'occidentalisé lu i rappela que la prudente 
confirmation de sa mort lu i était donnée dans l'attente 
d'une ju^te rétribution. Il paya; l'homme partit. Il le 
suivit du regard, — comme une preuve. 

Il croyait à la menace plus qu'à la mort : à la fois 
enchaîné à sa chair et séparé d'elle, comme ces hommes 
que l 'on noyait après les avoir liés à des cadavres. Il 
était si étranger à cette mort aux aguets en lui qu ' i l se 
sentait de nouveau en face d'un combat : mais le regard 
de Claude le rejeta dans son corps. Il y avait en ce regard 
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une complicité intense où se heurtait la poignante 
fraternité du courage et la compassion, l 'union animale 
des êtres devant la chair condamnée; Perken, bien 
qu ' i l s'attachât à lu i plus qu ' i l ne s'était attaché à aucun 
être, sentait sa mort comme si elle lu i fût venue de lu i . 
L'affirmation impérieuse était moins dans les paroles 
des médecins que dans les paupières que Claude venait 
inStin&ivement d'abaisser. L'élancement du genou 
revint, avec un réflexe qui contrafta la jambe : un 
accord s'établit entre la douleur et la mort, comme 
si l'une fût devenue l'inévitable préparation de l'autre; 
puis la vague de douleur se retira, emportant avec elle 
la volonté qui lu i avait été opposée, et ne laissa que la 
souffrance ensommeillée, à l'affût : pour la première 
fois se levait en lu i quelque chose de plus fort que lu i , 
contre quoi nul espoir ne prévalait. Contre cela aussi, 
i l fallait pourtant lutter... 

" Ce qui est étonnant, Claude, dans la présence de 
la mort, même... lointaine, c'eSt qu'on sait tout à coup 
ce qu'on veut, sans hésitation possible... " 

Ils se regardaient, soumis à ce lien silencieux qui 
plusieurs fois déjà les avait unis. Perken s'était assis 
sur le l i t , la jambe étendue; son regard était redevenu 
précis, mais chargé de conscience, comme si cette 
volonté ne se fût pas encore dégagée des regrets qu'elle 
traînait avec elle. Claude cherchait à le deviner. 

— Tu veux remonter avec la colonne? 
Perken hésita de surprise; il n'y avait pas songé. 

Les Stiengs, dans son esprit, n'avaient pas participé 
à sa mort... 

— N o n : maintenant, j ' a i besoin des hommes. Il 
faut que je remonte dans ma région. " 

Et soudain, Claude découvrit combien Perken était 
plus vieux que lu i . Ni au visage, ni à la voix : il semblait 
que les années pesassent sur lu i comme une foi : irré­
médiablement différents, d'une autre race... 
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— Et les pierres? 
— Maintenant, il n'y a rien de pire que ce qui était 

l'espoir... " 

Parviendrait-il seul, jusqu'à ses montagnes?... 

Rien n'empêchait plus Claude d'atteindre Bangkok, 

Rien, sinon la présence de la mort. 
— J'irai avec toi . " 
Silence. Comme pour se délivrer de l'empire des 

rares unions humaines, tous deux regardaient la 
fenêtre, éblouis par la lumière du dehors qui scintillait 
sous la natte. Les minutes passaient, brûlées par le 
soleil immobile. Claude pensait aux pierres abritées 
sous les toits des charrettes, vidées de la vie qui les 
avait si furieusement opposées à lu i . S'il les laissait au 
poSte, il les retrouverait. Et ne les retrouvât-il pas.., 
" Pourquoi ai-je décidé d'aller avec lui? " Il ne pouvait 
pas l'abandonner, le livrer à la fois à cette humanité 
dont il le sentait à jamais séparé, et à la mort. L'exer­
cice de cette puissance qu ' i l ne connaissait pas l'attirait 
comme une révélation; surtout, c'était de telles réso­
lutions, d'elles seules, qu ' i l nourrissait le mépris qui 
le séparait de toutes les acceptations des hommes. 
Vainqueur ou vaincu, il ne pouvait en un tel jeu que 
gagner en vir i l i té , qu'assouvir ce besoin de courage, 
cette conscience de la vanité du monde et de la douleur 
des hommes qu ' i l avait si souvent vus, informes, chez 
son grand-père... 

La natte s'écarta sans bruit, jetant dans la pièce 
un tourbil lon d'atomes triangulaires; il lu i sembla 
que ses raisons se perdaient, légères et dérisoires, 
dans cette masse d'air; qu ' i l ne connaîtrait jamais, de 
lui-même, que sa volonté. 

Pieds nus, un indigène apportait un télégramme, 
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la réponse provisoire reçue par le chef du poSte : 
" 1-réparez cantonnements, base d'afîion colonne repression 
huit cents hommes mitrailleuses, " 

•— Hui t cents hommes, dit Perken. Us veulent 
pacifier la région... Jusqu'où?... Même si je ne l'avais 
pas choisi, il faudrait que je retourne là-haut... Et ils 
emportent des mitrailleuses, eux... " 

Xa rentra. 
" Missieu, y en avoir femmes... " 
— Moyen trouver pour moi aussi? demanda 

Claude. 
— Moyen. 
Tous deux sortirent. 
Deux femmes se tenaient à droite de la porte. La 

même hostilité arrêta Perken devant les fleurs de la 
plus petite et devant son visage aux lèvres douces; il 
détestait maintenant la langueur. Il fit signe à l'autre 
de venir, avant même de l'avoir regardée. La petite 
partit. 

L'air était suspendu comme si le temps se fût arrêté, 
comme si le tremblement des doigts de Perken eût 
seul vécu dans le silence soumis à l ' immobilité asiatique 
de ce visage au nez courbe et fin. Ce n'était ni le désir, 
ni la fièvre, bien qu ' i l sentît à l'intensité de ce qui 
l'entourait qu'elle montait : c'était le tremblement du 
joueur. Ce soir, il ne craignait pas l'impuissance; mais, 
malgré l'odeur humaine dans laquelle il plongeait, il 
était repris par l'angoisse. 

Elle s'étendit, déshabillée, son corps sans poils et 
flou dans la pénombre marqué par l'infime naissance 
du sexe et les yeux auxquels il restait attaché, pas encore 
las d'y chercher en vain la prenante déchéance de la 
nudité. Elle les ferma pour fuir la domination qui 
naissait de ses sentiments inexplicables; habituée au 
désir des hommes, mais fascinée par l'atmosphère 
qui naissait, dans cet absolu silence, du regard qui ne 
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quittait plus le sien, elle attendait. Contrainte par les 
coussins à desserrer légèrement les jambes et les bras, 
la bouche entrouverte, elle semblait créer son propre 
désir, appeler l'assouvissement par la lente ondulation 
de ses seins. Leur mouvement envahissait la chambre : 
répété, semblable à lui-même, plus actif chaque fois 
qu ' i l recommençait. Il descendit en vague, remonta 
peu à peu; les muscles se tendirent, et tous les creux 
d'ombre s'élargirent. Dès qu ' i l passa le bras sous elle, 
et qu'elle dut l'aider, il sentit que la crainte la quittait; 
elle pri t appui sur sa hanche pour se déplacer légère­
ment : l'accent jaune de la lumière, une seconde, 
entoura la croupe comme un coup de fouet, disparut 
entre les jambes. La chaleur de son corps le pénétra. 
Soudain elle mordit ses lèvres, accentuant à l'extrême, 
par cette infime intervention de sa volonté, l'impossi­
bilité où elle était de réprimer l'ondulation de sa poi­
trine. 

A dix centimètres du visage aux paupières bleuâtres, 
il le regardait comme un masque, presque séparé de 
la sensation sauvage qui le collait à ce corps qu ' i l 
possédait comme il l'eût frappé. Tout le visage, toute 
la femme étaient dans sa bouche tendue. Soudain les 
lèvres gonflées s'ouvrirent, tremblant sur les dents, et, 
comme s'il f in né là, un long frémissement parcourut 
tout le corps tendu, inhumain et immobile comme la 
transe des arbres sous la grande chaleur. Le visage 
ne vivait toujours que par cette bouche, bien qu'à 
chaque mouvement de Perken correspondît un gratte­
ment de l'ongle sur le drap. Sous le frémissement 
devenu intense, le doigt, tendu dans le vide, cessa de 
toucher le l i t . La bouche se ferma comme se fussent 
abaissées des paupières. Malgré la contraftion des 
commissures des lèvres, ce corps affolé de soi-même 
s'éloignait de lu i sans espoir; jamais, jamais, il ne 
connaîtrait les sensations de cette femme, jamais il ne 
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trouverait dans cette frénésie qui le secouait autre 
chose que la pire des séparations. On ne possède que 
ce qu'on aime. Pris par son mouvement, pas même 
libre de la ramener à sa présence en s'arrachant à elle, 
il ferma lu i aussi les yeux, se rejeta sur lui-même comme 
sur un poison, ivre d'anéantir, à force de violence, 
ce visage anonyme qui le chassait vers la mort. 



Q U A T R I È M E P A R T I E 

I 

ENCORE les nuits et encore les jours — la mort à côté, 
comme Claude, — dans la chaleur et les moustiques 
qui semblaient monter de ce genou lancinant; roulé 
à travers la forêt par cette torpeur, par cette irrégulière 
alternance des clairières déchirées et de la végétation 
qui remplaçait celle du jour et de la nuit, par ce monde 
où maintenant les nuits s'allongeaient comme les 
feuilles, — où le temps même pourrissait. Les déchi­
rures se rapprochaient, comme si la forêt enfin arra­
chée eût laissé place à la lumière; mais Perken savait 
que c'était la grande vallée, qu'une nouvelle vague de 
forêt retomberait sur son corps fixé, sur sa volonté 
saccagée où l'espoir se perdait dans les hurlements des 
chiens sauvages, dans l'atroce chaleur des piqûres 
d'insedtes. Il avait fait retirer un moment son soulier : 
la chair était grenat, piquée jusqu'à la limite du cuir 
comme par un tatouage. Sur la douleur, les déman­
geaisons, la pourriture, sur le cri sans fin des singes et 
les branches tordues qu ' i l retrouvait devant chaque 
t rou de forêt depuis qu'ils remontaient vers le Laos, 
vers sa région, la vie des Stiengs chassés emplissait les 
profondeurs dont elle n'émergeait pas, comme une 
suprême décomposition. Les jarres remises, Grabot 
restitué, dirigé sur l 'hôpital de Bangkok, la colonne 
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de répression, emportant ses hommes blessés par les 
lancettes et les pièges, avait marché sur le vi l lage, fait 
sauter la porte et nettoyé les cases à coup de grenades : 
i l n 'en restait q u ' u n charnier, des cochons noirs en 
quête pa rmi des jarres pulvérisées, des ventres couverts 
d'animaux... Les Stiengs en fuite balayaient les v i l ­
lages; la colonne q u i les suivait perdait beaucoup 
d'hommes dans la haute forêt, par le poison des bles­
sures surtout : les miliciens traitaient les malades aban­
donnés par les grenades, les blessés par les baïon­
nettes. La mig ra t i on creusait la forêt comme la lente 
ruée des animaux vers les points d'eau ; elle la remon­
tai t vers l 'Est sans t roubler sa surface froncée, mais, 
au soir, de longues lignes de feux dans l 'air immob i l e , 
droites, indiquaient l 'arrêt de la marche épique des 
t r ibus sur la fuite sans f in des arbres. 

Quelques jours après que Claude et Perken avaient 
qui t té le bou rg siamois, les feux avaient commencé à 
apparaître; plus nombreux chaque n u i t à mesure qu' i ls 
approchaient à la fois de la région de Perken et des 
travaux du chemin de fer, ils barraient l ' hor izon , main­
tenant, à chaque nouvelle déchirure de la forêt. I n v i ­
sible dans la n u i t pleine de cigales, la colonne, et der­
rière la colonne, le gouvernement du Siam... " Les 
hommes comme m o i doivent toujours jouer d ' un 
Éta t ", avait d i t Perken. L ' E t a t était au fond de cette 
obscurité, chassant devant l u i les tr ibus animales avant 
de chasser les autres, allongeant de k i lomètre en k i l o ­
mètre la l igne de son chemin de fer, enterrant d'année 
en année, toujours un peu plus l o i n , les cadavres de 
ses aventuriers. Le jour , quand apparaissaient les 
fumées aussi nettes que les troncs, la jumelle décou­
vra i t entre elles, sur le ciel , des crânes peints en rouge. 
Ces feux don t le crépitement semblait étouffé par 
l ' immensi té , quand atteindraient-ils le chemin q u i 
permettai t de passer? La percée de la l igne du chemin 
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de fer, très lo in en arrière, lançait son phare vers le 
ciel dès que les fumées commençaient à se perdre dans 
les ténèbres, comme si la grande fuite des Moïs, leur 
moutonnement de bétail en transhumance sous les 
feuilles eût trouvé son centre dans le triangle lumineux 
projeté sur le ciel par les blancs. A travers une nouvelle 
déchirure des arbres, un paysage profond commençait 
à se creuser, comme vu d'un avion, sans rien qui 
rattachât au sentier ses lignes plongeantes, ses loin­
tains saturés d'un bleu épais. Le soleil qui se perdait 
dans ce fond y frissonnerait comme dans l'eau, masse 
vitreuse sur les crêtes, poussière autour des palmes. 
Au loin — quelques cloches blanches bouddhiques 
dans la verdure noire, — annonciateur des territoires 
de Perken, Samrong, le premier village laotien allié, 
le premier dont il connût le chef. Devant lu i , les fumées 
montaient dans l'immensité qu'elles agrandissaient 
encore, et leur avance se liait si dire&ement à la vie de 
la forêt qu'elle semblait invincible, venue de la terre 
et non des hommes, comme un incendie ou une marée. 

" Pourquoi diable marchent-ils sur le village, où les 
guerriers sont armés? Il faut qu'ils y soient obligés... 

— La famine? demanda Claude. 
— La colonne les a abandonnés maintenant : il eSt 

entendu qu'elle ne dépassera pas la rivière. Au-delà, 
c'est la région de Savan, et au-delà, la mienne. 

La rivière en U brillait là-bas, incandescente, seule 
blanche dans le gouffre bleu. 

" Il faudrait aider Savan à défendre son village... 
— Dans ton état? 
— En suivant la crête, nous serons là-bas bien 

avant eux. Un jour de retard, au plus... 
Il regardait toujours le village et la forêt, mais, bien 

qu ' i l rongeât furieusement ses ongles pour ne pas se 

f ratter, son regard se perdait. Claude comprenait trop 
bien la fraternité qui l'attirait là pour insister. Et 
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l'anxiété le faisait taire : ainsi que s'ils fussent nés des 
hautes fumées qui avançaient inexorablement à travers 
l'étendue, comme les génies de la forêt, des coups 
frappés l 'un après l'autre se perdaient dans le grand 
silence ensommeillé; trop faibles pour emplir cet enfer 
de lumière, ils y disparaissaient comme les rares oiseaux 
qui retombaient dans la masse des arbres dès qu'ils en 
sortaient, avec une trajectoire de pierres, épouvantés 
par l'oppression du soleil; les intervalles réguliers qui 
séparaient ces coups perdus dans la lumière leur donnaient 
le caractère d'une annonce solennelle frappée dans une 
planète lointaine. Claude se souvint du son du pied-
de-biche sur la pierre. 

— Écoute... 
— Quoi? 
Il n'écoutait que la descente de sa douleur. Il cessa 

de respirer. Un.. . deux... trois... quatre... Les coups se 
rapprochaient, nets mais sourds, presque spongieux; 
la lente marche des fumées en accentuait l'accélération. 

— Ce sont des hommes, reprit Claude. ESt-ce qu'ils 
construiraient une espèce de retranchement? 

— Les Moïs ? Ce ne sont pas eux : les fumées avan­
cent toujours, et le bruit est bien plus près de nous. 

Perken essayait d'orienter sa jumelle grâce au son, 
mais en vain : le brouillard bleu de la chaleur, sans 
masquer la forêt, en voilait les formes; les élancements 
de son genou se déclenchaient en lu i comme des coups 
de cloche, un à un, sans s'accorder aux coups lointains, 
et aucune forme humaine n'apparaissait sur cette 
nature haineuse qui semblait susciter elle-même ces 
fumées et cet inexplicable martèlement. En bas, un 
point étincelant parut, comme un éclat de soleil sur 
une vitre. 

Il n'y avait pas d'eau par là. 
H regarda de nouveau, arrêta la charrette, regarda 

encore. Son pied douloureux et mort à la fois cachait 
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la lumière ; il se souleva, ne tentant pas même d'écarter 
cette chair séparée de lu i , — comme s'il eût pu souffrir 
dans la chair d'un autre. Maintenant, il voyait. Claude 
tendait la main, mais Perken ne lu i passait pas les 
jumelles. Le point étincelant montait et descendait, 
intermittent comme le crépitement des coups qui sem­
blaient naître de lu i . Perken laissa retomber sa main. 
Claude voulut prendre les jumelles, qu ' i l ne lâchait 
pas; il desserra enfin ses doigts. 

" — La rivière eSt pourtant là-bas ? d i t - i l . 
Claude fixait du regard le point lumineux : marmite, 

objet de campement? lo in en avant de la rivière. Tout 
près, des lignes minces, croisées, des formes humaines, 
des surfaces géométriques plus grandes. Celles-là, il 
les connaissait : des tentes. Les lignes croisées étaient 
des faisceaux. L u i aussi regarda de nouveau la rivière : 
elle était lo in en arrière, fort loin. Et un nouveau point 
lumineux s'alluma en avant, suivant les fumées des 
Moïs. 

" La colonne? demanda Claude. 
Perken se taisait. Enfin : 
— Pour ceux-là aussi, je suis déjà mort... 
Il regardait alternativement sa jambe et cette 

lumière, avec une sorte d'horreur. Le regard aban­
donna la jambe. Ces maillets de bois qui résonnaient 
à travers l'étendue en frappant les piquets de ses tentes 
comme des barriques sonores, dominaient peu à peu, à 
mesure que le son s'étendait, les fumées, la forêt même, 
tout ce qui s'écrasait sous le soleil; la volonté des 
hommes reprenait ici sa place de commandement, au 
service de la mort. Malgré la douleur, il se sentait 
furieusement vivant contre cette affirmation de sa 
déchéance. De nouveau, combattre. Et pourtant, tout 
ce qu ' i l avait fait était devant lu i comme son propre 
cadavre. Avant une semaine la colonne pouvait être 
chez l u i , et sa vie n'aurait été qu'une attente vaine. 
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Les faisceaux étaient là. La colonne avançait, indif­
férente au grand coude de la rivière d'où montait une 
phosphorescence bleuâtre de lumière électrique. Les 
tentes étaient là. Et pourtant il n'éprouvait pas de 
certitude, mais une anxiété plus écœurante, semblable 
à ces demi-pertes de conscience qui précèdent les 
vomissements. At tent i f avant tout, contre sa volonté, 
à la douleur qui montait et descendait comme un 
bateau, il retrouvait la colonne et la mort dans son 
soulagement; attachées l'une à l'autre, avançant toutes 
deux vers leur but comme les grandes fumées. 

" Il se peut, pensa-t-il, que faire sa mort me semble 
beaucoup plus important que faire sa vie... " 

Il leva les jumelles sur le village qui reparut avec 
une netteté surprenante, entre les deux masses troubles 
des souliers. 

Dans sa vie qui dévalait maintenant en précipice, ce 
village s'enfonçait comme une pierre à laquelle il devait 
s'accrocher — comme celles du temple. Et les jumelles 
revenaient, d'elles-mêmes, vers la colonne. Mais les 
deux vagues se suivaient, et il faudrait combattre les 
Stiengs d'abord. 

" Chez Savan aussi, nous serons un bon moment 
avant eux... 

— Tu as une grande confiance en ce type? 
— N o n : je ne suis sûr que des chefs du Nord . 

Nous n'avons pas le choix... " 



I I 

•LES coups de feu de plus en plus précipités, mêlés 
maintenant aux échos, entouraient Samrong et ses 
cloches bouddhiques de leurs points intermittents, à 
l'exception d'une tache noire. A l'intérieur de leur 
courbe presque fermée, les cigales nocturnes, la lueur 
roussâtre d'un fanal : la paix laotienne, pesante, empri­
sonnée. 

— Toujours rien, Claude, en bas? 
Perken ne pouvait plus se lever. 
Claude reprit les jumelles : 
" Impossible de rien voir... " 
Il n'avait pas reposé la lorgnette que la lueur courte 

d'un nouveau coup de feu parut, tout près d'une cime; 
un écho répercuta la détonation, un ton plus haut. Un 
nouveau coup. Leur lueur semblait sale, si près des 
étoiles. 

— Est-ce que les Stiengs auraient encerclé le village? 
— Impossible ". 
Perken montra du doigt une colline indistincte : 
" Nos guetteurs ne tirent toujours pas par là; donc 

ils ne tentent pas de monter. 
— Mois savoir y en avoir mitrailleurs du côté 

travaux du chemin de fer ", dit Xa. 
Les feux tremblotaient comme des flammes rou-

geâtres, au-delà des coups de fusil. Perken ne cessait 
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de les regarder; où ils luisaient, la colonne n'était pas 
encore parvenue. Une forme passa dans le champ de 
la jumelle, très près, cachant celle que Perken exami­
nait. 

— Qui va là? 
Allongé sur un bat-flanc, il dominait le jardin de la 

hauteur des pilotis. La forme disparut. Il tira dans sa 
direction, au hasard, guettant un cri. Rien. 

" C'est la seconde fois... 
— Depuis que tu leur as conseillé d'arrêter la 

colonne, répondit Claude, les choses se gâtent... Tant 
qu ' i l ne s'agissait que de les aider contre les Stiengs... 

— Tas d'abrutis! 
Les guetteurs portés par Perken tiraient beaucoup 

plus maintenant : c'était le flot des Stiengs qui avaient 
lutté contre la colonne qui venait battre le village. 

— Tu es sûr de ce que tu leur dis? Je crains que 
s'ils envoient des parlementaires, le chef de colonne 
ne s'en fiche, et que s'ils tirent, on ne riposte avec les 
mitrailleuses... 

— Les inStructions ne permettent pas à la colonne 
de lutter contre eux. Ils sont bouddhistes, sédentaires, 
armés comme mes hommes. On négociera. Mais s'ils 
laissent entrer les miliciens sans conditions, on " admi­
nistrera " comme disent les Siamois. Il n'y a que Savan 
qui comprenne cela... mais son autorité de chef devient 
aussi tremblotante que ces coups de fusil... Il n'y a pas 
à discuter : s'ils entrent i c i , le chemin sera ouvert 
jusque chez moi : je ne tiens fortement que les chefs 
du Nord. . . " 

L'odeur sauvage des feux passa, portée par la 
nuit. 

" Ce n'est pas seulement pour organiser leur défense 
contre les Stiengs que nous nous sommes arrêtés! " 

Les coups de fusil de plus en plus nombreux nour­
rissaient par leur rythme de mitrailleuse au ralenti 
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^obsession de Perken; ils paraissaient et disparaissaient, 
accentuant la constance des feux immobiles. De nou­
veaux feux s'allumèrent : au fur et à mesure que le 
t i r de barrage se précipitait, ils apparaissaient, lointains 
et fixes, sur plusieurs rangs de profondeur; mais sous 
l'éclat rapide de la poudre, leur immobilité était si 
solennelle qu'elle semblait indifférente au combat, née 
de la chaleur et de la nuit. 

— Crois-tu qu'ils puissent se réunir pour donner 
l'assaut? demanda Claude. 

— Ils sont maintenant très nombreux : regarde les 
feux... 

Perken réfléchit. 
" Ils prendraient certainement le village. Mais ils 

sont bien incapables de s'unir. Mes hommes, et les 
chefs que je voulais réunir, sont des Laotiens boud­
dhistes comme les gens de cette région-ci, et les main­
tenir ensemble est déjà presque impossible. Ajoute 
que les Stiengs attaquent toujours les passages, forcé­
ment. On donne mal un assaut devant des cadavres 
anciens, on le prépare mal dans leur odeur. CeSt sur­
tout la famine qui les pousse, en ce moment. Demain, 
ils auront de nouveau la colonne sur les reins... " 

Il réfléchit encore. 
" Nous aussi... " 
La fusillade reprit, diminua de nouveau, comme 

une courbe sur les feux. Un homme sortit de l'ombre 
à l'entrée de la case, ses pieds nus touchant les barreaux 
de l'échelle comme des mains, sans un bruit. Dans la 
lumière trouble du photophore, la tache claire s'éle­
vait : tête, buste, jambe. Un messager. Perken se sou­
leva, grimaça de douleur, retomba. La montée de la 
douleur était en lu i si dominatrice que, pour ordonner, 
il en guettait l'affaiblissement, comme la descente d'un 
être vivant. L'homme déjà parlait rapidement, par 
phrases courtes, avec le ton de ceux qui récitent. 
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Claude devinait qu ' i l avait appris par cœur ses phrases 
siamoises, et regardait Perken, comme s'il eût pu com­
prendre plus aisément le silence d'un Européen. 
Perken cessa de considérer l'homme, qui parlait tou­
jours; les paupières abaissées, il eût semblé endormi 
sans l'imperceptible frémissement de ses joues. Sou­
dain il leva les yeux. 

— Qu'y a-t-il? demanda Claude. 
— Il dit que les Stiengs savent que je suis ici et que 

c'est pour cela qu'ils attaquent et reviennent. D'ailleurs 
nous sommes des ennemis moins dangereux que la 
colonne... " 

La fusillade venait de s'arrêter; le messager repartit, 
accompagné de Xa. 

" Le village n'est pas encerclable... Nous avons les 
fusils... " 

On entendit le double écho de deux coups de feu; 
le silence retomba. 

... " I l dit aussi que des ingénieurs du chemin de fer 
sont avec la colonne-

Claude commençait à comprendre. 
— Mais ils travaillent aftivement là-bas! ils ont 

fait sauter au moins dix mines dans la journée... 
— Chacune de ces explosions tombe sur moi comme 

une engueulade... Ils avancent, il n'y a pas de doute... 
S'ils viennent ic i . . . 

— Changer leur tracé maintenant? 
Perken ne fit aucun geSte; il regardait l'ombre, 

devant l u i , sans bouger. 
— Passer chez moi leur ferait faire de sérieuses 

économies... Je pense qu'ils sont pleins de courage : 
les Mois filent comme des bêtes. Ils ne passeront pas 
là-bas, même en colonne. " 

Claude ne répondit pas. 
" . . . Même en colonne... ", répéta Perken. 
Il se tut encore. 
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" Avec trois mitrailleuses, seulement trois mitrail­
leuses, ils n'auraient jamais pu passer... " 

La fusillade reprit, faible, s'arrêta de nouveau. 
" Ils vont se tenir tranquilles : voici le jour... " 
— Savan doit venir au lever du soleil? 
— Je le pense... Tas d'imbéciles! S'ils laissent venir 

la colonne... 



I I I 

SA V A N gravit l'échelle. Plusieurs aubes passeraient-
elles encore avant la catastrophe? Perken regardait ses 
cheveux gris en brosse, ses yeux inquiets, son nez de 
Bouddha laotien, qui s'élevaient dans l'encadrement 
de la porte : depuis que la mort était en lu i , les êtres 
perdaient leur forme. Ce chef qu ' i l connaissait existait 
moins à ses yeux, individuellement, que le vieux chef 
du village Stieng. Pourtant, ces mains déjà prêtes à la 
discussion... Un homme bon seulement pour parler. 
D'autres têtes parurent, superposées : des hommes le 
suivaient. Tous entrèrent. Savan hésitait : il n'aimait 
pas à s'accroupir devant les blancs, et détectait s'asseoir. 
Il reSta debout, considéra ses pieds avec attention, ne 
dit rien. Chacun attendait. Ce silence asiatique exaspé­
rait Claude; Perken en avait l'habitude, mais il le 
supportait plus douloureusement depuis qu ' i l était 
blessé : les attentes l u i faisaient éprouver avec violence 
son immobilité. Il se décida le premier : 

" — Si la colonne vient ic i , vous savez ce qui va 
se passer. 

Maintenant, on commençait à distinguer la fuite 
des pentes, jusqu'à l 'horizon; à quelques centaines de 
mètres, des crânes accrochés à des arbres solitaires 
sortaient de la nuit. Le vent de l'aube inclinait les cimes, 
et les grandes vagues de végétation qui se répétaient 
de colline en colline semblaient continuer son mouve-
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ment, portées par la fuite invisible des tribus. Une 
mine sauta. Ils ne voyaient pas la percée du chemin 
de fer, de l'autre côté de la case; mais aussitôt après 
le grondement qui emplit la vallée, ils entendirent le 
bruit de chute des pierres et des quartiers de rocs, en 
pluie. 

" Après-demain, la colonne sera là. Je vous répète 
que si le village résiste, avec les armes à feu que vous 
possédez, elle remontera vers le Nord . Sinon, le chemin 
de fer passera ic i . Voulez-vous vous soumettre aux 
fonctionnaires siamois? 

Savan répondit par un geste négatif mais plein de 
méfiance. 

— Il cet plus facile de combattre une colonne qui 
n'a pas reçu l'ordre de vous attaquer que de combattre 
les troupes régulières venues par la voie ferrée... " 

" Mais d'ici-là, d i t - i l en français à Claude, je serai 
peut-être mort... " 

Saisissant accent : de nouveau, il croyait à sa vie. 
Des indigènes entraient un à un, s'accroupissaient 

dans la case. Ils ne parlaient pas siamois entre eux, et 
Perken ne comprenait pas leur dialecte, mais leur 
hostilité était visible. Savan les montra du doigt. 

— Ils ont d'abord peur des Stiengs. 
— Contre les fusils, les Stiengs n'existent pas! " 
Le doigt du chef, reSté en l'air, se tourna vers la 

forêt. Perken pr i t ses jumelles, regarda les arbres : 
au sommet des plus grands, des hampes montaient 
une à une, surmontées de boules grossières : les Stiengs 
ne fuyaient plus. A défaut de fétiches peu nombreux, 
tout un monde de crânes, d'animaux tués à la chasse 
surgissait de la forêt, inscrivait la menace de la sauva­
gerie sur le ciel du matin, comme si un foisonnement 
d'os nés du crâne de gaur fût descendu jusqu'à la 
rivière, en fuite lu i aussi, dans une prolifération d' in-
seftes. Cages thoraciques, crânes, et jusqu'à des peaux 
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de serpents se balançaient là-haut, d'une blancheur de 
craie, soudaine affirmation de la famine dont les remous 
torturaient la migration des sauvages. Et sur la droite, 
tout près de la rivière, obsédant, un des fétiches qui 
figurent les pleureuses des morts, d'une douleur 
inconnue aux civilisés, surmonté d'un crâne humain 
entouré de petites plumes. Perken abaissa ses jumelles : 
de nouveaux indigènes entraient dans la case. Deux 
portaient des fusils, qui brillaient vaguement : il se 
souvint de la case où pendait la veSte de Grabot. 

" — Vous jouez votre vie à tous : si vous envoyez 
des parlementaires et tirez sur la colonne, elle n ' in­
sistera pas; je connais ses inStructions. Et elle peut 
prendre les Stiengs à revers. Sinon... " 

Plusieurs des assistants comprenaient le siamois. 
Une protestation véhémente, une sorte d'aboiement, 
coupa sa phrase. Savan hésita, se décida : 

— Ils disent que c'eSt ta faute si les Stiengs nous 
attaquent. 

— Ils vous attaquent parce qu'ils crèvent de faim. " 
Tous, maintenant, regardaient Savan, qui hésita de 

nouveau, se décida enfin : 
— Que, sans to i , ils nous laisseraient. 
Perken haussa les épaules. 
— Et qu'ils veulent que tu t'en ailles. " 
Perken frappa le bat-flanc du poing. Tous les indi­

gènes accroupis se relevèrent avec un bond de gre­
nouilles : les deux Laotiens aux fusils mettaient les 
blancs en joue. 

— Ça y eSt, pensa Claude. Idiotie I 
Perken regardait au-delà des têtes menaçantes : Xa, 

pourtant, n'était pas dans la case. 
— S'ils bougent, cria-t-il, le regard porté derrière 

les assistants, t ire! " 
Sans abaisser leur fusil, ils se retournèrent le plus 

vite possible. Deux coups de feu : Perken venait de 
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tirer à travers sa poche. La secousse fut si douloureuse 
qu ' i l crut une seconde avoir tiré dans son genou : mais 
l 'un des Laotiens basculait; l'autre, debout, son fusil 
lâché, pétrissait à deux mains son ventre, la bouche 
ouverte, avec les yeux Stupéfaits des mourants. La 
fuite générale le fit basculer à son tour, les cinq doigts 
dressés au-dessus des têtes en débandade. Sur le clapo­
tement des pieds nus, le silence retomba. 

Savan seul était resté. 
" — Et maintenant? " d i t - i l à Perken. 
Il attendait, résigné, la venue des catastrophes 

qu'amenait toujours avec elle, plus ou moins tôt, la 
folie des blancs. Le monde de bouddhisme et de non­
chalance dans lequel il vivait semblait l'entourer; au-
dessus des deux corps en chien de fusil dont le sang 
coulait sans le moindre bruit, il restait debout, le 
regard perdu, immobile comme une apparition devant 
la place désertée. " Ceux qui criaient le plus tout à 
l'heure ne peuvent être que ses rivaux, pensa Perken; 
il ne doit pas être fâché d'en être débarrassé... " Il les 
v i t soudain, devant lu i , avec ce sang qui coulait d'eux, 
par un trou invisible, comme d'une chose qui n'eût 
jamais été vivante : bien qu ' i l sût qu'ils étaient là, il 
avait l'impression qu'ils s'étaient enfuis avec les autres. 
Morts. Et lui? Vivant? Mourant? Quels liens pouvaient 
s'établir entre Savan et lui? L'intérêt et la contrainte, 
il le savait. Oui , on pouvait soulever ces hommes, 
mais il fallait cette révolte ou cette guerre qu ' i l atten­
dait depuis des années. Savan eût-il accepté de lutter 
contre la colonne, que la moitié du village se fût sans 
doute enfuie. Ces alliances dont il avait attendu jadis 
jusqu'au sens de sa vie lui paraissaient soudain fragiles 
comme ce Laotien hésitant avec qui il n'avait jamais 
combattu. Contre l'envahissement des blancs, contre 
la colonne, contre ces mines qui ébranlaient les vallées, 
il ne pouvait compter que sur des hommes à qui il 
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était humainement lié, sur des hommes pour qui le 
loyalisme existait : les siens. Et même ceux-là... sans sa 
blessure, jamais des Laotiens n'eussent osé le mettre en 
joue. S'il était diminué à leurs yeux, il ne l'était pas 
encore aux siens; ces deux-là venaient de le voir. Il 
releva la tête vers Savan : leurs regards se rencontrè­
rent et il v i t , comme si le chef eût parlé, qu ' i l était 
pour lui un condamné. Pour la seconde fois, il ren­
contrait sa mort dans le regard d'un homme; il éprouva 
furieusement le désir de tirer sur lu i , comme si le 
meurtre seul eût pu lu i permettre d'affirmer son exis­
tence, de lutter contre sa propre fin. Il allait retrouver 
ce regard dans les yeux de tous ses hommes; cette 
sensation démente d'empoigner la mort, de la com­
battre comme un animal, qui venait de le frapper lors­
qu ' i l avait pensé tirer sur Savan, s'étendait en lu i avec 
une puissance de crise. Son pire adversaire, la déchéance, 
il allait le combattre dans l'âme de chacun de ses 
hommes. Il se souvint d'un de ses oncles, hobereau 
danois qui après mille folies s'était fait ensevelir sur 
son cheval mort soutenu par des pieux, en ro i hun, 
attentif durant son agonie à chasser par la volonté de 
ne pas crier une seule fois, malgré l'appel de tous ses 
nerfs, l'effroyable épouvante qui secouait ses épaules 
comme une danse de Saint-Guy... 

" — Je vais partir. " 



I V 

PLUS de villages : contre le ciel, les premières des mon­
tagnes dont Perken attendait sa délivrance; en bas, la 
rivière. A la surface de la forêt, le vo l lourd des oiseaux 
et des papillons glissait en reflet; mais devant les Moïs 
que la colonne rabattait jusqu'à l 'horizon, les petits 
animaux, les singes surtout, fuyaient avec une panique 
d'incendie. Ils passaient la rivière par centaines, sem­
blables à des tourbillons de feuilles lorsqu'ils arri­
vaient, à des chats lorsqu'ils s'arrêtaient au bord, la 
queue en l'air. Un gros s'agitait au milieu de l'eau, sur 
une pierre sans doute : à la jumelle, Claude le voyait 
très distinctement, occupé à arracher de son dos, avec 
un air de chien mouillé, les petits qui s'y crampon­
naient. Sur l'autre rive ils disparaissaient en coup de 
vent dans des claquements de branches, et leur fuite 
apparue entre les deux rives de la forêt reliait l'eau 
éblouissante à la grande courbe de l'exode des tribus. 

Les feux, allumés maintenant toute la journée, ten­
daient sur les pentes des écharpes de fumée; même la 
grande lumière de midi , en ce moment, ne les résor­
bait pas; elles avançaient peu à peu à mi-chemin des 
montagnes, vers le sentier que suivaient les blancs, 
sans le moindre vent : une avance humaine, comme le 
piétinement assourdi d'une armée, La fumée de chaque 
nouveau feu, plus menaçante que la précédente par 
sa position, montait verticalement, épaisse, avant que 
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son panache désagrégé ne rejoignît l'écharpe; et Claude 
regardait à un kilomètre en avant, angoissé, attendant 
qu'une nouvelle fumée montât, comme un tour de 
clef dans une serrure. 

" — Celle-ci va devenir un feu. Encore une et nous 
ne passons plus. " 

Perken ne rouvrait pas les yeux : 
— Il y a des moments où j 'a i l'impression que cette 

histoire n'a aucun intérêt, d i t - i l comme pour lui-même, 
entre ses dents. 

— D'être coupé? 
— N o n : la mort. 
Au-delà des montagnes, le territoire de Perken 

défendu par elle, écrasé par la solitude de ses crêtes 
sans feux. De l'autre côté, le chemin de fer. Que 
Perken mourût, Claude serait rejeté aux bas-reliefs qui 
l'attendaient; jamais les Stiengs seuls n'oseraient atta­
quer la ligne. 

Perken plongeait dans l'hébétude. Tout près de ses 
oreilles, des moustiques croisaient leurs fins bourdon­
nements; la douleur des piqûres, transparente, recou­
vrait comme un filigrane celle de la blessure. Elle 
montait et descendait elle aussi, envenimant la fièvre, 
contraignant Perken, pour qu ' i l parvînt à ne pas se 
toucher, à une lutte de cauchemar — comme si l'autre 
douleur eût été à l'affût de lui-même, avec celle-ci 
pour appeau. Un son de chair le surprit : c'étaient ses 
doigts fascinés par la brûlure des jnsectes qui tambou­
rinaient convulsivement sur la charrette, sans qu ' i l s'en 
fût aperçu. Tout ce qu ' i l avait pensé de la vie se décom­
posait sous la fièvre comme un corps dans la terre; 
un cahot plus brutal le ramenait à la surface de la vie. 
Il y revenait en cette seconde, tiré vers la conscience 
par la phrase de Claude et le mouvement en avant 
de la charrette, qu ' i l ne pouvait séparer; si faible qu ' i l 
ne reconnaissait pas ses sensations, que cet intolérable 
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réveil le rejetait à la fois dans une vie qu ' i l voulait fuir 
et en lui-même qu ' i l voulait retrouver. Appliquer 
sa pensée à quelque chose! il essaya de se soulever 
pour regarder le nouveau feu, mais avant qu ' i l n'eût 
bougé, une mine sauta, loin devant lu i : la terre 
retomba avec un grand mouvement mou. Les chiens 
des Mois commencèrent à hurler. 

•" — Il n'y a que la colonne qui compte, Claude. 
Tant que le chemin de fer ne sera pas terminé, on 
pourra l'atteindre. Toutes les communications sont 
en profondeur : il faudrait les couper assez loin en 
arrière, isoler la tête de ligne, saisir les armes... Ça 
n'eSt pas impossible... Pourvu que j 'arrive! Saloperie 
de fièvre... Quand j 'en sors, je voudrais au moins... 
Claude? 

—- Je t'écoute, voyons. 
— Il faudrait que ma mort au moins les oblige à 

être libres. 
— Qu'eSt-ce que ça peut te faire? 
Perken avait fermé les yeux : impossible de se faire 

comprendre d'un vivant. 
— Tu ne souffres de nouveau plus? 
— Sauf aux cahots trop durs. Mais je suis trop 

faible pour que ce soit naturel... Ça va recommencer... " 
Il regarda la cime des montagnes, puis la colline où 

la mine venait de sauter. Pour fixer ses jumelles, il dut 
s'appuyer sur le bois de la charrette; sa tête ballottait 
de droite et de gauche; enfin il l 'immobilisa. 

" Maintenant, je ne pourrais même plus tirer... " 
Là-haut, les buffles apportaient les traverses que les 

Siamois faisaient basculer et repartaient avec une 
sûreté de machine, tournant autour de la dernière 
comme Grabot dans sa case. Chaque traverse qui tom­
bait sans le moindre son, comme dans un autre monde, 
retentissait dans son genou. Ce n'était pas seulement 
sur ses espoirs, mais sur son vrai cadavre, sur ses yeux 
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pourris, sur ses oreilles mangées par la terre, que 
passerait cette ligne qui avançait en bélier vers les 
montagnes de l'horizon. Ces chutes de bois sonore 
qui ne lui parvenaient pas, il les entendait, de seconde 
en seconde, dans les battements de son sang; il savait 
à la fois que, chez l u i , il guérirait, et qu ' i l allait mourk, 
que sur la grappe d'espoirs qu ' i l était, le monde se 
refermerait, bouclé par ce chemin de fer comme par 
une corde de prisonnier; que rien dans l'univers, 
jamais, ne compenserait plus ses souffrances passées 
ni ses souffrances présentes : être un homme, plus 
absurde encore qu'être un mourant... De plus en plus 
nombreuses, immenses et verticales dans la fournaise 
de midi , les fumées des Moïs fermaient l 'horizon 
comme une gigantesque grille : chaleur, fièvre, char­
rette, brûlures, aboiements, ces traverses jetées là-bas 
comme des pelletées sur son corps, se confondaient 
avec cette grille de fumées et la puissance de la forêt, 
avec la mort même, dans un emprisonnement surhu­
main, sans espoir. Au-delà du chant des moustiques, 
les chiens maintenant hurlaient d'un bout à l'autre de 
la vallée; d'autres, derrière les collines, répondaient; 
les cris emplissaient la forêt jusqu'à l 'horizon, comblant 
de leur profusion les espaces libres entre les fumées. 
Prisonnier, encore enfermé dans le monde des hommes 
comme dans un souterrain, avec ces menaces, ces feux, 
cette absurdité semblables aux animaux des caves. A 
côté de lu i , Claude qui allait vivre, qui croyait à la vie 
comme d'autres croient que les bourreaux qui vous 
torturent sont des hommes : haïssable. Seul. Seul avec 
la fièvre qui le parcourait de la tête au genou, et cette 
chose fidèle posée sur sa cuisse : sa main. 

Il l'avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques 
jours : libre, séparée de lu i . Là, calme sur sa cuisse, elle 
le regardait, elle l'accompagnait dans cette région de 
solitude où il plongeait avec une sensation d'eau 
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chaude sur toute la peau. Il revint à la surface une 
seconde, se souvint que les mains se crispent quand 
Pagonie commence. Il en était sûr. Dans cette fuite 
vers un monde aussi élémentaire que celui de la forêt, 
une conscience atroce demeurait : cette main était là, 
blanche, fascinante, avec ses doigts plus hauts que la 
paume lourde, ses ongles accrochés aux fils de la 
culotte comme les araignées suspendues à leurs toiles 
par le bout de leurs pattes sur les feuilles chaudes; 
devant lu i dans le monde informe où il se débattait, 
ainsi que les autres dans les profondeurs gluantes. 
N o n pas énorme : simple, naturelle, mais vivante 
comme un œil. La mort, c'était elle. 

Claude le regardait : le hurlement des chiens sau­
vages s'accordait à ce visage ravagé, pas rasé, aux 
paupières abaissées, dont le sommeil était si absent 
qu ' i l ne pouvait exprimer que l'approche de la mort. 
Le seul homme qui eût aimé en lu i ce qu ' i l était, ce 
qu ' i l voulait être, et non le souvenir d'un enfant... Il 
n'osait pas le toucher. Mais la tête heurta le bois de la 
charrette; Claude la souleva, la cala avec le casque, 
dégageant le front. Perken ouvrit les yeux : le ciel 
l'envahit, écrasant et pourtant plein de joie. Quelques 
branches sans inseftes passaient entre le ciel et l u i , 
frémissantes comme l'air, comme la dernière Laotienne 
qu ' i l eût possédée. Il ne savait plus rien des hommes, 
plus rien même de la terre qui dévalait sous lu i avec ses 
arbres et ses bêtes : il ne connaissait plus que cette 
immensité blanche à force de lumière, cette joie tra­
gique dans laquelle il se perdait, et qu'emplissait peu 
à peu le sourd battement de son cœur. 

Il n'entendait plus que lu i , comme si lu i seul eût 
pu s'accorder à la fournaise qui arrachait son âme à la 
forêt, comme s'il eût seul exprimé la réponse obsé­
dante de sa blessure à ce ciel sacré. " II me semble que 
je me jouerai moi-même sur l'heure de ma mort... " 
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La vie était là, dans l'éblouissement où se perdait la 
terre; l'autre, dans le martèlement lancinant de ses 
veines. Mais elles ne luttaient pas : ce cœur cesserait 
de battre, se perdrait lui aussi dans l'appel implacable 
de la lumière... Il n'avait plus de main, plus de corps 
sauf sa douleur; que signifiait le mot : déchéance? Ses 
yeux brûlaient sous ses paupières comme des lames. 
Un moustique se posa sur l'une d'elles : il ne pouvait 
plus bouger; Claude cala sa tête avec la toile de tente, 
ramena son casque, et l'ombre le rejeta en lui-même. 

Il se revit, tombé ivre dans une rivière, chantant à 
pleine gorge au-dessus du clapotement de l'eau. Main­
tenant aussi, la mort était autour de lu i jusqu'à l 'horizon 
comme l'air tremblant. Rien ne donnerait jamais un 
sens à sa vie, pas même cette exaltation qui le jetait en 
proie au soleil. Il y avait des hommes sur la terre, et ils 
croyaient à leurs passions, à leurs douleurs, à leur 
existence : insectes sous les feuilles, multitudes sous la 
voûte de la mort. Il en ressentait une joie profonde 
qui résonnait dans sa poitrine et dans sa jambe à chacun 
des battements de son sang aux poignets, aux tempes, 
au cœur : elle martelait la folie universelle perdue dans 
le soleil. Et pourtant aucun homme n'était mort, 
jamais : ils avaient passé comme les nuages qui tout 
à l'heure se résorbaient dans le ciel, comme la forêt, 
comme les temples; lui seul allait mourir, être arraché. 

Sa main reprit vie. Elle était immobile, mais il y 
sentait l'écoulement du sang dont il entendait le son 
fluide qui se confondait avec celui de la rivière. Ses 
souvenirs, eux aussi, étaient là à l'affût, retenus par la 
demi-crispation de ces doigts menaçants. Comme le 
mouvement des doigts, l'envahissement des souvenirs 
annonçait la fin. Ils tomberaient sur lui à l'agonie, 
épais comme ces fumées qui venaient avec le son loin­
tain des tams-tams et les aboiements des chiens. Il 
serra les dents, ivre de fuir son corps, de ne pas aban-
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donner ce ciel incandescent qui le prenait comme une 
bête : une douleur épouvantable, une douleur de 
membre arraché s'abattit sur lu i du genou à la tête. 
Une galerie l'attendait, prête à s'effondrer, profondé­
ment enfouie sous la terre... Il se mordit si profondé­
ment que le sang commença à couler. 

Claude v i t le sang sourdre entre les dents; mais la 
souffrance protégeait son ami contre la mort : tant 
qu ' i l souffrait, il vivait. Soudain, son imagination le 
jeta à la place de Perken; jamais il n'avait été si attaché 
à sa vie qu ' i l n'aimait pas. Le sang coulait en rigoles 
sur le menton comme celui de la balle, naguère, sur 
le gaur, et il n'y avait rien à faire qu'à regarder ces 
dents rouges qui mordaient, et attendre. 

" Si je me souviens, pensait Perken, c'eSt que je 
vais mourir... " Toute sa vie était autour de lu i , ter­
rible, patiente, comme l'avaient été les Stiengs autour 
de la case... " Peut-être ne se souvient-on pas... " Il 
guettait son passé autant que sa main; pourtant, 
malgré sa volonté et sa douleur, il se revoyait jetant 
son Colt et marchant contre les Stiengs sous la lumière 
diagonale du soir. Mais cela ne pouvait annoncer sa 
mort : il s'agissait d'un autre homme, d'une vie anté­
rieure. Comment vaincrait-il, en arrivant chez lu i , ces 
mines qui martelaient sa fièvre ? La souffrance revenant, 
il sut qu ' i l n'arriverait jamais chez lu i , comme s'il l'eût 
appris du goût salé de son sang : il déchirait de douleur 
la peau de son menton, les dents brossées par la barbe 
dure. La souffrance l'exaltait encore; mais qu'elle 
devînt plus intense, et elle le transformerait en fou, 
en femme en travail qui hurle pour que s'écoule le 
temps; — il naissait encore des hommes par le monde... 
Ce n'était pas sa jeunesse qui revenait en lu i , ainsi qu ' i l 
l'attendait, mais des êtres disparus, comme si la mort 
eût appelé les morts... " Qu'on ne m'enterre pas 
vivant! " Mais la main était là avec les souvenirs der-
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rière elle, comme les yeux des sauvages l'autre nuit 
dans l'obscurité : on ne l'enterrerait pas vivant. 

" Le visage a imperceptiblement cessé d'être 
humain ", pensa Claude. Ses épaules se contractèrent; 
l'angoisse semblait inaltérable comme le ciel au-dessus 
de la lamentation funèbre des chiens qui se perdait 
maintenant dans le silence éblouissant : face à face avec 
la vanité d'être homme, malade de silence et de l 'irré-
duftible accusation du monde qu'est un mourant 
qu'on aime. Plus puissante que la forêt et que le ciel, 
la mort empoignait son visage, le tournait de force 
vers son éternel combat. " Combien d'êtres, à cette 
heure, veillent de semblables corps? " Presque tous 
ces corps, perdus dans la nuit d'Europe ou le jour 
d'Asie, écrasés eux aussi par la vanité de leur vie, pleins 
de haine pour ceux qui au matin se réveilleraient, se 
consolaient avec des dieux. A h ! qu ' i l en existât, pour 
pouvoir, au prix des peines éternelles, hurler, comme 
ces chiens, qu'aucune pensée divine, qu'aucune récom­
pense future, que rien ne pouvait justifier la fin d'une 
existence humaine, pour échapper à la vanité de le 
hurler au calme absolu du jour, à ces yeux fermés, à 
ces dents ensanglantées qui continuaient à déchiqueter 
la peau!... Échapper à cette tête ravagée, à cette défaite 
monstrueuse! Les lèvres s'entrouvraient. 

" Il n'y a pas... de mort... Il y a seulement... mou.. 
Un doigt se crispa sur la cuisse. 
... M „ , qui vais mourir... " 
Claude se souvint, haineusement, de la phrase de 

son enfance : " Seigneur, assistez-nous dans notre 
agonie... " Exprimer par les mains et les yeux, sinon 
par les paroles, cette fraternité désespérée qui le jetait 
hors de lui-même! Il l'étreignit aux épaules. 

Perken regardait ce témoin, étranger comme un 
être d'un autre monde. 
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A R T H U R KŒSTLER 
Spartacus. Le Yogi et le 
Commissaire. 

JACQUES de LACRETELLE 
Silbermann. 

VALÉRY LARBAUD 
Fermina Marquez. 

JEAN DE LA VARENDE 
Le Centaure de Dieu. 

D.-H. LAWRENCE 
L'Amant de Lady Chatter-
ley (*). 

R O S A M O N D L E H M A N N 
L'Invitation à la Valse. 

EUGÈNE LE ROY 
Jacq uou-le-Croquant. 

PIERRE LOTI 
Les Désenchantées. Madama 
Chrysanthème. Le Mariage 
de Loti. Matelot. Mon Frère 
Yves. Ramunteho. Le Roman 
d'un Enfant. Le Roman d'un 
Spahi. La Troisième Jeunesse 
de Mme Prune. 

PIERRE MAC ORLAN 
A Bord de l'Étoile-Matutine. 
La Bandera. Le Quai des 
Brumes. 

ANDRÉ M A L R A U X 
La Condition humaine. 

G U Y DE MAUPASSANT 
Une Vie. 

FRANÇOIS MAURIAC 
Les Anges noirs. Le Baiser 
au Lépreux. La Fin de la Nuit. 
Le Fleuve de Feu. Le Mystère 
Frontenac. Le Nœud de Vipè­
res. Thérèse Desqueyroux. 

ANDRÉ MAUROIS 
Ariel ou la Vie de Shelley. 
Bernard Quesnay. Le Cercle 
de Famille. Climats. Ni Ange 
ni Bête. 



PROSPER MÉRIMÉE 
Carmen. 

ROBERT MERLE 
Week-End à Zuydcoote. 

OCTAVE MÏRBEAU 
Le Jardin des Supplices. 

HENRY DE M O N T H E R ­
L A N T 
La Reine morte. Le Songe. 

PAUL M O R A N D 
Lewis et Irène. Ouvert la Nuit. 

IRÈNE NEMIROVSKY 
David Golder. 

MARCEL P A G N O L 
Marius. Topaze. 

EDOUARD PEISSON 
Passage de la Ligne. 

JOSEPH PEYRÉ 
Sang et Lumières. 

MARCEL PROUST 
Un Amour de Swann. 

R A Y M O N D RADIGUET 
Le Bal du Comte d'Orgel. 
Le Diable au Corps. 

JULES ROMAINS 
Le Dieu des Corps. Lucienne. 

JULES ROY 
La Vallée heureuse. 

HERVÉ B A Z I N 
Vipère au poing. 

FRANCIS CARCO 
L'Homme traqué. 

A N A T O L E FRANCE 
L'Anneau d'Améthyste. L'Étui 
de Nacre.'Les Sept Femmes de 
la Barbe Bleue. 

A R T H U R KŒSTLER 
Le Zéro et l'Infini. 

ANDRÉ M A L R A U X 
Les Conquérants. 

R O M A I N R O L L A N D 
Colas Breugnon. 

LE VOL. SIMPLE : 230 f. (b.c.) 
Belgique : 33 f. — Suisse : 2,95. 

A. DE SAINT-EXUPÉRY 
Courrier Sud. Terre des Hom­
mes. Vol de Nuit. 

JEAN-PAUL SARTRE 
Les Mains sales. Le Mur. La 
Nausée. 

ANDRÉ S A V I G N O N 
Filles de la Pluie. 

GEORGES S I M E N O N 
Les Inconnus dans la Maison. 
Le Voyageur de la Toussaint. 

J. et J. T H A R A U D 
La Maîtresse servante. 

MARCELLE T INAYRE 
La Maison du Péché. 

L É O N TOLSTOÏ 
Anna Karénine (2 vol.), 

HENRI T R O Y A T 
L'Araigne. 

CLÉMENT V A U T E L 
Mon Curé chez les Riches. 

LOUISE DE V I L M O R I N 
Madame de suivi de Julietta. 

KATHLEEN W I N S O R 
Ambre (*). 

X X X 
Amitié amoureuse. 

EMILE Z O L A 
La Bête humaine. Le Rêve. 
Une Page d'Amour (2 vo/.). 
Thérèse Raquin. 

A R M A N D SALACROU 
Histoire de Rire suivi de L'Ar­
chipel Lenoir. 

J O H N STEINBECK 
Des Souris et des Hommes. 

B. TRAVEN 
Le Trésor de la Sierra Madré. 

JEAN-LOUIS V A U D O Y E R 
La Bien-Aimée. 

ROGER VERCEL 
Capitaine Conan, 

MARY WEBB 
Sarn. etc. 

LE VOL. DOUBLER) : 375 f. (b . c.) 
Belgique : 54 f, — Suisse : 4.70. 
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