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LES CHANTS

DU CREPUSCULE






Les quelques vers placés en téte de ce volume indiquent
lapensequ'il contient. Le prélude explique les chants.

Tout aujourd'hui, danslesidées comme dansles chosss,
dans la sociéé comme dans I'individu, es a I'état de cré-
puscule. De quelle nature et ce crépuscule ? de quoi
serat-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes
cdles qui sagitent confusément dans ce siécle ol un point
dinterrogation se drese a lalin de tout. La société attend
gue ce qui et al'horizon salume tout a fait ou sé&eigne
complétement. Il n'y arien de plusadire.

Quant a ce volume en lui-méme, |'auteur n'en dirarien
non plus, A quoi hon faire remarquer lefil, apeinevisible
peut-&re, qui lie ce livre aux livres précédents? Ces tou-
jours la méme penste avec d'autres soucis, la méme onde
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avec d'autres vents, le mdme front avec d'autres rides, la
méme vie avec un autre age.

Il insistera peu sur. cela. Il ne laisse mdme subsister
dans s ouvrages ce qui est personnel que parce que
cest peut-étre quelquefois un reflet de ce qui est général.
11 ne croit pas que son individualité, comme on dit aujour-
d'hui en asez mauvais style, vaille la peine d'étre autre-
ment étudiée. Aussi, quelque idée qu'on veuille bien sen
faire, n'est-elle que trés peu clairement entrevue dans s
livres. L'auteur et fort loin de croire que toutes les parties
de celui-ci en particulier puissent jamais étre considérées
comme matériaux positifs pour I'histoire d'un coaur hu-
main quelconque. Il y adans ce volume beaucoup de choses
révées.

Ce qui et peut-étre exprimé parfois dans ce recueil,
ce qui a é&é la principale préoccupation de l'auteur en
jetant ¢ et la les vers qu'on valire, clest cet étrange état
crépusculaire de I'ame et de la société dans le siecle ou
nous vivons ; cest cette brume au dehors, cette incertitude
au dedans; cest ce je ne sais quoi da demi éclairé qui
nous environne. De |3, dans ce livre, ces cris d'espoir mélés
d'hésitation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette
serénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se
réouissent tout a coup, ces défaillances relevées sou-
dain, cette tranquillité qui souffre, ces troublesintérieurs
qui remuent a peine la surface du vers au dehors, ces
tumultes politiques contempl és avec calme, ces retoursreli-
gieux de la place publique a la famille, cette crainte que
tout n'aille sobscurcissant, et par moments cette foi joyeuse
et bruyante a I'épanouissement possible de I'humanité.
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Dans ce livre, bien petit cependant en présence d'ob-
jets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le
dogme, lejour et lanuit, le coin sombre et le point lumi-
neux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans
tout ce que nous pensons en ce siecle; comme dans nos
théories politiques, comme dans nos opinions religieuses,
comme dans notre existence domestique ; comme dans
I'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie que nous
nous faisons.

Le dernier mot que doit ajouter ici |'auteur, c'est que
dans cette époque livrée a l'attente et alatransition, dans
cette époque ou la discussion ést si acharnée, si tranchée,
si absolument arrivée a I'extréme, qu'il n'y a guére aujour-
d'hui d'écoutés, de compris et d'applaudis que deux mots,
le Oui et le Non, il n'est pourtant, lui, ni de ceux qui
nient, ni de ceux qui affirment.

Il est de ceux qui espérent.

25 octobre 1835.






PRELUDE

De quel nom te nommer, heure trouble ot nous sommes?
Tous les fronts sont baignés de livides sueurs.

Dans les hauteurs du ciel et dansle coaur des hommes

Les ténebres partout se méent aux lueurs.

Croyances, passions, désespoir, espérances,

Rien n'est dansle grand jour et rien n'est danslanuit;
Et le monde, sur qui flottent les apparences,

Est & demi couvert d'une ombre ot tout rel utt.

Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée;
Tout sy mble, depuis le chant de I'oiseleur
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Jusqu'au frémissement de la feuille froissée
Qui cache un nid peut-étre ou qui couve une fleur.

Tout sy mdle! les pas égarés hors des voies

Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux;
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies;
Les angélus lointains dispersés dans les cieux;

Le lierre tressaillant dans les fentes des vodtes ;

Le vent, funeste au loin au nocher qui périt;

Les chars embarrassés dans les tournants des routes,
S'accrochant par I'essieu comme nous par |'esprit;

La mendiante en pleurs qui marche exténuée;
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhova ;

La clameur des passants bientét diminuée ;

La voix du coeur qui sent, le bruit du pied qui va;

Les ondes que toi seul, & Dieu, comptes et nhommes;
L'air qui fuit; le caillou par le ruisseau laveé ;

Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes,
Le soc dit au sillon et laroue au pavé;

Et la barque, ou dans I'ombre on entend une lyre,
Qui passe, et loin du bord s'abandonne au courant;
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Et I'orgue des foréts qui sur les monts soupire;
Et cette voix qui sort des villes en pleurant ;

Et I'nomme qui gémit a coté de la chose;

Car dans ce siecle, en proie aux sourires mogqueurs,
Toute conviction en peu d'instants dépose

Le doute, lie affreuse, au fond de tous les coaurs.

Et de ces bruits divers, redoutable ou propice,
Sort I'étrange chanson que chante sans flambeau
Cette épogue en travail, fossoyeur ou nourrice,
Qui prépare une créche ou qui creuse un tombeau.

L'orient! I'orient! qu'y voyez-vous, poétes?
Tournez vers l'orient vos esprits et vos yeux.

« Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux;

« Unjour mystérieux dans le ciel taciturne,

Qui blanchit I'horizon derriére les coteaux,

Pareil au feu lointain d'une forge nocturne

Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux.
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« Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine
Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent;

Car, survenus dans I'ombre a cette heure incertaine,
Ce qu'on croit |'orient peut-&tre est I'occident.

« C'est peut-étre le soir qu'on prend pour une aurore!
Peut-étre ce soleil vers qui I'hnomme est penché,

Ce soleil qu'on appelle a I'horizon qu'il dore,

Ce soleil qu'on espere est un soleil couché! » —

Seigneur! est-ce vraiment |'aube qu'on voit éclore?
Oh! I'anxiété croit de moment en moment.

N'y voit-on déja plus? n'y voit-on pas encore?
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?

Dans I'ame et sur la terre effrayant crépuscule!
Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers,
Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule,
Sont-ils déja fermés ou pas encore ouverts?

Ce tumulte confus, ou nos esprits s'arrétent,
Peut-étre c'est le bruit, fourmillant en tout lieu,



PRELUDE. 1

Des ailes qui partout pour le départ s'apprétent.
Peut-étre en ce moment la terre dit : adieu!

Ce tumulte confus qui frappe notre oreille,

Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth,
Peut-étre c'est le bruit d'un éden qui Séveille.

Peut-étre en ce moment la terre dit : salut!

La-bas I'arbre frissonne. Est-ce alégresse ou plainte?
Labas chante un oiseau. Pleure-t-il? a-t-il ri?

Labas |'océan parle. Est-cejoie? est-ce crainte?

Labas I'nomme murmure. Est-ce un chant? est-ce un cri

A si peu de clarté nulle ame n'est sereine.

Triste, assis sur le banc qui sappuie a son mur,

Le vieux prétre se courbe, €t, n'y voyant qu'a peine,
A ce jour ténébreux épéle un livre obscur.

0 prétre! vainement tu réves, tu travailles.
L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles;
La menace est ici, mais la promesse est |a.

Et qu'importe! Bien loin de ce qui doit nous suivre,
Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.
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Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre,
Notre siecle va voir un accomplissement.

Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore,
Doit-il péalir bient6t? doit-il bientét rougir?

Esprit de I'homme! attends quelques instants encore 1
Ou I'ombre va descendre, ou l'astre va surgir!

Vers |'orient douteux tourné comme les autres,
Recueillant tous les bruits formidables et doux,
Les murmures d'en haut qui répondent aux nétres,
Le soupir de chacun et la rumeur de tous,

Le poéte, en ses chants ou I'amertume abonde,
Reflétait, écho triste et calme cependant,

Tout ce que |'ame réve et tout ce que le monde
Chante, bégaie ou dit dans I'ombre en attendant.

20 octobre 1835.



LES CHANTS
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DICTE APRES JUILLET 1830

Fréres! et vous aussi vous avez vos journées!
Vos victoires, de chene et de fleurs couronnées,
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,
Vos triomphes, si beaux a l'aube de la vie,
Vos jeunes étendards, troués a faire envie

A de vieux drapeaux d'Austerlilz!
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Soyez fiers! vous avez fait autant que vos peres.
Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerres,
Vous les avez tirés tout vivants du linceul.
Juillet vous a donné, pour sauver vos familles,
Trois de ces beaux soleils qui brilent les bastilles ;
Vos péres n'en ont eu qu'un seul!

Vous étes bien leursfils! c'est leur sang, c'est leur ame

Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme.

Ils ont tout commencé; vous avez votre tour.

Votre mére, c'est bien cette France féconde

Qui fait, quand il lui plait, pour I'exemple du monde,
Tenir un siécle dans un jour.

L'Angleterre jalouse et la Gréce homérique,
Toute I'Europe admire, et la jeune Amérique
Se léve et bat des mains du bord des océans.
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves.
Vous étes les ainés d'une race de braves,

Vous étes les fils des géants!

Clest pour vous qu'ils tragaient avec des funérailles

Ce cercle triomphal de plaines de batailles,

Chemin victorieux, prodigieux travail,

Qui, de France parti pour enserrer la terre,

En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,
Va de Jemmape a Montmirail !

Vous ées les enfants des belliqueux lycées!
La vous applaudissiez nos victoires passées ;
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Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard.

Souvent Napoléon, plein de grandes penseées,

Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressees,
Aimanta vos fronts d'un regard!

Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée

Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,

Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots,

Toi qui les as couvés dans I'aire paternelle,

Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile,
Mére, tes aiglons sont éclos!

11

Quand notre ville épouvantée,
Surprise un matin et sans voix,
S'éveilla toute garrottée

Sous un réseau d'iniques lois,
Chacun de vous dit en son ame :
« C'est une trahison infame!

Les peuples ont leur lendemain.
Pour rendre leur route douteuse
Suffit-il qu'une main honteuse
Change I'écriteau du ehemin?

« La parole éclate, et foudroie
Tous les obstacles imprudents ;
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Vérité, tu sais comme on broie
Tous les béillons entre s dents,
Un roi peut te fermer son Louvre;
Ta flamme importune, on la couvre,
On la fait éteindre aux valets;
Mais elle brdle qui la touche!

Mais on ne ferme pas ta bouche
Gomme la porte d'un palais!

« Quoi ! ce que le temps nous amene,
Quoi ! ce que nos péres ont fait,

Ce travail de la race humaine,

Ils nous prendraient tout en effet!
Quoi! les lois, les chartes, chimeére!
Comme un édifice éphémere

Nous verrions, en un jour d'été,
Crouler sous leurs mains acharnées
Ton ocawnre de quarante années,
Laborieuse liberté !

« Cest donc pour eux que les épées
Ont relui du nord au midi !

Pour eux que les tétes coupées

Sur les pavés ont rebondi !

Clest pour ces tyrans satellites

Que nos peéres, braves édlites,

Ont dépasst Grecs et Romains !

Que tant de villes sont désertes!

Que tant de plaines, jadis vertes,
Sont blanches d'ossements humains !
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« Les insensés qui font ‘ce réve
N'ont-ils donc pas dés yeux pour voir,
Depuis que leur pouvoir s'éléve,
Gomme notre horizon est noir?
N'ont-ils pas vu dans leur folie

Que déja la coupe est remplie,

Qu'on les suit des yeux en révant,
Qu'un foudre lointain nous éclaire,

Et que le lion populaire

Regarde ses ongles souvent? »

Alors tout se leva. — L'homme, |'enfant, la femme,
Quiconque avait un bras, quicongque avait une ame,
Tout vint, tout accourut. Et la ville a grand bruit
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.

En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,

De lavieille cité déchiraient les entrailles;

Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts
Aux portes des maisons amoncelaient les morts;
Les bouches des canons trouaient au loin la foule,
Elle se refermait comme une mer qui roule;

Et, de son rale affreux ameutant les faubourgs,

Le tocsin haletant bondissait dans les tours.

POESE — III.

47
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Trois jours, trois nuits, dans la fournaise
Tout ce peuple en feu bouillonna,
Crevant |'écharpe béarnaise

Du fer de lance d'léna.

En vain dix légions nouvelles

Vinrent sabattre a grand bruit d'ailes
Dans le formidable foyer;

Chevaux, fantassins et cohortes
Fondaient comme des branches mortes
Qui se tordent dans le brasier.

Comment donc as-tu fait pour calmer ta colere,
Souveraine cité qui vainquis en trois jours ?
Comment donc as-tu fait, 6 fleuve populaire,
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours?
0 terre qui tremblais, 6 tempéte, & tourmente,
Vengeance de la foule au sourire effrayant,
Comment donc as-tu fait pour étre intelligente

Et pour choisir en foudroyant?

Cest qu'il est plus d'un coaur stoique
Parmi vous, fds de la cité;

Cest qu'une jeunesse héroique
Combattait & votre coté.
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Désormais, dans toute fortune,
Vous avez une ame commune

Qui dans tous vos exploits a lui.
Honneur au grand jour qui s'écoule!
Hier vous n'étiez qu'une foule;

Vous étes un peuple aujourd'hui.

Ces mornes conseillers de parjure et d'audace,
Voila donc a quel peuple ils se sont attaqués'!
Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race
Toujours la Providence envoie aux jours marqueés!
Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde
(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait),
Qu'on prenait un matin la liberté d'un inonde
Comme un oiseau dans un lilet !

N'effacez rien. — Le coup d'épée
Embellit le front du soldat.
Laissons a la ville frappée

Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emplissons de ces morts sublimes
Les sépulcres du Panthéon.

Que nul souvenir ne nous pese ;
Rendons sa tombe a Louis seize,
Sa colonne a Napoléon !
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Oh'! laissez-moi pleurer sur cette race morte

Que rapporta I'exil et que |'exil remporte,

Vent fatal qui trois fois déja les enleva!

Reconduisons au moins ces vieux rois de nos peres.

Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires
A l'oriflamme qui Sen va'!

Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre!

Pas d'outrage au vieillard qui s'exile a pas lents!
(‘fest une piété d'épargner les ruines.

Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs!

D'ailleurs, infortunés! ma voix achéve a peine
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaine.
L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ;
Et, tandis que d'un régne on saluera |'aurore,
Ma poésie en deuil iralongtemps encore

De Sainte-Héléne & Saint-Denis.

Mais que la lecon reste, éternelle et fatale,
A ces nains, étrangers sur la terre natale,
Qui font régner les rois pour leurs ambitions ;
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Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile,
Tourmentent accroupis, de leur soufile débile,
La cendre rouge encor des révolutions !

Vi

Oh! I'avenir est magnifique !
Jeunes Francais, jeunes amis,

Un siécle pur et pacifique
S'ouvre a vos pas mieux affermis.
Chaque jour aura sa conquéte.
Depuis la base jusqu'au faite,
Nous verrons avec majesté,
Comme une mer sur ses rivages,
Monter d'étages en étages
L'irrésistible liberté!

Vos peres, hauts de cent coudées,
Ont été forts et généreux.

Les nations intimidées

Se faisaient adopter par eux.

Ils ont fait une telle guerre

" Que tous les peuples de la terre
De la France prenaient le nom,
Quittaient leur passé qui s'écroule,
Et venaient s'abriter en foule

A l'ombre de Napoléon !
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Vous n'avez pas I'Ame embrasée
D'une moins haute ambition.

Faites libre toute pensée

Et reine toute nation ;

Montrez la liberté dans |'ombre

A ceux qui sont dans la nuit sombre;
Allez, éclairez le chemin,

Guidez notre marche unanime,

Et faites, vers le but sublime,
Doubler le pas au genre humain.

Que I'esprit, dans sa fantaisie,
Suive d'un vol plus détaché

Ou les arts, ou la poésie,

Ou la science au front penché !
Qu'ouvert a quicongue I'implore
Le tréne ait un écho sonore
Qui, pour rendre le roi meilleur,
Grossisse et répéte sans cesse
Tous les conseils de la sagesse,
Toutes les plaintes du malheur !

Revenez prier sur les tombes,
Prétres! que craignez-vous encor ?
Qu'allez-vous faire aux catacombes
Tous reluisants de pourpre et d'or?
Venez! mais plus de mitre ardente,
Plus de vaine pompe imprudente,
Plus de tréne dans le saint lieu!
Rien que I'aumone et la priére!
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La croix de bois, I'autel de pierre
Suffit aux hommes comme a Dieu.

Vil

Et désormais, chargés du seul fardeau des ames,

Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,

Ne redoutez plus rien. Votre église est le port!

Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve,

Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve,
Apparait toute rouge au bord, '

Naples s'émeut; pleurante, effarée et lascive,

Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ;

Kllc demande gréce au volcan courroucé ;

Point de gréace! un long jet de cendre et de fumée
Grandit incessamment sur la cime enflammée,
Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.

Soudain un éclair luit! Hors du cratére immense
La sombre éruption bondit comme en démence.
Adieu le fronton grec et le temple toscan!
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure,
La lave se répand comme une chevelure

Sur les épaules du volcan.

Elle vient, elle vient, cette lave profonde
Qui féconde les champs et fait des ports dans Fonde!
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Plages, mer, archipels, tout tressaille a la fois.
Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables,
Et Naple et ses palais tremblent, plus misérables
Qu'au souffle de I'orage une feuille des bois.

Chaos prodigieux! la cendre emplit les rues,

La terre revomit des maisons disparues,

Chague toit éperdu se heurte au toit voisin,

La mer bout dans le golfe et la plaine sembrase,

Et les clochers géants, chancelant sur leur base,
Sonnent d'eux-mémes le tocsin.

Mais — c'est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes,
En comblant les vallons, en effacant les iles,

En charriant les tours sur son flot en courroux,

Tout en bouleversant les ondes et la terre,

Toujours Vésuve épargne en son propre cratére
L'humble ermitage ou prie un vieux pretre a genoux.

10 aodt 1830.



A LA COLONNE

Plusieurs pétitionnaires demandent que
la Chambre intervienne pour faire transpor-
ter les cendres de Napoléon sous la colonne
de la place Venddme.

Apres une courte délibération, laChambre
passe a l'ordre du jour.

(CHAMBRE DES DEPUTES. — Séance du
7 octobre 1830.)

Oh! quand il bétissait, de sa main colossale,
Pour son tréne, appuyé sur I'Europe vassde,
Ce pilier souverain,
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable,
Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d'airain;
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Quand il le batissait, pour qu'un jour dans la ville
Ou la guerre étrangére ou la guerre civile
Y brisassent leur char,
Et pour qu'il fit pélir sur nos places publiques
Les fréles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César!

C'était un beau spectacle! — Il parcourait la terre
Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms;
Les rois fuyaient ; les rois n'étaient point de sataille;
K1, vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.

Et puis il revenait avec la grande armée,

Encombrant de butin sa France bien-aimée,
Son Louvre de granit,

Et les Parisiens poussaient des cris dejoie,

Gomme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre a son nid.

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore,
Il courait a la cuve ou bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses penseées.
Dans la fournaise ardente il jetait a brassées
Les canons ennemis.



A LA COLONNE. 27

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille.

Il dépouillait encore a travers la mitraille
Maints aff(ts dispersés;

Et, rapportant ce bronze a la Rome francgaise,

Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
— En avez-vous assez?

C'était son ceuvre a lui! — Les feux du polygone,

Et la bombe, et le sabre, et |'or de la dragonne
Furent ses premiers jeux.

Général, pour hochets il prit les Pyramides;

Empereur, il voulut, dans ses vaeux moins timides,
Quelque chose de mieux.

Il fit cette colonne! — Avec sa main romaine
Il tordit et méla dans |'ceuvre surhumaine
Tout un siecle fameux, _
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerliiz rayonnante,
Eylau froid et brumeux.

Car c'est lui qui, pareil a l'antique Encelade,
Du tréne universel essaya |'escalade,
Qui vingt ans entassa,
Remuant terre et cieux avec une parole,
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,
Pélion sur Ossa!
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Oh! quand par un beau jour sur la place Vendome,
Homme dont tout un peuple adorait le fantdme,

Tu vins grave et serein,
Et que tu découvris ton ceuvre magnifique,
Tranquille, et contenant d'un geste pacifique

Tes quatre aigles d'airain ;

A cette heure ou les tiens t'entouraient par cent mille,
Ou, comme se pressaient autour de Paul-Emile
Tous les petits Romains,
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage,
Cherchant dans ton cortége un pere au fier visage,
Nous te battions des mains;

Oh! qui t'e(t dit alors, a ce faite sublime,
Tandis que tu révais sur le trophée opime
Un avenir si beau,
Qu'un jour a cet affront il te faudrait descendre
Que trois cents avocats oseraient a ta cendre
Chicaner ce tombeau!

Attendez donc, jeunesse folle,
Nous n'avons pas le temps encor!
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Que vient-on nous parler d'Arcole,
Et de Wagram et du Thabor?

Pour avoir commandé peut-étre
Quelque armée, et sétre fait maitre
De quelque ville dans son temps,
Croyez-vous que |'Europe tombe

S'il n'ameute autour de sa tombe
Les Démosthénes haletants?

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille;
Les soucis ne leur manquent pas;
L'inégal pavé de laville

Fait encor trébucher leurs pas.

Et pourquoi ces honneurs suprémes?
Ont-ils des monuments eux-mémes?
Quel temple leur a-t-on dressé?
Etrange peuple que nous sommes !
Laissez passer tous ces grands hommes !
Napoléon est bien pressé !

Toute crainte est-elle étouffée?
Nous songerons a I'immortel

Quand ils auront tous leur trophée,
Quand ils auront tous leur autel!
Attendons, attendons, mes fréres.
Attendez, restes funéraires,
Dépouille de Napoléon,

Que leur courage se rassure

29
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Et qu'ils aient donné leur mesure
Au fossoyeur du Panthéon !

Ainsi, — cent villes assiégées ;
Memphis, Milan, Cadix, Berlin ;
Soixante batailles rangées;
L'univers d'un seul homme plein;
N'avoir rien laissé dans le monde,
Dans la tombe la plus profonde,
Qu'il n'ait dompté, gu'il n'ait atteint ;
Avoir, dans sa course guerriere,
Ravi le Kremlin au czar Pierre,
L'Escurial a Charles-Quint;

Ainsi, — ce souvenir qui pése
Sur nos ennemis effarés ;

Ainsi, dans une cage anglaise
Tant de pleurs amers dévorés ;
Cette incomparable fortune,
Cette gloire aux rois importune,
Ce nom si grand, si vite acquis,
Sceptre unique, exil solitaire,
Ne valent pas six pieds de terre
Sous les canons qu'il a conquis!
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Encor si c'était crainte austéere!

Si c'était I'apre liberté

Qui d'une cendre militaire

N'ose ensemencer la cité!

Si c'était la vierge stoiquc

Qui proscrit un nom héroique

Fait pour régner et conquérir,

Qui se rappelle Sparte et Rome,

Et craint que I'ombre d'un grand homme
N'empéche son fruit de mdrir! —

Mais non; laliberté sait aujourd'hui sa force.
Un tréne est sous sa main comme un gui sur |'écorcc
Quand les races de rois manquent au droit juré.
Nous avons parmi nous vu passer, 6 merveille!

La plus nouvelle et la plus vieille!
Ce siecle, avant trente ans, avait tout dévoré.

La France, guerriére et paisible,
A deux filles du méme sang; —
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L'une fait I'armée invincible,
L'autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n'est pas |'ainée,
N'est plus armée et couronnée ;
Ni pavois, ni sceptre oppresseur ;
La Gloire n'est plus décevante,
Et n'a plus rien dont s'épouvante
La Liberté, sa grande soceur!

Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle,
C'est qu'ilsen sont jaloux! qu'ilstremblent devant elle!
Qu'ils en sont tout péalis!
C'est qu'ils ont peur d'avoir I'empereur sur leur téte,
Et de voir s'éclipser leurs lampions de féte
Au soleil d'Austerlitz!

Pourtant, c'elt été beau! — Lorsque, sous la colonne,
On elt senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs,
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile,
Ce qu'une si grande ombre, hotesse de la ville,
EQt mis dans tous les coeurs?
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Si jamais |'étranger, 0 cité souveraine,

EQt ramené brouter les chevaux de I'Ukraine
Sur ton sol bicn-aimé,

Enfantant des soldats dans ton enceinte émue,

Sans doute qu'a travers ton pavé qui remue
Ces os eussent germeé!

Et.toi, colonne! un jour, descendu sous ta base,
Le pélerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain,
Serait venu peser, a genoux sur la pierre,
Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussiére
Dans le creux de la main !

O merveille! & néant! — tenir cette dépouille!

Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin,

Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte,

Ce pouce de géant dont tu portes I'empreinte
Partout sur ton airain !

Contempler le bras fort, la poitrine féconde,

Le talon qui, douze ans, éperonna le monde,
Et, dun dl filia,

L'orbite du regard qui fascinait la foule,

Ce front prodigieux, ce crane fait au moule
Du globe impérial !

POESIE. 11 3
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Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles,
Sortir du cliquetis des confuses batailles,
Des bouches du canon,
Des chevaux hennissants, des villes crénelées,
Des clairons, des tambours, du souffle des mélées,
Ce bruit: Napoléon!

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis!
Tout en vous partageant I'empire d'Alexandre,
Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre.
Oh! vous étes petits!

VI

Hélas! hélas! garde ta tombe!
Garde ton rocher écumant,

Ou t'abattant comme la bombe
Tu vins tomber, tiéde et fumant!
Garde ton &pre Sainte-Héléne

Ou de ta fortune hautaine

L'ceil ébloui voit le revers;

Garde I'ombre ou tu te recueilles,
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Ton saule sacré dont les feuilles
S'éparpillent dans I'univers!

La, du moins, tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé

Par les pleurs d'amour et de rage
D'un soldat rouge agenouillé.

La, si parfois tu te reléves,

Tu peux voir, du haut de ces greves,
Sur le globe azuré des eaux,

Courir vers ton roc solitaire,

Comme au vrai centre de la terre,
Toutes les voiles des vaisseaux!

VIl

Dors, nous t'irons chercher! cejour viendra peut-étre!
Car noust'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maitre !
Car notre odl sest mouillé de ton destin fatal,
Et, sous les trois couleurs comme sous |'oriflamme,
Nous ne nous pendons pas a cette corde infame

Qui t'arrache a ton piédestal !

Oh'! va, nous te ferons de belles funérailles!
Nous aurons bien aussi peut-étre nos batailles;
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Nous en ombragerons ton Cercueil respecté!
Nousy convieronstout, Europe, Afrique, Asie!
Et nous t'aménerons la jeune poésie

Chantant la jeune liberté! -

Tu seras bien chez nous! couché sous ta colonne,

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,

Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci,

Sous ces pavés vivants qui grondent et samassenL

Ou roulent les canons, ou les légions passent; —
Le peuple est une mer aussi.

S'il ne garde aux. tyrans qu'abime et que tonnerre,
Il a pour le tombeau, profond et centenaire
(La seule majesté dont il soit courtisan),
Un long gémissement, infini, doux et sombre,
Qui ne laissera pas regretter a ton ombre
Le murmure de I'océan!

9 octobre 1830.
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Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu'a leur cercueil la foule vienne et prie.

Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.

Toute gloire prés d'eux passe et tombe éphémeére ;
Et, comme ferait une meére,

La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau.

Gloire a notre France éternelle!

Gloire a ceux qui sont morts pour élle!
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!
A ceux gqu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts !

C'est pour ces morts, dont I'ombre est ici bienvenue,
Que le haut Panthéon éléve dans la nue,
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,
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La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes
Que le soleil levant redore tous les jours!

Gloire a notre France éternelle!

Gloire a ceux qui sont morts pour elle!
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!
A ceux gu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts!

Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe,
En vain I'oubli, nuit sombre ou va tout ce qui tombe,
Passe sur leur sépulcre ou nous nous inclinons,
Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidéle,

La gloire, aube toujours nouvelle,
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms!

Gloire a notre France éternelle!

Gloire a ceux qui sont morts pour elle!
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!
A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le temple,

Et qui mourront comme ils sont morts !

Juillet 1831.
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La salle est magnifique et la table est immense.
Toujours par quelque bout le banquet recommence,
Un magique banquet, sans cesse amoncelé

Dans I'or et le cristal et |'argent ciselé.

A cette table auguste ol siégent peu de sages,
Tous les sexes ont place ainsi que tous les ages.
Guerrier de quarante ans au profil sérieux,

Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux,
Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaie,

Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égaie,
Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or,
Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas encor !

Casques, cimiers, fleurons, banniéres triomphales,
Les lions couronnés, les vautours bicéphales,
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Les étoiles d'argent sur le sinople obscur,

L'abeille dans la pourpre et le lys dans |'azur,

Les chaines, les chevrons, les lambels, les losanges,
Tout ce que le blason a de formes étranges,

De léopards ailés, d'aigles et de griffons,
Tourbillonne autour d'eux, se cramponne aux plafonds,
Se tord dans |'arabesque entre leurs pieds jetée,
Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée,

Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant,
Qui, des poutres du toit jusqu'a leurs fronts trainant,
Les effleure du bout de sa frange superbe,

Comme un oiseau dont I'aile en passant touche I'herbe.

Et, comme a ce banquet tout résonne ou reluit,
On y croit voir jouter la lumiére et le bruit.

La salle envoie au ciel une rumeur de féte.

Les convives ont tous une couronne en téte,

Tous un trone sous eux ou leur orgueil sassied,
Tous un sceptre a la main, tous une chaine au pied;
Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-étre,
Et I'esclave le mieux attaché, c'est le maitre!

Le pouvoir enivrant qui change I'homme en dieu;
L'amour, miel et poison, I'amour, philtre de feu,
Fait du souffle mélé de I'homme et de la femme,
Des frissons de la chair et des réves de |'ame;
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Le plaisir, fils des nuits, dont |'cell bralant d'espoir
Languit vers le matin et se rallume au soir;

Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées
Tout le jour par les champs au son du cor menées;
La soie et I'or; les lits de cédre et de vermeil,
Faits pour la volupté plus que pour le sommeil,
Ou, quand votre maitresse en vos bras est venue,
Sur une peau de tigre on peut la coucher nue;
Les palais effrontés, les palais imprudents

Qui, du pauvre enviés, le font grincer des dents;
Les parcs majestueux, pleins dhorizons bleuétres,
Ou I'cell sous le feuillage entrevoit des albatres,
Ou le grand peuplier tremble aupreés du bouleau,
Ou I'on entend la nuit des musiques sur |'eau;

La pudeur des beautés facilement vaincue ;
Lajustice du juge a prix d'or convaincue;

La terreur des petits, le respect des passants,
Cet assaisonnement du bonheur des puissants ;
La guerre; le canon tout gorgé de mitrailles

Qui passe son long cou par-dessus les murailles;
Le régiment marcheur, polype aux mille pieds;
La grande capitale aux bruits multipliés;

Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée,
Des vagues de poussiére et des flots de fumée ;
Le budget, monstre énorme, admirable poisson

A qui de toutes parts on jette I'hamegon,

Et qui, laissant a flots I'or couler de ses plaies,
Tralne un ventre splendide, écaillé de monnaies;
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés
Leur servent a la fois cent valets affairés,
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Et que dans son fourneau, laboratoire sombre,
Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans |'ombre,
Prépare nuit et jour pour le royal festin

Ce morose alchimiste, appelé le Destin!

Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides,
Et la profusion lasse les plus avides;

Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux,
Pour les bien conseiller, sans cesse derriére eux,
Ils ont leur conscience ou ce qu'ainsi |'on nomme,
Compagnon clairvoyant, guide sir de tout homme,
A qui, par imprudence et des les premiers jeux,
Les nourrices des rois crévent toujours les yeux.

Oh! ce sont la les grands et les heureux du monde!
0 vie intarissable ou le bonheur abonde'!

0 magnifique orgie! & superbe appareil !

Comme on s'enivre bien dans un festin pareil !
Comme il doit, a travers ces splendeurs éclatantes,
Vous passer dans |'esprit mille images flottautes !
Que les rires, les voix, les lampes et le vin

Vous doivent faire en I'ame un tourbillon divin!

Et que I'ceil ébloui doit errer avec joie

De tout ce qui ruisselle a tout ce qui flamboie !

Mais tout a coup, tandis que I'échanson rieur
Leur verse a tous I'oubli du monde extérieur ;
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A I'heure ou table, et sale, et valets, et convives,
Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives,

Et I'orchestre caché qui chante jour et nuit,
Epanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit,
Hélas! a cet instant d'ivresse et de délire,

Ou le banquet hautain semble éclater de rire,
Narguant le peuple assis a la porte en haillons,
Quelqu'un frappe soudain |'escalier des talons,
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre,
Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre!

Ne fermez pas la porte. 11 faut ouvrir d'abord.

Il faut qu'dn laisse entrer. — Et tantdt c'est la mort,
Tant6t I'exil qui vient, la bouche haletante,

L'une avec un tombeau, |'autre avec une tente,

La mort au pied pesant, I'exil au pas léger,

Spectre toujours vétu d'un habit étranger.

Le spectre est effrayant. |l entre dans la salle,
Jette sur tous les fronts son ombre colossale,
Courbe chague convive ainsi qu'un arbre au vent ;
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent,
L'arrache du milieu de la table effrayée,

Et I'emporte, la bouche encor mal essuyée !

20 aolit 1832.






NAPOLEON 11

Mil huit cent onze! — 0 temps ou des peuples sans nombre
Attendaient prosternés sous un nuage sombre
Que le ciel elt dit oui!
Sentaient trembler sous eux les états centenaires,
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Comme un mont Sinai!

Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre,

Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naitre!
L'immense empire attend un héritier demain.

Qu'est-ce que le Seigneur va donner a cet homme

Qui, plus grand que César, plus grand méme que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain? —
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Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde

S'entr'ouvrit, et I'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné,

Et les peuples béants ne purent que se taire,

Car s deux bras levés présentaient a la terre
Un enfant nouveau-né.

Au souffle de I'enfant, ddme des Invalides,

Les drapeaux prisonniers sous tes voltes splendides
Frémirent, comme au vent frémissent les épis;

Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise,

Fit, nous |'avons tous vu, bondir et hurler daise
Les canons monstrueux a ta porte accroupis!

Et lui! I'orgueil gonflait sa puissante narine;

Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
Sétaient enfin ouverts!

Et I'enfant, soutenu dans sa main paternelle,

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers!

Quand il eut bien fait voir I'héritier de ses trénes
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
Eperdu, I'odl fixé sur quiconque était roi,

Comme un aigle arrivé sur une haute cime,

Il cria tout joyeux avec un air sublime :

— L'avenir! I'avenir! I'avenir est a moi!
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Non, l'avenir n'est a personne!
Sire! I'avenir est a Dieu!

A chagque fois que I'heure sonne,
Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir! I'avenir! mystére!
Toutes les choses de la terre,
Gloire, fortune militaire,
Couronne éclatante des rois,
Victoire aux ailes embrasées,
Ambitions réalisées,

Ne sont jamais sur nous posées
Que comme I|'oiseau sur nos toits !

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure,
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant I'heure
Ouvrir ta froide main,
0 fantdbme muet, 6 notre ombre, 6 notre hote,
Spectre toujours masqué qui nous suis cOte a cote,
Et qu'on nomme demain!

Oh! demain, c'est la grande chose!
De quoi demain sera-t-ii fait?
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L'homme aujourd'hui séme la cause.
Demain Dieu fait marir |'effet.
Demain, c'est I'éclair dans la voile,
C'est le nuage sur |'étoile,

C'est un traitre qui se dévoile,

C'est le bélier qui bat les tours.
C'est I'astre qui change de zone,
C'est Paris qui suit Babylone;
Demain, c'est le sapin du tréne,
Aujourd'hui, c'en est le velours'!

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume.
Demain, 6 conquérant, c'est Moscou qui s'allume,

La nuit, comme un flambeau.

C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.
Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Héléne!

Demain, c'est le tombeau!

Vous pouvez entrer dans les villes
Au galop de votre coursier,
Dénouer les guerres civiles
Avec le tranchant de I'acier;
Vous pouvez, 6 mon capitaine,
Barrer la Tamise hautaine,
Rendre la victoire incertaine
Amoureuse de vos clairons,
Briser toutes portes fermées,
Dépasser toutes renommeées,
Donner pour astre a des armées
L'étoile de vos éperons!
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Dieu garde la durée et vous laisse |'espace ;

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Etre aussi grand qu'un front peut |'étre sous le ciel ;
Sire, vous pouvez prendre, a votre fantaisie,
L'Europe a Charlemagne, a Mahomet I'Asie ; —

Mais tu ne prendras pas demain a I'Eternel!

O revers! 0 lecon! — Quand I'enfant de cet homme

Eut regu pour hochet la couronne de Rome;

Lorsqu'on I'eut revétu d'un nom qui retentit;

Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble

Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble
Etre si grand et si petit;

Quand son pére eut pour lui gagné bien des batailles;

Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles

Autour du nouveau-né riant.sur son chevet;

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

Eut, a coups de cognée, a peu pres fait le monde
Selon le songe qu'il révait;

Quand tout fut préparé par les mains paternelles

Pour doter I'humble enfant de splendeurs éternélles;

Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais;

Quand, pour loger un jour ce maitre héréditaire,
POESIE. — 1. 4
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On eut enraciné bien avant dans la terre
Les pieds de marbre des palais;

Lorsquon eut pour sa soif posé devant la France
Un vase tout rempli du vin de I'espérance, —
Avant qu'il eut goGté de ce poison doré,
Avant que de sa lévre il eut louché la coupe,
Un cosaque survint qui prit I'enfant eu croupe

Et I'emporta tout effaré !

Oui, l'aigle, un soir, planait aux vodtes éternelles,
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute lit dans I'air un foudroyant sillon;

Tous alors sur son nid fondirent pleins dejoie;
Chacun selon ss dents se partagea la proie;
L'Angleterre prit l'aigle, et I'Autriche l'aiglon.

Vous savez ce qu'on ht du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin derriere I'Afrique,
Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! n'exilons personne! oh! |'exil estimpie! —
Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée, et les genoux aux dents.
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Encor si ce banni n'e(t rien aimé sur terre!
Mais les coeurs de lion sont les vrais coaurs de peére.
Il aimait son fds, ce vainqueur !
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,
Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cceur!

Le soir, quand son regard se perdait dans I|'alcove,
Ce qui se remuait dans cette téte chauve,

Ce que son ceil cherchait dans le passé profond,
— Tandis que ses gelliers, sentinelles placées
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,

En regardaient passer les ombres sur son front; —

Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée

Que vous aviez naguere écrite avec |'épée ;
Arcole, Austerlitz, Montmirail;

Ni |'apparition des vieilles pyramides ;

Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vbtre au poitrail ;

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille

Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchainée en noirs tourbillons,

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée

Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mélée
Comme les méats des bataillons;

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare,
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Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles,

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des Heurs de pourpre en I'épaisseur des blés;

Non, ce qui l'occupait, c'est I'ombre blonde et rose
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'orient,
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée
D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lévre en riant.

Le pére alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son coaur plein de sanglots se dégonflait a l'aise,
Il pleurait, d'amour éperdu. —

Sois béni, pauvre enfant, téte aujourd'hui glacée,
Seul &tre qui pouvais distraire sa pensée
Du tréne du monde perdu!

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible!
Vous avez commenceé par le maitre invincible,
Par I'homme triomphant,
Puis vous avez enfin complété I'ossuaire ;
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du pére et de I'enfant!
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Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte!
L'homme voudrait laisser quelque chose a la porte,
Mais la mort lui dit non!
Chague élément retourne ou tout doit redescendre.
L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom.

Vi

0 révolutions! j'ignore,

Moi, le moindre des matelots,

Ce que Dieu dans |'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots.

La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille?
Qui sait si I'onde qui tressaille,

Si le cri des gouffres amers,

Si la trombe aux ardentes serres,
Si les éclairs et les tonnerres,
Seigneur, ne sont pas nécessaires
A la perle que font les mers?

Pourtant cette tempéte est lourde
Aux princes comme aux nations;
Oh! quelle mer aveugle et sourde
Qu'un peuple en révolutions!

Que sert ta chanson, 6 poéte?
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Ces chants que ton génie émiette,
Tombent a la vague inquiéte

Qui n'ajamais rien entendu !

Ta voix senroue en cette brume,

Le vent disperse au loin ta plume,
Pauvre oiseau chantant dans |'écume
Sur le méat d'un vaisseau perdu !

Longue nuit! tourmente éternelle!
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, péle-méle,
Vont roulant dans |'abime obscur.
Tout dérive et sen va sous |'onde,
Mois au berceau, maitres du monde,
Le front chauve et la téte blonde,
Grand et petit Napoléon !

Tout sefface, tout se délie,

Le flot sur le flot se replie,

Et la vague qui passe oublie
Léviathan comme Alcyon!

Aodt 1832



Vi

SUR LE BAL DE L'HOTEL DE VILLE

Ainsi I'hotel de ville illumine son faite.

Le prince et les flambeaux, tout y brille, et la féte
Ce soir va resplendir sur ce comble éclairg,

Comme l'idée au front du poéte sacré.

Mais cette féle, amis, n'est pas une pensée.

Ce n'est pas d'un banquet que la France est pressée,
Et ce n'est pas un bal qu'il faut, en vérité,

A ce tas de douleurs qu'on nomme la cité!

Puissants! nous ferions mieux de panser quelque plaie
Dont le sage r€veur a cette heure S'effraie,

D'étayer I'escalier qui d'en bas monte en haut,
D'agrandir |'atelier, d'amoindrir |'échafaud,
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De songer aux enfants qui sont sans pain dans|'ombre,
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre,
Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit

Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit !

O reines de nos toits, femmes chastes et saintes,
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes,
Vous a qui le bonheur conseille la vertu,

Vous qui contre le mal n'avez pas combattu,

A qui jamais la faim, empoisonneuse infame,

N'adit : Vends-moi ton corps, — c'est-a-dire votre ame!
Vous dont le cor de joie et d'innocence est plein,
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin

Que n'en avait Isis, la déesse voilée,

Cette féte est pour vous comme une aube étoilée!
Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs!

Cest que votre belle ame ignore les douleurs;

Le hasard vous posa dans la sphere supréme ;

Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas méme,
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,

Ce qu'au-dessous de vous dans I'ombre on foule aux pieds!

Oui, cest ainsi. — Le prince, et leriche, et le monde
Cherche & vous réjouir, vous pour qui tout abonde.
Vous avez la beauté, vous avez |'ornement ;

La féte vous enivre a son bourdonnement,

Et, comme a la lumiére un papillon de soie,

Vous volez a la porte ouverte qui flamboie!
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Vous alez a ce bal, et vous ne songez pas

Que parmi ces passants amaesEs sur vos pas,

En foule émerveillés des chars et des livrées,

D'autres femmes sont 1a, non moins que vous parées,
Qu'on farde et qu'on expose a vendre au carrefour ;
Spectres ou saigne encor la place de |'amour;

Comme vous pour le bal, belles et demi-nues;

Pour vous voir au passage, hélas! exprés venues,
Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur,

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au ccaur!

Ma 1832






vu

0 Dieu! si vous avez la France sous vos ailes,

Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles,

Ces trnes qu'on €léve et qu'on brise en courant,
Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend,

Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées,

Qui répand sur les moaurs ses vagues débordées,
Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit,

Une charte de platre aux abus de granit,

Ces flux et ces reflux de I'onde contre I'onde,

Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde,
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis,
L'aversion des grands qui ronge les petits.

Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,
Ces systemes affreux échafaudés dans ['ombre,
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Qui font que le tumulte et la haine et le bruit
Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit,

A I'heure ou le sommeil veut des moments tranquilles,
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes!

30 aolt. 1832.



VITI

A CANARIS

Canaris! Canaris! nous t'avons oublié!

Lorsque sur un héros le temps sest replié,

Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire,

Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne a dire;
Quand, venus au hasard des révolutions,

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,
Qu'ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre,
Et qu'ils sont pas a pas redescendus dans |'ombre,
Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain! tout est vain!
Et jusqu'a ce qu'un jour le poéte divin

Qui peut créer un monde avec une parole,

Les prenne, et leur rallume au front une auréole,
Nul ne se souvient d'eux, et la foule aux cent voix
Qui rien gu'en les voyant hurlait d'aise autrefois,
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Hélas! si par hasard devant elle on les nomme,
Interroge et s'étonne, et dit : Quel est cet homme?

Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit.
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit;
Mais plus de cris d'amour, plus de chants, plus de culte,
Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte!

Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom.
Soleil qui t'es couché, tu n'as plus de Memnon!
Nous avons un instant crié : — La Grece! Athénes!
Sparte! Léonidas! Botzaris! Démosthenes!

Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!... —

Puis I'entr'acte est venu, c'est bien ; et maintenant
Dans notre esprit, si plein de ton apothéose,

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose.
Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanés!
Vers d'autres orients nos regards sont tournés.

On n'entend plus sonner ta gloire sur I'enclume

De la presse, géant par qui tout feu s'allume,
Prodigieux cyclope a la tonnante voix,

A qui plus d'un Ulysse a crevé I'cdl parfois.

Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille,

Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille;

Mais qui forge du moins, de son bras souverain,

A toute chose juste une armure d'airain!

Nous t'avons oublié!
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Mais a loi, que t'importe?
Il te reste, 6 marin, la vague qui t'emporte,
Ton navire, un bon vent toujours prét a souffler,
Et I'étoile du soir qui te regarde aller.
Il te reste I'espoir, le hasard, |'aventure,
Le voyage a travers une belle nature,
L'éternel changement de choses et de lieux,
La joyeuse arrivée ‘et le départ joyeux ;
L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre
Dans un brick lin voilier et bien doublé de cuivre,
Soit qu'il ait a franchir un détroit sinueux,
Soit que, par un beau temps, I'océan monstrueux,
Qui brise quand il veut les rocs et les murailles,
Le berce mollement sur ses larges écailles,
Soit que l'orage noir, envolé dans les airs,
Le batte a coups pressés de son aile d'éclairs!

Mais il te reste, 6 grec! ton ciel bleu, ta mer bleue,
Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue,
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons,

La sereine beauté des tiédes horizons,

Talangue harmonieuse, ineffable,- amollie,

Que le temps a mélée aux langues d'ltalie

Gomme aux flots de Baiala vague de Samos ;
Langue d'Homeére ou Dante a jeté quelques mots!
11 te reste, trésor du grand homme candide,

Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide,

Tes larges calecons de toile, tes caftans

De velours rouge et d'or, aux coudes éclatants!
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Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses,
Fier de ne cbtoyer que des rives fameuses,

Il te reste, 0 mon grec, la douceur d'entrevoir
Tant6t un fronton blanc dans les brumes du soir,
Tantot, sur le sentier qui prés des mers chemine,
Une femme de Thébe ou bien de Salamine,
Paysanne a l'cdl lier qui va vendre ses blés

Et pique gravement deux grands boaufs accouplés,
Assise sur un char d'homérique origine,

Gomme I'antique Isis des bas-reliefs d'Egine !

Octobre 1832.



Seule au pied de la tour d'ou sort la voix du maitre
Dont I'ombre a tout moment au seuil vient apparaitre,
Préte a voir en bourreau se changer ton époux,
Pale et sur le pavé tombée a deux genoux,

Triste Pologne! hélas! te voila donc liée,

Et vaincue, et déja pour la tombe pliée!

Hélas! tes blanches mains, a défaut de tes fils,
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix.

Les baskirs ont marché sur ta robe royale

Ou sont encore empreints les clous de leur sandale.
Par instant une voix gronde, on entend le bruit
D'un pas lourd, et I'on voit un sabre qui reluit;

POESIE. — I 11. 5
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Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle,
Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle
Et tes yeux que déja la mort semble ternir,

Tu dis : France, ma soaur! ne vois-tu rien venir?

Septembre 1833.



A L'HOMME QUI A LIVRE UNE FEMME

O honte! ce n'est pas seulement cette femme,

Sacrée alors pour tous, faible coeur, mais grande ame,
Mais c'est lui, c'est son nom dans I'avenir maudit,
Ce sont les cheveux blancs de son pere interdit,
C'est la pudeur publique en face regardée

Tandis qu'il s'accouplait a son infame idée,

C'est I'honneur, c'est la foi, la pitié, le serment,
Voila ce que ce juif a vendu lachement!

Juif! les impurs traitants a qui I'on vend son ame
Attendront bien longtemps avant qu'un plus infame
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Vienne réclamer d'eux, dans quelque jour d'effroi,
Le fond du sac plein d'or qu'on fit vomir sur toi !

Ce n'est pas meme un juif! C'est un paien immonde,
Un renégat, |'opprobre et le rebut du monde,

Un fétide apostat, un oblique étranger

Qui nous donne du moins le bonheur de songer
Qu'apres tant de revers et de guerres civiles

Il n'est pas un bandit écume dans nos villes,

Pas un forgat hideux blanchi dans les prisons,

Qui veuille mordre en France ou pain des trahisons!

Rien ne te disait donc dans ['ame, 6 misérable'!

Que la proscription est toujours vénérable,

Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait,
Qu'une fille des rois dont on fut le valet

Ne se met point en vente au fond d'un antre infame,
Et que, n'étant plus reine, elle était encor femme!

Rentre dans I'ombre ou sont tous les monstres liétris
Qui depuis quarante ans bavent sur nos débris!
Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta téte,

Dans un jour de malheur ou dans un jour de fete,

Ne songe a reparaitre au soleil des vivants'!

Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents,
Infecte, et dont chacun se détourne au passage,

Ta vie erre au hasard de rivage en rivage!
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Et tais-toi! que veux-tu balbutier encor?

Dis, n'as-tu pas vendu I'honneur, le vrai trésor?
Garde tous les soufflets entassés sur ta joue.

Que fait I'excuse au crime et le fard sur la boue?

Sans qu'un ami t'abrite a I'ombre de son toit,
Marche, autrejuif errant! marche avec |'or qu'on voit
Luire a travers les doigts de tes mains mal fermées!
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées
Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas

A tout, hormis I'honneur qui ne s'achéte pas;
Ifate-toi de jouir, maudit! et sans relache

Marche! et qu'en te voyant on dise : C'est ce |ache!
Marche! et que le remords soit ton seul compagnon !
Marche! sans rien pouvoir arracher de ton nom !
Car le mépris public, ombre de la bassesse,

Croit d'année en année et repousse sans cesse,

Et va s'épaississant sur les traitres pervers

Comme la feuille au front des sapins toujours verts.

Et quand la tombe un jour, cette emblche profonde
Qui s'ouvre tout a coup sous les choses du monde,

Te fera, d'épouvante et d'horreur agité,

Passer de cette vie a la réalité,

La réalité sombre, éternelle, immobile;

Quand, d'instant en instant plus seul et plus débile,
Tu te cramponneras en vain a ton trésor;

Quand la mort, t'accostant couché sur des tas d'or,
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Videra brusquement ta main crispée et pleine
Comme une main d'enfant gu'un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abime ou tout traitre descend,

L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang,

Tu tomberas, perdu sur lafatale greve

Que Dante Alighieri vit avec I'cail du réve!

Tu tomberas damné, désespéré, banni !

Afin que ion forfait ne soit pas impuni,

Et que ton @&me, errante au milieu de ces dmes,

Y soit la plus abjecte entre les plus infames !

Et lorsqu'ils te verront paraitre au milieu d'eux,
Ces fourbes dont I'histoire inscrit les noms hideux,
Que I'or tenta jadis, mais a qui d'age en &ge
Chague peuple en passant vient cracher au visage,
Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux,
Qui portent sur leur lévre un baiser venimeux,
Judas qui vend son Dieu, Leclere qui vend sa ville,
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,
Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin,

Et Louvel indigné repoussera ta main !

Juillet 1835.



XI

A M. LE D. D'O.

Prince, vous avez fait une sainte action.

Loin de la haute sphére ou rit ['ambition,

Un pére et ses enfants, cheveux blancs, tétes blondes,
Marchaient enveloppés de ténébres profondes,

Préts a se perdre au fond d'un gouffre de douleurs,
Le pére dans le crime et les filles ailleurs.

Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne,
Vont s'appclant |'un 'autre aux flancs de la montagne,
Au penchant de |'abime et rampant a genoux,

IIs ont crié vers moi; moi, j'ai crié vers vous.

Je vous ai dit : — Voici, tout prés du précipice,

Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse !
Oh'! venez a leur aide et tendez-leur la main! —
Vous vous étes penché sur le bord du chemin,
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Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues,
Et vous avez sauvé ces ‘ames éperdues.

Puis @ moi, qui, de j‘oie et de pitié saisi,

Vous contemplais réveur, vous avez dit : Merci!

Cest bien ! c'est noble et grand. — Sous la tente empressée
Que vos mains sur leurs fronts a la hate ont dressée,

Ils sont la maintenant, recueillant leur espoir,

Leur force et leur courage, et tachant d'entrevoir,

Gréce a votre rayon qui perce leur nuage,

Quelque horizon moins sombre a leur triste voyage.
Groupe encor frissonnant a sa perte échappé !

Pareil au pauvre oiseau par I'orage trempé,

Qui, sabritant d'un chéne aux branches éternelles,

Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes!

Jeune homme au ccaur royal, soyez toujours ainsi.
La porte qui fait dire au pauvre : Cestici!

La main toujours tendue au bord de cet abime

Ou tombe le malheur, d'ou remonte le crime!

La clef sainte, qu'on trouve au besoin sans flambeau,
Qui rouvre I'espérance et ferme le tombeau !

Soyez |'abri, le toit, le port, I'appui, I'asile!

Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile,

A cette jeunefille, hélas, vaincue enfin,

Que marchandent dans |'ombre et le froid et la faim,



A M. LE D. D'O. 73

Au vieillard qui des jours vide la lie ameére,

Aux enfants grelottants qui n'ont ni pain ni mére,
Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour,
Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour!
Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées
Regermer des fleurons aux couronnes rasées.

Comme la nue altiérc, en son sublime essor,

Se laisse dérober son fluide trésor

Par ces fleches de fer au ciel toujours dressées,
Heureux le prince, empli de pieuses pensées,

Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants.
Tout son or sen aller aux mains des suppliants!

15 septembre 1834.






X1

A CANARIS

D'ou vient que ma pensée encor revoie a toi,

Grec illustre & qui nul ne songe, excepté moi?

D'ou vient que me voila, seul et dans la nuit noire,
Grave et triste, essayant de redorer ta gloire?
Tandis que |a, dehors, cent rhéteurs furieux
Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux,
D'ou vient que c'est vers toi que mon esprit retourne,
Vers toi sur qui I'oubli s'enracine et séjourne?

C'est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers.
Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers,
Comme sans doute aussi vous aimez les poétes.

Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites!
Car le héros est fort et le poéte est saint!

Les poétes profonds qu'aucun souffle n'éteint

Sont pareils au volcan de la Sicile blonde

Que tes regards sans doute ont vu fumer sur |'onde ;
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Gomme le haut Etna, flamboyant et fécond,
Ils ont la lave au coaur et |'épi sur le front!

Et puis, ce fut toujours un instinct de mon ame,
Quand ce chaos mélé de fumée et de flamme,
Quand ce grand tourbillon, par Dieu méme conduit,
Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit,

A passt sur le front des héros et des sages,
Gomme aprés la tempéte on court sur les rivages,
Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors,

Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts.

Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure.
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure
Et qui chante ébloui par mille visions

Gomme une courtisane aux folles passions;
Rouler sur cet amas de tétes sans idées,

Pleines chague matin et chague soir vidées;
Croitre, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus;
Etre admiré deux jours par tous ces yeux confus ;
Ecouter dans ce gouffre ol tout ruisseau sécoule
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule;
Si des moaurs du passé quelque reste est debout,
Se répandre en torrents, comme une onde qui bout,
Sur cette forteresse autrefois glorieuse

Par la bréche qu'y fait la presse furieuse;
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur,
Et sy méler soi-méme, inutile rameur ;
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Voir de prés, haletants sous la main qui les pique,
Les ministres trainer la machine publique,

Charrue embarrassée en des sillons bourbeux

Dont nous sommes le soc et dont ils sont les boaufs ;
Tirer sur le théétre, en de funébres drames,

Du choc des passions I'étincelle des ames,

Et comme avec la main tordre et presser les coaurs
Pour en faire sortir goutte a goutte les pleurs;
Emplir de son fracas la tribune aux harangues,
Babel ou de nouveau se confondent les langues;
Harceler les pouvoirs ; jeter sur ce qu'ils font
L'écume d'un discours au flot sombre et profond ;
Etre un gond de la porte, une clef de la volte;

Si I'on est grand et fort, chaque jour dans sa roule
Ecraser des serpents tout gonflés de venins;

Etre arbuste dans I'herbe et géant chez les nains;
Tout cela ne vaut pas, 6 noble enfant de I'onde,

Le bonheur de flotter sur cette mer féconde

Qui vit partir Argo, qui vit naitre Colomb,

D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de ploml),
Et de voir, a travers la vapeur du cigare,

Décroitre a I'horizon Mantinéc ou Mégare !

Que si tu nous voyais, 6 fils de I'Archipel,
Quand la presse a battu 'unanime rappel,
Créneler a la hate un droit qu'on veut détruire,
Ou, foule dévouée a qui veut nous conduire,
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Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi,
Nous ruer pole-mble a I'assaut d'une loi ;

Sur ces combats d'enfants, sur ces froles trophées,
Oh! que tu jetterais le dédain par bouffées,

Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant,

Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant,

Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues,
Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues.

Va, que te fait I'oubli de ceux dont tu rirais

Si tu voyais leurs mains et leurs ames de pres?
Que t'importe ces coaurs faits de cire ou de pierre,
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussiére,
Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau,
N'est bon qu'a s'emplir d'or comme |'éponge d'eau,
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide,

Et ce jeune énervé, face imbécile et vide,

Eunuque par le coaur, qui n‘admire a Paris "

Que les femmes de race et les chevaux de prix!
Que t'importe I'oubli de I'Europe, ou tout coule,
L'homme et I'événement, sous les pieds de la foule!
De Paris qui séveille et sendort tour a tour,

Et fait un mauvais réve en attendant le jour !

De Londre ou I'hépital ne vaut pas I'hippodrome!
De Rome qui n'est plus que |'écaillé de Rome!

Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux
Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux,
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Vandales vernissés, blonds et pales barbares,

Qui viennent au pays des rudes palikares,

Tout restaurer, moaurs, peuple et monuments, hélas !
Civiliser la Gréce et gratter Phidias !

Et puis, qui sait— candeur que j'admire et quej'aime! —
Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-méme !

Que t'importe! Tandis que, debout sur le port,

Tu vends a quelgque anglais un passage a ton bord ;
Ou que tu fais rouler et ranger sur la gréve

Des ballots que longtemps le marchand vit en réve;
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux,

Tes amis, les patrons de Corinthc et d'Argos;
Peut-étre en ce moment quelque femme de Grece,
Dont un bandeau paien serre la noire tresse,

Mére féconde, ou fille avec de vieux parents,
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents.

Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie,

Et de toute la mer de Canaris remplie,

Et, t'admirant de loin comme on admire un roi,
Sans oser te parler, passe en priant pour toi !

18 septembre 1835.






X111

Il n‘avait pas vingt ans. |l avait abusé

De tout ce qui peut étre aimé, souillé, brisé.

Il avait tout terni sous ses mains effrontées.

Les bl&mes voluptés sur sa trace ameutées

Sortaient, pour I'appeler, de leur repaire impur

Quand son ombre passait a I'angle de leur mur.

Sa séve. nuit et jour s'épuisait aux orgies

Comme la cire ardente aux méches des bougies.

Chassant 1'été, I'hiver il posait au hasard

Son coude a I'Opéra sur Gluck ou sur Mozart,

Jamais il ne trempait sa téte dans ces ondes

Qu'Homeére et que Shakspeare épanchent si profondes?

Il ne croyait arien; jamais il ne révait;

Le baillement hideux siégeait a son chevet ;
POESIE. — iii. 6
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Toujours son ironie, inféconde et morose,

Jappait sur les talons de quelque grande chose ;

Il se faisait de tout le centre et le milieu;

H achetait ['amour, il aurait vendu Dieu.

La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,

Tous ces vents pour qui I'ame a toujours quelques voiles.
N'avaient rien dont son coaur ft dans I'ombre inquiet.
Il n'aimait pas les champs. Sa mere |'ennuyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,

Sans haine, sans amour, et toujours, 6 misere !
Avant la fin du jour blasé du lendemain,

Un soir gu'un pistolet se trouva sous sa main,

Il rejeta son &mc au ciel, vodte fatale,

Comme le fond du verre au plafond de la sale.

Jeune homme, tu fus lache, imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-t-on une larme a l'ivraie?

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie,
Clest celle sur laquelle un tel fils est tombé,

C'est ta mere, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sans toi son front que I'Age plombe,
Et qui fit Je berceau de qui lui fait sa tombe!

Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts,

Clest cette triste enfant qui jadis pure et tendre
Chantait a sa mansarde ou ton or |'alla prendre,



IL NAVAIT PAS VINGT ANS 83

Qui sy laissa tenter comme au soleil levant,

Croyant la faim derriére et le bonheur devant;

Qui voit son ame, hélas, qu'on mutile et qu'on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule;

Qui pleure son parfum par ton souille enlevé;
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé!

Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre,
Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre,
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili.

C'est ton pére expiré, ton peére enseveli,

Vénérable soldat de notre armée ancienne,

Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne !

Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis,

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui S‘étaient mis
Follement a ton ombre, et dont la destinée

Par malheur dans la tienne était enracinée.

Clest tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.

Clest ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas!

Pour toi, triste orgueilleux, riche au cceur infertile,
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile,

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
Sans méme étre apercu, retourne dans la nuit!

C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau sefface !
Tombe au torrent, sans méme en troubler la surface!
Ce siecle a son idée; elle marche a grand pas

Et toujours a son but. Ton sépulcre n'est pas
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De ceux qui la feront trébucher dans sa route.

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on |'écoute.
Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli?
Voluptueux, la tombe, et vaniteux, I'oubli !

Avril 1831

Certe, une telle mort, ignorée ou connue,

N'importe pas au siecle, et rien n'en diminue ;

On n'en parle pas mdme et |I'on passe a cOté.

Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé,
L'aveugle suicide étend son aile sombre,

Et prend a chaque instant plus d'@mes sous son ombre;
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,
Des fronts pleins de lumiére et des coaurs pleins de feu;
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme,
Sous un regard serein I'orage de son ame,

Rejette le calice avant la On du jour

Dés qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour;

Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte,

Cet anglais mélangé de Carthage et de Sparte,

Se plonge au coaur |'acier et meurt désabusé,

Assouvi de pouvoir, de ruses épuise;



IL N'AVAIT PAS  VINGT ANS 85

Quand Rabbe de poison inonde ses blessures;
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures,
Lorsque Gros haletant se jette, faible et vieux,
Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux ;
~Quand de la mére au fds et du pere a la fdle,
Partout ce vent de mort ébranche la famille;
Lorsqu'on voit le vieillard se hater au tombeau
Aprés avoir longtemps trouvé le soleil beau,

Et I'épouse quittant le foyer domestique,

Et I'écolier lisant dans quelque livre antique,

Et tous ces beaux enfants, hélas! trop tot mdris,
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'a Paris
Souvent un songe d'or jusques au ciel enléve,

Et qui se sont tués quand, du haut de leur réve
De gloire, de vertu, d'amour, de liberté,

Ils sont tombés le front sur la société; —

Alors le croyant prie et le penseur médite !

Ilélas! I'humanité va peut-étre trop vite.

Ou tend ce siécle? ou court le troupeau des esprits?
Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris;
Car beaucoup ici-bas sentent que I'espoir tombe,
Et se brisent la téte a I'angle de la tombe,
Comme vous briseriez le soir sur le pavé

Un oauf ol rien ne germe et qu'on n'a pas couvé !
Mal d'un siécle en travail ou tout se décompose !
Quel en est le reméde et quelle en est la cause?
Serait-ce que la foi derriére la raison

Décroit comme un soleil qui baisse a I'horizon?
Que Dieu n'est plus compté dans ce que I'homme fonde?
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde
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Dans ces recoins du cceur, du monde inapergus,
Que peut seule éclairer votre lampe, 6 Jésus!

Est-il temps, matelots mouillés par la tempéte,

De rebétir ['autel et de courber la téte?
Devons-nous regretter ces jours anciens et forts

Ou les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts,
Jours de piété grave et de force féconde,

Lorsque la bible ouverte éblouissait le monde!

Amas sombre et mouvant de méditations!
Problémes périlleux T obscures questions

Qui font que, par moments s'arrétant immobile,
Le poete pensif erre encor dans la ville

A I'heure ou sur ses pas on ne rencontre plus
Que le passant tardif aux yeux irrésolus

Et la ronde de nuit, comme un réve apparue,

Qui va tatant dans I'ombre a tous les coins de rue!

4 septembre 1835.
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Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!

Qui sait sous quel fardeau la pauvre ame succombe?
Qui sait combien de jours sa faim a combattu?
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,

Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées

Sy cramponner longtemps de leurs mains épuisées !
Comme au bout d'une branche on voit étinceler

Une goutte de pluie ou le ciel vient briller,

Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte,
Perle avant de tomber et fange aprés sa chute!

La faute en est a nous. A toi, riche ! aton or!
Cette fange d'ailleurs contient I'eau pure encor.
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Pour que la goutte d'eau sorte de la poussiere,
Et redevienne perle en sa splendeur premiere,
Il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour,
D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour !

6 september 1835.
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CONSEIL

Rien encor n'a germé de vos rameaux flottants
Sur notre jeune terre ou, depuis quarante ans,
Tant d'dmes se sont échouées,
Doctrines aux fruits d'or, espoir des nations,

Que la hative main des révolutions
Sur nos tétes a secouées !

Nous attendons toujours! Seigneur, prenez pitié

Des peuples qui, toujours satisfaits a moitié,
Vont d'espérance en espérance ;

Et montrez-nous enfin I'homme de votre choix
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Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois
Que vous essayez a la France!

Qui peut se croire fort, puissant et souverain?
Qui peut dire en scellant des barrieres d'airain :
Jamais vous ne serez franchies!

Dans ce siecle de bruit, de gloire et de revers,
Ou les roseaux penchés au bord des étangs verts
Durent plus que les monarchies?

Rois! la bure est souvent jalouse du velours.
Le peuple a froid I'hiver, le peuple a faim toujours.
Rendez-lui son sort plus facile.
Le peuple souvent porte un bien rude collier.
Ouvrez I'école aux fils, aux péres |'atelier,
A tous vos bras, auguste asile!

Par la bonté des rois rendez les peuples bons.
Sous d'étranges mal heurs souvent nous nous courbons,
Songez que Dieu seul est le maitre.
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé.
Songez-y, rois minés sur qui pése un passé
Gros du méme avenir peut-étrel

Donnez a tous. Peut-étre un jour tous vous rendront!
Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront
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Dans notre siecle autour des trénes! —
De la main droite aux bons, de la gauéhe aux méchants!
Gomme le laboureur seme sa graine aux champs,
Ensemencez les coaurs d'aumbnes!

0 rois! le pain qu'on porte au vieillard desséché,

La pauvre adolescente enlevée au marché,

Le bienfait souriant, toujours prét a toute heure,

Qui vient, riche et voilé, partout ot quelqu'un pleure,
Le cri reconnaissant d'une mére a genoux,

L'enfant sauvé qui léve entre le peuple et vous

Ses deux petites mains sinceres et joyeuses,

Sont la meilleure digue aux foules furieuses.

Hélas! je vous le dis, ne vous endormez pas,
Tandis que I'avenir samoncelle la-bas !

11 arrive parfois, dans le siecle ou nous sommes,

Qu'un grand vent tout a coup souléve a flots les hommes;;
Vent de malheur, formé, comme tous les autans,

De souffles quelque part comprimés trop longtemps ;
Vent qui de tout foyer disperse la fumée ;

Dont sattise I'idée a cette heure allumée;

Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer

Le fait étinceler ou le fait écumer ;
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Ebranle toute digue et toute citadelle;

Dans la société met a nu d'un coup d'aile

Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés,

Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles ;

Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,
Arrache mainte tuile au vieux toit des empires,

Et prenant dans I'état, en haut, en bas, partout,
Tout esprit qui dérive et toute ame qui bout,

Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les tétes,

Tout ce qui devient onde a I'heure des tempétes,
Amoncelant dans I'ombre et chassant a la fois

Ces Ilots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix,
Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre,
Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre !

Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit !

D'ou les illusions s'envolent & grand bruit,
Quelques-unes en pleurs, dautres qu'on entend rire!
C'en est fait. L'heure vient! le voile se déchire,
Adieu les songes d'or! On se réveille, on voit

Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt.
Cest la réalité, qu'on sent 1a, qui vous pése.

On révait Charlemagne, on pense a Louis seize!
Heure grande et terrible ou, doutant des canons,

La royauté, nommant ses amis par leurs noms,
Recueillant tous les bruits que la tempéte apporte,
Attend, I'cell alavitre et I'oreille & la porte!

Ou I'on voit dans un coin, ses fdles dans ses bras,
La reine qui palit, pauvre étrangére, hélas!
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Ou les petits enfants des familles royales

De quelque vieux soldat pressent les mains loyales,
Et demandent, avec des sanglots superflus,

Aux valets, qui déja ne leur répondent plus,

D'ou viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystére,
Et les ébranlements de cette affreuse terre

Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents,

Et qui ne tremble pas sous les autres enfants !

Hélas! vous crénelez vos mornes Tuileries;

Vous encombrez les ponts de vos artilleries;

Vous gardez chaque rue avec un régiment ;

A quoi bon? a quoi bon? De moment en moment
La tourbe sépaissit, grosse et désespérée

Et terrible; et gu'importe, al'heure ou leur marée
Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer,
La mitraille alafoule et la gréle ala mer!

0 redoutable époque! et quels temps que les nbtres !
Ou, rien gu'en se serrant les uns contre les autres,
Les hommes dans leurs plis écrasent tours, chateaux,
Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux,
Créneaux, portes d'airain comme un carton ployées,
Et, sur leurs boulevards vainement appuyées,

Les péles garnisons, et les canons de fer

Broyés avec le mur comme I'os dans la chair!
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Comment se défendra ce roi qu'un peuple assiege?
Plus léger sur ce flot que sur I'onde un vain liege,
Plus vacillant que I'ombre aux approches du soir,
Ecoutant sans entendre et regardant sans voir,

Il est la qui frissonne, impuissant, infertile.

Sa main tremble, et sa téte est un crible inutile

— Hélas! hélas! les rois en ont seuls de pareils! —
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils !

Que servent maintenant ces sabres, ces épées,

Ces lignes de soldats par des caissons coupées ;

Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds,

Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds;

Ce général choisi, qui déja, vaine garde,

Sent peut-étre a son front sourdre une autre cocarde

Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux,

Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux?
Que sert la grille close et la méche allumée?

11 faudrait une téte et tu n'as qu'une armeée!

Que faire de ce peuple a I'immense roulis,

Mer qui traine du moins une idée en ses plis,

Vaste inondation d’hommes, d'enfants, de femmes,

Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des ames?

Malheur alors! 0 Dieu! faut-il que nous voyions
Le cbté monstrueux des révolutions!
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Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut répondre
Des ondes de Paris et des vagues de Londre,
Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours

Sent ramper dans ses flots I'hydre de ses faubourgs!
Dans ce palais fatal ou I'empire s'écroule,

Dont la porte bientét va ployer sous la foule,

Ou I'on parle tout bas de passages secrets,

Ou le roi sent déja qu'on le sert de moins pres,

Ou la mere en tremblant rit & I'enfant qui pleure,

0 mon Dieu! que va-t-il se passer tout a I'heure?
Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois?
Pourquoi faut-il qu'aux jours ou le pauvre aux abois
Sent sa haine des grands de ce qu'il souffre accrue,
Notre faute ou la leur le lachent dans la rue?

Temps de deuil ou I'émeute en fureur sort de tout!
Ou le peuple devient difforme tout a coup!

Malheur donc! c'est fini. TMus de barriére au tronc!
Mais Dieu garde un trésor a qui lui fit I'aumdne.

Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants,
L'empreinte de ses pas & des seuils indigents,

Si des bienfaits cachés il fut parfois complice,

S'il a souvent dit : grace! ou laloi dit : supplice!
Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours

A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours!
Souvent un cri du coaur sorti d'une humble bouche
Désarme, impérieux, une foule farouche

Qui tenait une proie en ses poings triomphants.
Les méres aux lions font rendre les enfants !
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Oh ! dans cet instant méme ou le naufrage gronde,

Ou I'on sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde,
Ou, liquide, et fangeuse, et pleine de courroux,

La populace a I'ceil stupide, aux cheveux roux,
Aboyaut sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre,
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre,

Océan qui n'a point d'heure pour son reflux ;

Au moment ou I'on voit que rien n'arréte plus

Ce flot toujours grossi que chague instant apporte,

Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte;
C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déja

Souvent, quand mon regard dans I'histoire plongea,
Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre,

Qui sort subitement toute blanche de I'ombre,

Et comme autrefois Dieu qu'elle prend a témoin,

Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin!

Décembre 1834.
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Le grand homme vaincu peut perdre en un instant
Sa gloire, son empire, et son tréne éclatant,
Et sa couronne qu'on renie,
Tout, jusqu'a ce prestige a sa grandeur mélé
Qui faisait voir son front dans un ciel étoile;
Il garde toujours son génie!

Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau,

Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau,
Frange d'or, tunique de soie,

Tombe sous la mitraille en un moment haché,

POESIE. — I11. 7
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Et, lambeau par lambeau, sen va comme arraché
Par le bec d'un oiseau de proie;

Et gu'importe? A travers les cris, les pas, les voix,
Et la mélée en feu qui sur tous a la fois
Fait tourner son horrible meule,
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons,
Ou pendait cette pourpre envolée en haillons,
L'aigle de bronze reste seule!

21 février 1835
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A ALPHONSE RABBE

MORT |.E 31 DECEMBRE 1829

Hélas! que fais-tu donc, 6 Rabbc, 0 mon ami,
Séveére historien dans la tombe endormi !

Je I'ai pensé souvent dans mes heures funébres,
Seul prés de mon flambeau qui rayait les ténébres,
0 noble ami, pareil aux hommes d'autrefois,

11 mangue parmi nous tavoix, taforte voix

Pleine de I'équité qui gonflait ta poitrine;

11 nous mangue ta main qui grave et qui burine,
Dans ce siecle ou par I'or les sages sont distraits,
Ou l'idée est servante auprés des intéréts,

Temps de fruits avortés et de tiges rompues,
D'instincts dénaturés, de raisons corrompues,
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Ou, dans |'esprit humain tout étant dispersé,
Le présent au hasard ilotte sur le passé.

Si parmi nous ta téte était debout encore,
Cette cime ou vibrait I'éloquence sonore,

Au milieu de nos flots tu serais calme et grand.
Tu serais comme un pont posé sur le courant.

Tu serais pour chacun la voix haute et sensée
Qui fait que tout brouillard sen va de la pensée,
Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions,
Sort de I'amas confus des sombres visions.

Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussiére
Autour de la raison pour qu'on la voie entiére;
Au peuple, que la loi du travail est sur tous

Et qu'il est assez fort pour n'étre pas jaloux ;

Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge,
Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange
Et triste quand la loi, figure au bras d'airain,
Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein,

Sort a de certains jours de |'urne consulaire
L'call hagard, écumante et folle de colére.

Et ces jeunes esprits, a qui tu souriais,
Et que leur &ge livre aux réves inquiets,
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Tu leur dirais : — Amis, nés pour des temps prospéres,
Oh! n'alez pas errer comme ont erré vos peres!
Laissez marir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens,
Des systemes dorés aux plumages changeants

Qui dans les carrefours sen vont faire la roue;

Et de ce qu'en vos coaurs I'Amérique secoue,
Peuple a peine essayé, nation de hasard,

Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art;

Et de cette sagesse impie, envenimée,

Du cerveau de Voltaire éclose tout armée,

Fille de I'ignorance et de I'orgueil, posant

Les lois des anciens jours sur les moeurs d'a présent
Qui refait un chaos partout ou fut un monde,

Qui rudement enfonce, 6 démence profonde!

Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris,
Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris,
Viole effrontément tout sage pour lui faire

Un monstre qui serait la terreur de son pére;

Si bien que les héros antiques tout tremblants

Sen sont voilé |la face, et qu'apres trois mille ans,
Par ses embrasscmcents réveillé sous la pierre,
Lycurguc qu'elle épouse enfante Robespierre! —

Tu nous dirais a tous : — Ne vous endormez pas !
Veillez et soyez préts! car déja pas a pas

La main de l'oiseleur dans I'ombre sest glissée
Partout ol chante un nid couvé par la pensée!

Car les plus nobles caaurs sont vaincus ou sont las!
Car la Pologne aux fers ne peut plus mé&me, hélas!
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Mordre le pied du ezar appuyé sur sa gorge!

Car on voit chaque jour sallonger dans la forge

La chaine que les rois, craignant la liberté,

Font pour cette géante endormie a coté!

Ne vous endormez pas! travaillez sans reléche!

Car les grands ont leur cauvre et les petits leur tache.
Chacun a son ouvrage a faire. Chacun met

Sa pierre a I'édifice encor loin du sommet.

Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose

Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
Il est plus difficile et c'est un plus grand poids

De relever les moaurs que d'abattre les rois.

Rien chez vous n'est complet. La ruine ou |'ébauche.
L'épi n'est pas formé que votre main le fauche!
Vous Etes encombrés de plans toujours révés

Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez,

Tant vous connaissez peu ce qui convient aux ames,
Que faire des enfants ni que faire des femmes!

Ou donc en étes-vous? Vous vous applaudissez

Pour quelques blocs de lois au hasard entassés!
Ali! I'heure du repos pour aucun n'est venue.
Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue,

Vous n'avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour,
Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour!
Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systémes !
Dans vos lois, dans vos maaurs, et dans vos esprits mémes.
Partout |'aube blanchétre ou le couchant vermeil!
Nulle part le midi! nulle part le soleil | —
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Tu parlerais ainsi dans des livres austeres,

Gomme parlaient jadis les anciens solitaires,

Comme parlent tous ceux devant qui |'on se tait,

Et I'on t'écouterait comme on les écoutait.

Et I'on viendrait vers toi dans ce siécle plein d'ombre
Ou, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
Que faute de lumiére on tate avec la main,

Le conseil manque a I'ame et le guide au chemin.

Hélas! a chaque instant des souffles de tempétes
Amassent plus de brume et d'ombre sur nos tétes.
De moment en moment I|'avenir s'assombrit.

Dans le calme du cceur, dans la paix de |'esprit,

Je t'adressais ces vers, ol mon &me sereme

N'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine,

A toi qui dors couché dans le tombeau profond,

A toi qui ne sais plus ce que les hommes font !

Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages. _
Car c'est bien follement que nous nous croyions sages!’
Le combat furieux recommence a gronder

Entre le droit de croitre et le droit d'émonder;

La bataille ou les lois attaquent les idées

Se méle de nouveau sur des mers mai sondées ;
Chacun se sent troublé comme |'eau sous le vent ;
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Et moi-méme, a cette heure, a mon foyer révant,
Voila, depuis cing ans qu'on oubliait Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste

La censure a I'haleine immonde, aux ongles noirs,
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs
Vile, et machant toujours dans sa gueule souillée, -
0 musei quelque pan de ta robe étoilée!

Hélas! que fais-tu donc, 6 Rabbe, 6 mon ami,
Sévére historien dans |la tombe endormi?

14 septembre 1835.
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ENVOlI DES FEUILLES D'AUTOMNE

A MADAME **

Ce livre errant qui va l'aile brisée,
Et que le vent jette a votre croisée
Gomme un grélon a tous les murs cogné,

Hélas ! il sort des tempétes publiques.
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques
L'ont assailli, le pauvre nouveau-né.

11 est puni d'avoir fui ma demeure.
Aprés avoir chanté, voici qu'il pleure;
Voici qu'il boite aprés avoir plané!
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En attendant que le vent le remporte,
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte.
Raccommodez ses vers estropiés!

Dans votre alcdve a tous les vents bien close,
Pour un instant souffrez qu'il se repose,
Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds,

Qu'a vos c6tés, a votre ombre, il se couche,
Oiseau plumé, qui, frileux et farouche,
Tremble et palpite, abrité sous vos pieds!

18 janvier 1832.
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Anacréon, poétc aux ondes erotiques

Qui filtres du sommet des sagesses antiques,

Et qu'on trouve a mi-cOte alors qu'on y gravit,
Clair, a I'ombre, épandu sur |'herbe qui revit,

Tu me plais, doux poéte au Ilot calme et limpide!
Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide,
Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons
Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

21 ao(t 1835.
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L'aurore salume,
L'ombre épaisse fuit;
Le réve et la brume
Vont ou va la nuit ;
Paupiéres et roses
Souvrent demi-closes;
Du réveil des choses
On entend le bruit.

Tout chante et murmure,
Tout parle alafoais,
Fumée et verdure,

Les nids et les toits;

Le vent parle aux chénes,
L'eau parle aux fontaines;
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Toutes les haleines
Deviennent des voix.

Tout reprend son ame,
L'enfant son hochet,

Le foyer sa flamme,

Le luth son archet;
Folie ou démence,

Dans le monde immense,
Chacun recommence

Ce qu'il ébauchait.

Qu'on pense ou qu'on aime,
Sans cesse agité,

Vers un but supréme,

Tout vole emporté;

L'esquif cherche un mole,
L'abeille un vieux saule,

La boussole un pdle,

Moi lavérité.

Vérité profonde!

Granit éprouvé

Qu'au fond de toute onde
Mon ancre a trouvé!

De ce monde sombre,

Ou passent dans I'ombre
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Dés songes sans nombre,
Plafond et pavé!

Vérité, beau fleuve

Que rien ne tarit!

Source ou tout sabreuve,
Tige ou tout fleurit!
Lampe que Dieu pose
Prés de toute cause!
Clarté que la chose
Envoie a |'esprit!

Arbre a rude écorce,
Chéne au vaste front,
Que selon sa force
L'homme ploie ou rompt;
D'ou I'ombre s'épanche;
Ou chacun se penche,
L'un sur une branche,
L'autre sur le tronc!

Mont d'ou tout ruisselle!
Gouffre ou tout sen val
Sublime étincelle

Que fait Jéhova!

Rayon qu'on blasphéme !
(il calme et supréme
Qu'au front de Dieu méme
L'homme un jour creva!
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Il
0 terre! 6 merveilles
Dont I'éclat joyeux
Emplit nos oreilles,
Eblouit nos yeux !
Bords ou meurt la vague,
Bois qu'un soufiie élague,
De I'horizon vague
Plis mystérieux!

Azur dont se voile

L'eau du gouffre amer,
Quand, laissant ma voile
Fuir au gré de l'air,
Penché sur la lame,
Jécoute avec I'ame

Cet épithalame

Que chante la mer!

Azur non moins tendre
Du ciel qui sourit,

Quand, fachant d'entendre
Ce que dit I'esprit,

Je cherche, 6 nature,

La parole obscure

Que le vent murmure,
Que I'étoile écrit!
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Création pure!

Etre universel!

Océan, ceinture

De tout sous le ciel !
Astres que fait naitre
Le souffle du maitre,
Fleurs ou Dieu peut-etre
Cueille quelque miel !

O champs! 6 feuillages !
Monde fraternel !
Clocher des villages
Humble et solennel !
Mont qui portes l'aire!
Aube fraiche et claire,
Sourire éphémére

De l'astre éternel!

IS'étes-vous qu'un livre
Sans fin ni milieu,

Ou chacun pour vivre
Cherche a lire un peu?
Phrase si profonde
Qu'en vain on la sonde!
L'ceil y voit un monde,
L'ame y trouve un Dieu.

Beau livre qu'achevent

Les ccaurs ingénus;
POESE. — I11.
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Ou les penseurs révent
Des sens inconnus;

Ou ceux que Dieu charge
D'un front vaste et large
Ecrivent en marge :

Nous sommes venus !

Saint livre ou la voile

Qui flotte en tous lieux,
Saint livre ou I'étoile

Qui rayonne aux yeux,

Ne trace, 6 mystere!
Qu'un nom solitaire,
Qu'un nom sur la terre,
Qu'un nom dans les cieux!

Livre salutaire

Ou le coaur s'emplit;
Ou tout sage austére
Travaille et palit;
Dont le sens rebelle
Parfois se révéle;
Pythagore épde

Et Moiselit!

Décembre 1834.
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Hier la nuit d'été qui nous prétait ses voiles
Etait digne de toi, tant elle avait d'étoiles!
Tant son calme était frais, tant son souffle était doux!
Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées !
Tant elle répandait d'amoureuses rosées '
Sur les fleurs et sur nous!

Moi, j'étais devant toi, plein dejoie et de flamme,
Car tu me regardais avec toute ton ame.
Jadmirais la beauté dont ton front se revét.
Et, sans méme qu'un mot révélat ta pensée,
La tendre réverie en ton cosur commencée

Dans mon cceur s'achevait.



146 LES CHANTS DU CREPUSCULE.

Et je bénissais Dieu, dont la grace infinie
Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie,
Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux,
Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures,
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures,
Si douces toutes deux !

Oh! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde!

C'est lui qui fit ton @me et qui créa le monde!

Lui qui charme mon cceur! lui qui ravit mes yeux!

Cest lui que je retrouve au fond de tout mystére!

C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre
Comme I'étoile aux cieux !

C'est Dieu qui mit I'amour au bout de toute chose,
L'amour en qui tout vit, I'amour sur qui tout pose!
Cest Dieu qui fait la nuit plus belle que lejour.
Cest Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine,
A versé la beauté, comme une coupe pleine,

Et dans mon cceur ['amour!

Laisse-toi donc aimer! — Oh! I'amour, c'est la vie.

C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie

Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner.

Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne.

La beauté c'est le front, I'amour c'est la couronne.
Laisse-toi couronner !
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Ce qui remplit une ame, hélas! tu peux m'en croire,
Ce n'est pas un peu d'or, ni mdme un peu de gloire,
Poussiére que I'orgueil rapporte des combats;
Ni I'ambition folle, occupée aux chimeres,
Qui ronge tristement les écorces ameres

Des choses d'ici-bas.

Non, il lui faut, vois-tu, I'hymen de deux pensées,
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées,
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur,
Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire,
Et toutes les chansons de cette douce lyre

Qu'on appelle le ceeur.

Il n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secréte,
Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite,
Ou mille instincts profonds nous fixent nuit et jour;
Le pécheur a la barque ou I'espoir I'accompagne,
Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,

Les ames ont |'amour.

21 mai 1833.
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NOUVELLE CHANSON

SUR UN.VIEIL AIR

S'il est un charmant gazon
Que le ciel arrose,

Ou brille en toute saison
Quelque (leur éclose,

Ou I'on cueille a pleine main

Lys, chévrefeuille et jasmin,

Ven veux faire le chemin
Ou ton pied se pose!

S'il est un sein bien aimant
Dont I'honneur dispose,

Dont le ferme dévouement
N'ait rien de morose,
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Si toujours ce noble sein

Bat pour un digne dessein,

Jen veux faire le coussin
Ou ton front se pose!

S'il est un reve d'amour
Parfumé de rose,

Ou Ton trouve chague jour
Quelque douce chose,

Un réve que Dieu bénit,

Ou I'dme a I'ame s'unit,

Oh! j'en veux faire le nid
Ou ton coaur se pose!

18 février 1834.
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AUTRE CHANSON

L'aube nait et ta porte est close!
Mabelle, pourquoi sommeiller?
A I'heure ou séveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller?

0 ma charmante,
Ecouteici

L'amant qui chante
Et pjeure auss !

Tout frappe a ta porte bénie.
L'aurore dit : Je suislejour!
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L'oiseau dit : Je suis I'harmonie!
Et mon coaur dit : Je suis ['amour!

0 ma charmante,
Ecoute ici

L'amant qui chante
Et pleure aussi !

Je t'adore ange et t'aime femme.
Dieu qui par toi m'a complété
A fait mon amour pour ton ame
Et mon regard pour ta beauté.

G ma charmante,
Ecoute ici

L'amant qui chante
Et pleure aussi !

Février 18..
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Oh'! pour remplir de moi ta téveuse pensée,

Tandis que tu m'attends, par la marche lassée,

Sous |'arbre au bord du lac, loin ttes yeux importuns,
Tandis que sous tes pieds I'odorante vallée,

Toute pleine de brume au soleil envolée,

Fume comme un beau vase ou brilent des parfums ;

Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines,
Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines,
Lavitre au vif éclair,
Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages,
Et le ravin profond débordant de feuillages
Gomme d'ondes la mer,

Que le bois, lejardin, la maison, la nuée,
Dont midi ronge au loin I'ombre diminuée,
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Que tous les points confus qu'on voit la-bas trembler,
Que la branche aux fruits mdrs, que la feuille séchée,
Que l'automne, déja par septembre ébauchée,

Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler,

Que ce réseau d'objets qui t'entoure et te presse,
Et dont I'arbre amoureux qui sur ton front se dresse
Est le premier chainon,
Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumiére et flamme,
Que tout prenne une voix, que tout devienne une ame,
Et te dise mon nom!

Enghien, 14 septembre 18%4
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Puisque j'ai mis ma lévre a ta coupe encor pleine;
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pali ;
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine

De ton &me, parfum dans I'ombre enseveli ;

Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire

Les mots ou se répand le coeur mystérieux;

Puisque j'ai vu pleurer, puisquej'ai vu sourire

Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ;

Puisque j'ai vu briller sur ma téte ravie
Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours;
Puisque j'ai vu tomber dans I'onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée a'tes jours;
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Je puis maintenant dire aux rapides années :

— Passez! passez toujours! je n'ai plus «a vieillir!
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;

Ja dans I'Ame une fleur que nul ne peut cueillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre

Du vase ou je m'abreuve et que j'ai bien rempli.
Mon ame a plus de feu que vous n‘avez de cendre!
Mon coaur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli!

I" janvier 1835. Minuit et demi.
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A MADEMOISELLE J.

Chantez! chantez! jeune inspirée!

La femme qui chante est sacrée

Mdme aux jaloux, méme aux pervers!
La femme qui chante est bénie!

Sa beauté défend son génie.

Les beaux yeux sauvent les beaux vers.

Moi que déchire tant de rage,
Jaime votre aube sans orage;

Je souris a vos yeux sans pleurs.
Chantez donc vos chansons divines.
A moi la couronne d'épines!

A vous la couronne de fleurs!

11 fut un temps, un temps d'ivresse,
Ou l'aurore qui vous caresse
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Rayonnait sur mon beau printemps;
Ou l'orgueil, lajoie et I'extase,
Comme un vin pur d'un riche vase,
Débordaient de mes dix-sept ans.

Alors, a tous mes pas présente,

Une chimére éblouissante

Fixait sur moi s=s yeux dorés;

Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives,
Dans les riantes perspectives

Mes regards flottaient égarés.

Alors je disais aux étoiles :

O mon astre, en vain tu te voiles,
Je sais, que tu brilles 1&-haut !
Alorsje disais alarive :

Vous étes la gloire, et j'arrive,
Chacun de mes jours est un flot!
Je disais au bois : Forét sombre,
Jai comme toi des bruits sans nombre.
A l'aigle : Contemple mon front !
Je disais aux coupes vidées :

Je suis plein d'ardentes idées
Dont les &mes S'enivreront !

Alors du fond de vingt calices,

Rosée, amour, parfums, délices,

Se répandaient sur mon sommeil ;
Javais des fleurs plein mes corbeilles;
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Et, comme un vif essaim d'abeilles,
Mes pensers volaient au soleil.

Comme un clair de lune bleuatre
Et le rouge brasier du pétre

Se mirent au méme ruisseau;
Comme dans les forets mouillées
A travers le bruit des feuillées
On entend le bruit d'un oiseau ;

Tandis que tout me disait : aime!
Ecoutant tout hors de moi-méme,
Ivre d'harmonie et d'encens,
Jentendais, ravissant murmure,
Le chant de toute la nature

Dans le tumulte de mes sens.

Et roses par avril fardées,

Nuits d'été de lune inondées,
Sentiers couverts de pas humains,
Tout, I'écueil aux hanches énormes,
Et les vieux troncs d'arbres difformes
Qui se penchent sur les chemins,

Me parlaient cette langue austére,
Langue de I'ombre et du mystere,
Qui demande a tous : Que sait-on ?
Qui, par moments presque étouffée,
Chante des notes pour Orphée,
Prononce des mots pour Platon.

129



130 LES CHANTS DU CREPUSCULE.

La terre me disait : Poéte !

Le ciel me répétait : Prophéte!

Marche! parle! enseigne! bénis!

Penche I'urne des chants sublimes !

Verse aux vallons noirs comme aux cimes,
Dans les aires et dans les nids !

Ces temps sont passés. — A cette heure,
Heureux pour quiconque m'elileure,

Je suis triste au dedans de moi.

Jai sous mon toit un mauvais héte ;

Je suis la tour splendide et haute

Qui contient le sombre beffroi.

L'ombre un mon coaur sest épanchée;
Sous mes prospérités cachée

La douleur pleure en ma maison ;

Un ver ronge ma grappe mdre ;
Toujours un tonnerre murmure
Derriére mon vague horizon.

L'espoir mene a des portes closes.
Cette terre est pleine de choses
Dont nous ne voyons qu'un cOté.
Le sort de tous nos voaux se joue;
Et la vie est comme la roue

D'un char dans la poudre emporté.

A mesure que les années,
Plus pales et moins couronnées,
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Passent sur moi du haut du ciel,
Je vois s'envoler mes chiméres
Comme des mouches éphémeéres
Qui n'ont pas su faire de miel.

Vainement j'attise en moi-méme
L'amour, ce feu doux et supréme
Qui brdle sur tous les trépieds,

Et toute mon ame enflammée

Sen va dans le ciel en fumée

Ou tombe en cendre sous mes pieds.

Mon étoile a fui sous la nue.
La rose n'est plus revenue

Se poser sur mon rameau noir.
Au fond de la coupe est la lie,
Au fond des réves la folie,

Au fond de l'aurore le soir.

Toujours quelque bouche flétrie,
Souvent par ma pitié nourrie,
Dans tous mes travaux m'outragea.
Aussi que de tristes pensées,
Aussi que de cordes brisées
Pendent & ma lyre déja!

Mon avril se meurt feuille a feuille;
Sur chaque branche que je cueille
Croit I'épine de la douleur;

Toute herbe a pour moi sa couleuvre ;
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Et la haine monte a mon ceuvre
Comme un bouc au cytise en fleur!

La nature grande et touchante,

La nature qui vous enchante,

Blesse mes regards attristés.
Lejour est dur, l'aube est meilleure.
Hélas! la voix qui me dit : Pleure!
Est celle qui vous dit : Chantez!

Chantez! chantez! belle inspirée!
Saluez cette aube dorée

Qui jadis aussi m'enivra.

Tout n'est pas sourire et lumiere.
Quelque jour de votre paupigre
Peut-étre une larme écléra!

Alorsje vous plaindrai, pauvre ame!
Hélas! les larmes d'une femme,

Ces larmes ou tout est amer,

Ces larmes ou tout est sublime,
Viennent d'un plus profond abime
Que les gouttes d'eau de la mer !

1" mars 1835.
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La pauvrefleur disait au papillon céleste :
— Ne fuis pas'!

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tut'envas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin d'eux, .

Et nous nous ressemblons, et I'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux!

Mais hélasl I'air t'emporte et laterre m'enchalne.
Sort cruel!
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
" Dans le ciel!
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Mais non, tu vas trop loin! Parmi desfleurssans nombre
Vous fuyez,

Et moi je reste seule a voir tourner mon ombre
A mes pieds.

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore
Luireailleurs.

Aussi me trouves-tu toyjours a chague aurore
Toute en pleurs !

Oh ! pour que notre amour coule des jours fidéles,
0 mon roi,

Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Comme atoi ! —

ENVOIl A***,

Roses et papillons, la tombe nous rassemble’
TOt ou tard.

Pourquoi I'attendre, dis ? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part?
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Quelque part dans les airs, si c'est la que se berce
Ton essor;

Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse
Son trésor.

Ou Lu voudras! qu'importe ! oui, que tu sois haleine
Ou couleur,

Papillon rayonnant, corolle a demi pleine,
Aile ou fleur !

Vivre ensemble, d'abord! c'est le bien nécessaire
Et réel.

Aprés on peut choisir au hasard, ou la terre
Ou le ciel !

7 décembre 1834.






XXVIII

AU BORD DE LA MER

Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense
Qui toujours devant nous finit et recommence ;

Ces blés, ces eaux, ces prés,Vc bois charmant aux yeux;
Ce chaume ou I'on entend rire un groupe joyeux ;
L'océan qui sajoute a la plaine ou nous sommes ;
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,
Montrant la double main empreinte en ses contours,
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours;
Ces landes, ces foréts, ces crétes déchirées;

Ces antres a fleur d'eau qui boivent les marées;
Cette montagne, au front de nuages couvert,

Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe ;
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La ville que la brume & demi nous dérobe,

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés ;

Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés,
De voix et de chansons qui par moments s'éléve ;
Ces lames que la mer amincit sur la gréve,

Ou les longs cheveux verts des sombres goémons
Tremblent dans I'eau moirée avec I'ombre des monts;
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue;

Ici cette charrue, et la-bas cette proue,

Tracant en méme temps chacune leur sillon ;

Ces arbres et ces mats, jouets de I'aquilon ;

Et la-bas, par dela les collines lointaines,

Ces horizons remplis de formes incertaines;

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant,
Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire,
Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre!

Et la-haut, sur ton front, ces nuages si beaux
Ou pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
Cet azur, qui ce soir sera |'ombre infinie;

Cet espace qu'emplit I'éternelle harmonie ;

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,

Si puissant a changer toute forme a nos yeux
Que parfois, transformant en métaux les bruines,
On ne voit plus dans I'air que splendides ruines,
Entassements confus, amas étincelants

De cuivres et d'airains |'un sur l'autre croulants,
Cuirasses, boucliers, armures dénouées,
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Et caparagons d'or aux croupes des nuées;

L'éther, cet océan si liquide et si bleu,

Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu,
Que l'oscillation de toute haleine agite,’

Ou. tout ce qui respire, ou remue, ou gravite,

A sa vague et son flot, a d'autres fldts uni,

Ou passent a la fois, meles dans I'infini,

Air tiede et vents glacés, aubes et crépuscules,
Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules,

Les parfums de la fleur et ceux de I'encensoir,

Les astres scintillant sur la robe du soir,

Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile,
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile,

La clameur des soldats gu'enivre le tambour,

Le froissement du nid qui tressaille d'amour,

Les souilles, les échos, les brouillards, les fumées,
Mille choses que I'hnomme encor n'a pas nommées,
Les flots de la lumiére et les ondes du bruit,

Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit;
Eh bien! nuage, azur, espace, éther, abimes,

Ce fluide océan, ces régions sublimes

Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons,

Ou I'ame emporte I'homme, ou tous deux nous fuyons,
Ou volent sur nos fronts, selon des lois profondes,
Prés de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,
Cet ensemble ineffable, immense, universel,
Formidable et charmant, — contemple, c'est le ciel!
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Oh oui! la terre est belle et le ciel est superbe;
Mais quand ton sein palpite et quand ton cdl reluit,
Quand ton pas gracieux court si léger sur I'herbe,
Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit;

Lorsque ton frais sourire, aurore de ton ame,
Se leve rayonnant sur moi qu'il rajeunit,

Et de ta bouche rose, ou nait sa douce flamme,
Monte jusqu'a ton front comme I'aube au zénith ;

Quand, parfois, sans te voir, tajeune voix m'arrive,
Disant des mots confus qui m'échappent souvent,
Bruit d'une eau qui se perd sous I'ombre de sa rive,
Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en révant;

Lorsque ma poésie, insultée et proscrite,

Sur ta tete un moment se repose en chemin ;

Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite,
Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ;

Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée;
Quand ton éme, soudain apparue en tes yeux,
Contemple, avec les pleurs d'une scaur exilée,
Quelque vertu sur terre ou quelgque étoile aux cieux;
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Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches,
Ton beau regard, terni par de longues douleurs;

Quand sur les maux passss tout a coup tu te penches,
Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs;

Quand mon corps & ma vie a ton souffle résonnent,
Gomme un tremblant clavier qui vibre a tout moment ;
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent,
Font chanter dans mon coaurr un cdese instrument;

Lorsgue je te contemple, & mon charme supréme!
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux,
Gomme I'ardent buisson qui contenait Dieu méme,
Ouvre toutes s fleurs et jette tous ses feux;

Ce qui sort a la fois de tant de douces chosss

Ce qui de ta beauté sexhde nuit et jour,

Comme un pafum formé du souille de cent roses,
Ced bien plus que la terre et le ciel, — c'est I'amour !

7 octobre -183'.






XXIX

Puisgue nos heures sont remplies
De trouble et de calamités;
Puisque les choses que tu lies

Se détachent de tous coOtés;

Puisgue nos peres et nos meres
Sont allés ou nous irons tous ;
Puisque des enfants, tétes cheres,
Se sont endormis avant nous ;

Puisque la terre ou tu t'inclines

Et que tu mouilles de tes pleurs,
A déja toutes nos racines

Et quelques-unes de nos fleurs;

Puisqu'a la voix de ceux qu'on aime
Ceux qu'on aima mélent leurs voix;
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Puisque nos illusions méme
Sont pleines d'ombres d‘autrefois ;

Puisqu'a I'heure ou I'on boit I'extase
On sent la douleur déborder;
Puisque la vie est comme un vase
Qu'on ne peut emplir ni vider ;

Puisdu'a mesure qu'on avance

Dans plus d'ombre on se sent flotter;
Puisque la menteuse espérance

N'a plus de conte a nous conter ;

Puisque le cadran, quand il sonne,
Ne nous promet rien pour demain;
Puisqu'on ne connait plus personne
De ceux qui vont dans le chemin;

Mets ton esprit hors de ce monde!
Mets ton réve ailleurs qu'ici-bas’

Ta perle n'est pas dans notre onde.
Ton sentier n'est point sous nos pas.

Quand, lanuit n'est pas étoilée,
Viens te be'r_cer aux flots des mers;
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Comme la mort elle est voil ée,
Gomme la vie ils sont amers.

L'ombre et I'abime ont un mystéere
Que nul mortel ne pénétra;

C'est Dieu qui leur dit de se taire
Jusqu'au jour ou tout parlera.

D'autres yeux de ces flots sans nombre
Ont vainement cherché le fond;
D'autres yeux se sont emplis d'ombre
A contempler ce ciel profond.

Toi, demande au monde nocturne
De la paix pour ton cceur désert !
Demande une goutte a cette urne!
Demande un chant a ce concert!

Plane au-dessus des autres femmes,
Et laisse errer tes yeux si beaux
Entre le ciel ou sont les Ames

Et la terre ou sont les tombeaux !

19 février 1835.
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ESPOIR EN DIEU

Espére, enfant! demain! et puis demain encore!
Et puis toujours demain ! croyons dans |'avenir.
Espére! et chague fois que se léve l'aurore,
Soyons la pour prier comme Dieu pour bénir !

Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.
Peut-étre gqu'en restant bien longtemps a genoux,
Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!

Octobre 1834.
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Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,
Viens! ne te lasse pas de méler a ton é&me

La campagne, les bois, les ombrages charmants,

Les larges clairs de lune au bord des flots dormants,
Le sentier qui finit ou le chemin commence,

Et I'air et le printemps et I'horizon immense,
L'horizon que ce monde attache humble et joyeux
Comme une lévre au bas de la robe des cieux!
Viens! et que le regard des pudiques étoiles

Qui tombe sur la terre a travers tant de voiles,

Que l'arbre pénétré de parfums et de chants,

Que le souffle embrasé de midi dans les champs,

Et I'ombre et e soleil et I'onde et |a verdure,

Et le rayonnement de toute la nature

Fassent épanouir, comme une double fleur,

La beauté sur ton front et I'amour dans ton coaur!

21 mai 1835.
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Ami, le voyageur gque vous avez connu,

Et dont tant de douleurs ont mis le coaur a nu,
Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre,
Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ;
Tour sainte ou la pensée est mélée au granit,

Ou I'homme met son ame, ou l'oiseau fait son nid.

Il gravit la spirale aux marches presque usées,
Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées,
Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds;
Puis entra sous la volte aux arceaux étayés,

Ou la cloche, attendant la priére prochaine,
Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chene.
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Vaste et puissante cloche au battant monstrueux !
Un céble aux durs replis chargeait son cou noueux.
L'cell qui s'aventurait sous sa coupole sombre

Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre.

Les reflets sur ses bords se fondaient mollement.
Au fond tout était noir. De moment en moment,
Sous cette volte obscure ou I'air vibrait encore

On sentait remuer comme un lambeau sonore.

On entendait des bruits glisser sur les parois,
Comme si, se parlant d'une confuse voix

Dans cette ombre, ou dormaient leurs |égions ailées,
Les notes chuchotaient, a demi réveillées.

Bruits douteux pour I'oreille et de I'Urne écoutés !
Car méme en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
Toujours le volcan fume et la cloche soupire.
Toujours de cet airain la priéere transpire,

Et I'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que I'eau sur I'océan ou le vent dans les cieux !

La cloche! écho du ciel placé prés de la terre!
Voix grondante qui parle a c6té du tonnerre,
Faite pour la cité comme lui pour la mer!
Vase plein de rumeur qui se vide dans I'air!

Sur cette cloche, auguste et sévere surface,
Hélas! chaque passant avait laissé sa trace.
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Partout des mots impurs creusés dans le métal
Rompaient I'inscription du baptéme natal.

Oh distinguait encore, au sommet ciselée,

Une couronne a coups de couteau multilée.

Chacun, sur cet airain par Dieu méme anime,

Avait fait son sillon du rien n'avait germé!

Ils avaient semé 13, ceux-ci leur vie immonde,
Ceux-la leurs voaux perdus comme une onde dans |'onde,
D'autres I'amour des sens dans la fange accroupi,
Et tous I'impiété, ce chaume sans épi.

Tout était profané dans la cloche bénie.

Larouille sy mélait, autre amere ironie!

Sur le nom du Seigneur I'un avait mis son nom!
Ou le prétre dit oui, |'autre avait écrit non !

L&che insulte! affront vil! vain outrage d'une heure
Que fait tout ce qui pase a tout ce qui demeure!

Alors, tandis que l'air sejouait dans les cicux,

Et que sur les chemins gémissaient les essieux,

Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées,
Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées,
Il sentit, a I'aspect du bronze monument,

Comme un arbre inquiet qui sent confusément

Des ailes se poser sur ses feuilles froissées,

Sabattre sur son front un essaim de pensées.
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Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,

D'ou ton souffle descend sur les toits ébranlés,

0 cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées,

Tu dors en ce moment dans |I'ombre, et rien ne luit
Sous ta volte profonde ou sommeille le bruit.

Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'a toi s'élance,
Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révéle toujours une sceur a la sceur,

Qu'a cette heure ou s'endort la soirée expirante,
Une &me est prés de toi, non moins que toi vibrante,
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,

Et se plaint dans I'amour comme toi dans le ciel ?

11

Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore,
Lorsque ma conscience était joyeuse encore,

Sur son vierge métal mon ame avait aussi

Son auguste origine écrite comme ici,

Et sans doute a co6té quelque inscription sainte,

Et, n'est-ce pas, ma mére? une couronne empreinte!
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Mais des passants aussi, d'impérieux passants

Qui vont toujours au coar par le chemin des sens,
Qui, lorsque le hasard jusgu'a nous les apporte,
Montent notre escalier et poussent notre porte,

Qui viennent bien souvent trouver I'homme au saint lieu,
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu,
Les passions, hélas! tourbe un jour accourue,

Pour visiter mon &me ont monté de la rue,

Et de quelque couteau se faisant un burin,

Sans respect pour le verbe écrit sur son airain,
Toutes, mélant ensemble injure, erreur, blasphéme,
L'ont rayée en tous sens comme ton bronze méme,
Ou le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré,
N'est pas plus illisible et plus défiguré!

Mais qu'importe ala cloche et gu'importe a mon &me!
Qu'a son heure, a sonjour, I'esprit saint les réclame,
Les touche I'une et I'autre et leur dise : chantez!
Soudain, par toute voie et de tous les cotés,

De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures,

A travers leur surface, a travers leurs souillures,

Et la cendre et larouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand sépandra dans les cieux !
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Ce sera I'hosanna de toute créature !

Ta pensée, 6 Seigneur ! ta parole, 6 nature!

Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs,
Comme I'eau du glacier, comme le vent des mers,
Comme le jour a flots des urnes de I'aurore,
Cequ'on verrajaillir, et puisjaillir encore,

Du clocher toujours droit, du front toujours debout,
Ce sera I'harmonie immense qui dit tout!

Tout! les soupirs du ccaur, les élans de lafoulg;
Le cri de ce qui monte et de ce qui sécroule;

Le discours de chague homme a chague passion;
L'adieu qu'en sen allant chante I'illusion ;

L'espoir éteint ; la barque échouée a la greve;

La femme qui regrette et la vierge qui réve;

La vertu qui se fait de ce que le malheur

A de plus douloureux, hélas, et de meilleur ;
L'autel enveloppé d'encens et de fidéles ;

Les méres retenant les enfants auprés d'elles ;

La nuit qui chague soir fait taire l'univers

Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers;

Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ;
Les heures de soleil et de lune mélées ;

Et les monts et les flots proclamant a la fois

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix;
Et I'nymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes,
Ya de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles;

Et ce cercle dont I'homme a sitét fait le tour,
L'innocence, la foi, la priéere et I'amour !

Et I'éternel reflet de lumiére et de flamme

Que I'ame verse au monde et que Dieu verse a l'ame !
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Oh! c'est alors qu'émus et troublés par ces chants,
Le peuple dans la ville et I'hnomme dans les champs,

Et le sage attentif aux voix intérieures,

A qui I'éternité fait oublier les heures,

S'inclinent en silence; et que I'enfant joyeux

Court aupres de sa mére et lui montre les cieux ;
C'est alors que chacun sent un baume qui coule

Sur tous ses maux cachés; c'est alors que la foule
Et le coeur isolé qui souffre obscurément

Boivent au méme vase un méme enivrement ;

Et que la vierge, assise au rebord des fontaines,
Suspend sa reverie a ces rumeurs lointaines ;

C'est alors que les bons, les faibles, les méchants,
Tous & la fois, la veuve en larmes, les marchands
Dont I'échoppe a poussé sous le sacré portique
Comme un champignon vil au pied d'un chéne antique,
Et le croyant soumis prosterné sous la tour,
Ecoutent, effrayés et ravis tour a tour,

Comme on reve au bruit sourd d'une mer écumaute,
La grande ame d'airain qui la-haut se lamente!
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Hymne de la nature et de I'humanité!

Hymne par tout écho sans cesse répété !

Grave, inoui, joyeux, désespéré, sublime!

Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans I'abime,

Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux,
Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux !
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines,
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines,
Ecumer dans le fleuve et frémir dans les bois,

A I'heure ou nous voyons s'allumer a la fois,

Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuatre,
L'étoile du berger avec le feu du pétre!

Hymne qui le matin s'évapore des eaux,

Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux !
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées,

Et que |'ame redit aux ames consolées !

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas,

Et qu'exprime en entier dans un seul mot supréme
Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j'aime!

Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs
Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cceurs,
Pour sortir plus a (lots de leurs gouffres sonores,
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De |'éme et de la cloche ouvrira tous les pores.
Toutes deux le diront d'une ineffable voix,

Pure comme le bruit des sources dans les bois,
Chaste comme un soupir de I'amour qui s'ignore,
Vierge comme le chant que chante chaque aurore.
Alors tout parlera dans les deux instruments
D'amour et d'harmonie et d'extase écumants.
Alors, non seulement ce qui sur leur surface
Reste du verbe saint que chaque jour efface,
Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé
Le passant imbécile avec son clou rouillé,
L'ironie et I'affront, les mots qui perdent I'ame,
La couronne tronquée et devenue infame,

Tout puisant vie et souffle en leurs vibrations,
Tout se transfigurant dans leurs commotions,
Mélera, sans troubler I'ensemble séraphique,

Un chant plaintif et tendre a leur voix magnifique!
Oui, le blasphéme inscrit sur le divin métal

Dans ce concert sacré perdra son cri fatal;
Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute
Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte;
Et, pour faire éclater I'hymne pur et serein,
Rien ne sera souillure et tout sera |'airain!

Vi

Oh! c'est un beau triomphe «a votre loi sublime,
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime ;
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C'est un spectacle auguste, ineffable, et bien doux
A I'homme comme a l'ange, a I'ange comme a vous,
Qu'une chose, en passant par I'impie avilie,

Qui, dées que votre esprit la touche, se délie,

Et, sans meme songer a son indigne affront,
Chante, I'amour au coeur et le blasphéme au front !

Voila sur quelle pente, en ruisseaux diviseée,
S'écoulait flots a flots I'onde de sa pensée,

Grossie a chaque instant par des sanglots du coeur.
La nuit, que la tristesse aime comme une soaur,
Quand il redescendit, avait couvert le monde ;

Il partit; et la vie, incertaine et profonde,

Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs,
Vers des événements amoncelés ailleurs,

Cet homme au flanc blessé, ce front séveére ou tremble
Une ame en proie au sort, soumise et tout ensemble
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter,

De verre pour gémir, d'airain pour résister.

Aolt 1834.
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DANS L'EGLISE DE **

C'était une humble église au cintre surbaissg,
' L'église ou nous entrames,
Ou depuis trois cents ans avaient déja passe
Et pleuré bien des &mes.

Elle était triste et came a la chute du jour,
L'église ou nous entrames;

L'autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,
Avait éteint ses flammes.

Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul

Réglait les chants fidéles,
POESE. — 111 11
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Sur les stalles du choaur d'ou sélance leur vol
Avaient ployé leurs ailes.

L'ardent musicien qui sur tous a pleins bords
Verse la sympathie,

L 'honime-csprit n'était plus dans I'orgue, vaste corps
Dont I'ame était partie.

La main n'était plus 13, qui, vivante et jetant
Le bruit par tous les pores,

Tout a I'heure pressait le clavier palpitant,
Plein de notes sonores,

les faisait jaillir sous son doigt souverain
Qui se crispe et salonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d'airain
Comme I'eau d'une éponge.

L'orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire;

L'orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui méle aux cieux la terre;

La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les foréts bénies,

Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies.

L'église s'endormait a I'heure ou tu t'endors,
0 sereine nature!
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A peine quelque lampe au fond des corridors
Etoilait I'ombre obscure.

A peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole,

Gomme en une forét qui vient de sassoupir
Un dernier oiseau vole;

Hélas! et I'on sentait, de moment en moment,
Sous cette volte sombre,

Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S'évanouir dans |'ombre.

Elle était triste et caime a la chute du jour,
L'église ou nous entrames;

L'autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,
Avait éteint ses flammes.

Votre front se pencha, morne et tremblant alors,
Gomme une nef qui sombre,

Tandis qu'on entendait dans la ville au dehors
Passer des voix sans nombre.

1

Et ces voix qui passaient disaient joyeusement :
— « Bonheur ! gaité! délices!
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A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant!
A dautres les calices!

« Jouissons! I'heure est courte et tout fuit promptement;
L'urneest vite remplie!

Le noaud de I'dme au corps, hélas! a tout moment
Dans I'ombre se délie.

« Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur,
La chaleur de la flamme,

Le vin du raisin mdr, le parfum de la fleur,
Et I'amour de la femmel

« Epuisons tout! Usons du printemps enchanté
Jusqu'au dernier zéphire,

Du jour jusqu'au dernier rayon, de la beauté
Jusqu'au dernier sourire !

« Allons jusqu'alafin de tout, en bien vivant,
D'ivresses en ivresses.

Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
De charmantes caresses!

« Dans le vin que je bois ce que j'aime le mieux,
C'est la derniére goutte.

L'enivrante saveur du breuvage joyeux
Souvent sy cache toute.

« Sur chague volupté pourquoi nous hater tous,
Sans plonger dans son onde,
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Pour voir si quelque perle ignorée avant nous
N'est pas sous I'eau profonde?

« Que sert de n'effleurer qu'a peine ce qu'on tient,
Quand on a les mains pleines,

Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient
De courir dans les plaines?

« Jouissons a loisir! Du loisir tout renait.
Le bonheur nous convie.

Faisons, comme un tison gu'on heurte au dur chenet,
Etinceler lavie.

« N'imitons pas ce fou que I'ennui tient aux fers,
Qui pleure et qui sadmire.

Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts
Aux belles dents du rire.

« Les plus tristes d'ailleurs, comme nous qui rions,
Souillent parfois leur ame.

Pour fondre ces grands ccaurs il suffit des rayons
De I'or ou de la femme.

« lls tombent comme nous, malgré leur fol orgueil
Et leur vaine amertume;

Les llots les plus hautains, dés que vient un écueil,
S'écroulent en écume.

« Vivons donc! et buvons, du soir jusqu'au malin,
Pour I'oubli de nous-meme!



166 LESCHANTSDU CREPUSCULE.

Et déployons gaiment la nappe du festin,
Linceul du chagrin bléme!

« L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil,
Cest la tristesse sombre.

Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;
Nous ne verrons pas |'ombre.

« Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir
Que projettent nos joies,

Et que derriére nous quelque chose de noir
Se traine sur nos voies !

« Nous ne le savons pas. — Arriére les douleurs,
Et les regrets moroses!

Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs,
Avoir pitié des roses?

«Lesvrais biens dans cemonde,— et |'autre est importun! —
Cest tout ce qui nous féte,

Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,
Autour de notre téte.

Ce n'est jamais demain, c'est toujours aujourd'hui!
Cedt lajoie et le rire!
Cest un sein éclatant, peut-étre plein d'ennui,
Qu'on baise et qui soupire!

« Cest I'orgie opulente, enviée au dehors,
Contente, épanouie,
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Qui rit, et qui chancelle, et qui boit a plelns bords,
De flambeaux éblouie! »

Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,
Voix d'une ville entiére,

Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir!
Votre odl disait : Priére!

Elles parlaient tout haut et vous pariiez tout bas :
— « Dieu qui m'avez fait naitre,

Vous m'avez réservée ici pour des combats
Dont je tremble, 6 mon maitre!

« Ayez pitié! L'esquif ou chancellent mes pas
Est sans voile et sans rames.

Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas
Des anges pour les femmes?

« Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant,
Devant vos jours sans nombre
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Vous seul étes réel, palpable et rayonnant;
Tout le reste est de I'ombre.

« Je le sais. Mais cette ombre ou nos coaurs sont flottants,
Jy demande ma route.

Quelqu'un répondra-t-il? Je prie, et puis j'attends.
Jappelle, et puis j'écoute.

« Nul ne vient. Seulement, par instants, sous mes pas,
Je sens d'affreuses trames.

Comme pour les enfants, pourquoi n'‘avez-vous pas
Des anges pour les femmes?

« Seigneur! autour de moi, ni le foyer joyeux,
Ni la famille douce,

Ni I'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux,
Ni le nid dans |a mousse,

« Ni le fanal pieux qui montre le chemin,
Ni pitié, ni tendresse,

Hélas! ni I'amitié qui nous serre la main,
Ni I'amour qui la presse,

« Seigneur, autour de moi rien n'est resté debout.
Je pleure et je végete,

Oubliée au milieu des ruines de tout,
Comme ce qu'on rejette !

« Pourtant je n'ai rien fait a ce monde d'airain,
Vous le savez vous-méme.
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Toutes mes actions passent le front serein
Devant votre odl supréme.

« Jusqu'a ce que le pauvre en ait pris la moitié,
Tout ce que j'ai me pese.

Personne ne me plaint. Moi, de tousj'ai pitié.
Moi, je souffre et j'apaise!

« Jamais de votre haine ou de votre faveur
Je n'a dit : Que m'importe?

Ja toujours au passant que je voyais réveur
Enseigné votre porte.

« Vous le savez. Pourtant mes pleurs, que vous voyez,
Seigneur, qui les essuie?

Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,
Tout croule ou je m'appuie.

« Mavie est sans bonheur, mon berceau fut sansjeux.
Cette loi, C'est la votre!

Tous les rayons de jour de mon ciel orageux
Sen vont I'un apres l'autre.

« Je n'ai plus meme, hélas! le flux et le reflux
Des clértés et des ombres.

Mon esprit chaque jour descend de plus en plus
Parmi les reves sombres.

« On dit que sur les ccaurs pleins de trouble et d'effroi
Votre grace sépanche.
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Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi,
Car je sens que tout penche ! »

Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu
Dans l'enceinte sacrée,

La trouvant grave et douce et digne du saint lieu,
Cette belle éplorée.

Et je lui dis, tachant de ne pas |la troubler,
La pauvre enfant qui pleure,

Si par hasard dans I'ombre elle entendait parler
Quelque autre voix meilleure,

Car, au déclin des ans comme au matin des jours,
Joie, extase ou martyre,

Un autel que rencontre une femme a toujours
Quelque chose a lui dire.

Vi

— « O madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit?
Pourquoi pleurer encore,
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Vous, femme au coaur charmant, sombre comme la nuit.
Douce comme |'aurore?

« Qu'importe que la vie, inégale ici-bas
Pour I'homme et pour la femme,

Se dérobe et soit préte a rompre sous vos pas!
N'avez-vous pas votre ame?

« Votre @me qui bientdt fuira peut-étre ailleurs
Vers les régions pures,

Et vous emportera plus loin que nos douleurs,
Plus loin que nos murmures!

« Soyez comme |'oiseau, posé pour un instant
Sur des rameaux trop froles,

Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
Sachant qu'il a des ailes!

25 octobre 1834. Aux Roches.
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ECRIT SUR LA PREMIERE PAGE

D'UN PETRARQUE

Quand d'une aube d'amour mon ame se colore,
Quand je sens ma pensée, 6 chaste amant de Laure,
Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur,

Eclore feuille a feuille au plus profond du coeur,

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,
Ou si souvent murmure a coté de I'extase
Larésignation au sourire fatal,

Ton beau livre, ol I'on voit, comme un Ilot de cristal
Qui sur un sable d'or coule a sa fantaisie,

Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie!

Je viens a ta fontaine, 6 maitre! etje relis

Tes vers mystérieux par la grace amollis,

Doux trésor, fleur d'amour qui, dans les bois recluse,
Laisse aprés cing cents ans son odeur a Vaucluse !
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Et tandis que je lis, révant, presque priant,

Celui qui me verrait me verrait souriant;

Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies,
Tes pudiques chansons, tes nobles élégies,

Vierges au doux profil, soeurs au regard d'azur,
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur,
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores,
Ton beau style, étoile de fraiches métaphores !

24 octobre 1835.
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Les autres en tout sens laissent aller leur vie,

Leur ame, leur désir, leur instinct, leur envie.

Tout marche en eux au gré des choses qui viendront,
L'action sans I'idée et le pied sans le front.

Ils suivent au hasard le projet ou le réve,

Toute porte qui Souvre ou tout vent qui séleve.

Le présent les absorbe en sa briéveté.

Ils ne seront jamais et n'‘ont jamais été;

Ils sont, et voila tout. Leur esprit flotte et doute.

Ils vont, le voyageur ne tient pas a la route,
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Et tout sefface en eux a mesure, |'ennui

Par la joie, oui par non, hier par aujourd'hui.

Ils vivent jour a jour et pensée a penseée.

Aucune régle au fond de leurs vceux n'est tracée ;
Nul accord ne les tient dans ses proportions.
Quand ils pensent une heure, au gré des passions,
Rien de lointain ne vient de derriére leur vie
Retentir dans I'idée a cette heure suivie ;

Et pour leur cceur terni |'amour est sans douleurs,

Le passé sans racine et |'avenir sans fleurs.

Mais vous qui répandez tant de jour sur mon ame,
Vous qui depuis douze ans, tour a tour ange et femme,
Me soutenant la-haut ou m'aidant ici-bas,

M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ;
Vous qui, mettant toujours le cceur dans la parole,
Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole,
Le calme intérieur par la paix du dehors,

La douceur de I'esprit par la santé du corps,

La bonté par lajoie, et, comme les dieux meme,
La supréme vertu par la beauté supréme;

Vous, mon phare, mon but, mon p6le, mon aimant!
Tandis que nous flottons a tout événement,

Vous savez que toute &me a sa regle aupres d'elle ;
Tout en vous est serein, rayonnant et fidele,

Vous ne dérangez pas le tout harmonieux,

Et vous étes ici comme une sphére aux cieux.

Rien ne se heurte en vous; tout se tient avec gréce;

Votre ame en souriant a votre esprit s'enlace,
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Votre vie, ou les pleurs se mélent quelquefois,
Secréte comme un nid qui gémit dans les bois,
Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses,
Est un concert charmant des choses les plus douces.
Bonté, vertu, beauté, frais sourire, odl de feu,
Toute votre nature est un hymne vers Dieu.

Il semble, en vous voyant si parfaite et si belle,
Qu'une pure musique, égale et solennelle,

De tous vos mouvements se dégage en marchant.
Les autres sont des bruits; vous, vous étes un chant!

17 octobre 1834. Aux Roches.
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Toi! sois bénie ajamais!

Eve qu'aucun fruit ne tente!
Qui de la vertu contente
Habites les purs sommets !
Ame sans tache et sans rides,
Baignant tes ailes candides,

A l'ombre et bien loin des yeux,
Dans un flot mystérieux,

Moiré de reflets splendides!

Sais-tu ce qu'en te voyant
L'indigent dit quand tu passes?
— Voici le front plein de graces
Qui sourit au suppliant!
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Notre infortune la touche.

Elle incline a notre couche

Un visage radieux ;

Et les mots mélodieux

Sortent charmants de sa bouche ! —

Sais-tu, les yeux vers le ciel,

Ce que dit la pauvre veuve?

— Un ange au fiel qui m'abreuve
Est venu méler son miel.

Comme a I'herbe la rosée,

Sur ma miséere épuisée

Ses bienfaits sont descendus.
Nos coaurs se sont entendus,
Elle heureuse, et moi brisée!

Jai senti que rien d'impur

Dans sa gaité ne se noie,

Et que son front a la joie

Comme le ciel a l'azur.

Son ceil de méme a su lire

Que le deuil qui me déchire

N'a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs,
Moi, j'ai compris son sourire. —

Pour parler des orphelins,

Quand, prés du foyer qui tremble,
Dans mes genoux je rassemble
Tes enfants de ton cceur pleins;
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Quand je leur dis I'hiver sombre,

La faim, et les maux sans nombre

Des petits abandonnés,

Et qu'a peine sont-ils nés

Qu'ils s'en vont pieds nus dans I'ombre;

Tandis que, silencieux,

Le groupe écoute et soupire,
Sais-tu ce que semblent dire
Leurs yeux pareils a tes yeux?

— Vous qui n'avez rien sur terre,
Venez chez nous! pour vous plaire
Nous nous empresserons tous ;

Et vous aurez comme nous

Votre part de notre mére! —

Sais-tu ce que dit mon coeur?

— Elle est indulgente et douce,

Et sa lévre ne repousse

Aucune amere liqueur.

Mere pareille a sa fille,

Elle luit dans ma famille

Sur mon front que I'ombre atteint.
Le front se ride et s'éteint,

La couronne toujours brille!l —

Au-dessus des passions,
Au-dessus de la colére,

Ton noble esprit ne sait faire -
Que de nobles actions.
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Quand jusqu'a nous tu te penches,
C'est ainsi que tu t'épanches

Sur nos cceurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais
Tomber que des plumes blanches !

18 octobre 1835.
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A MADEMOISELLE LOUISE B.

L'année en s'eufuyant par l'année est suivie.
Encore une qui meurt! Encore un pas du temps!
Encore une limite atteinte dans la vie!

Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps!

Letemps! lesans! lesjours! mots que lafoule ignore!
Mots profonds qu'elle croit a d'autres mots pareils!
Quand I'heure tout a coup léve sa voix sonore,
Combien peu de mortels écoutent ses conseils !

L'homme les use, hélas! ces fugitives heures,
En folle passion, en folle volupté,
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Et croit que Dieu n'a pas fait de choses meilleures
Que les chants, les banquets, le rire et la beauté.

Son temps dans les plaisirs sen va sans qu'il y pense.
Imprudent! est-il sir de demain? d'aujourd'hui?
En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense?
Le nombre en est compté par un autre que lui.

A peine lui vient-il une grave pensée

Quand, au sein d'un festin qui satisfait ses voeux,
Ivre, il voit tout a coup de sa téte affaissée
Tomber en méme temps les fleurs et les cheveux ;

Quand ses projets hatifs I'un sur l'autre s'écroulent ;
Quand ses illusions meurent a son coté ;

Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent
Baisser rapidement comme un torrent d'été.

Alors en chancelant il s'écrie, il réclame,

Il dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur?

Plus de vin pour ma soif! plus d'amour pour mon éme!
Qui donc vide a la fois et ma coupe et mon coeur?

Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front bléme,
De ses débiles mains, de son souffle glacé,
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Vainement il remue, en sy cherchant lui-méme,
Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé.

Ainsi nous alons tous. — Mais vous dont I'd@me'est forte,
Vous dont le coaur est grand, vous dites : — Que m'importe
Si le temps fuit toujours,
Et si toujours un souffle emporte quand il passe,
Peleemdle a travers la durée et I'espace,
Les hommes et les jours! —

Car vous avez le go(t de ce qui seul peut vivre;

Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votre front est courbé.

Car vous avez I'amour des choses immortelles;

Rien de ce que le temps emporte sur s ailes
Des vétres n'est tombé.

Quelquefois, quand |'esprit vous presse et vous réclame,
Une musique en feu séchappe de votre ame,
Musique aux chants vainqueurs,
Au souffle pur, plus doux que I'aile des zéphires,
Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres
Les fibres de nos coaurs.
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Dans ce sede ol I'éclair reluit sur chague téte,
Ou le monde, jeté de tempéte en tempéte,
Seécrie avec frayeur,
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble,
Une s&rénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur.

Soyez toujours ainsi! I'amour dune famille;

Le centre autour duquel tout gravite et tout brille;
La soar qui nous défend ;

Prodigue dindulgence e de blame économe ;

Femme au coar grave et doux; S&rieuse avec I'homme,
Folétre avec I'enfant !

Ca pour garder toujours la beauté de son Ame
Pour se remplir le coaur, riche ou pauvre, homme ou femme,
De pensars hienvelllants,
Vous avez ce qu'on peut, gores Dieu, sur la terre,
Contempler de plus saint et de plus sdutaire,
Un pére en cheveux blancs !

31 décambre 1831
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A MADEMOISELLE LOUISE \i.

QUE NQUS AVONS LE DQUTE EN NQUS

De nosjours—plaignez-nous, vous, douce et noblefemme! —
L'intérieur de I'nomme offre un sombre tableau.

Un serpent est visible en la source de I'eau,

Et I'incrédulité rampe au fond de notre ame.

“Vous qui Navez jamais de sourire mogueur
Pour les accablements dont une dme est troublée,
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Vous qui vivez sereine, attentive et voilée,
Homme par la pensée et femme par le coaur,

Si vous me demandez, vous muse, & moi poéte,
D'ou vient qu'un réve obscur semble agiter mesjours,
Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours,
Comme un rameau dans |'air, ma vie est inquiéte;

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents;
Pourquoi souvent, morose et pensif dés la veille,
Quand I'horizon blanchit a peine, je m'éveille

Méme avant les oiseaux, mdme avant les enfants ;

Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles,
Gomme dans un palais dont je ferais le tour

Je vais dans le vallon, contemplant tour a tour

Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles?

Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi,

Le doute, qui m'emmene errer dans le bois sombre,
Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d'ombre,
Montre et cache a la fois toute chose & demi.

Je vous dirai qu'en moi j'interroge a toute heure
Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier,
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Prés du besoin de croire un désir de nier,
Et I'esprit qui ricane auprés du coeur qui pleure.

Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas,
Et, comme un mendiant a la bouche affamée

Qui réve assis devant une porte fermée,

On dirait que j'attends quelqu'un qui n'ouvre pas.

Le doute! mot funebre et qu'en lettres de flammes
Je vois écrit partout, dans I'aube, dans I|'éclair,
Dans I'azur de ce ciel, mystérieux et clair,
Transparent pour les yeux, impénétrable aux ames !

C'est notre mal a nous, enfants des passions
Dont I'esprit n'atteint pas votre calme sublime;
A nous dont le berceau, risqué sur un abime,
Vogua sur le fldt noir des révolutions.

Les superstitions, ces hideuses vipéres,
Fourmillent sous nos fronts ou tout germe est flétri.
Nous portons dans nos cceurs le cadavre pourri

De la religion qui vivait dans nos peres.

Voila pourquoi je vais, triste et réfléchissant;
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j'écoute,
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Solitaire, et marchant au hasard sur la route
A |'heure ou le passant semble étrange au passant.

Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire,
Tout en cherchant la foi, peut rencontrer I'amour!
Il a du moins la lampe en attendant le jour.
Heureux ce cceur! Aimer, c'est la moitié de croire.

13 octobre 1835.
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DATE LILIA

Oh'! s vous rencontrez quelque part sous les cieux
Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,
Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprés d'elle
Quelque aveugle indigent que I'dge appesantit,
Mettant une humble auméne aux mains du plus polit;
Si, quand la diatribe autour d'un nom sélance,

Vous voyez une femme écouter en silence,

Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger.
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger?
On est prompt a ternir les choses les plus belles.

La louange est sans pieds et le bldme a des ailes. —
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Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-&tre un remords,

Ou le hasard vous méne a la cité des morts,

Vous voyez, au détour d'une secréte allée,

Prier sur un tombeau dont la route est foulée,

Seul avec des enfants, un étre gracieux

Qui pleure en souriant comme I'on pleure aux eieux ;
Si de ce sein brisé la douleur et I'extase

Sépanchent comme |'eau des félures d'un vase;

Si rien d'humain ne reste a cet ange éploré;

Si, terni par le deuil, son cdl chaste et sacré,

Bien plus levé la-haut que baissé vers la tombe,

Avec tant de regret sur la terre retombe

Qu'on dirait que son coaur n'a pas encor choisi

Entre sa mére au ciel et ses enfants ici ;

Quand, vers Pague ou Noél, I'église, aux nuits tombantes.
S'emplit de pas confus et de cires flambantes,

Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
Comme la blanche écume aux lévres des pressoirs,
Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfants, de femmes,
Une &me selon Dieu sort de toutes ces ames,

Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
Dans un repli perdu parmi les profondeurs,

Sur quatre jeunes fronts groupés pres du mur sombre,
Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre

Ou se méle, plus doux encor que solennel,

Le rayon virginal au rayon maternel ;

Oh'! qui que vous soyez, bénissez-la. Cest elle!
La soaur, visible aux yeux, de mon &me immortelle!
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Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours!
Toit de mes jeunes ans qu'espérent mes vieux jours!
Cest elle! la vertu sur ma téte penchée;

La figure d'albatre en ma maison cachée;

L'arbre qui, sur la route ou je marche a pas lourds,
Verse des fruits souvent et de I'ombre toujours;

La femme dont ma joie est le bonheur supréme;
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-méme,
Sans parole sévére et sans regard moqueur,

Les soutient de la main et me soutient du coeur;
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne,
Seule peut me punir et seule me pardonne ;

Qui de mes propres torts me console et m'absout ;
A quij'ai dit : toujours! et qui m'adit : partout!
Elle! tout dans un mot ! c'est dans ma froide brume
Une fleur de beauté que la bonté parfume!

D'une double nature hymen mystérieux!

La fleur est de la terre et le parfum des eieux !

1C octobre 1834.

POESIE. — iii. 13






NOTES

DES

CHANTS DU CREPUSCULE

NOTE |I.

La piéce, |, intitul ée DICTE APRES JUILLET 1830, avait été d'abord
publiée avec ce titre-dédicace : Aux TROIS ECOLES, qu'expliquait
la note suivante :

Cete ode et adesste a toute la jeunesse. Mais dle
approuvera sans doute que I'école polytechnique, I'école
de droit et I'école de médecine la représentent ici comme
ils l'ont représentée dans les grandes journées de juillet.
La gloire de ces trois admirables écoles et commune a
toute la nouvelle génération.

NOTE I1.

Nous relevons dans le manuscrit autographe les variantes qui
suivent :

XL — A M.LEDUCD'O.

... Car Cest avec oes pleurs répandus nuit et jour,



1% NOTES DES CHANTS DU CREPUSCULE.
Sainte rosée, eau pure ou se lavent les trones,
Que I'on I'ail regermer des fleurons aux couronnes.

XV. — CONSEIL.

Le chant du voyageur qui marche avant lejour.

XVIIl. — Au BORD DE LA MER

. Ces régions sublimes
Ou parml I&slueurs les flammes, les rayons,
L'Ame mélée al'ime, ensemble nous fuyons.

XXXIl. — A Louis B.

Ami, le voyageur gque vous avez connu

Monta, comme un mystére abordant un mystére,
Cegt dors que les bons, les faibles, les méchants,
La veuve dont le coaur se brise, les marchands

Dont I'échoppe a poussé comme un gui sur le temple,

Tous a la fois, I'esprit qui songe et qui contemple...

XXXIII. — DANS L'EGLISE DE ***

Vous dont le frais sourire est pour moi dans ma nuit

Comme au monde l'aurore.



LES

VOIX INTERIEURES






A

JOSEEH-LEOPOLD-SIGISBERT

COMTE HUGO

LIEUTENANT-GENERAL DES ARMEES DU ROI

NEEN1774

VOLONTAIRE EN 1791

COLONEL EN 1803

GENERAL DE BRIGADE EN 1809
GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810
LIEUTENANT-GENERAL EN 1825

MORT EN 1828.

NON INSCRIT SUR L'ARC DE L'ETOILE

SON FILS RESPECTUEUX

V.l






La Porcia de Shekespeare parle quelque part de cette
musi que que tout homme a en soi. — Malheur, dit-€lle, aqui
ne I'entend pasl — Ceite musique, la nature auss Ta en
elle. S lelivre qu'on valire est quelque chose, il es 1I'0CHO,
bien confus et bien affaibli sans doute, mais fiddle, |'au-
teur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant
gue nous entendons hors de nous.

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de
l'auteur, la poése méme, ce volume, avec quelques
nuances nouvelles peut-ére et les développements que le
temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont pré-
cédé. Cequ'il contient, les autres le contenaient ; & cette
différence prés que dans les Orientales, par exemple, la
fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la
goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poése,
en supposant que ce soit ici le lieu de prononcer un s
grand mot, la poésie es comme Dieu : une et inépuisable.

S I'homme a savoix, S lanature a lasienne, les évé& .
nements ont auss la leur. L'auteur a toujours pensé que
la mission du poéte était de fondre dans un méme groupe
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de chants cette triple parole qui renferme un triple ensei-
gnement, car la premiére sadresse plus particuliérement
au ccaur, la seconde a I'éme, la troisieme a I'esprit. Trés
radios. _

Et puis, dans|'époque ou nous vivons, tout I'homme ne
se rétrouve-t-il pas 1a? IN'cst-il pas entiérement compris
sons ce triple aspect de notre vie : le foyer, le champ, la
rue? Le foyer, qui et notre ccaur méme ; le champ, ou la
nature nous parle; larue, ou tempéte, a travers les coups
de fouet des partis, cet embarras de charrettes qu'on
appelle les événements politiques.

Et, disons-le en passant, dans cette mélée d'hommes,
de doctrines et d'intéréts qui se ruent si violemment tous
les jours sur chacune des cauvres qu'il est donnéa ce siecle
de faire, le poete a une fonction sérieuse. Sans parler
méme ici de son influence civilisatrice, cestalui qu'il ap-
partient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements po-
litiques ala dignité d'événements historiques. Il faut, pour
cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard
que I'histoire jette sur le passé; il faut que, sans se laisser
tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs,
aux voisinages momentanés, il mette des a présent tout en
perspective, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu'il
ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache se
maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austére et
bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile, impar-
tial toujours, chose plus difficile encore; qu'il ait dansle
coaur cette sympathique intelligence des révolutions qui
implique le dédain de I'émeute, ce grave respect du peuple
qui sallie aumépris delafoule; que son esprit ne concede
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rien aux petites coléres ni aux petites vanités; que son
€loge comme son blame prenne souvent a rebours, tantét
I'esprit de cour, tant6t I'esprit defaction. 11 faut qu'il puisse
saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleurs de lys;
il faut qu'il puisse dansle mome livre, presque ala meme
page, flétrir « I'nomme qui avendu une femme » et louer
un noble jeune prince pour une bonne action bien faite,
glorifier la haute idée sculptée sur I'arc de I'Etoile et con-
soler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X.
Il faut qu'il soit attentif a tout, sincere en tout, désinté-
ressé sur tout, et que, nous l'avons déja dit ailleurs, il ne
dépende de rien, pas méme de ses propres ressentiments,
pas méme de s griefs personnels; sachant étre, dans
|'occasion, tout a la fois irrité comme homme et calme
comme poete. |l faut enfin que, dans ces temps livrés a la
lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions vio-
lentes que sa raison devra subir sansdévier, il ait sans cesse
présent a I'esprit ce but sévére : étre de tous les partis par
leur coté généreux, n'étre d'aucun par leur coté mauvais.

La puissance du poéte est faite d'indépendance.

L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des condi-
tions rigoureuses de la mission qu'il sest imposée, en
attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de |'art ainsi
compris, cest I'adoucissement des esprits et des moaurs,
c'est la civilisation méme. Cerésultat, quoique |'auteur de
ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute,
il continuera d'y tendre par toutes les voies ouvertes a sa
pensée, par le thédtre comme par le livre, par le roman
comme par le drame, par I'histoire comme par la poésie.
Il téche, il essaye, il entreprend. Voila tout. Bien des
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sympathies, nobles et intelligentes, |'appuient. Sl réussit,
c'est a elles et non alui que sera di le succes.

Quant a la dédicace placée en téte de ce volume, I'au-
teur, surtout aprés les lignes qui précédent, pense n‘avoir
pas besoin de dire combien est calme et religieux le senti-
ment qui Ta dictée. On le comprendra, en présence de ces
deux monuments, le trophée de I'Etoile, le tombeau de
son pére, |'un national, l'autre domestique, tous deux
sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son ‘amc que pour
une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omis-
sion, et, en attendant qu'elle soit réparée ou elle doit
I'étre, il la réparc ici autant qu'il est en lui. Il donne a
son pere cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en
regrettant de n'avoir pas de granit. 11 agit comme tout
autre agirait dans la méme situation. Cest donc tout
simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien
de moins, et qu'il accomplit comme saccomplissent les
devoirs, sans bruit, sans colére, sans étonnement. Per-
sonne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait.
Apres tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser
tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne ;
cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est
grande, une famille est petite; ce qui n'est rien pour |'une
est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la
famille a le droit de se souvenir.

24 juin 1837. Paris.
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Ce siecle est grand et fort. Un noble instinct le méne.
Partout on voit marcher I'idée en mission ;

Et le bruit du travail, plein de parole humaine,

Se méle au bruit divin de la création.

Partout, dans les cités et dans les solitudes,
L'homme est fidéle au lait dont nous le nourrissions;
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Et dans l'informe bloc des sombres multitudes
La pensée en révant sculpte des nations.

L'échafaud vieillit, croule, et la Gréve se lave.
L'émeute se rendort. De meilleursjours sont préts.
Le peuple a sa colére et le volcan sa lave

Qui dévaste d'abord et qui féconde apres.

Des poétes puissants, tétes par Dieu touchées,
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés.
L'art a de frais vallons ou les &mes penchées
Boivent la poésie a des ruisseaux sacrés.

Pierre a pierre, en songeant aux vieilles moaurs éteintes,
Sous la société qui chancelle a tous vents,

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,

Le respect des vieillards et I'amour des enfants.

Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques
Habite comme un héte auguste et sérieux.

Les mendiants groupés dans |'ombre des portiques

Ont moins de haine au coaur et moins de flamme aux yeux.

L'austére vérité n'a plus de portes closes.
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu,
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Chaque jour, en lisant dans le livre des choses,
Découvre a I'univers un sens inattendu.

0 poetes! le fer et la vapeur ardente

Effacent de la terre, a I'heure ou vous révez,
L'antique pesanteur, a tout objet pendante,

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.

L'homme se fait servir par I'aveugle matiere.

Il pense, il cherche, il crée! A son souliic vivant
Les germes dispersés dans la nature entiere
Tremblent comme frissonne une forét au vent.

Oui, tout va, tout s'accroit. Les heures fugitives
Laissent toutes leur trace. Un grand siécle a surgi.
Et, contemplant de loin de lumineuses rives,
L'homme voit son destin comme un ileuve élargi.

Mais parmi ces progrés dont notre age se vante,
Dans tout ce grand éclat dlun siecle éblouissant,
Une chose, b Jésus, en secret m'épouvante,
C'est I'écho de ta voix qui va s'aftaiblissant.

15 avril 1837.






SUNT LACRYMA RERUM

Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire,

Urne d'ou se répand |'amour et la coleére,

N'ajeté sur son nom pitié, gloire ou respect.

Aucun signe n'alui. Rien n'a changé I'aspect

De ce siecle orageux, mer de récifs bordée,

Ou le fait, ce flot sombre, écume sur I'idée.

Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas

N'a passé sur nos fronts criant : hélas! hélas!

La presse aux mille voix, cette louve hargneuse,

A peine a retourné sa téte dédaigneuse;

Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant,

Donner a cette pourpre un dernier coup de dent.
POESE. — I1I1. 14
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Et chacun vers son but, la marée a la gréve,

La foule vers I'argent, le penseur vers son réve,
Tout a continué de marcher, de courir,

Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir!

1

Sombres canons rangés devant les Invalides,

Comme des sphinx au pied des grandes pyramides,
Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants,
Gardiens de ce palais, bati pour des géants,

Qui dresse et fait au loin reluire a la lumiere

Un casque monstrueux sur sa téte de pierre!

A ce bruit qui jadis vous et fait rugir tous,

— Le roi de France est mort ! — d'ou vient qu'aucun de vous,
Comme un lion captif qui secouerait sa chaine,

Aucun n'a tressailli sur sa base de chéne,

Et n'a, se réveillant par un subit effort,

Dit a son noir voisin : — Le roi de France est mort! —
D'ou vient qu'il sest fermé sans vos saves funébres,
Ce cercueil qu'on clouai la-bas dans les ténébres ?

Et que rien n'est sorti de vos mornes aff(ts,

Pas méme, 6 canons sourds, ce murmure confus

Qu'au vague battement de ses ailes livides

Le vent des nuits arrache a des armures vides

Clest que, prostitués dans nos troubles civils,

Vous étes comme nous fiers, sonores et vils!
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C'est que, rouilles, vieillis, rivés a votre place,
Toujours agenouillés devant tout ce qui passe,
Retirés des combats, et dans ce coin obscur

Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur,
Vains foudres de parade oubliés de I'armée,

Autour de tout vainqueur faisant de la fumée,
Réservés pour la pompe et la solennité,

Vous avez pris racine en cette lacheté!

Soyez flétris! canons que la guerre repousse,

Dont la voix sans terreur dans les fétes s'émousse,
Vous qui glorifiez de votre cri profond

Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui Sen vont!
Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze,
Avez, comme Henri quatre adorant Louis onze,
Toujours tout applaudi, toujours tout salué,

Vous taisant seulement quand le peuple a hué!
Laches, vous préférez ceux que le sort préfere!

Dans le moule bralant le fondeur pour vous faire

Mit I'étain et le cuivre et |'oubli du vaincu;

Car qui meurt exilé pour vous n'a pas veécu.

Car vos poumons de fer, ou gronder une apre haleine,
Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Héléne.
Soyez flétris!

Mais non. C'est a nous, insensés,,
Que le mépris revient. Vous nous obéissez.
Vous étes prisonniers et vous étes esclaves.
La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves
Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris
Pour vous éclabousser des fanges de Paris,
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Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire,

Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre !
C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés,
Donnons notre ame abjecte a ces bronzes sacrés.
Nous passons dans |'opprobre; hélas, ils y demeurent.
Mornes captifs! le jour ou des rois proscrits‘meurent,
Vous ne pouvez, jetant votre fumée a flots,

Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots,

Et, pareils a des chiens liés a des murailles,

D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles!
Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés,
Vous restez |a pensifs, et, tristes, vous révez

Aux hommes, froids esprits, coaurs bas, amcs douteuses,
Qui font faire a I'airain tant de choses honteuses!

Vous vous taisez. — Mais moi, moi dont parfois le chant
Se refuse a l'aurore et jamais au couchant,

Moi que jadis a Reims Charle admit comme un hbte,
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blamai sa faute,
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé,

Jusqu'au caveau profond ou dort ce roi tombé;

Je suspendrai ma lampe a cette vo(te noire;

Et sans cesse, a coté de sa triste mémoire,

Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,

Fera veiller dans I'ombre un vers religieux.
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Et que m'importe a moi qui, déployant mon aile,
Touche parfois den bas ala lyre éternelle,

A moi qui n'ai damour que pour I'onde et les champs,
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants,
A moi qui prends souci, quand la nef Saventure,
De tous les matelots risqués dans la méture,

Et dont la pitié grave hésite quelquefois

De la sueur du peuple ala sueur des rois,

Que m'importe aprés tout que depuis six années
Ce roi f(t retranché des tétes couronnées,

Froide ruine au bord de nos flots écumants,

Vain fantdme penché sur les événements!

Qu'il ne changeét de rien ni le poids ni le nombre,
Que, ras2 dés longtemps, son front plongeét dans I'ombre,
Et que dga, vieillard sans tréne et sans pavais,

Il et subi I'exil, premiére mort des rois!

Je le dirai, sans peur que la haine renaisse,

Son avénement pur eut pour Samr ma jeunesse;
Saint-Remy nous recgut sous son mur triomphant
Tous deux le mdmejour, lui vieux, moi presque enfant;
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue,

‘Qu'on mette mon roi mort dans une biere nue!
Tandis qu'au loin la foule emplit I'air de sss cris,
L'auguste piété, servante des proscrits,

Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,

N'aura pas, dans la nuit que son regard étoile,
Demandé vainement a ma pensée en deuil

Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil T
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v

Oh'! que Versaille était superbe
Dans ces jours purs de tout affront
Ou les prospérités en gerbe
S'épanouissaient sur son front!

La, tout faste était sans mesure.
La, tout arbre avait sa parure.

La, tout homme avait sa dorure.
Tout du maitre suivait la loi.
Gomme au méme but vont cent routes,
La les grandeurs abondaient toutes.
L'olympe ne pendait aux vodtes
Que pour compléter le grand roi |

Vers le temps ou naissaient nos péeres
Versailles rayonnait encor.

Les lions ont de grands repaires;

Les princes ont des palais (For.
Chaque fois que, foule asservie,

Le peuple au cceur rongé d'envie
Contemplait du fond de sa vie

Ce fier chateau si radieux,

Rentrant dans sa nuit plus livide,

Il emportait dans son cel vide
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Un éblouissement splendide
De rois, de femmes et de dieux!

Alors riaient dans |'espérance

Trois enfants sous ces nobles toits,
Les deux Louis, ainés de France,

Le beau Charles, comte d'Artois.
Tous trois nés sous les dais de soie,
Fréles enfants, mais pleins de joie
Comme ceux qu'un chaud soleil noie
De rayons purs sous le ciel bleu.
Oh! d'un beau sort quelle semence!
Prés d'eux le roi d'ou tout commence,
Au-dessous d'eux le peuple immense,
Au-dessus la bonté de Dieu!

v

Qui leur elt dit alors l'austére destinée?

Qui leur et dit qu'un jour cette France, inclinée
Sous leurs fronts de fleurons chargés,

Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire,

Pas plus que l'océan sans fond et sans mémoire
Ne se souvient des naufragés !

Que, chaines, lys, dauphins, un jour les Tuileries
Verraient I'illustre amas des vieilles armoiries
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S'écrouler de leur plafond nu,
Et qu'en ces temps lointains que le mystére couvre,
Un corse, encore a naitre, au noir fronton du Louvre
Sculpterait un aigle inconnu !

Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre ;
Et qu'en ces fiers jardins du rigide Le Notre,
Amour de leurs yeux éblouis,
Beaux parcs ou dans les jeux croissait leur jeune force,
Les chevaux de Crimée un jour mordraient |'écorce
Des vieux arbres du grand Louis!

Vi

Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée,
Dieu! comme avec terreur leur mére épouvantée
Les elit contre son coeur pressés, pale et sans voix,
Si quelque vision, ‘troublant ces jours de fétes,

EQt jeté tout a coup sur ces fragiles tétes

Ce cri terrible : — Enfants! vous serez rois.tous trois!

Et la voix prophétique aurait pu dire encore :

« — Enfants, que votre aurore est une triste aurore!
Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents!
D'ou vient donc que le Dieu qui punit Babylone
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Vous fait a pareille heure éclore au pied du trone ?
Et qu'avez-vous donc fait, 6 pauvres innocents?

« Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte,
Tout surpris, vous si purs, si doux,
Que des vieux en robe écarlate
Viennent vous parler a genoux !

Quand les sévéres Malesherbes

Ont relevé leurs fronts superbes,

Vous courez jouer dans les herbes,
Sans savoir que tout doit finir,

Et que votre race qui sombre

Porte a ses deux bouts couverts d'ombre
Ravaillac dans le passé sombre,
Robespierre dans I'avenir !

« Dans ce Louvre ou de vieux murs gardent
Les portraits des rois hasardeux,
Allez voir comme vous regardent
Charles premier et Jacques deux !
Sur vous un nuage s'étale.

Sol étranger, terre natale,
L'émeute, la guerre fatale
Dévoreront vos jours maudits.

De vous trois, enfants sur qui pese
L'antique masure francaise,

Le premier sera Louis seize,

Le dernier sera Charles dix !



218 LES VOIX INTERIEURES.

« Que I'ainé, peu crédule a la vie, ala gloire,

Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire
D'avance emplir son cceur de courage pourvu ;
Qu'il réve un ciel de pluie, un tombereau qui roule,
Et la-bas, tout au fond, au-dessus de la foule,
Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu !

« Fréres par la naissance et par le malheur fréres,
Les deux autres fuiront, battus des vents contraires.
Le regne de Louis, roi de quelques bannis,
Commence dans |'exil, celui de Charle y tombe.
L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe.

A I'un Reims doit manquer, a l'autre Saint-Denis! »

Vil

Quel réve horrible! — C'est I'histoire.

De nos peres couchés dans les tombeaux profonds.
Ce gu'aucun n'aurait voulu croire,
Nous l'avons vu, nous qui vivons!

Tous ces maux, et d'autres encore,
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur.
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Maintenant croyez a I'aurore!
Maintenant croyez au bonheur!

Croyez au ciel pur et sans rides !
‘Saluez I'avenir qui vous flatte si bien!

L'avenir, fantdme aux moins vides

Qui promet tout et qui n'arien!

O rois! 6 familles tronquées!
Brusques écroulements des vieilles majestés !

0 calamités embusquées

Au tournant des prospérités!

Tout colosse a des pieds de sable.

Votre abime est, Seigneur, un abime infini.
Louis quinze fut le coupable,
Louis seize fut le punii

La peine se trompe et dévie.

Celui qui fit le mal, c'est la loi du Tres-Haut,
A le trone et la longue vie,
Et I'innocent a |'échafaud.

Les fautes que I'aieul peut faire

Te poursuivront, 6 fils! en vain tu t'en défends.

219
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Quand il a neigé sous le pere,
L'avalanche est pour les enfants!

Révolutions! mer profonde!

Que de choses, hélas! pleines d'enseignement,
Dans les ténebres de votre onde
On voit flotter confusément!

VI

Charles dix! — Oh! le Dieu qui retire et qui donne
Forgea pour cette téte une lourde couronne!
L'empire était penchant et les temps étaient durs.
Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs,
L'ombre de I'empereur, figure colossale.

Peuple, armée, et la France, et |I'Europe vassale,
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris,
Demandaient un grand régne, et, pour remplir Paris
Ainsi qu'aprés César Auguste remplit Rome,

Aprés Napoléon il fallait plus qu'un homme.

Charles ne fut qu'un homme. A ce faite il eut peur.
Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur,

Dans I'abime, fermant les yeux a la lumiére,

Il se précipita |la téte la premiére.
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Silence a son tombeau! car tout vient de finir.

A peine il aura teint d'un vague souvenir

Le peuple a I'eau pareil, qui passe, clair ou sombre,
Prés de tout sans en prendre autre chose que I'ombre !

Je n'aurai pas pour lui de reproches amers.

Je ne suis pas |'oiseau qui crie au bord des mers
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées,

Jette aux marins perdus ses sinistres huées.

Des passions de tous isolé bien souvent,

Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend
Et I'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse
La popularité, cette grande menteuse.

Aussi n'attendez pas que j'achéte aujourd'hui

Des louanges pour moi par des affronts pour lui.
Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévere,
Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire;

Moi je n'affligerai pas plus, & Charles dix,

Ton cercueil maintenant que ton exil jadis!

Repose, fils de France, en ta tombe exilée!

Dormez, sire!— Il convient que cette ombre voilée,
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
Roi presque séculaire, ait au moins le repos,
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Qu'il ait au moins la paix ou la mort nous convie,.
Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie!

Peuple! soyons cléments! soyons forts! oublions!
Jamais |'odeur des morts n'attire les lions.

La haine d'un grand peuple est une haine grande
Qui veut que le pardon au sépulcre descende

Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout.
Hélas! quel poids encor pourrions-nous aprés tout
Jeter sur ce vieillard cass par la misére

Qui dort sous le fardeau de la terre étrangére !

Koi, puissant, vous l'avez brisé; c'est un grand pas.
11 faut I'épargner mort. Et moi, je ne crois pas
Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se refléte

De joindre au bras qui tue une main qui soufllelte.

Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin,
Regardons tous les pas que fait le genre humain,
Poétes, par nos chants, penseurs, par nos idées,
Hatons vers la raison les ames attardées !

Hatons I'ére ol viendront s'unir d'un nceud loyal
Letravail populaire et le labeur royal ;

Ou colére et puissance auront fait leur divorce;

Ou tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,
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Et d'un saint tremblement frémiront a la fois,

Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits!.
Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie,

Les révolutions dont la surface bout,

Les changements soudains qui font vaciller tout,

A dégager du fond des nuages de I'ame,

A poser au-dessus des lois comme une flamme

Ce sentiment profond en nous tous replié

Que I'hnomme appelle doute et la femme pitié!
Expliquons au profit de la sainte clémence

Ces hauts événements ou I'état recommence,

Et qui font, quand I'adl va des vaincus aux vainqueurs,.
Trembler la certitude humaine au fond des coaurs!
Faisons venir bientét I'heure ou I'on pourra dire
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire

Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix ;
Et que, I'empereur mort comme les vieux Capets,
On atort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne,

Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne.

A quoi sert, Dieu clément, cette vaine action!

Et comment se fait-il que la proscription

Ne brise pas ss dents au marbre de la tombe?
N'est-ce donc pes asxz que, cygne, aigle ou colombe,.
Dés qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois,
Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois,

Cette hyéne, acharnée aux grandes races mortes,
Vienne, 13, sous nos murs, les ronger a nos portes !
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Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon
Quand cette aube de Dieu blanchira l'horizon! —
Un jour on comprendra, nféme en changeant de regne,
Qu'aucune loi ne peut, sans que I'équité saigne,
Faire expier a tous ce qu'a commis un seul,

Et faire boire au lils ce gu'a versé I'aieul.

On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.
Quand un aiglon royal tombera de sa sphere,

On ne |'abattra pas sur I'aigle foudroyé.

Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé

De mettre le pouvoir sur un front comme un signe
Et de donner le trone et le Louvre au plus digne,
Un grand peuple pourra, sans étre épouvanté,
Voir un enfant de plus jouer dans la cité.

Car tous les cceurs diront : C'est une juste aumone
De laisser la patrie a qui n'a plus de trone!

Alors, jetant enfin |'ancre dans un port sir,
Ayant les biens germes sur nos maux, et |'azur
Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempéte,
Proscription! nos fils broieront du pied ta téte!
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent !
Dans les prospérités invisible et rampant,

Qui, lache et patient, épiant en silence

Ce que dans son palais le roi dit, réve, ou pense,
Horrible, en attendant I'heure d'étre laché,

Vis, monstre ténébreux, sous le tréne caché !
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O poésie! au ciel ton vol se réfugie

Quand les partis hurlants luttent a pleine orgie,
Quand la nécessité sous son code étouffant

Brise le fort, le faible, hélas! I'innocent méme,

Et sourde et sans pitié proméne |'anatheme

Du front blanc du vieillard au front pur de |'enfant.

Tu fuis alors atire d'aile

Vers le ciel éternel et pur,

Vers la lumiére a tous fidéle,
Vers l'innocence, vers |'azur ;
Afin que ta pureté fiére

N'ait pas la fange et la poussiére
Des vils chemins par nous frayés,
Et que, nuages et tempétes,
Tout ce qui passe sur nos tétes
Ne puisse passer qu'a tes pieds.

Tu sais qu'étoile sans orbite,

L'homme erre au gré de tous les vents;
Tu sais que l'injustice habite

Dans la demeure des vivants;

Et que nos cceurs sont des arénes

Ou les passions souveraines,
roESIE. — 11, 15
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Groupe horrible en vain combattu,
Lionnes, louves affamées,
Tigresses de taches semées,
Dévorent la chaste vertu.

Tout ce qui souffre est plein de haine.
Tout ce qui vit traine un remords.

Les morts seuls ont rompu leur chaine.
Tout est méchant, hormis les morts.
Aussi, voyant partout la vie

Palpiter de rage et d'envie,

Et que parmi nous rien n'est beau

Si parfois, oiseau solitaire,

Tu redescends sur cette terre,

Tu te poses sur un tombeau !

Novembre 1836.



Quélle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe?
Est-ce I'onde ou I'on flotte? est-ce I'onde ol I'on tomber
De tant de pas croisés quel est le but lointain ?

Le berceau contient-il I'homme ou bien le destin?
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nosjoies,
Des rois prédestinés ou de fatales proies?

0 Seigneur, dites-nous, dites-nous, d Dieu fort,

Si vous n'avez créé I'homme que pour le sort?

Si déa le calvaire est caché dans la creche?
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Et si les nids soyeux, dorés par |'aube fraiche,
Ou la plume naissante éclét parmi des fleurs,
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs?

24 mars 1837.
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Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée,
S'emplit d'azur céleste, arche démesurée ;

Toi qui léves si haut ton front large et serein,
Fait pour changer sous lui la campagne en abime,
Et pour servir de base a quelque aigle sublime
Qui viendra sy poser et qui sera d'airain!

O vaste entassement ciselé par I'histoire!

Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire!
Edifice inoui !

Toi que I'homme par qui notre siécle commence,
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De loin, dans les rayons de I'avenir immense,
Voyait, tout ébloui !

Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe !

Non; puisque aucun passant, dans I'ombre assis sur I'herbe,
Ne fixe un cal réveur a ton mur triomphant,

Tandis que triviale, errante et vagabonde,

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde

Gomme une fourmiliére aux pieds d'un éléphant!

A ta beauté royale il manque quelque chose.
Les siecles vont venir pour ton apothéose

Qui te I'apporteront.
Il manque sur ta téte un sombre amas d'années
Qui pendent péle-méle et toutes ruinées

Aux breches de ton front.

Il te manque la ride et I'antiquité fierc,

Le passé, pyramide ou tout siecle a sa pierre,
Les chapiteaux brisés, I'herbe sur les vieux fits;
Il mangue sous ta volte ou notre orgueil sélance
Ce bruit mystérieux qui se méle au silence,

Le sourd chuchotement des souvenirs confus.

La vieillesse couronne et la ruine achéve.

Il faut a I'édifice un passé dont on réve,
Deuil, triomphe ou remords.

Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,

Sentir dans la poussiére a nos pieds soulevée
De la cendre.des morts.
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Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre.
Il faut que le lichen, cette rouille du marbre,

De sa lepre dorée au loin couvre le mur;

Et que la vétusté, par qui tout art sefface,
Prenne chaque sculpture et la ronge a la face,
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mar.

Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes,
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
Que ‘Peau dorme aux fossés,

Que la cariatide, en sa lente révolte,
Se refuse, enfin lasse, a porter |'archivolte,
Et dise : C'est assez!

Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves.
Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau.
Pour que la lune émousse a travers la nuit sombre
L'ombre par le rayon et le rayon par |I'ombre,

[l Tui faut la ruine & défaut du tombeau.

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église
'Soient de ces monuments dont |I'ame idéalise
La forme et la hauteur,
Attendez que de mousse elles soient revétues,
Et laissez travailler a toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur!

Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre,
enant son jeune fils soué{l‘arche pleine d'ombre,
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Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus,

Et dise en la montrant de ses mains décharnées

— Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années.
C'est par la qu'ont passé des hommes disparus! —

1

Oh! Paris est la cité mere!
Paris est le lieu solennel

Ou le tourbillon éphémere
Tourne sur un centre éternel !
Paris! feu sombre ou pure étoile !
Morne Isis couverte d'un voile!
Araignée a I'immense toile

Ou se prennent les nations'!
Fontaine d'urnes obsédée !
Mamelle sans cesse inondée
Ou pour se nourrir de l'idée
Viennent les générations!

Quand Paris se met a I'ouvrage -

Dans sa forge aux mille clameurs,

A tout peuple, heureux, brave ou sage,
Il prend ses lois, ses dieux, ses moeurs.
Dans sa fournaise, péle-méle,

Il fond, transforme et renouvelle
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Cette science universelle

Qu'il emprunte a tous les humains ;
Puis il rejette aux peuples blémes
Leurs sceptres et leurs diadémes,
Leurs préjugés et leurs systémes,
Tout tordus par ses fortes mains.

Paris, qui garde, sans y croire,
Les faisceaux et les encensoirs,
Tous les matins dresse une gloire,
Eteint un soleil tous les soirs;
Avec l'idée, avec le glaive,

Avec la chose, avec le réve,

11 refait, recloue et releve
L'échelle de la terre aux cieux;
Frere des Memphis et des Rouies,
Il bétit au siécle ou nous sommes,
Une Babel pour tous les hommes,
Un Panthéon .pour tous les dieux.

Ville qu'un orage enveloppe!

C'est elle, hélas! qui, nuit et jour,
Réveille le géant Europe

Avec sa cloche et son tambour !

Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme,

Il entend la cité difforme
Bourdonner sur sa téte énorme
Comme un essaim dans la forét.
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde,

233
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Ce que perdrait le bruit du monde
Lejour ou Paris se tairait !

Il se taira pourtant! — Aprés bien des aurores,
Bien des mois, bien des ans, bien des siécles couchés,
Quand cette rive ou l'eau se brise aux ponts sonores
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés;

Quand la Seine fuira de pierres obstruée,

Usant quelque vieux ddme écroulé dans ses eaux,
Attentive au doux vent qui porte a la nuée

Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ;

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans I'ombre,
Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé,
De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre

Qui passent vaguement sous le ciel étoile;

Quand de cette cité, folle et rude ouvriére,
Qui, hatant les destins & ses murs réservés,
Sous son propre marteau sen allant en poussiére,

Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ;

Quand, des toits, des clochers, des ruches tortueuses,
Des porches, des frontons, des ddomes pleins d'orgueil
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Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses,
Touffue, inextricable et fourmillante a I'cdl,

Il ne restera plus dans I'immense campagne,
Pour toute pyramide et pour tout panthéon,

‘Que deux tours de granit faites par Charlcmagne,
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ;

Toi, tu compléteras le triangle sublime!
L'airain serala gloire et le granit la foi ;

Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime

Qui dit : 11 faut monter pour venir jusqu'a moi !

Tu salueras la-bas cette église si vieille,

Cette colonne altiére au nom toujours accru,
Debout peut-étre encore, ou tombée, et pareille
Au clairon monstrueux d'un titan disparu.

Et sur ces deux débris que les destins rassemblent,
Pour toi l'aube fera resplendir a la fois

Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent.
De prés I'un est un glaive et |'autre est une croix.

Sur vous trois poseront mille ans de notre France.
La colonne est le chant d'un régne a peine ouvert.
Cest toi qui finiras I'nymne qu'elle commence.
Elle dit ; Austerlitz! tu diras : Champaubert!
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v

Arche! alors tu seras éternelle et complete,

Quand tout ce que la Seine en son onde refléte
Aura fui pour jamais,

Quand de cette cité qui fut égale a Rome

Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme,
Debout sur trois sommets !

C'est alors que le roi, le sage, le poéte,

Tous ceux dont le passé presse rame inquiéte,
T'admireront vivante auprés de Paris mort;

Et, pour mieux voir ta face ou flotte un sombre réve,
Léveront a demi ton lierre, ainsi qu'on léve

Un voile sur le front d'une aieule qui dort!

Sur ton rnur qui pour eux n'aura rien de vulgaire,
Ils chercheront nos moeurs, nos héros, notre guerre,
Tous pensifs a tes pieds ;
Ils croiront voir, le long de ta frise animée,
Revivre le grand peuple avec la grande armée.
— « Oh! diront-ils, voyez!

« La, c'est le régiment, ce serpent des batailles,
Trainant sur mille pieds ses luisantes écailles,
Qui tantdt, furieux, se roule au pied des tours,
Tantdt, d'un mouvement formidable et tranquille,
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Troue un rempart de pierre et traverse une ville
Avec son front sonore ou battent vingt tambours.

« La-haut, c'est |'empereur avec ses capitaines,
Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines

Ou se tourne son char,
Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre
La courbe d'Annibal ou I'angle d'Alexandre

Au carré de César.

« La, c'est I'artillerie aux cent gueules de fonte,

D'ou la fumée a flots monte, tombe et remonte,

Qui broie une cité, détruit les garnisons,

Ruine par la bréche incessamment accrue

Tours, démes, ponts, clochers, et, comme une charrue,
Creuse une horrible rue a travers les maisons! »

Et tous les souvenirs qu'a ton front taciturne

Chaque siécle en passant versera de son urne
Leur reviendront au coaur.

Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire,

Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur :

— « Oh! que tout était grand dans cette époque antique!
Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique,

Nous en retrouverions encor bien des lambeaux!

Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre,
Touche les monuments d'une main familiére,

Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »



238 LES VOIX INTERIEURES.

Non, le temps n'éte rien aux choses.
Plus d'un portique a tort vanté

Dans ses lentes métamorphoses
Arrive enfin a la beauté.

Sur les monuments qu'on révere

Le temps jette tin charme sévere

De leur fagade a leur chevet.

Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,
La robe dont il les dépouille

Ne vaut celle qu'il leur revét.

C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent ;

Qui sur I'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent;

C'est lui qui, pour corriger I'ceuvre,
Mole une vivante couleuvre

Aux nceuds d'une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit gothique
Quand le temps dans sa frise antique
Ote une pierre et met un nid.

Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille;
Lui qui verse I'odeur du vague chévrefeuille
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Sur ce pavé souillé peut-étre d'ossements ;

Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches,

Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches.
Fait sortir mille cris charmants!

Si quelque Vénus toute nue
Gémit, pauvre marbre désert,
C'est lui, dans la verte avenue,
Qui la caresse et qui la sert.

A T'abri d'un porche héraldique
Sous un beau feuillage pudique

Il la cache jusqu'au nombril;

Et sous sou pied blanc et superbe
Etend les mille fleurs de I'herbe,
Cette mosaique d'avril.

La mémoire des morts demeure

Dans les monuments ruinés.

La, douce et clémente, a toute heure,
Elle parle aux fronts inclinés.

Elle est 1a, dans I'dme affaissée
Filtrant de pensée en pensée,

Comme une nymphe au front dormant
Qui, seule sous I'obscure voite

D'ou son eau suinte goutte a goutte,
Penche son vase tristement.
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Vi

Mais, hélas! hélas! dit I'histoire,
Bien souvent le passé couvre plus d'un secret
Dont sur un mur vieilli la tache reparait!

Toute ancienne muraille est noire!

Souvent, par le désert et par I'ombre absorbg,
L'édifice déchu ressemble au roi tombé.

Plus de gloire ou n'est plus la foule!
Home est humiliée et Venise est en deuil.
La ruine de tout commence par I'orgueil.

Clest le premier fronton qui croule!

Athéne edt triste, et cache au front du Parthénon
Les traces de I'anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses tours mutilées,
Réve a l'artiste grec qui versa de sa main
Quelgque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des propylées.

Thébe a des temples morts ou rampe en serpentant
La vipére au front plat, au regard éclatant,

Autour de la colonne torse;
Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain
Les piliers de Rhamsés d'ou les lames d'airain

Sen vont comme une vieille écorce.
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Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux,
Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,
D'ou s'envole le vautour chauve,

Et la lionne au pied d'un mur mystérieux
Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent sous son ventre fauve.

La morne Palenque git dans les marais verts.

A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil

Ou volent, tout moirés par I'ombre et le soleil,
De beaux oiseaux de cuivre rouge.

Muette en sa douleur, Jumieges gravement

Etouffe un triste écho sous son portail normand,
Et laisse chanter sur ses tombes

Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés

D'ou le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes.

Comme une mere sombre, et qui, dans sa fierté,
Cache sous son manteau son enfant souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés
Ses colosses camards a la face frappés
) Par le pied brutal de Cambyse.

C'est que toujours les ans contiennent quelque affront.
Toute ruine» hélas, pleure et penche le front!
POESIE. — I11. 16
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Y1

Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique,

Porte sainte! jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.

Ton cintre virginal sera pur sous la nue;

Et les peuples a naitre accourront téte nue
Vers ton front couronné.

Toujours le patre, au loin accroupi dans les seigles,
Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles.
Les chénes a tes blocs noueront leur large tronc.
La gloire sur ta cime allumera son phare.

Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare

Que sous ton arc aitier les siécles passeront.

Jamais rien qui ressemble a quelque ancienne honte
N'osera sur ton mur ou le flot des ans monte
Répandre sa noirceur.
Tu pourras, dans ces champs ou vous resterez seules,
Contempler fierement les deux tours tes aieules,
La colonne ta sceur!

C'est du'on n'a pas caché de crime dans ta base,
Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase!
C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux !



A L'ARC DE TRIOMPHE.

C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine
Pour jeter quelque jour son ombre a ta ruine,
Ne mole a tes lauriers son feuillage hideux!

Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies,
Furent pleines jadis d'actions inouies,
Ivres de sang versé,
Si bien que le Seigneur a dit a la nature :
Refais-toi des palais dans cette architecture
Dont I'homme a mal usé!

Aussi tout est fini. Le chacal les visite;

Les murs vont décroissant sous I'herbe parasite ;
L'étang s'installe et dort sous le dome brisé;
Sur les Nérons sculptés marche la béte fauve;
L'antre se creuse ou fut l'incestueuse alcéve.

Le tigre peut venir ou le crime a passé!

VI
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Oh! dans ces jours lointains ol |'on n'ose descendre,
Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre

A ndu_s gqui maintenant vivons, pensons, allons,
Quand nos fosses auront fait place a des sillons,
Si, vers le soir, un homme assis sur la colline
S'oublie a contempler cette Seine orpheline,
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0 Dieu! de quel aspect triste et silencieux

Les lieux ou fut Paris étonneront ses yeux !

Si cest I'heure ou déja des vapeurs sont tombées
Sur le couchant rougi de For des scarabées,

Si la touffe de I'arbre est noire sur le ciel,

Dans ce demi-jour pdle ou plus rien n'est réel,
Ombre ou la fleur s'endort, ou séveille |'étoile,

De quel cal il verra, comme a travers un voile,
Gomme un songe aux contours grandissants et noyés,
La plaine immense et brune apparaitre a ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne,

Et comme une eau qui sende et monte aux bords de |'urne.
Absorbant par degrés forét, coteau, gazon,

Quand la nuit sera noire, emplir tout I'horizon !

Oh! dans cette heure sombre ou I'on croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,

Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit!
Comme il tendra |'oreille aux rumeurs indécises !
Comme il ira révant des figures assises

Dans le buisson penché, dans |'arbre au bord des eaux,
Dans le vieux pan de mur que léchent les roseaux !
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau supréme!

Et comme il se fera, séblouissant lui-méme,

A travers la nuit trouble et les rameaux touffus,

Des visions de chars et de passants confus!

— Mais non, tout sera mort. Plusrien dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine;
'‘Que I'cdl éteint de I'hnomme et I'cal vivant de Dieu;
Un arc, une colonne, et, la-bas, au milieu



A L'ARC DE TRIOMPHE. 245

De ce fleuve argenté dont on entend |'écume,
Une église échouée a demi dans la brume.

0 spectacle! — ainsi meurt ce que les peuples font!
Qu'un tel passé pour l'ame est un gouffre profond !
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire!
Surtout si tout & coup réveillant sa mémoire,
L'année a ce soir-la ramené dans son cours

Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours,
Ou I'empereur, révant un lendemain de gloire,
Dormait en attendant |'aube d'une victoire!

Lorsqu'enfm, fatigué de songes, vers minuit,

Las d'écouter au seuil de ce monde détruit,
Aprés s'étre accoudé longtemps, oubliant I'heure,
Au bord de ce néant immense ou rien ne pleure,
Il aura lentement regagné son chemin ;

Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain,
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome
Ou Paris ruiné doit avoir devant I'homme ;
Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit,
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit,

Si quelque étre animé veille encor dans la plaine,
Peut-étre verra-t-il, comme sous une haleine,
Soudain un péle éclair de ta téte jaillir,

Et la colonne au loin répondre et tressaillir!

Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
Ouvrir subitement leur pesante paupiére!
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Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux !

Tels que d'anciens guerriers, d'un age fabuleux
Qu'un noir magicien, loin des temps ou nous sommes,
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes!
Alors |'aigle d'airain a ton faite endormi,

Superbe, et tout a coup se dressant a demi,

Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles
Secouera largement ses ailes éternelles.

D'ou viendra ce réveil? d'ou viendront ces clartés?
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés,
Les fera remuer sur ta face hautaine

Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un chéne?
Qu'importe! Dieu le sait. Le mystére est dans tout.
L'un & l'autre a voix basse ils se diront : Debout !
Ceux de quatre vingt-seize et de mil huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,
Ceux que scelle a la terre un socle de granit,
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,

Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,

A l'immense mélée ils se rueront en foule.

Alors on entendra sur ton mur les clairons,

Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,
Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées,
Sortir confusément des pierres ciselées,

Et du pied au sommet du pilier souverain

Cent batailles rugir avec des voix d'airain.

Tout a coup, écrasant I'ennemi qui seffare,

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.

De la colonne a toi les cris se répondront.

Et puis tout se taira sur votre double front,
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Une rumeur de féte emplira la vallée,

Et Notre-Dame au loin, aux ténébres mélée,
[lluminant sa croix ainsi qu'un labarum,

Vous chantera dans I'ombre un vague Te Deum!

Monument! voila donc la réverie immense

Qu'a ton ombre dga le poéte commence!
Piédestal qu'elit aimé Bélénus ou Mithra!
Arche aujourd'hui guerriere, un jour religieuse!
Réve en pierre ébauché! porte prodigieuse
D'un paais de géants qu'on se figurera!

Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures,
Lorsque je vois, au fond des époques futures,

La liste des héros sur ton mur constellé |

Reluire et rayonner, malgré les destinées,

A travers les rameaux des profondes années,
Comme a travers un bois brille un ciel étoile;
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Quand ma pensée ainsi, "vieillissant ton attique,
Te fait de I'avenir un passé magnifique,

Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé,
Jadmire, et, fils pieux, passant que Vart anime,
Je ne regrette rien devant ton mur sublime
Que Phidias absent et mon peére oublié!

2 février 1837.
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Quand I'été vient, le pauvre adore!
L'été, c'est la saison de feu,

C'est 'air tiede et la fraiche aurore;
L'été, c'est le regard de Dieu.

L'été, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et clair;
Le soir est d'or, la plaine est blonde;
On entend des chansons dans l'air.

L'été, la nature éveillée
Partout se répand en tous sens,
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Sur |'arbre en épaisse feuillée,
Sur I'homme en bienfaits caressants.

Tout ombrage alors semble dire :
Voyageur, viens te reposer!

Elle met dans I'aube un sourire,
Elle met dans I'onde un baiser.

Elle cache et recouvre d'ombre,
Loin du monde sourd et moqueur,
Une lyre dans le bois sombre,
Une oreille dans notre cceur.

Elle donne vie et pensée

Aux pauvres de I'hiver sauvés,
Du soleil a pleine croisée,

Et le ciel pur qui dit : Vivez!

Sur les chaumiéres dédaignées
Par les maitres et les valets,
Joyeuse, elle jette a poignées
Les fleurs qu'elle vend aux palais.

Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
Ni les parfums ni les rayons

N'ont peur, dans leur candeur royale,
De se salir a des haillons.

Sur un toit ou I'herbe frissonne
‘Le jasmin peut bien se poser.
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Le lys ne méprise personne,
Lui qui pourrait tout mépriser !

Alors la masure ou la mousse
Sur I'humble chaume a débordé
Montre avec une fierté douce
Son vieux mur de-roses brodé.

L'aube alors de clartés baignée,
Entrant dans le réduit profond,
Dore la toile d'araignée

Entre les poutres du plafond.

Alors I'éme du pauvre est pleine.
Humble, il bénit ce Dieu lointain
Dont il sent la céleste haleine
Dans tous les souffies du matin.

L'air le réchauffe et le pénétre.
Il féte le printemps vainqueur.
Un oiseau chante & sa fenétre,
La gaité chante dans son cceur.

Alors, si l'orphelin s'éveille,

Sans toit, sans meére, et priant Dieu,
Une voix lui dit a l'oreille :

« Eh bien! viens sous mon déme bleu!

« Le Louvre est égal aux chaumiéres
Sous ma coupole de saphirs.
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Viens sous mon ciel plein de lumiéres,
Viens sous mon ciel plein de zéphyrs!

« Jai connu ton pére et ta mere

Dans leurs bons et leurs mauvais jours;
Pour eux la vie était ameére,

Mais moi je fus douce toujours.

« C'est moi qui sur leur sépulture
Ai mis I'herbe qui la défend.
Viens, je suis la grande nature!
Je suis l'aieule, et toi I'enfant.

<c Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,
Jen remplirai tes petits bras;

Je te dirai de douces choses,

Et peut-étre tu souriras.

« Car je voudrais te voir sourire,
Pauvre enfant si triste et si beau!
Et puis tout basj'irais le dire

A ta mére dans son tombeau! »

Et I'enfant, a cette voix tendre,
De la vie oubliant le poids,

Reve et se hate de descendre

Le long des coteaux dans les bois.

La du plaisir tout a laforme;
L'arbre a des fruits, I'herbe a des fleurs ;
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Il entend dans le chéne énorme
Rire les oiseaux querelleurs.

Dans I'onde il mire son visage;

Tout lui parle; adieu son ennui!
Le buisson I'arréte au passage,

Et le caillou joue avec lui.

Le soir, point d'hétesse cruelle
Qui I'accueille d'un front hagard.
Il trouve |'étoile si belle

Qu'il s'endort a son doux regard.

— Oh! gu'en dormant rien ne t'oppresse !
Dieu sera |la pour ton réveil! —

La lune vient qui le caresse

Plus doucement que le soleil.

Car elle a de plus molles tréves
Pour nos travaux et nos douleurs.
Elle fait éclore les réves,

Lui ne fait naitre que les fleurs!

Oh'! quand la fauvette dérobe

Son nid sous les rameaux penchants,
Lorsqu'au soleil séchant sa robe

Mai tout mouillé rit dans les champs,

Jai souvent pensé dans mes veilles
Que la nature au front sacré
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Dédiait tout bas ses merveilles
A ceux qui I'hiver ont pleuré.

Pour tous et pour le méchant meme
Elle est bonne, Dieu le permet,
Dieu le veut, mais surtout elle aime
Le pauvre que Jésus aimait.

Toujours sereine et pacifique,
Elle offre a I'auguste indigent
Des dons de reine magnifique,
Des soins d'esclave intelligent.

A-t-il faim? au fruit de la branche
Elle dit : — Tombe, 6 fruit vermeil!
A-t-il soif? — Que I'onde s'épanche!
A-t-il froid? — Léve-toi, soleil !

Mais hélas! juillet fait sa gerbe;
L'été, lentement effacé,

Tombe feuille a feuille dans I'herbe
Et jour a jour dans le passé.

Puis octobre perd sa dorure;
Et les bois dans les lointains bleus
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Couvrent de leur rousse fourrure
L'épaule des coteaux frileux.

L'hiver des nuages sans nombre
Sort, et chasse I'été du ciel,

Pareil au temps, ce faucheur sombre
Qui suit le semeur éternel.

Le pauvre alors seffraye et prie.
L'hiver, hélas, c'est Dieu qui dort.
C'est la faim livide et maigrie

Qui tremble auprés du foyer mort.

Il croit voir une main de marbre
Qui, mutilant le jour obscur,
Retire tous les fruits de I'arbre
Et to'us les rayons de I'azur.

Il pleure, la nature est morte!

0 rude hiver! 6 dure loi!
Soudain un ange ouvre sa porte
Et dit en souriant : C'est moi!

Cet ange qui donne et qui tremble,
C'est I'auméne aux yeux de douceur,
Au front crédule, et qui ressemble
A la foi, dont elle est |a scaur.

« Je suis la Charité, I'amie
Qui se réveille avant le jour,
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Quand la nature est rendormie,
Et que Dieu m'a dit : A ton tour!

« Je viens visiter ta chaumiéere
Veuve de |'été si charmant.

Je suis tille de la priére.

Jai des mains qu'on ouvre aisément.

« Jaccours, car la saison est dure.
Jaccours, car I'indigent a froid.
Jaccours, car la tiede verdure

Ne fait plus d'ombre sur le toit.

« Je prie, et jamais je n'ordonne.
Chére a tout homme quel qu'il soit,
Je laisse la joie a qui donne

Et je I'apporte & qui regoit. »

0 figure auguste et modeste,

Ou le Seigneur méla pour nous
Ce que I'ange a de plus céleste,
Ce que la femme a de plus doux!

Au lit du vieillard solitaire

Elle penche un front gracieux,

Et rien n'est plus beau sur la terre
Et rien n'est plus grand sous les cieux

Lorsque, réchauffant leurs poitrines
Entre ses genoux triomphants,
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Elle tient dans ses mains divines
Les pieds nus des petits enfants !

Elle va dans chaque masure,
Laissant au pauvre réjoui

Levin, le pain frais, I'huile pure,
Et le courage épanoui.

Et le feu! le beau feu folétre,
A la pourpre ardente pareil,
Qui fait qu'amené devant I'atre
L'aveugle croit rire au soleil!

Puis elle cherche au coin des bornes,
Transis par la froide vapeur,
Ces enfants qu'on voit nus et mornes
Et se mourant avec stupeur.

Oh! voila surtout ceux qu'elle aime!
Faibles fronts dans I'ombre engloutis!
Parés d'un triple diademe,

Innocents, pauvres et petits!

II's sont meilleurs que nous ne sommes!
Elle leur donne en méme temps,

Avec le pain qu'il faut aux hommes,

Le baiser qu'il faut aux enfants.

Tandis que leur faim secourue
Mange ce pain de pleurs noyé,
POESIE. —I11. 17
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Elle étend sur eux dans la rue
Son bras des passants coudoyé.

Et si, le front dans la lumiére,
Un riche passe en ce moment,
Par le bord de sa robe altiere
Elle le tire doucement.

Puis pour eux elle prie encore
La grande foule au cceur étroit,
La foule qui, dés qu'on I'implore,
Sen va comme l|'eau qui décroit.

« Oh! malheureux celui qui chante
Un chant joyeux, peut-étre impur,
Pendant que la bise méchante

Mord un pauvre enfant sous son mur'

— « Oh! la chose triste et fatale,
Lorsque chez le riche hautain

Un grand feu tremble dans la salle,
Reflété par un grand festin,

« De voir, quand I'orgie enrouée
Dans la pourpre ségaye et rit,

A peine une toile trouée

Sur les membres de Jésus-Christ!

e« Oh! donnez-moi pour que je donne!
Ja des oiseaux nus dans mon nid.
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Donnez, méchants, Dieu vous pardonne!
Donnez, 6 bons, Dieu vous bénit!

« Heureux ceux que mon zéle enflamme!
Qui donne aux pauvres préte a Dieu.

Le bien qu'on fait parfume I'ame.

On sen souvient toujours un peu!

« Le soir, au seuil de sa demeure,
Heureux celui qui sait encor
Ramasser un enfant qui pleure,
Comme un avare un sequin d'or !

« Le vrai trésor rempli de charmes,
C'est un groupe pour vous priant
D'enfants qu'on a trouvés en larmes
Et qu'on a laissés souriant.

« Les biens que je donne a qui m'aime,
Jamais Dieu ne les retira.

L'or que sur le pauvre je seme

Pour le riche au ciel germera! »

Oh! que I'été brille ou séteigne,
Pauvres, ne désespérez pas!
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Le Dieu qui souffrit et qui.régne
A mis ses pieds ou sont vos pas!

Pour vous couvrir il.se dépouille;
Bon méme pour I'homme fatal

Qui, comme |'airain dans larouille,
Va s'endurcissant dans le mal!

Tendre, meme en buvant |'absinthe,
Pour I'impie au regard obscur

Qui l'insulte sans plus de crainte
Qu'un passant qui raye un vieux mur!

IIs ont beau trainer sur les claies
Ce Dieu mort dans leur abandon;
Ils ne font couler de ses plaies
Qu'un intarissable pardon.

Il n'est pas |'aigle altier qui vole,
Ni le grand lion ravisseur ;

Il compose son auréole

D'une lumineuse douceur.

Quand sur nous une chaine tombe,
Il la brise anneau par anneau.
Pour I'esprit il se fait colombe,
Pour le coaur il se fait agneau.

Vous pour qui la vie est mauvaise,
Espérez! il veille sur vous.
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Il sait bien que cela pése,
Lui qui tomba sur ses genoux !

Il est le Dieu de I'évangile;

Il tient votre coaur dans sa main,
Et c'est une chose fragile

Qu'il ne veut pas briser, enfin!

Lorsqu'il est temps que I'été meure
Sous I'hiver sombre et solennel,
M®&me a travers le ciel qui pleure
On voit son sourire éternel.

Car sur les familles souffrantes,
L'hiver, I'été, la nuit, le jour,

Avec des urnes différentes

Dieu verse a grands flots son amour.

Et dans ses bontés éternelles

Il penche sur I'humanité

Ces méres aux triples mamelles,
La nature et la charité.

Il février 1837.






Vi

— « Oh! vivons! disent-ils dans leur enivrement.
Voyez la longue table et le festin charmant
Qui rayonne dans nos demeures !
Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons.
Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons
Nos onces d'or ; jeunes, nos heures.

« Jette ta vieille bible, 6 jeune homme pieux !

Quitte église et college, et viens chez nous! — Joyeux,
Entourés de cent domestiques,

Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu,

Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu
Par le cintre de nos portiques.
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« De quoi te serviraton labeur ennuyeux ?
Saistu ce que diront les belles aux doux yeux
Dont le sourire vaut un tréne ?
— 0 jeune homme inutile! — Et puis €lles riront.
— Oh! que de peineil prend pour donner & son front
La couleur de son livre jaune!

« Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus,
Nous vivons! — Nous avons des bonheurs inconnus
A la foule avare et grossiére,
Quand dans I'orchestre, ou rien ne grandit qu'en tremblant,
La fanfare, tantét montant, tantét croulant,
Senfle en onde ou vole en poussiere.

« L'homme a tout ce qu'il fait dans tous les temps méla
La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela
Que la guerre qui nous enivre,
Noble déesse & qui tout enfants nous songions,
Fait chanter en avant des sombres Iégions
Les clairons aux bouches de cuivre.

« 0 rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir!
Vous vivez par I'orgueil et nous par le désir.
Nous avons tous notre part d'@mes.
Nous avons, les uns craints et les autres aimés,
Vous les empires, nous les boudoirs parfumés,
Vous les hommes et nous les femmes.
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« Prétres, mages, docteurs, savants, nous font pitié !
Pauvres songeurs qui vont expliquant a moitié
L'ombre dont I'éternel se voile,
Tant6t lisant un livre et hués des valets,
Tantbt assis la nuit sur le toit des palais,
' Epelant d'étoile en étoile!

« Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel! —
Nous, rions! — Il n'est rien ici-bas de réel
Que ce que tient la main de I'homme.
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits,
Pour une Eve au front pur leur vague paradis,
Et leur sphére pour une pomme !

« Qu'est-ce que la science a c6té de I'amour?

L'hiver donne la neige et le soleil le jour.
Aimons! chantons! tréve aux paroles!

Préférons, puisqu'enfin nos coaurs flambent encor,

Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or,
Aux vieux sages les belles folles!

« Nature, nous buvons aux flots que tu répands!
Toujours nous nous hatons de jouir aux dépens

Du penseur prudent qui differe.
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir,
Qu'a dissoudre ici-bas toute chose en plaisir.

Quant a Dieu, nous le laissons faire! » —
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Le sage cependant, qui songe a leur destin,
Llamasse tristement les miettes du festin,
Tandis que I'un l'autre ils s'enchantent ;
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés,
Aux mendiants réveurs, en leur disant : — Priez,
Priez pour ces hommes qui chantent!

4 mars 1837.
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A VIRGILE

O Virgile! 6 poéte! & mon maitre divin!

Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain,
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupiére,
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre,
Lutece, s petite au temps de tes césars,

Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars,

Sous le nom éclatant dont le monde la nhomme,
Plus de clarté qu'Athéne et plus de bruit que Rome.

Pour toi qui dans les bois fais, comme I'eau des cieux,
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,
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Pour toi dont la pensée emplit ma réverie,

Jai trouvé, dans une ombre ou rit I'herbe fleurie,
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli,

— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli! —

Jai trouvé, mon poéte, une chaste vallée

A des coteaux charmants nonchalamment mélée,
Retraite favorable a des amants cachés,

Faite de flots dormants et de rameaux penchés,
Ou midi baigne en vain de ses rayons sans nombre
La grotte et la forét, frais asiles de |I'ombre.

Pour toi je I'ai cherchée, un matin, fier, joyeux,
Avec I'amour au cceur et |'aube dans les yeux;
Pour toi je I'ai cherchée, accompagné de celle
Qui sait tous les secrets que mon ame recele,
Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus,
Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.

Car elle a dans le coeur cette fleur large et pure,
L'amour mystérieux de I'antique nature.

Elle aime-comme nous, maitre, ces douces Voix,

Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,
Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite,

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
Les marais irrites des pas du voyageur,

Et Thumble chaume, et I'antre obstrué d'herbe verte,
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,
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Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants,
Et les grands horizons pleins de rayonnements.

Maitre ! puisque voici la saison des pervenches,

Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches,
Sans éveiller d'échos a nos pas hasardeux,

Nous irons tous les trois, c'est-a-dire tous deux,
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude,
Réveurs, nous surprendrons la secréte attitude.
Dans la brune clairiére ou I'arbre au tronc noueux
Prend le soir un profil humain et monstrueux,
Nous laisserons fumer, a coté d'un cytise,
Quelque feu qui s'éteint sans patre qui I'attise,

Et, l'oreille tendue a leurs vagues chansons,

Dans I'ombre, au clair de lune, a travers les buissons,
Avides, nous pourrons voir a la dérobée

Les satyres dansants qu'imite Alphésibée.

23 mars 18..






VIII

Venez que je vous parle, 6 jeune enchanteresse!
Dante vous elt faite ange et Virgile déesse.

Vous avez le front haut, le pied vif et charmant,
Une bouche qu'entr'ouvre un bel air d'enjouement,
Et vous pourriez porter, fiére entre les plus fieres,
La cuirasse d'azur des antiques guerriéres.

Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail,
Madame, admirerait vos |évres de corail.

Cellini sourirait a votre gréce pure,

Et, dans un vase grec sculptant votre figure,

Il vous ferait sortir d'un beau calice d'or,

D'un lys qui devient femme en restant lys encor,
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Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie,
Etranges fleurs de I'art que la nature envie!

Venez que je vous parle, 6 belle aux yeux divins!
Pour la premiére fois quand prés de vous je vins,

Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame,

A-t-il comme en mon cceur son rayon dans votre ame?
Vous souriez. Mettez votre main dans ma main,
Venez. Le printemps rit, I'ombre est sur le chemin,
L'air est tiéde, et la-bas, dans les forets prochaines,
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chénes.

21 avril 1837.



PENDANT QUE LA FENETRE

ETAIT OUVERTE

Poéte, ta fenétre était ouverte au vent,
"Quand celle a qui tout bas ton cceur parle souvent
Sur ton fauteuil posait sa téte :
— « Oh! disait-elle, ami, ne vousy fiez pas!
Parce que maintenant, attachée a vos pas,
Ma vie a votre ombre sarréte ;

« Parce que mon regard est fixé sur vos yeux ;
Parce que je n'ai plus de sourire joyeux
POESE. — I11. 18
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* Que pour votre grave sourire ;
Parce que, de I'amour me faisant un linceul,
Je vous offre mon coaur comme un livre ou vous seul
Avez encor le droit d'écrire;

« |l n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pes un jour
La curiosité de troubler votre amour
Et ddarmer votre odl sévére,
Et I'inquiet caprice et le désir moqueur
De renverser soudain la paix de votre coaur
Comme un enfant renverse un verre !

« Hommes, vous voulez tous qu'une femme ait longtemps
Des fiertés, des hauteurs, puis vous &es contents,

Dans votre orgueil gue rien ne brise,
'Quand, aux feux de I'amour qui rayonne sur nous,
Pareille a ces fruits verts que le soleil fait doux,

La hautaine devient soumise.

« Aimez-moi d'ére ainsi! — Ces hommes, 6 mon roi,
Que vous voyez passr 9 froids autour de moi,
Empressts prés des autres femmes,
Je n'y veux pas songer, car le repos vous plait ;
Mais mon cal endormi ferait, sil le voulait,
De tous ces frontsjaillir des flanmes! »
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Elle parlait, charmante et fiére et tendre encor,

Laissant sur le dossier de velours a clous d'or
Déborder sa manche trainante;

Et toi tu croyais voir a ce beau front si doux

Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,
Ton lliade rayonnante !

Beau livre que souvent vous lisez tous les deux !
Elle aime comme toi ces combats hasardeux

Ou la guerre agite sss ailes.
Femme, €elle ne hait pas, en t'y voyant réver,
Le poéte qui chante Hélene, et fait lever

Les plus vieux devant les plus belles.

Elle vient 13, du haut de sss jeunes amours,

Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
Quelle ombre y fait cette chimeére;

Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux,

Le pas¢ murmurant sort et coule a ruisseaux
De ton flanc, 6 géant Homere !

26 février 1837.
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A ALBERT DURER

Dans les vieilles foréts ou la seve a grands flots
Court du fut noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux,
Bien des fois, n'est-ce pas? a travers la clairiere,
Pale, effaré, u'osant regarder en arriére,

Tu t'es haté, tremblant et d'un pas convulsif,

0 mon maitre Albert Dure, 6 vieux peintre pensif!
On devine, devant tes tableaux qu'on vénére,

Que dans les noirs taillis ton odl visionnaire

Voyait distinctement, par |'ombre recouverts,

Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts,
Pan, qui revét de fleurs I'antre ou tu te recueilles,

Et I'antique dryade aux mains pleines de feuilles.

Une forét pour toi, c'est un monde hideux.
Le songe et le réel sy mélent tous les deux.
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La se penchent réveurs les vieux pins, les grands ormes
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,
Et dans ce groupe sombre agité par le vent

Rien n'est tout & fait mort ni tout & fait vivant.

Le cresson boit; I'eau court; les frénes sur les pentes,
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs;
Et sur vous qui passez et l'avez réveillée,

Mainte chimere étrange a la gorge écaillée,

D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nceuds,
Du fond d'un antre obscur fixe un c&l lumineux.

0 végétation! esprit! matiere! force!

Couverte de peau rude ou de vivante écorce!

Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré,

Maitre, sans qu'en mon cceur |'horreur ait pénétré,
Sans voir tressaillir I'herbe, et, par le vent bercées,
Pendre a tous les rameaux de confuses pensées.
Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux,
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux,

Jai senti, moi qu'échauffe une secréte flamme,
Comme moi palpiter et vivre avec une ame,

Et rire, et se parler dans I'ombre & demi-voix,

Les chénes monstrueux qui remplissent les bois.

20 avril 4837.
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Puisgu'ici-bas toute ame
Donne a quelqu'un

Sa musique, sa flamme,
Ou son parfum,;

Puisqu'ici toute chose
Donne toujours

Son épine ou sa rose
A ses amours;

Puisqu'avril donne aux chénes
Un bruit charmant;
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Que la nuit donne aux peines
L'oubli dormant ;

Puisque I'air a la branche
Donne l'oiseau ;

Que l'aube a la pervenche
Donne un peu d'eau ;

Puisque, lorsqu'elle arrive
Sy reposer,

L'onde amere alarive
Donne un baiser ;

Je te donne, a cette heure,
Penché sur toi,

La chose la meilleure
Que j'aie en moi !

Recois donc ma penseée,
Tristed'ailleurs,

Qui, comme une rosée,
T'arrive en pleurs!

Rec¢ois mes voeux sans nombre,
0 mes amours !

Recois la flamme ou I'ombre
De tous mes jours!

Mes transports pleins d'ivresses,
Purs de soupcons,
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Et toutes les caresses
De mes chansons!

Mon esprit qui sans voile
Vogue au hasard,

Et qui n'a pour étoile
Que ton regard !

Ma muse, que les heures
Bercent révant,

Qui, pleurant quand tu pleures,
Pleure souvent!

Recois, mon bien c8este,
0 ma beauté,

Mon coaur, dont rien ne reste,
L'amour 6té!

19 mai 1836.
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O poéte! je vais dans ton Ame blessée
Remuer jusqu'au fond ta profonde pensée.

Tu ne l'avais pas vue encor ; ce fut un soir,

A I'heure ou dans le ciel les astres se font voir,
Qu'elle apparut soudain a tes yeux, fraiche et belle,
Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle.
Ses cheveux pétillaient de mille diamants.

Un orchestre tremblait & tous ses mouvements
Tandis qu'elle enivrait la foule haletante,

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante:
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.

La parole parfois tombait de son esprit

Comme un épi doré du sac de la glaneuse,

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse.
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Chacun se récriait, admirant tour a tour

Son front plein de pensée éclose avant |'amour,
Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore,
Et son ardente épaule, et, plus ardents encore,
Gomme les soupiraux d'un centre étincelant,

Ses yeux ou |'on voyait luire son coeur brdlant.
Elle allait et passait comme un oiseau de flamme,
Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une ame,
Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants
Jetant de toutes parts des éblouissements !

Toi, tu la contemplais n'osant approcher d'elle,
Car le baril de poudre a peur de |'étincelle.

2G mai 1837.
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Jeune homme, ce méchant fait une Iache guerre.
Ton indignation ne |'épouvante guére.

Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble coaur,
Ce Zoile al'adl faux, ce malheureux moqueur.

Ton mépris? mais c'est I'air qu'il respire! Ta haine?
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine!

Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux,
Et que pour qu'on le touche il est trop venimeux.

Il ne craint rien; pareil au champignon difforme
Poussé dans une nuit au pied d'un chéne énorme,
Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant
Essayer leur dent folle a |'arbuste innocent ;

Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sires,
Tout gonflé de poison il attend les morsures.

18 mai 1837.
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AVRIL. — A LOUIS B.

Louis, voici le temps de respirer les roses,

Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes;
Le temps d'admirer en révant

Tout ce que la nature a de beautés divines

Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines,
Avec |'onde, |'ombre et le vent.

Louis, voici le temps de reposer son ame
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme
Qui rayonne au front du ciel pur;
De dilater son coaur ainsi qu'une eau qui fume,
Et d'en faire envoler la nuée et la brume
A travers le limpide azur.

0 Dieu! que les amants sous les vertes feuillées
Sen aillent, par I'hiver pauvres ailes mouillées!
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Qu'ils errent, joyeux et vaingqueurs!
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre
Contient de I'harmonie assez pour en répandre

Sur tout I'amour qui sort des coaurs!

Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure,
Fleur rose ou le semeur réve une péche mdre,
Que tout semble rire ou prier!
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de gréces,
De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses,
Fasse accourir le chevrier!

Qu'on songe aux deuils passts en se disant : qu'était-ce?
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse!

Qu'un nid chante sur les vieux troncs!
Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble,
Allons dans la foret, et 14, marchant ensemble,

S vous voulez, nous songerons,

Nous songerons tous deux a cette belle fille

Qui dort larbas sous I'herbe ou le bouton d'or brille,
Ou 'oiseau cherche un grain de mil,

Et qui voulait avoir, et qui, triste chimére!

Sétait fait cet hiver promettre par sa mére
Une robe verte en avril.

Avril 1837.
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LA VACHE

Devant la blanche ferme ou parfois vers midi

Un vieillard vient Sasseoir sur le seuil attiédi,

Ou cent poules gaiment mélent leurs crétes rouges,

Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
Ecoutent les chansons du gardien du réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était 1a tout a I'heure arrétée.

Superbe, énorme, rousse e de blanc tachetée,

Douce comme une biche avec s jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe denfants,
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles,
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,

Qui, bruyants, tous ensemble, a grands cris appelant
D'autres qui, tout petits, se hataient en tremblant,
Dérobant sans pitié quelque laitiére absente,

POESEE. — I11. 19
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Sous leur bouche joyeuse et peut-étre blessante

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mére au poil roux.

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,
Sous leurs mains par moments faisant frémir a peine
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,
Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, nature! abri de toute créature!

0 mére universelle! indulgente nature!

Ainsi, tous ala fois, mystiques et charnels,
Cherchant I'ombre et le lait sous tes flancs éternels,
Nous sommes |3, savants, poétes, pele-méle,
Pendus de toutes parts a ta forte mamelle !

Et tandis qu'affames, avec des cris vainqueurs,

A tes sources sans fin désaltérant nos coaurs,

Pour en faire plus tard notre sang et notre éme,
Nous aspirons a flots ta lumiére et ta flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu réves a ton Dieu!

15 mai 1837.
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PASSE

C'était un grand chateau du temps de Louis treize.
Le couchant rougissait ce palais oublié.

Chague fenetre au loin, transformée en fournaise,
Avait perdu sa forme et n'était plus que braise.
Le toit disparaissait dans les rayons noyé.

Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue,
Un de ces parcs dont I'herbe inonde le chemin,
Ou dans un coin, de lierre a demi revétue,
Sur un piédestal gris, I'hiver, morne statue,
Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main.

0 deuil! le grand bassin dormait, lac solitaire.
Un Neptune verdatre y moisissait” dans |'eau.
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Les roseaux cachaient I'onde et I'eau rongeait la terre,
Et les arbres mélaient leur vieux branchage austére,
D'ou tombaient autrefois des rimes pour Boileau.

On voyait par moments errer dans la futaie

De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs;

Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre étaie,
Seules, sous la charmille, hélas! changée en haie,
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux soaurs!

Les manteaux relevés par la longue rapiére,

Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix.

Les tritons avaient |'air de fermer la paupiére.

Et, dans I'ombre, entr'ouvrant ses méchoires de pierre,
Un vieux antre ennuyé baillait au fond du bois.

Et je vous dis alors : — Ce chéateau dans son ombre
A contenu I'amour, frais comme en votre coaur,

Et la gloire, et le rire, et les fétes sans nombre, .
Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre,
Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur.

Dans cet antre, ou la mousse a recouvert la dalle,
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant,

Ou la belle Caussade ou la jeune Candale,

Qui, d'un royal amant conquéte féodale.

En entrant disait Sire, et Louis en sortant.

Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade,
La nuée au ciel bleu mélait son blond duvet,
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Un doux rayon dorait le toit grave et maussade,
Les vitres flamboyaient sur toute la fagade,
Le soleil souriait, la nature révait.

Alors comme aujourd'hui, deux coaurs unis, deux ames,
Erraient sous ce feuillage ol tant d'amour a lui.

Il nommait sa duchese un ange entre les femmes,

Et I'odl plein de rayons et I'adl rempli de flammes
Séblouissaient I'un l'autre, alors comme aujourd hui.

Au loin dans le bois vague on entendait des rires.
Cétaent dautres amants, dans leur bonheur plongés.
Par moments un slence arrétait leurs délires.

Tendre, il lui demandait : D'ou vient que tu soupires?
Douce, dle répondait : D'ou vient que vous songez?

Tous deux, I'ange € le roi, les mains entrelacées,

Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon,

Ils m8aient leurs regards, leur souffle, leurs pensées.. —
0 temps évanouis! 6 splendeurs éclipsées !

0 soleils descendus derriére I'horizon !

1°" avril 1835.






XVII
SOIREE EN MER

Prés du pécheur qui ruisselle,
Quand tous deux, au jour baissant,
Nous errons dans la nacelle,
Laissant chanter I'homme fréle

Et gémir le flot puissant ;

Sous |'abri que font les voiles
Lorsgue nous nous asseyons,
Dans cette ombre ol tu te voiles
Quand ton regard aux étoiles
Semble cueillir des rayons;

Quand tous deux nous croyons lire
Ce que la nature écrit,
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Réponds, 6 toi quej'admire,
D'ou vient que mon coaur soupire?
D'ou vient que ton front sourit?

Dis, d'ou vient qu'a chaque I‘ame,
Comme une coupe de fiel,

La pensée emplit mon ame?
C'est que moi je vois la raine
Tandis que tu vois le ciel.

Cest que je vois les llots sombres,
Toi, les astres enchantés.

C'est que, perdu dans leurs nombres,
Hélas! je compte les ombres

Quand tu comptes les clartés.

Chacun, c'est la loi supréme,
Rame, hélas! jusqu'a la fin.

Pas d'homme, 6 fatal probléme!
Qui ne laboure ou ne seme

Sur quelgque chose de vain.

L'homme est sur un flot qui gronde.
L'ouragan tord son manteau.

Il rame en la nuit profonde,

Et I'espoir sen va dans fonde

Par les fentes du bateau.

Sa voile que le vent troue
Se déchire a tout moment,
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De sa route I'eau se joue.
Les obstacles sur sa proue
Ecument incessamment.

Hélas! hélas! tout travaille

Sous tes yeux, 6 Jéhova!

De quelque cdté qu'on aille,
Partout un flot qui tressaille,
Partout un homme qui va.

Ou vas-tu? — Vers la nuit noire.

Ou vas-tu? — Vers le grand jour.
Toi? — Je cherche s'il faut croire.
Et toi? — Je vais a la gloire.

Et toi? — Je vais a |'amour.

Vous allez tous a la tombe!
Vous allez a I'inconnu!
Aigle, vautour, ou colombe,
Vous allez ou tout retombe
Et d'ou rien n'est revenu!

Vous allez ou vont encore
Ceux qui font le plus de bruit!
Ou va la fleur qu'avril dore!
Vous allez ou va l'aurore!
Vous allez ou va la nuit!

A quoi bon toutes ces peines?
Pourquoi tant de soins jaloux?
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Buvez I'onde des fontaines,
Secouez le gland des chénes,
Aimez, et rendormez-vous !

Lorsqu'ainsi que des abellles
On a travaillé toujours,

Qu'on a révé des merveilles,
Lorsqu'on a sur bien des veilles
Amoncelé bien des jours,

Sur votre plus belle rose,

Sur votre lys le plus beau,
Savez-vous ce qui se pose?
Cest I'oubli pour toute chose,
Pour tout homme le tombeau.

Car le Seigneur nous retire
Les fruits a peine cueillis.

Il dit : Echoue! au navire.
11 dit a la flamme : Expire!
Il dit alafleur : Pais!

Il dit au guerrier qui fonde :

— Je garde le dernier mot.
Monte, monte, & roi du monde!
La chute la plus profonde

Pend au sommet le plus haut. —

Il adit alamortelle :
— Vite ! éblouis ton amant.



SOIREE EN MER.

Avant de mourir sois belle.
Sois un instant étincelle,
Puis cendre éternellement! —

Cet ordre auquel tu t'opposes
T'enveloppe et t'engloutit.
Mortel, plains-toi, si tu l'oses,
Au Dieu qui fit ces deux choses,
Le ciel grand, I'homme petit!

Chacun, qu'il doute ou qu'il nie,
Lutte en frayant son chemin ;
Et I'éternelle harmonie

Pése comme une ironie

Sur tout ce tumulte humain.

Tous ces faux biens qu'on envie
Passent comme un soir de mai.
Vers I'ombre, hélas! tout dévie.
Que reste-t-il de la vie,
[Excepté d'avoir aime!

Ainsi je courbe ma téte
Quand tu redresses ton front.
Ainsi, sur I'onde inquiéte,
Jécoute, sombre poéte,

Ce que les flots me diront
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Ainsi, pour gu'on me réponde,
Jinterroge avec effrai ;

Et dans ce gouffre ol je sonde
La fange se méle a Tonde... —
Oh'! ne fais pas comme moi !

Que sur la vague troublée
Jabaisse un sourcil hagard ;
Mais toi, belle &me voilée,
Vers l'espérance étoilée
Léve un tranquille regard !

Tu fais bien. Vois les cieux luire,
Vois les astres sy mirer.

Un instinct la-haut t'attire.

Tu regardes Dieu sourire;

Moi, je vois I'hnomme pleurer.

9 novembre 1836.
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Dans Virgile parfois, dieu tout prés d'étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

Cest que, révant déa ce qu'a présent on sait,

Il chantait presgue a I'heure ou Jésus vagissait.

Cest gqu'a son insu méme il est une des &mes

Que l'orient lointain teignait de vagues flammes.
Cest qu'il est un des coaurs que, dga, sous les cieux,
Dorait e jour naissant du Christ mystérieux.

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de I'hnomme,
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.

Nuit du 21 au 22 mars 1837.
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A UN RICHE

Jeune homme, je te plains; et cependant j'admire
Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire,
Qui fait, vu de ton seuil, le tour de I'horizon,

Grave ou joyeux suivant le jour et la saison,

Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues.

Jadmire ton domaine, et pourtant je te plains.

Car dans ces bois touffus de tant de grandeurs pleins,
Ou le printemps épanche un faste sans mesure,
Quelle plus misérable et plus pauvre masure

Qu'un homme usg, flétri, mort pour I'illusion,

Riche et sans volupté, jeune et sans passion,

Dont le coaur délabré, dans ses recoins livides,

N'a plus gu'un triste amas d'anciennes coupes vides,
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Vases brisés qui n'ont rien gardé que I'ennui,
Et d'ou I'amour, lajoie et la candeur ont fui !

Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie!
Ce splendide séjour sur ton cceur, sur ta vie,
Jette une ombre ironique, et rit en écrasant
Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant.

Dis-moi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume
D'ombre et de fleurs, ou I'arbre arrondi comme un déme,
L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or,
L'allée entrant au bois comme un noir corridor,

Et 1a, sur la forét, ce mont qu'une tour garde,

Font un groupe si beau pour I'ame qui regarde ?

Lieu sacré pour qui sait dans I'immense univers,

Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts,
Retrouver les profils de la face éternelle

Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle !

Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit,

Quand le matin blanchit I'angle ardoisé du toit,
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée

Que la plante a I'oiseau tend pleine de rosée,

Et parfois t'arréter, laissant pendre a ta main

Un livre interrompu, debout sur le chemin,

Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines
Cette longue chanson qui coule des fontaines.

Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets
La ligne des coteaux qui fait réver; jamais
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Tu n'as joui de voir, sur I'eau qui le reflete,
Quelque saule noueux tordu comme un athléte.
Jamais, sévere esprit au mystéere attaché,

Tu n'as questionné le vieux orme penché

Qui regarde a ses pieds toute la plaine vivre,
Comme un sage qui réve attentif a son livre.

L'été, lorsque le jour est par midi frappé,

Lorsque la lassitude a tout enveloppé,

A I'heure ou I'andalouse et I'oiseau font la sieste,
Jamais le faon peureux, tapi dans I'antre agreste,
Ne te voit, a pas lents, loin de I'homme importun,
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un,
Errer dans les forets ténébreuses et douces

Ou le silence dort sur le velours des mousses.

Que te fait tout cela? Les nuages des cieux,
La verdure et |I'azur sont I'ennui de tes yeux.
Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui sen vantent,
Tendant partout I'oreille aux voix qui partout chantent,
Rendant grace au Seigneur d'avoir fait le printemps,
Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps
Quelque noir champignon, monstre étrange de |'herbe.
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe:
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux
A l'air de réclamer bien des pas amoureux,
Bien des cceurs soupirant, bien des tétes pensives ;
Toi qui jouis aussi sous ses branches massives,
Tu songes, calculant le taillis qui S'accroit,
Que Paris, ce vieillard qui, I'hiver, a si froid,

POESE. — I11. 20
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Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves,
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves.
Ton regard voit, tandis que notre odl flotte au loin,
Les blés d'or en farine et la prairie en foin;

Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie;

Pour loi toute fumée ondulant, noire ou gaie,

Sur le clair paysage, est un foyer impur

Ou I'on cuit quelque viande a I'angle d'un vieux mur.
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes,
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes,
Quand les bouviers halés, de leurs bras vigoureux
Piquent tes boaufs géants qui par le chemin creux
Se hatent pele-méle et sen vont a la créche,

Toi, devant ce tableau, tu réves a la bréche

Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos,

Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos.

Au crépuscule, aprés un long jour monotone,

Tu t'enfermes chez toi. Les tiédes nuits d'automne
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés.

Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe! A tes cotés,
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes,
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes,
Des femmes aux yeux purs sont assises, formant

Un cercle frais qui brode et cause doucement;
Toutes, dans leurs discours ou rien n'ose apparaitre,
Cachant leurs voeux, leur @me et leur coeur que peut-étre
Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas,
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas.

Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies,
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Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies,
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés
Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez
Les caprices du whist, du brelan ou de I'hombre. —
La fenétre est pourtant pleine de lune et d'ombre!

0 risible insensé ! vraiment, je te le dis,

Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis,

Nids de feuilles et d'herbe ou jasent les villages,
Ces blés ou les moineaux font leurs joyeux pillages,
Ces champs qui, I'hiver méme, ont d'austéres appas,
Ne t'appartiennent point; tu ne les comprends pas!

Vois-tu, tous les passants, les enfants, les pogtes,
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiétes,

Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air,
L'amant plein d'un seul nom, le sage au coeur amer,
Qui viennent rafraichir dans cette solitude,

Hélas! |'un son amour et ['autre son étude,

Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu,
Aiment, en quittant I'homme, a s'approcher de Dieu,
Et qui, laissant ici le bruit vague et morose

Des troubles de leur @me, y prennent quelque chose
De I'immense repos de la création,

Tous ces hommes, sans or et sans ambition,

Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par I'herbe
Te fait rire emporté par ton landau superbe,

Sont dans ce pare touffu, que tu crois sous ta loi,
Plus riches, plus chez eux, plus les maitres que toi,
Quoique de leur forét que ta main grille et mure
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Tu puisses couper |'ombre et vendre le murmure !

Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais.

Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets.

De partout sort un flot de sagesse abondante.

L'esprit qu'a déserté la passion grondante,

Médite & I'arbre mort, aux débris du vieux pont.

Tout objet dont le bois se compose répond

A quelque objet pareil dans la forét de I'ame.

Un feu de patre éteint parle a I'amour en flamme.
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou Vieux.
On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux;

La feuille invite & croftre; et I'onde, en coulant vite,
Avertit qu'on se hiate et que I'heure nous quitte.

Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort.
Un peu de plume en sang leur éveille un remord ;

Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves,
Leur dit : Souvenez-vous, 6 pauvres dmes veuves!

Pour eux I'antre profond cache un songe étoile ;

Et la nuit, sous I'azur d'un beau ciel constellé,

L'arbre sur ses rameaux, comme a travers ses branches
Leur montre |'astre d'or et les colombes blanches,
Choses douces aux coaurs par le malheur ployés,

Car l'oiseau dit : Aimez! et I'étoile : Croyez!

Voila ce que chez toi verse aux ames souffrantes

La chaste obscurité des branches murmurantes !

Mais toi, qu'en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d'or,
Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor,

Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille,
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Vont senfouir au fond de ton coffre qui baille;
Et tu changes ces bois ou |'amour S'enivra,
Toute cette nature, en loge a I'Opéra!

En cor si la musique arrivait a ton ame !

Mais entre I'art et toi I'or met son mur infame.
L'esprit qui comprend I'art comprend le reste aussi.
Tu vas donc dormir lal sans te douter qu'ainsi

Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse,
Gluck est une for&t et Mozart une source.

Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant,

Te dit : Admire, riche! alors, joyeux, criant,

Tu surgis, demandant comment I'auteur se nomme,
Pourvu que toutefois la musc soit un homme;

Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil

Si I'on t'apporte, un soir, quelque'musique en deuil,
Urne, que la pensée a chauffée a sa flamme,

Beau vase ol Sest versé tout le caaur d'une femme.

G seigneur malvenu de ce superbe lieu!

Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu!

Maitre pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines!
Gui parasite enflé de la seve des chénes'!

Pauvre riche! — Vis donc, puisque cela pour toi

C'est vivre. Vis sans caaur, sans pensée et sans foi.

Vis pour I'or, chose vile, et I'orgueil, chose vaine.
Végete, toi qui n'as que du sang dans la veine,

Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau,
Regarder dans I'aurore et chanter dans I'oiseau !
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Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles
Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, —
Dans les coteaux penchants ou fument les hameaux,
Prés des lacs, prés des fleurs, sous les larges rameaux,
Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide,

Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide,

Aussi sourd a la vie, a I'harmonie, aux voiXx,

Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois!

22 mai 1837.
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Regardez. Les enfants se sont assis en rond.
Leur mére est a coté, leur mére au jeune front
Qu'on prend pour une scaur ainée ;
Inquiéte, au milieu de leurs jeux ingénus,
De sentir sagiter leurs chiffres inconnus
Dans I'urne de la destinée.

Pres d'elle nait leur rire et finissent leurs pleurs.
Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,

Et sa lumiére est si choisie,
Qu'en passant a travers les rayons de ses jours,
La vie aux mille soins, laborieux et lourds,

Se transfigure en poésie.

Toujours elle les suit, veillant et regardant ;
Soit que janvier rassemble au coin de I'atre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée;
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Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau.
Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau
D'ou tombe une ombre découpée.

Parfois, lorsque, passant prés d'eux, un indigent
Contemple avec envie un beau hochet d'argent
Que sa faim dévorante admire,
La mere est 1a; pour faire, au nom du Dieu vivant,
Du hochet une aumbne, un ange de I'enfant,
Il ne lui faut qu'un doux sourire.

Et moi qui, mere, enfants, les vois tous sous mes yeux,
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Dans ce jardin antique ou les grandes allées
Passent sous les tilleuls si-chastes, si voilées

Que toute fleur qui souvre y semble un encensoir,
Ou, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir,
L'heure met tour a tour dans les vases de marbre
Les rayons du soleil et les ombres de I'arbre,
Anges, vous le savez, oh! comme avec amour,
Réveur, je regardais dans la clarté du jour

Jouer I'oiseau qui vole et la branche qui plie,

Et de quels doux pensers mon ame était remplie,
Tandis que I'humble enfant dont je baise le front,
AVEC SON pas joyeux pressant mon pas moins prompt,
Marchait en m'en trainant vers la grotte ou le lierre
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre!

20 février 1837.
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A DES OISEAUX ENVOLES

Enfants! oh! revenez! Tout a |'heure, imprudent,

Je vous ai de ma chambre exilés en grondant,
Rauque et tout hérissé de paroles moroses.

Et qu'aviez-vous done fait, bandits aux |évres roses?
Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé?

Qud vase du Japon en mille éclats brisé?

Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ?

Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,
Quelques vers, groupe informe, embryons prés d'éclore,
Puis vous les aviez mis, prompts a vous accorder,
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder
Dans une cendre noire errer des étincelles,

Gomme brillent sur I'eau de nocturnes nacelles,



316 LES VOIX INTERIEURES.

Ou comme, de fenétre en fenétre, on peut voir
Des lumiéres courir dans les maisons le soir.

Voilatout. Vousjouiez et vous croyiez bien faire.

Belle perte, en effet! beau sujet de colére!

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux,

Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !

Une ode qui chargeait d'une rime gonflée

Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !

De lourds alexandrins I'un sur |'autre enjambant
Comme des écoliers qui sortent de leur banc!

Un autre et dit : —Merci! Vous 6tez une proie

Au feuilleton méchant qui bondissait de joie

Et d'avance poussait des rires infernaux

Dans I'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. —
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule!

Nains charmants que n'e(it pas voulu fécher Hercule,
Moi, je vous ai fait peur. Jai, réveur triste et dur,
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,

Et, vous jetant ces noms dont I'envieux vous nomme,
Jai dit : — Allez-vous-en! laissez-moi seul | — Pauvre homme!
Seul ! le beau résultat! le beau triomphe! seul !
Gomme on oublie un mort roulé dans son linceul,

Vous mavez laissé |3, I'oal fixé sur ma porte,

Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe!
Vous avez retrouvé dehors la liberté,

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,

L'eau courante ou I'on jette une herbe a I'aventure,

Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,
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Ce livre des oiseaux et des bohémiens,

Ce poéme de Dieu qui vaut mieux gue les miens,
Ou I'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
Sans qu'une grosse voix tout a coup I'épouvante !
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,

Seul avec ce pédant qu'on appelle I'ennui.

Car, depuis le matin assis dans I'antichambre,
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre,
Qui ne vous aime pas, 6 mes pauvres petits,
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
Dans I'angle ou vous jouiez il est la qui soupire,
Et je le vois bailler, moi qui vous voyais rire!

Que faire? lire un livre? oh non! Dicter des vers?

A quoi bon? Emaux bleus ou blancs, céladons verts,
Sphére qui fait tourner tout le ciel sur son axe,

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,
Tout m'ennuie, et je pense a vous. En vérité,

Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaité,

Le bruit joyeux qui fait qu'on reve, le délire

De voir le tout petit saider du doigt pour lire,

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,,
L'éclat de rire franc, sincere, épanoui,

Qui met subitement des perles sur les levres,

Les beaux grands yeux naifs admirant mon vieux sévres,
La curiosité qui cherche a tout savoir,

Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir!

Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,
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Les gnomes accroupis la-haut, prés du plafond,
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,
Les lutins familiers, nains a la longue échine,

Qui parlent dans les coins a mes vases de Chine,
Tout I'invisible essaim de ces démons joyeux

A dd rire aux éclats, quand &, devant leurs yeux,
Ils vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches
Ces hexameétres nus, boiteux, difformes, gauches,
Les trainer-au grand jour, pauvres hiboux fachés,
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés,
De tous ces corps hideux soudain tirant une ame,
Avec ces vers si laids faire une belle flamme !

Espiegles radieux que j'ai fait envoler,

Oh! revenez ici chanter, sauter, parler,

Tantdt, groupe foléatre, ouvrir un gros volume,
Tant6t courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
Et faire dans le vers que je viens retoucher
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher
Qui perce tout a coup un horizon de plaines.
Mon &me se réchauffe a vos douces haleines.
Revenez prés de moi, souriant de plaisir,

Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir

Le vieux livre ou je lis de vos ombres penchées,
Folles tétes d'enfants! gailés effarouchées!

Jen conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison?
Il faut étre indulgent. Nous avons nos miseres.
Les petits pour les grands ont tort d'étre séveres.
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Enfants! chaque matin, votre &me avec amour

Souvre alajoie ainsi que la fenétre au jour.

Beau miracle, vraiment, que I'enfant, gai sans cesse,
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse!

Le destin vous caresse en vos commencements.

Vous n'avez qu'ajouer et vous étes charmants.

Mais nous, nous qui pensons, Nous qui Vivons, nous sommes
Hargneux, tristes, mauvais, 6 mes chers petits hommes!
On a sesjours d'’humeur, de déraison, d'ennui.

Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.

Un nuage mal fait dans le ciel tout a I'heure

A passt. Que nous veut cette cloche qui pleure?

Puis on a dans le coaur quelque remords. Voila

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,
Quand I'dge a votre tour ternira vos visages,

Quand vous serez plus grands, c'est-a-dire moins sages.

Jai donc eu tort. Cest dit. Mais c'est assez punir,
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.

Voyons, faisons la paix, je vous prie & mains jointes.
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,
Mes laques et mes gres, qu'une vitre défend,

Tous ces hochets de I'homme enviés par I'enfant,
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez a tout!

Vous pourrez sur ma table étre assis ou debout,

Et chanter, et trainer, sans que je me récrie,

Mon grand fauteuil de chéne et de tapisserie,

Et sur mon banc sculpté jeter tous a la fois
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Vos jouets anguleux qui déchirent le bois!

Je vous laisserai mdme, et gaiement, et sans crainte,
O prodige! en vos mains tenir ma bible peinte,

Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,

Ou I'on voit Dieu le pére en habit d'empereur!

Et puis, brllez les vers dont ma table est semée,

Si vous tenez a voir ce qu'ils font de fumée!

Brllez ou déchirez! — Je serais moins clément

Si c'était chez Méry, le poéte charmant,

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d'Homére, a fait fils de Virgile.

Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.

Ces papiers, c'est le nid, retraite caressee,

Ou du poéte ailé rampe encor |la pensée.

Oh! n'en approchez pas! car les vers nouveau-nés,
Au manuscrit natal encore emprisonnés,

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. —

Mais qu'importe les miens! — Toute ma poésie,
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.
Vous étes les reflets et les rayonnements

Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments.
Enfants, . vous dont la vie est faite d'espérance,
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas,
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Quand la pensée en nous a marché pas a pas,

Sur le poéte morne et fatigué d'écrire,

Quelle douce chaleur répand votre sourire!
Combien il a besoin, quand sa téte se rompt,

De la sérénité qui luit sur votre front;

Et quel enchantement I'enivre et le fascine,

Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,
Ou vous vous ébattez sous un arbre penchant,
Mole vos joyeux cris a son douloureux chant!

Revenez done, hélas! revenez dans mon ombre,
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
Pareil, dans I'abandon ou vous m'avez laissé,

Au pécheur d'Etretat, d'un long hiver lassé,

Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie

De voir a sa fenétre un ciel rayé de pluie.

23 avril 1837.

POESIE. — III. -2l
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A quoi je songe? — Hélas! loin du toit ou vous étes,
Enfants, je songe a vous! a vous, mes jeunes tétes,
Espoir de mon é&¢é déa penchant et mr,

Rameaux dont, tous les ans, I'ombre croit sur mon mur!
Douces ames a peine au jour épanouies,

Des rayons de votre aube encor tout éblouies !

Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,

Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,

Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre €elles,
Leurs jeux charmants méés de charmantes querelles.
Et puis, pére inquiet, je réve aux deux ainés

Qui savancent dégja de plus de flot baignés,

Laissant pencher parfois leur téte encor naive,

L'un déja curieux, 'autre dda pensive.

Seul et triste au milieu des chants des matelots,
Le soir, sous la falaise, a cette heure ou les flots,
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S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
Mélent au vent des cieux mille haleines marines,
Ou I'on entend dans I'air d'ineffables échos

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,
Ainsi je songe! — a vous, enfants, maison, famille,
A latable qui rit, au foyer qui pétille,

A tous les soins pieux gue répandent sur vous
Votre mére si tendre et votre aieul si doux !

Et tandis gu'a mes pieds sétend, couvert de voiles,
Le limpide océan, ce miroir des étailes,

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux

De l'infini des mers & I'infini des cieux,

Moi, révant a vous seuls, je contemple et je sonde
L'amour que j'ai pour vous dans mon ame profonde,
Amour doux et puissant qui toujours m'est resté.
Et cette grande mer est petite a coté!

Juillet 1836. — Saint-Valery-cn-Caux,
Ecrit au bord de la mer.
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UNE NUIT QU'ON ENTENDAIT LA MER

SANS LA VOIR

Quels sont ces bruits sourds ?
Ecoutez vers I'onde

Cette voix profonde

Qui pleure toujours

Et qui toujours gronde,
Quoiqu'un son plus clair
Parfois I'interrompe... —

Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

Gomme il pleut ce soir!
N'est-ce pas, mon héte ?
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La-bas, a la cote,

Le ciel est bien noir,

La mer est bien haute !

On dirait I'hiver;

Parfois on sy trompe... —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

Oh'! marins perdus!

Au loin, dans cette ombre,
Sur la nef qui sombre,
Que de bras tendus

Vers la terre sombre!

Pas d'ancre de fer

Que le flot ne rompe. —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

Nochers imprudents!

Le vent dans la voile
Déchire la toile

Gomme avec les dents!
La-haut pas d'étoile!

L'un lutte avec l'air,
L'autre est a la pompe. —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

C'est toi, c'est ton feu
Que le nocher réve,
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Quand le flot s'éleve,
Chandelier que Dieu

Pose sur la greve,

Phare au rouge éclair

Que la brume estompe! —
Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.

17 juillet 18%.






XXV

TENTANDA VIA EST

Ne vous effrayez pas, douce mere inquiéte

Dont la bonté partout dans la maison s'émiette,

De le voir si petit, si grave et si pensif.

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
Voit I'océan vers lui monter du fond de |'ombre,

Il regarde dgja la vie immense et sombre.

Il réve de la voir Savancer pas a pas.

0 meére au coaur divin, ne vous effrayez pas,.

Vous en qui,— tant votre‘ame est un charmant mélange! —
L'ange voit un enfant et I'enfant.voit un ange.

Allons, mére, sans trouble et d'un air triomphant
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.

Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,
C'est un songeur; tant mieux. Soyez fiére, vous dis-je!
La méditation du génie est la scaur,

Mére, et I'enfant songeur fait un homme penseur,

Et la pensée est tout, et la pensée ardente

Donne & Milton le ciel, donne I'enfer & Dante !
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Unjour il seragrand. L'avenir glorieux

Attend, n'en doutez pas, |'enfant mystérieux

Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,
Et questionne tout, un mur autant qu'un homme.
Qui sait si, ramassant a terre sans effort

Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,

Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,
Faire au marbre étonné de superbes entailles?
Ou, comme Bonaparte ou bien Frangois premier,
Prendre, joueur d'échecs, I'Europe pour damier?
Qui sait slil n'ira point, voguant a toute voile,
Ajoutant a son adl, que I'ombre humaine voile,
L'odl du long télescope au regard effrayant,

Ou I'cal de la pensée encor plus clairvoyant,
Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde,
Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde?

Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux.

Il ne voit méme pas nos regards curieux.

Peut-étre que déja ce pauvre enfant fragile

Réve, comme révait I'enfant qui fut Virgile,

Au combat que poursuit le poéte éclatant ;

Et qu'il veut, auss lui, tenter, vaincre, et, sortant
Par un chemin nouveau de la sphére ou nous sommes,
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.

9 juin 1835.
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Jeune fille, I'amour, c'est d'abord un miroir
Ou la femme coquette et belle aime a se voir,
Et, gaie ou réveuse, se penche;
Puis, comme la vertu, quand il a votre coaur,
Il en chase le mal et le vice moqueur,
Et vous fait I'dme pure et blanche;

Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors
Cest un abime! en vain la main satache aux bords,
On sen va dans I'eau qui tournoie! —
L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas!
Tel I'enfant, par un fleuve attiré pas a pas,
Sy mire, Sy lave et Sy noie.

25 février 1837.
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APRES UNE LECTURE DE DANTE

Quand le poéte peint |'enfer, il peint sa vie.

Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie;

Forét mystérieuse ou ses pas effrayés

S'égarent a tatons hors des chemins frayés;

Noir voyage obstrué de rencontres difformes;

Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant
Dans une ombre ol se meut I'enfer vague et vivant!
Cette rampe se perd dans la brume indécise ;

Au bas de chaque marche une plainte est assise,

Et I'on y voit passer avec un faible bruit

Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
La sont les visions, les réves, les chiméres;

Les yeux que la douleur change en sources ameres;
L'amour, couple enlacé, triste, et toujours brdlant,
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc;
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Dans un coin la vengeance et la faim, soaurs impies,
Sur un créne rongé cote a cOte accroupies;

Puis la pale misere, au sourire appauvri ;

L'ambition, I'orgueil, de soi-méme nourri,

Et la luxure immonde, et |'avarice infame,

Tous les manteaux de plomb dont peut se charger I'anne!
Plus loin, la lacheté, la peur, la trahison

Offrant des clefs a vendre et goltant du poison ;

Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre,
Le masque grimacant de la haine qui souffre!

Oui, c'est bien lalavie, 6 poéte inspiré,

Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.

Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite,
Vous nous montrez toujours debout a votre droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
Le Virgile serein qui dit : Continuons!

6 aolt 1837.
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PENSAR, DUDAR

A M'®  LOUISE B.

Je vous |'ai dgja dit, notre incurable plaie,

Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie,

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur,

Ce qui met sur nos fronts la ride et la péleur,

Ce qui fait flamboyer I'enfer sur nos murailles,
Clest I'apre anxiété qui nous tient aux entrailles,
Cest |a fatale angoisse et le trouble profond

Qui fait que notre cceur en abimes se fond,

Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre,
Nous mettant face a face avec notre misére,

Nous jette brusquement, lui notre maitre a tous,
Cette question sombre : — Ame, que croyez-vous?
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C'est I'hésitation redoutable et profonde

Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde,
Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui,

Qui n'ose dire non et ne peut dire oui !

Clest la I'infirmité de toute notre race.

De quoi I'homme est-il sOr? qui demeure? qui passe?
Quel est le chimérique et quel est le réel?

Quand I'explication viendra-t-elle du ciel ?

D'ou vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre
Nous trébuchons toujours? d'oul vient qu'esprits faits d'ombre,
Nous tremblons tous, la nuit, a I'heure ou lentement

La brume monte au cceur ainsi qu'au firmament?

Que l'aube méme est sombre et cache un grand probléme?
Et que plus d'un penseur, 6 miséere supréme!

Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils,

Doute auprés des berceaux comme auprés des cercueils?

Voyez. Cet homme est juste, il est bon; c'est un sage.
Nul fiel intérieur ne verdit son visage ;

Si par quelques endroits son coeur est déja mort,
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ;

Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il sen souvienne,
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne;
C'est un sage — du temps d'Auréle ou d'Adrien. '
Il est pauvre, et sy plait. Il ne tombe plus rien

De sa téte vieillie aux rumeurs apaisées,

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées.
Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis,
Et, frere aux malheureux, il est pére aux petits. -
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Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.

Les champs ou tout guérit, les champs ol tout pardonne.
Les villageois dansant au bruit des tambourins,
Quelque ancien livre grec ou revivent sereins

Les vieux héros d'Athéne et de Lacédémone,

Les enfants rencontrés a qui l'on fait I'auméne,

Le chien a qui I'on parle et dont I'ceil vous comprend,
L'étude d'un insecte en des mousses errant,

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée ;
Voila de quels rayons est faite sa journée.

Chague jour, car pour lui chaque jour passe ainsi,
Quand le soleil descend, il redescend aussi;

Il regagne, abordé des passants qui |'accueillent,
Son toit sur qui, I'hiver, de grands chénes s'effeuillent.
Si sa table, ou jamais rien ne peut abonder,

N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder

La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
A qui manque aujourd'hui la force et non le zéle.
Puis il rentre & sa chambre ou le sommeil |'attend.
Et 1a, seul, que fait-il? lui, ce juste content?

Lui, ce coaur sans désirs, sans fautes et sans peines
11 pense, il réve, il doute... — O ténébres humaines

Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant!

Oh! surtout dans ces jours ou tout sen va croulant,
Ou le malheur saisit notre ame qui dévie,
Et souffle affreusement sur notre folle vie,
Ou le sort envieux nous tient, ol I'on n'a plus
Que le caprice obscur du flux et du reflux,
POESE. — 1. 2
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Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse,
Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse,
Qu'un cceur désemparé de ses illusions,

Fréle esquif dématé, sur qui les passions,
Matelots furieux, qu'en vain |'esprit écoute,
Trépignent, se battant pour le choix de la route;
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort,
Qu'a chercher un salut, une boussole, un port,
Une ancreou |'on s'attache, un phare ou |'on s'adresse,
Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse,
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi,
La foi, ce pur flambeau qui rassure |'effroi,

Ce mot d'espoir écrit sur la derniére page,

Cette chaloupe ou peut se sauver |'équipage!

Comment donc se fait-il, 0 pauvres insenses,

Que nous soyions si fiers? — Dites, vous qui pensez,
Vous que le sort expose, ame toujours sereine,

Si modeste a la gloire et si douce a la haine,’

Vous dont |'esprit, toujours égal et toujours pur,
Dans la calme raison, cet immuable azur,

Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide,
Soleil que n'atteint pas, tant il est abrité,

Ce roulis de I'abime et de I'immensité,

Ou flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent,
Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent!
Helas! que vous devez mediter a coté

De I'arrogance unie a notre cécité!

Que vous devez sourire en voyant notre gloire!
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Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
Que notre fol orgueil au néant appuyé
Vous doit jeter dans I'ame une étrange pitié!

Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre;
Ca nous écoutons tout sans’'pouvair rien entendre !

Cette dbsence de foi, cette incrédulité,

Ignorance ou savoir, Sagesse ou vanité,

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,
Le vice de ce sécle ou le malheur de I'homme?
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel ?

Dieu peut-ére a fait 'nomme ains pour que le ciel,
Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre éude?
Dieu n'a scellé dans I'nomme aucune certitude.
Pensar, ce n'est pas croire. A peine par moment
Entend-on une voix dire confusément :

— « Ne vousy fiez pas, votre cawre est périssablel
Tout ce que bétit I'nomme est béti sur le sable;

Ce qu'il fait tot ou tard par I'herbe est recouvert;
Ce qu'il dresse est dress pour le vent du désert.
Tous ces asiles vains ol vous mettez votre ame,
Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme,
L'altiere ambition aux manteaux éoiles

Qui livre a tous les vents sss pavillons gonflés,

La richesse toujours asise sur sa gerbe,

La science de loin s haute et s superbe,

Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs,
Tentes que tout celal I'édifice est ailleurs.

Passez outre! cherchez plusloin les biens sans nombre.
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Une tente, 6 mortels, ne contient que de I'ombre! »

On entend cette voix et I'on réve longtemps.

Et I'on croit voir le ciel, moins obscur par instants,
Comme a travers la brume on distingue des rives,
Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives.

Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un cell peut-étre expert,
Fouillé ce noir probléme ou la sonde se perd!

Ces vastes questions dont |'aspect toujours change,
Comme la mer tantét cristal et tantdt fange,

Jen ai tout remué! la surface et le fond!

Jai plongé dans ce gouffre et I'ai trouvé profond!

Je vous atteste, 6 vents du soir et de |'aurore,
Etoiles de la nuit, je vous atteste encore,

Par l'austéere pensée a toute heure asservi,

Que de foisj'ai tenté, que de foisj'ai gravi,

Seul, cherchant dans I'espace un point qui me réponde,
Ces hauts lieux d'ou I'on voit la figure du monde!

Le glacier sur I'abime ou le cap sur les mers!

Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts,
Tandis que fleuves, champs, foréts, cités, ruines,
Gisaient derriére moi dans les plis des collines,

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,
Et qu'au loin I'océan, répandant ses flots noirs,
Sculptant des fiers écueils la haute architecture,
Mélait son bruit sauvage a I'immense nature!

Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours!
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Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours :

Tours ou vit le pas2! donjons que les anéss

Mordent incessamment de leurs dents acharnées!

Je dissisalanuit : Nuit pleine de soleils!

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermells,

A oss formes sans nom que la mort décompose,

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quel que choss?

Bien des fois, & cette heure ou le soir et le vent
Font que le voyageur sachemine en révant,

Je me auis dit en moi : — Ceite grande nature,

Cette création qui sert la créature,

Sat tout! Tout serait clair pour qui lacomprendrait! —,
Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret

Et dont lalévre éoume a ce mot qu'il déchire,

Il ssamble par moments qu'elle voudrait tout dire.
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez.
Aucun verbe en ¢es bruits I'un par I'autre heurtés!
Ceite chanson qui sort des campagnes fertiles,
Mdéea la rumeur qui déborde des villes,

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,
La vague de la mer, gueule ouverte toujours,

Qui vient, hurle, e senva, puis sans fin recommence,
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaement immense!

L'homme saul peut parler et I'nomme ignore, hélas!
Inexplicable arrét! quoi qu'il réveici-bas,

Tout = voile a $s yeux Sous un nuage austere,

Et I'ame du mourant sen va dans le mystére!
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Aussi repousser Rome et rejeter Sion,

Rire, et conclure tout par la négation,

Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous Sommes.

Puisque Dieu I'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux!
Plus de clarté peut-étre aveuglerait nos yeux.
Souvent la branche casse ou trop de fruit abonde.
Que deviendrions-nous si, sans mesurer |'onde,

Le Dieu vivant, du haut de son éternité,

Sur I'humaine raison versait la vérité?

Le vase est trop petit pour la contenir toute.

Il suffit que chague &me en recueille une goutte,
Méme a I'erreur mélée! Héas! tout homme en soi
Porte un obscur repli qui refuse la foi.

Dieu! lamort! mots sans fond qui cachent un abime !
L'épouvante saisit le coaur le plus sublime

Dés qu'il sest hasardé sur de s grandes eaux.

On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux
Traversent |'océan sans reposer leur aile.

Il n'est pas de croyant si pur et s fidele

Qui ne tremble et n'hésite a de certains moments.
Quelle &me et sans faiblesse et sans accablements?
Enfants! résignons-nous et suivons-notre route.
Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doute.

Septembre 1835.
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A EUGENE VICOMTE H.

Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poéte;
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta téte
De son doigt souverain,
D'en faire une urne sainte a contenir I'extase,
D'y mettre le génie, et de sceller ce vase
Avec un sceau d'airain;

“Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystéere!
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,
Et souiiia sur ton front,
Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie,
Fit rouler ton esprit a travers lafolie,
Cet océan sans fond ;
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Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée,
Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensée
Pour un autre horizon;
Puisque Dieu, Renfermant dans la cage charnelle,
Pauvre aigle, te donna |'aile et non la prunelle,
L'ame et non la raison ;

Tu pars du moins, mon frére, avec ta robe blanche!
Tu retournes a Dieu comme |'eau qui s'épanche
Par son poids naturel;
Tu retournes a Dieu, téte de candeur pleine,
Comme y vala lumiére, et comme y va |'haleine
Qui des fleurs monte au ciel !

Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange.

Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,
Jeune homme, tu t'en vas!

Rien n'a souillé ta main ni ton cceur; dans ce monde

Ou chacun court, se héate, et forge, et crie, et gronde,
A peine tu révas!

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre,
Disparait tout entier, et sans laisser de cendre,
Au regard ébloui,
Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre,
Sur la terre aprés toi tu n'as pas laissé d'ombre,
Esprit évanoui !
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Doux et blond compagnon de toute mon enfance,
Oh! dis-moi, maintenant, frére marqué d'avance
Pour un morne avenir,
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme,
Maintenant que la mort a réveillé ton ame,
Tu dois te souvenir!

Tu dois te souvenir de nos jeunes années!

Quand les flots transparents de nos deux destinées
Se c6toyaient encor,

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,

Et qu'enfants nous prétions l'oreille a sa fanfare
Comme une meute au cor!

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,
Et de la grande alée ou nos voix enfantines,
Nos purs gazouillements,
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines,
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chénes,
Tant d'échos si charmants !

0 temps! jours radieux! aube trop tot ravie!
Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de lavie
Tout au commencement?
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Nous naissions! on elt dit que le vieux monastere
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystére
Son doux regard dormant.
T'en souviens-tu, mon fréere? aprés I'heure d'étude,
Oh'! comme nous courions dans cette solitude!
Sous les arbres blottis,
Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute,
L'herbe jusqu'aux genoux, car I'herbe était bien haute,
Nos genoux bien petits.

Vives tétes d'enfants par la course effarées,

Nous poursuivions dans |'air cent ailes bigarrées;
Le soir nous étions las,

Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,

Frais, joyeux, et tous deux baisés a pleine joue
Par notre mére, hélas!

Elle grondait:—Voyez! comme ils sont faits! ces hommes!
Les monstres! ils auront cueilli toutes nos pommes !
Pourtant nous les aimons.
Madame, les garcons sont les soucis des meres,
Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
Comme font les démons! —

Puis un méme sommeil, nous bercant comme un hote,
Tous deux au méme lit nous couchait cote a cote ;
Puis un méme réveil.
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Puis, trempé dans un lait sorti chaud de I'étable,
Le méme pain faisait rire a la méme table
Notre appétit vermeil.
Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe
Les fleurs, tous les bouquets qui réouissent |'herbe,
Le lys a Dieu pareil,
Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles,
Luire & terre en avril comme des étincelles
Qui tombent du soleil !

Ou nous voyait tous deux, gaité de la famille,
Le front épanoui, courir sous la charmille,
L'cel dejoie enflammé.,. —
Hélas! hélas! quel deuil pour ma téte orpheline!
Tu vas donc désormais dormir sur la colline,
Mon pauvre bien-aimé!

Tu vas dormir la-haut sur la colline verte,
Qui, livrée al'hiver, a tous les vents ouverte,
A le ciel pour plafond;
Tu vas dormir, poussiére, au fond d'un lit d'argile;
Et moi je resterai parmi ceux de laville
Qui parlent et qui vont!

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre;
Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre
De la célébrité;
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Et cacher, comme a Sparte, en riant quand on entre,
Le renard envieux qui me ronge le ventre,
Sous ma robe abrité !
Je vais reprendre, hélas! mon ceuvre commencée,
Rendre ma barque frole a Tonde courroucée,
Lutter contre le sort;
Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure,
Comme un doux nid couvé pour la saison future,
Sous |'aile de la mort!

Jai d'austéres plaisirs. Comme un prétre a I'église,
Je reve al'art qui charme, al'art qui civilise,

Qui change I'homme un peu,
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sagraine,
En semant la nature a travers |'ame humaine,

Y fera germer Dieu.

Quand le peuple au thééatre écoute ma pensée,

Jy cours, et la, courbé vers la foule pressee,
L'étudiant de pres,

Sur mon drame touffu dont le branchage plie,

Jentends tomber ses pleurs comme la large pluie
Aux feuilles des foréts.

‘Mais quel labeur aussi ! que de flots! quelle écume!
Surtout lorsque l'envie, au coeur plein d'amertume,
Au regard vide et mort,
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Fait, pour les vils besoins de s luttes vulgaires,
D'une bouche dami qui souriait naguéres
Une bouche qui mord !
Qudle vie! et que sécle aentour! — Vertu, gloire,
Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire,
Tout ce que nous vaons,
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues,
Es trainé sur la claie et suivi dans les rues
Par le rire en haillons!

Combien de cdomnie & combien de besese!
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cese
Quiconque vient du ciel,
Et qui font, la blessant de leur lance payée
Boire a la vérité, pde et crucifiée,
Leur éonge de fid !

Combien dacharnements sur toutes les victimes !
Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abimes,
Riant, 6 cruauté !
De voir I'affreux poison qui de leurs doigts découle,
Goutte a goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule
Tordent l'impiété!

L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies,
Ne songe qua bien vivre et qua chercher des proies;
L'argent et adoré ;
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Hélas ! nos passions ont des serres infames

Ou pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos ames
De chaste et de sacré!

A quoi bon, cependant? & quoi bon tant de haine,

Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,
Puisque la mort viendra!

Pour aller avec tous ou tous doivent descendre!

Et pour n'étre apres tout qu'une ombre, un peu de cendre
Sur qui I'herbe croitral

A quoi bon sépuiser en voluptés diverses?
A quoi bon se batir des fortunes perverses
Avec les maux d'autrui?
Tout s'écroule; et, fruit vert qui pend a la ramée,
emain ne mdrit pas pour la bouche affamée
Qui dévore aujourd'hui!

Ce que nous croyons étre avec ce que Nous SOMmMes,
Beauté, richesse, honneurs, ce que révent les hommes,
Hélas! et ce qu'ils font,
Péle-méle, a travers les chants ou les huées,
Gomme c'est emporté par rapides nuées
Dans un oubli profond!

Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue
De voir le peuple enflé monter jusqu'a sa digue,
Dans s terribles jeux!
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Sombre océan d'esprits dont |'eau n'est pas sondée,
Et qui vient faire autour de toute grande idée

Un murmure orageux!
Quel choc d'ambitions luttant le long des routes,
Toutes contre chacune et chacune avec toutes!

Quel tumulte ennemi !
Comme on raille d'en bas tout astre qui décline!... —
Oh'! ne regrette rien sur la haute colline

Ou tu t'es endormi !

La, tu reposes, toi ! La, meurt toute voix fausse.
Chague jour, du levant au couchant, sur ta fosse
Promenant son flambeau,

L'impartial soleil, pareil al'espérance,
Dore des deux c6tés sans choix ni préférence
La croix de ton tombeau!

La, tu n'entends plus rien que I'herbe et la broussaille,
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille,
La chute du fruit mar,
Et, par moments, le chant, dispersé dans |'espace,
Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe
Derriére le vieux mur!

Mars 1837.






XXX
A OLYMP10

“Un jour I'ami qui reste a ton coaur qu'on dechire
Contemplait tes malheurs,

Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire
Se mélait a ses pleurs :

« Te voila donc, 6 toi dont la foule rampante
Admirait la vertu,

Déracing, flétri, tombé sur une pente
Comme un cédre abattu!

« Te voila sous les pieds des envieux sans nombre
Et des passants rieurs,

POESIE. — 1. 23



354 LES VOIX INTERIEURES.

Toi dont le front superbe accoutumait a I'ombre
Les fronts inférieurs!

« Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austere
Est découverte aux yeux.

Hélas! tu n'as plus rien d'abrité dans la terre
Ni d'éclos dans les cieux!

« Jeune homme, on vénérait jadis ton odl sévére,
Ton front calme et tonnant;

Ton nom élait de ceux qu'on craint et qu'on révere,
Hélas! et maintenant

« Les méchants, accourus pour déchirer ta vie,
L'ont prise entre leurs dents,

Et les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans'!

« Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans I'antre des voleurs.

« Ta chaste renommée, aux exemples utiles,
N'a plus rien qui reluit,

Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles
Qui viennent dans la nuit.

« Eclairée a la flamme, a toute heure visible,
De ton nom rayonnant,
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Au bord du grand chemin, ta vie est une cible
Offerte a tout venant

« Ou cent flécﬁes, tonours sifflant dans la nuit noire,
S'enfoncent tour a tour,

Chacun cherchant ton coaur, I'un visant a ta gloire,
Et l'autre a ton amour!

« Ta réputation, dont souvent nous nous sommes
Ecriés en révant,

Se disperse et sen va dans les discours des hommes,
Comme un feuillage au vent !

« Ton éme, qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir,

Est comme une taverne ou chacun a la vitre
Vient regarder le soir,

« Afin d'y voir a table une orgie aux chants gréles,
Au propos triste et vain,

Qui renverse a grand bruit les coaurs pleins de querelles
Et les brocs pleins de vin!

« Tes ennemis ont pris ta belle destinée
Et I'ont brisée en fleur.

Us ont fait de ta gloire aux carrefours trainée
Ta plus grande douleur!

« Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre
Irritait leur fureur ;
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Avec la méme pourpre ils t'ont fait vil d'illustre,
Et forcat d'empereur !

« Nul ne te défend plus. On se fait une féte
De tes maux aggravés.

On ne parle de toi qu'en secouant la téte,
Et I'on dit : Vous savez !

« Hélas! pour te hair tous les coaurs se rencontrent.
Tous t'ont abandonné.

Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent
Un palais ruiné.

« Mais va, pour qui comprend ton‘ame haute et grave,
Tu n'en es que plus grand.

Ta vie a, maintenant que |'obstacle I'entrave,,
La rumeur du torrent.

« Tous ceux qui de tesjours orageux et sublimes
S'approchent sans effroi

Reviennent en disant qu'ils ont vu des abimes
En se penchant sur toi !

« Mais peut-étre, a iraver l'eau de ce gouffre immense
Et de ce ccaur profond,
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On verrait cette perle appelée innocence,
En regardant au fond.

« On sarréte aux brouillards dont ton ame est voil ée,
Mais moi, juge et témoin,

Je sais qu'on trouverait une volte étoilée
Si I'on allait plus loin.

« Et qu'importe, apres tout, que le monde t'assiége
De ses discours mouvants,

Et que ton nom se méle a ces flocons de neige
Poussés a tous les vents'!

« D'ailleurs que saventrils? Nous devrions nous taire.
De quel droit jugeons-nous?
Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre

Sans nous mettre a genoux!

« La certitude — hélas, insensés que nous sommes
De croire al'ceil humain! —

Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes
Que I'onde dans leur main.

« Elle mouille un moment, puis s'écoule infidéle,
Sans que I'homme, 6 douleur!

Puisse désaltérer a ce qui reste d'elle
Ses |lévres ou son ceeur.

« L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.
Est-il jour? Est-il nuit?
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Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine,
Toute racine un fruit.

« Le n€me objet qui rend votre visage sombre
Fait ma sérénité.

Toute chose ici-bas par une face est ombre
Et par |'autre clarté.

« Le lourd nuage, effroi des matelots livides
Sur le pont accroupis,

Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
Est un sac plein d'épis.

" Pour juger un destin il en faudrait connaitre
Le fond mystérieux;

Ce qui git dans la fange aura bientdt peut-étre
Des ailes dans les cieux !

« Cette 'ame se transforme, elle est tout prés d'éclore,
Elle rampe, elle attend,

Aujourd'hui larve informe, et demain des I'aurore
Papillon éclatant!

111

« Tu souffres cependant! toi sur qui I'ironie
Epuise tous ses traits,



A OLYMPIO. 359

Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie
Mordre aux endroits secrets!

« Tu fuis, pale et saignant, et, pénétrant dans |'ombre
Par ton flane déchiré,

La tristesse en ton ame ainsi qu'en un puits sombre
Goutte a goutte a filtré.

« Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
Révant sur ton destin,

Et le soir te retrouve en la méme attitude
Ou t'a vu le matin.

« La, pensif, cherchant I'ombre ou ton ame repose,
L'ombre que nous aimons ;

Ne songeant quelquefois, de l'aube a la nuit close,
Qu'a la forme des monts;

« Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées,
Aux champs silencieux,

A la virginité des herbes non foulées,
A la beauté des cieux ;

« Ou parfois contemplant, de quelque gréeve austére,
L'esquif en proie aux flots

Qui fuit, rompant les fils qui liaient a la terre
Les coaurs des matelots ;

« Contemplant le front vert et la noire narine
De l'antre ténébreux,
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Et I'arbre qui, rongé par la bise marine,
Tord ses bras douloureux,

« Et I'i'mmense océan ou la voile s'incline,
Ou le soleil descend,

L'océan qui respire ainsi qu'une poitrine,
S'enllant et s'abaissant;

« Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
Du fond des bois touffus,

Tu méles ton esprit aux grandes harmonies
Pleines de sens confus

« Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée,
Vont de l'aigle au serpent,

Que toute voix grossit, et que sur la pensée
La nature répand.

v

« Console-td, poéte! Un jour, bientdt peut-étre,
Les coaurs te reviendront,

Et pour tous les regards on verra reparaitre
Les flammes de ton front.

« "fous les cbtés ternis de ta gloire outragée,
Nettoyés un matin,
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Seront comme une dalle avec soin épongée
Apres un grand festin.

« En vain tes ennemis auront armé le monde
De leur rire moqueur,

Et sur les grands chemins répandu comme I'onde
Les secrets de ton cceur.

« En vain ilsjetteront leur rage humiliée
Sur ton nom ravageé,

Comme un chien qui remache une chair oubliée
Sur I'os déja rongé.

« |ls ne prévaudront pas, ces hommes qui t'entourent.
De leurs obscurs réseaux.

Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent
A travers les roseaux.

« |ls auront bien toujours pour toi toute la haine
Des démons pour le dieu;

Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine
De paroles de feu.

« |ls s'évanouiront, et la foule ravie
Verra, d'un cel pieux,

Sortir de ce tas d'ombre amassé par I'envie
Ton front majestueux.

« En attendant, regarde en pitié cette foule
Qui méconnait tes chants,



362 LES VOIX INTERIEURES.

Et qui de toutes parts se répand et s'écoule
Dans les mauvais penchants.

« Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire
Ramper les ignorants;

L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colére
Comme l|'eau des torrents;

« La beauté sans amour dont les pas nous entrainent,
Femme aux yeux exercés

Dont la robe flottante est un piege ou se prennent
Les pieds des insensés ;

« Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole
Quand nous les écoutons;

Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussol e,
Qui vivent a tatons;

« Et les flatteurs courbés, aux douceurs familieres,
Aux fronts bas et rampants ;

Et les ambitieux qui sont comme des lierres
L'un sur l'autre grimpants.

« Non, tu ne portes pas, ami, la méme chaine
Que ces hommes d'un jour.

II's sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine,
Le lien est fait d'amour.

« Tu n'as rien de commun avec le monde infime
Au souffle empoisonneur ;
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Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime
Quand la main du Seigneur,

« Loin du sentier banal ou la foule se rue
Sur quelque illusion,

Laboure le génie avec cette charrue
Qu'on nomme passion! »

Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve,
Tu lui dis d'une voix attendrie un instant,

Voix pareille a la sienne et plus haute pourtant,
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve :

« Ne me console point et ne t'afflige pas.
Je suis calme et paisible.

Je ne regarde point le monde d'ici-bas,
Mais le mondeinvisible.

« Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois.
Mais le sort est sévere. -
C'est lui qui teint de vin ou de lie a son choix
Le pur cristal du verre.

« Moi, je réve!l Ecoutant le cyprés soupirer
Autour des croix d'ébéne,
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Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer
Dans un coin de la plaine,

« Recueillant le cri sourd de I'oiseau qui s'enfuit,
Du char trainant la gerbe,

Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit
Que fait la touffe d'herbe,

« Prétant |'oreille aux flots qui ne peuvent-dormir,
A l'air dans la nuée,

Jerre sur les hauts lieux d'ou I'on entend gémir
Toute chose créée.

« La, je vois, comme un vase allumé sur |'autel,
Le toit lointain qui fume;

Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel
Tout flambeau qui s'allume.

« L4, j'abandonne aux vents mon esprit sérieux,
Comme |'oiseau sa plume;

L&, je songe au malheur de I'hnomme, et j'entends mieux
Le bruit de cette enclume.

« La, je contemple, ému, tout ce qui soffre aux yeux,
Onde, terre, verdure ;

Et je vois I'hnomme au loin, mage mystérieux,
Traverser la nature.

« Pourquoi me plaindre, ami? Tout homme a tout moment
Souffre des maux sans nombre.
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Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulement
Dans mon horizon sombre,

« Gomme un rayon du soir au front d'un mont obscur,
L'amour, divine flamme,

L'amour, qui dore encor ce que j'ai de plus pur
Et de plus liant dans |'ame!

« Sans doute en mon avril, ne sachant rien a fond,
Jeune, crédule, austére,

Jai fait des songes d'or comme tous ceux qui font
Des songes sur la terre.

« Jai vu lavie en lleurs sur mon front s'élever
Pleine de douces choses.

Mais quoi ! me crois-tu donc assez fou pour réver
L'éternité des roses?

«Les chiméres, qu'enfant mes mains croyaient toucher,
Maintenant sont absentes ;

Et je dis au bonheur ce que dit le nocher
Aux rives décroissantes.

« Qu'importe! je m'abrite en un calme profond,
Plaignant surtout les femmes;

Et je vis I'ceil fixé sur le ciel, ol Sen vont
Les ailes et les ames.

« Dieu nous donne a chacun notre part de destin,
Au fort, au faible, au lache,
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Comme un maitre soigneux levé des le malin
Divise & tous leur téche.

« Soyons grands. Le grand cceur a Dieu méme est pareil.
Laissons, doux ou funestes,

Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,
Ces deux clartés célestes.

« Laissons gronder en bas cet orage irrité
Qui toujours nous assiege;

Et gardons au-dessus notre tranquillité,
Comme le mont sa neige.

« Va, nul mortel ne brise avec la passion,
Vainement obstinée,

Cette apre loi que I'un nomme Expiation
Et l'autre Destinée.

« Hélas! de quelque nom que, broyé sous I'essieu,
L'orgueil humain la nomme,

Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu,
Elle roule sur I'homme! »

Octobre 1835.
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La tombe dit a la rose :

— Des pleurs dont l'aube t'arrose
Que fais-tu, fleur des amours?
La rose dit a la tombe :

— Que fais-tu de ce qui tombe
Dans ton gouffre ouvert toujours?

La rose dit : — Tombeau sombre,
De ces pleurs je fais dans |'ombre
Un parfum d'ambre et de miel.

La tombe dit : — Fleur plaintive,
De chaque ame qui m'arrive

Je fais un ange du ciel.

3juin 1837.
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0 muse, contiens-toi ! muse aux hymnes d'airain!
Musc de la loi juste et du droit souverain !
Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme,
Etincelles de feu qui sortent de ton ame,
Oh! ne dis rien encore et laisse-les aller !
Attends que I'heure vienne ou tu puisses parler.
Endure le spectacle en vierge résignée.
Qu'a peine un mouvement de ta lévre indignée-
Révéle ton courroux au fond du cceur grondant.
Daps ce siecle ou chacun, noyant ou fécondant,
Se répand au hasard comme I'eau d'un orage,
Ou I'on ne voit partout qu'impuissance et que rage.
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine a rouler,
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler,
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.
L'océan quelquefois montre a peine une ride.

PQESIE. - 1. 24
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Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit,
Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroit.

Aie au milieu de tous |'attitude élevée

D'une lente déesse a punir réservée,

Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor,
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor !

Va cependant! — Contemple et le ciel et le monde.
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,
Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argent,

Que ces menteurs publics, au langage changeant,
Pleins de méchanceté dans leur ame hypocrite

Et dorés au dehors de quelque faux mérite,

Tous ceux, grands ou petits, que marqueun sceau fatal,
Que I'envieux béatard accroupi dans le mal,

Que ce tribun valet, plus lache qu'une femme,

Qui dans les carrefours vend sa parole infame,
Toujours prét pour de |'or a souffleter la loi,
Forgeant I'émeute au peuple ou la censure au roi,
Que I'ami faux par qui la haine s'ensemence,

Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence
D'une orgie effrontée au tumulte hideux,

Te regardent passer tranquille au milieu d'eux,
Saluant gravement les fronts que tu réveres,
Muette, et I'oeil pourtant plein de choses séveres !

Fouille ces coaurs profonds de ton regard ardent.
Et que, lorsque le peuple ira se demandant :
— Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue,
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Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? —
Chacun d'eux, contemplant son ceuvre avec effroi,
Se dise en frissonnant : C'est peut-étre sur moi !

En attendant, demeure impassible et sereine.
Qu'aucun pan de la robe en leur fange ne traine;
Et que tous ces pervers tremblent dés a présent
De voir aupres de toi, formidable, et posant

Son ongle de lion sur ta lyre étoilée,

Ta colére superbe a tes pieds muselée!

Septembre 1836.






NOTES

_BES

VOIX INTERIEURES

VARIANTES DU MANUSCRIT

I, — CE SIEECLE EST GRAND ET FORT.

Des révolutions la vague se retire.
Le peuple,-ce lion si sombre et si grondant,

Qu'une charte apprivoise avec son doux sourire.
Se laisse a petit bruit limer I'ongle et la dent.

I'.— SUNT LACRYM/E RERUM.
Dans le manuscrit la piece débutait ainsi :

O morne indifférence! oubli! dernier écueil !
Enveloppe de plomb qui doubles le cercueil !



374 NOTES DES VOIX INTERIEURES.
IV. — A L'ARC DE TRIOMPHE.
Monument dont la volte, arche démesurée,
Découpe sur le ciel une sphére azurée!
IX. — PENDANT QUE LA FENETRE ETAIT OUVERTE
La piéce portait d'abord ce titre : TOUT EN LISANT L'LIADE,
et commencait ainsi :
Poéte! un doux rayon dorait ton front révant...

XIX. — A EUGENE, VICOMTE H.

Mais quel labeur aussi ! quelle orageuse vie!
Que d'épines au coaur ! surtout lorsque I'envie,
Monstre a I'cdl terne et mort,

Fait, 6 trahison noire! & lacheté vulgaire!
D'une bouche d'ami qui souriait naguere,

Une bouche qui mord |
XXXII. — O MUSE, CONTIENSTOI!

Que |'ami louche et faux qui mord dans un sourire...



LES RAYONS

ET

LES OMBRES






Un poéte a écrit le Paradis perdu; un autre poéte a écrit
les Ténébres,

Entre Eden et les Ténebres il y a le monde; entre le
commencement et la fin il y ala vie; entre le premier
homme et le dernier homme il y a I'homme.

L'homme existe de deux fagons : selon la société et
selon la nature. Dieu met en lui la passion; la sociétéy
met |'action; la nature y met la réverie.

De la passion combinée avec I'action, cest-a-dire de la
vie dans le présent et de I'histoire dans le passé, nait le
drame. De la passion mélée a la réverie nait la poésie
proprement dite.

- Quand la peinture du passe’ descend jusqu'aux détails
de la science, quand la peinture de la vie descend jus-
qu'aux finesses de I'analyse, le drame devient roman. Le
roman n'est autre chose que le drame développé en dehors
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des proportions du théétre, tantdt par la pensée, tantét
par le coaur.

Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y ade la
poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénétrent
comme toutes les facultés dans I'hnomme, comme tous les
rayonnements dans |'univers. L'action a des moments de
réverie. Macbeth dit : Le martinet chante sur la tour. Le Cid
dit : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Scapin dit :
Le ciel Sest déguisé ce soir en scaramouche. Nul ne se dérobe
dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, A la nuit
sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune
créature ne peut sabstraire de la création.

De son coté, laréveriea des minutesdaction. L'idylle
a Gallus est pathétique comme un cinquieme acte; le
quatriéme livre de I'Enéide est une tragédie; il y a une ode
d'Horace qui et devenue une comédie de Moliére. Donec
gratus eram tibi, c'est le Dépit amoureux.

Tout se tient, tout est complet, tout saccouple et se
féconde par I'accouplement. La société se meut dans la
nature ; la nature enveloppe la société.

L'un des deux yeux du poéte et pour ['humanité,
l'autre pour la nature. Le premier de ces yeux Sappelle
I'observation, le second sappelle I'imagination.

De ce double regard toujours fixé sur son double objet
nait au fond du cerveau du poéte cette inspiration une et
multiple, simple et complexe, qu'on nomme le génie.

" Déclarons-le bien vite et dés a présent, dans tout ce
qu'on vient de lire, comme dans tout ce qu'on va lire
encore, |'auteur de ce livre, et cela devrait aller sans dire,
et auss loin de songer a lui-mdéme qu'aucun -de ss
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lecteurs. L'humble et grave artistedoit avoir ledroit d'expli-
quer l'art, téte nueet I'cal baisse. Si obscur et si insuffisant
qu'il soit, on ne peut lui interdire, en présence des pures
et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation
qui est savie. L'homme respire, |'artiste aspire. Et d'ail-
leurs quel est le pauvre patre, enivré de fleurs et ébloui
d'étoiles, qui ne sest écrié, au moins une fois en sa vie,
en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau ou
boivent ss brebis : — Je voudrais étre empereur!

Maintenant, continuons.

Des choses immortelles ont été faites de nos jours par
de grands et nobles poétes personnellement et directe-
ment mélés aux agitations quotidiennes de la vie poli-
tique. Mais, a notre sens, un po&te complet, que le hasard
ou savolonté aurait mis al'écart, du moins pour le temps
qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps,
de tout contact immédiat avec les gouvernements et les
partis, pourrait faire aussi, lui, une grande ceuvre.

Nul engagement, nulle chaine. La liberté serait dans
s idées comme dans s actions. |l serait libre dans sa
bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion
pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui
servent, dans sa pitié pour ceux qui souffrent. Il serait
libre de barrer le chemin a tous les mensonges, de quelque
part ou de quelque parti qu'ils vinssent ; libre de Satteler
aux principes embourbés dans les intéréts; "libre de se
pencher sur toutes les miseres; libre de s'agenouiller
devant tous les dévouements. Aucune haine contre le roi
dans son affection pour le peuple; aucune injure pour les
dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties
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tombées; aucun outrage aux races mortes dans sa sympa-
thie pour les rois del'avenir. |l vivrait dans la nature, il
habiterait avec la société. Suivant son inspiration, sans
autre but que de penser et de faire penser, avec un coeur
plein d'effusion, avec un regard rempli de paix, il irait
voir en ami, ‘a son heure, le printemps dans la prairie, le
prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lors-
qu'il blamerait ¢a et 1a une loi dans les codes humains, on
saurait qu'il passe les nuits et lesjours a étudier dans les
choses éternelles le texte des codes divins. Rien ne le trou-
blerait dans sa profonde et austére contemplation; ni le
passage bruyant des événements publics, car il se les assi-
milerait et en ferait entrer la signification dansson cauvre ;
ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur pri-
vée, car Thabitude de penser donne la facilité de consoler;
ni méme la commotion intérieure de ses propres souffrances
personnelles, car a travers ce qui se déchire en nous on
entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré, il méditerait.
Dans ses drames, vers et prose, piéces et romans, il
mettrait I'histoire et I'invention, la vie des peuples et la
vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux
comme dans |la tragédie antique, |'utile peinture des vices
populaires comme dans lavieille comédie. Voilant a des
sein les exceptions honteuses, il inspirerait la vénération
pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours
grande; la compassion pour la femme, en montrant la
femme toujours faible; le culte des affections naturelles,
en montrant qu'il y a toujours, et dans tous les cas,
quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans les
deux grands sentiments sur lesquels le monde repose
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reléverait partout la dignité de la créature humaine en
faisant voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si
perdu qu'il soit, Dieu a mis une étincelle qu'un souffle
d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache
point, que la fange méme n'éteint pas, — I'ame.

Dans ss poemes il mettrait les conseils au temps pré-
sent, les esquisses réveuses de I'avenir; le reflet, tantot
éblouissant, tantdt sinistre, des événements contempo-
rains; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souve-
nirs; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les
misérables; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les
montagnes; les coups d'odl furtifs dans le sanctuaire de
I'ame ou I'on apergoit sur un autel mystérieux, comme
par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles
urnes d'or, la foi, I'espérance, la poésie, I'amour ; enfin il
y mettrait cette profonde peinture du moi qui est peut-
étre I'cauvre la plus large, la plus générale et la plus uni-
verselle quiun penseur puisse faire.

Gomme tous les poétes qui méditent et qui superposent
constamment leur esprit a l'univers, il Iaisserajt_rayonner,
a travers toutes ses créations, poémes ou drames, la splen-
deur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux
chanter dans ses tragédies; on verrait I'homme souffrir
dans s paysages. Rien de plus divers en apparence que
s poémes; au fond rien de plus un et de plus cohérent.
Son oauvre, prise dans-sa synthese, ressemblerait a la
terre; des productions de toute sorte, une seule idée
premiére pour toutes les conceptions, des fleurs de toute
espéce, une méme seve pour toutes les racines. -
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Il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, le-
quel sentaitjour et nuit « un témoin en lui-meme », nocle
dieque suum geslarc in pectore testem; le culte de la pensée
comme Dante, qui nomme les damnés « ceux qui ne
pensent plus », le gente dolorose ch'anno perduto il ben del
intelletto ; le culte de la nature comme saint Augustin, qui,
sans crainte d'étre déclaré panthéiste, appelle le ciel « une
créature intelligente », Cadum ecdi creatura est aligna intel-
leclitalis.

Et ce que ferait ainsi, dans I'ensemble de son cauvre,
avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes
s pensées amoncelées, ce poéte, ce philosophe, cet esprit,
ce serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont
nous avons tous chacun un chant en nous-mémes, dont
Milton a écrit le prologue et Byron I'épilogue : le Poéme de
I'Homme.

Cette vie imposante de |'artiste civilisateur, ce vaste
travail de philosophie et d'harmonie, cet idéal du poéme
et du poéte, tout penseur a le droit de se les proposer
comme but, comme ambition, comme principe et comme
fin. L'auteur I'a dé§ja dit ailleurs et plus d'une fois, il est
un de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance,
conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller
au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspiration. Il
se tourne constamment vers I'homme, vers la nature ou
vers Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour,
il souléve un coin du voile qui cache sa pensée; et déja
peut-étre les esprits attentifs apergoivent-ils quelque unité
dans cette collection d'oauvres au premier aspect isolées
et divergentes. '
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L'auteur pense que tout poete véritable, indépendam-
ment des pensées qui lui viennent de son organisation
propre et des pensées qui lui viennent de la vérité éter-
nelle, doit contenir la somme des idées de son temps.

Quant a cette poésie qu'il publie aujourd'hui, il en par-
lera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle fat, il vient deledire
dans les pages qui précédent; ce qu'elle est, le lecteur
|"appréciera.

On trouvera dans ce volume, ‘a quelques nuances pres,
la méme maniére de voir les faits et les hommes que dans
lestroisvolumes de poésie qui le précedent immédiatement
et qui appartiennent a la seconde période de la pensée de
|'auteur, publiés, I'un en 1831, I'autre en 1835, et le der-
nier en 1837. Ce livre les continue. Seulement, dans les
Rayons et les Ombres, peut-étre |'horizon est-il plus élargi,
le ciel plusbleu, le calme plus profond. '

Plusieurs pieces de ce volume montreront au lecteur
que l'auteur n'est pas infidéle & la mission qu'il sétait
assignée & lui-méme dans le prélude des Voix intérieures :

Pierre a pierre, en songeant aux croyances éteintes,
Sous la société qui tremble a tous les vents

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,
Le respect dos vieillards et I'amour des enfants.

Pour ce qui est des questions de style et de forme, il
n'en parlera point. Les personnes qui veulent bien lire ce
qu'il écrit savent depuis longtemps que, s'il admet quel-
quefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans
la pensée, il les admet plus rarement dans |'expression.
Sans méconnaitre la grande poésie du Nord représentée
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en France méme par d'admirables poétes, il a toujours eu
un godt vif pour la forme méridionale et précise. Il aime
le soleil. La Bible et son livre. Virgile et Dante sont ses
divins maitres. Toute son enfance, a lui poéte, n'a éé
qu'une longue réverie mélée d'études exactes. Cest cette
enfance qui afait son esprit ce qu'il est. Il n'y a d'ailleurs
aucune incompatibilité entre I'exact et le poétique. Le
nombre est dans |'art comme dans la science. L'algébre
est dans|'astronomie, et |'astronomie touche a la poésie ;
I'algebre est dans la musique, et la musique.touche a la
poésie.

L'esprit de I'hnomme a trois clefs qui ouvrent tout : 1é
chiffre, lalettre, la note.

Savoir, penser, réver. Tout es la.

4 mai 1840.



LES RAYONS

ET

LES OMBRES

FONCTION DU POETE.

Pourquoi t'exiler, 6 poéte,

Dans la foule ou nous te voyons?
Que sont pour ton ame inquiéte
Les partis, chaos sans rayons?
Dans leur atmosphere souillée
Meurt ta poésie effeuillée;

POFSIE. — III.
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Leur souffle égare ton encens.

Ton coaur, dans leurs luttes serviles,
Est comme ces gazons des villes
Rongés par les pieds des passants.

Dans les brumeuses capitales
N'entends-tu pas avec effroi,
Comme deux puissances fatales,

Se heurter le peuple et le roi?

De ces haines que tout réveille

A quoi bon emplir ton oreille,

0 poéte, 0 maitre, 6 semeur?

Tout entier au Dieu que tu nommes,
Ne te mdle pas a ces hommes

Qui vivent dans une rumeur!

Va résonner, ame épurée,

Dans le pacifique concert!

Va t'épanouir, fleur sacrée,

Sous les larges cieux du désert !

O réveur, cherche les retraites,
Les abris, les grottes discrétes,

Et I'oubli pour trouver |I'amour,

Et le silence, afin d'entendre

La voix d'en haut, sévere et tendre,
Et I'ombre, afin de voir le jour!

Va dans les bois! va sur les plages!
Compose tes chants inspirés
Avec la chanson des feuillages
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Et I'hymne des flots azurés!

Dieu t'attend dans les solitudes;

Dieu n'est pas dans les multitudes;
L'homme est petit, ingrat et vain.
Dans les champs tout vibre et soupire.
La nature est la grande lyre,

Le poéte est I'archet divin!

Sors de nos tempétes, 6 sage!

Que pour toi I'empire en travail,

Qui fait son périlleux passage

Sans boussol e et sans gouvernail,

Soit comme un vaisseau qu'en décembre
Le pécheur, du fond de sa chambre

Ou pendent ses filets séchés,

Entend la nuit passer dans I'ombre
Avec un bruit sinistre et sombre

De méts frissonnants et penchés!

— Hélas! hélas ! dit le poéte,
Jai I'amour des eaux et des bois;
Ma meilleure pensée est faite

De ce que murmure leur voix.
La création est sans haine.
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La, point d'obstacle et point de chaine.
Les prés, les monts, sont bienfaisants;
Les soleils m'expliquent les roses ;
Dans la sérénité des choses

Mon ame rayonne on tous sens.

Je vous aime, 0 sainte nature!

Je voudrais m'absorber en vous;
Mais, dans ce siecle d'aventure,
Chacun, hélas! se doit a tous.

Toute pensée est une force.

Dieu fit la séve pour |'écorce,

Pour I'oiseau les rameaux fieuris,
Le ruisseau pour I'herbe des plaines,
Pour les bouches les coupes pleines,
Et le penseur pour les esprits.

Dieu le veut, dans les temps contraires,
Chacun travaille et chacun sert.
Malheur a qui dit a ses fréres :

Je retourne dans le désert!

Malheur a qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité!

Honte au penseur qui se inutile,

Et sen va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité!

Le poete en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
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Il est I'nomme des utopies;
Lespiedsici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophetes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,
Comme une torche qu'il secoue,
Faire flamboyer I'avenir.

Il voit, quand les peuples végetent!
Ses réves, toujours pleins d'amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour.

On leraille. Qu'importe? Il pense.
Plus d'une &me inscrit en silence

Ce que la foule n'entend pas.

Il plaint ses contempteurs frivoles,
Et maint faux sage a ses paroles
Rit tout haut et songe tout bas.

Foule qui répands sur nos réves
Le doute et I'ironie a flots,
Comme |'océan sur les gréves
Répand son rale et ses sanglots,
L'idée auguste qui t'égaie

A cette heure eucore bégaie;
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Mais de la vie elle a le sceau!

Eve contient la race humaine,

Un cauf ['aiglon, un gland le chéne!
Une utopie est un berceau !

De ce berceau, quand viendra I'heure,
Vous verrez sortir, éblouis,

Une société meilleure

Pour des coaurs mieux épanouis,

Le devoir que le droit enfante,
L'ordre saint, la foi triomphante,

Et les mceurs, ce groupe mouvant
Qui toujours, joyeux ou morose,

Sur ses pas séme quelque chose

Que la loi récolte en révant.

Mais, pour couver ces puissants germes,

Il faut tous les coaurs inspirés,

Tous les coaurs purs, tous les cceurs fermes,
De rayons divins pénétrés.

Sans matelots la nef chavire;

Et, comme aux deux flancs d'un navire,

Il faut que Dieu, de tous compris,

Pour fendre la foule insensée,

Aux deux cbtés de sa pensée

Fasse ramer de grands esprits.
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Loin de vous, saintes théories,
Godes promis a l'avenir,

Ce rhéteur aux lévres flétries,
Sans espoir et sans souvenir,
Qui jadis suivait votre étoile,
Mais qui, depuis, jetant le voile
Ou sabritel'illusion,

A laissé violer son ame

Par tout ce qu'ont de plus infame
L'avarice et I'ambition!

Géant d'orgueil a lI'ame naine,
Dissipateur du vrai trésor,

Qui, repu de science humaine,

A voulu se repaitre d'or,

Et, portant des valets au maitre

Son faux sourire d'ancien prétre

Qui vendit sa divinité,

Senivre, a I'heure ou d'autres pensent,
Dans cette orgie impure ou dansent
Les abus au rire effronté !

Loin ces scribes au coaur sordide,
Qui dans I'ombre ont dit sans effroi
A la corruption splendide :
Courtisane, caresse-moi!

Et qui parfois, dans leur ivresse,
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Du temple ou réva leur jeunesse
Osent reprendre les chemins,

Et, leurs faces encore fardées,
Approcher les chastes idées,
L'odeur de la débauche aux mains'!

Loin ces docteurs dont se défie

Le sage, sévere a regret!

Qui font de la philosophie

Une échoppe a leur intérét!
Marchands vils qu'une église abrite !
Qu'on voit, noire engeance hypocrite,
De sacs d'or gonfler leur manteau,
Troubler le prétre qui contemple,

Et sur les colonnes du temple

Clouer leur immonde écriteau !

Loin de vous ces jeunes infames
Dont les jours, comptés par la nuit,
Se passent a flétrir des femmes

Que la faim aux antres conduit!
Laches a qui, dans leur délire,

Une voix secrete doit dire :

Cette femme que |'or salit,

Que souille I'orgie ou tu tombes,
N'eut a choisir qu'entre deux tombes,
La morgue hideuse ou ton lit!

Loin de vous les vaines coléres
Qui sagitent au carrefour !
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Loin de vous ces chats populaires
Qui seront tigres quelque jour !

Les flatteurs de peuple ou de tréne!
L'égoiste qui de sa zone

Se fait le centre et le milieu!

Et tous ceux qui, tisons sans flamme,
N'ont pas dans leur poitrine une ame,
Et n'ont pas daus leur &me un Dieu !

Si nous n'avions que de tels hommes,
Juste Dieu! comme avec douleur

Le poéte au siécle ou nous sommes
Irait criant : Malheur! malheur!

On le verrait voiler sa face;

Et, pleurant le jour qui Sefface,
Debout au seuil de sa maison,
Devant la nuit préte a descendre,
Sinistre,-jeter de la cendre

Aux quatre points de I'horizon!

Tels que I'autour dans les nuées,
On entendrait rire, vainqueurs,

Les noirs poetes des huées,

Les Aristophanes moqueurs.

Pour flétrir nos hontes sans nombre,
Pétrone, réveillé dans I'ombre,
Saisirait son stylet romain.
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Autour de notre infame épogue
L 'fambe boiteux d'Archiloque
Bondirait, le fouet alamain!

Mais Dieu jamais ne se retire.

Non, jamais, par les monts caché,

Ce soleil, vers qui tout aspire,

Ne sest complétement couché.
Toujours, pour les mornes vallées,
Pour les @mes d'ombre aveuglées,
Pour les coeurs que I'orgueil corrompt,
Il laisse, au-dessus de |'abime,
Quelques rayons sur une cime,
Quelques vérités sur un front.

Courage donc, esprit, pensées,
Cerveaux d'anxiété ronges,
Coaurs malades, ames blessées,
Vous qui priez, vous qui songez!

0 générations! courage !

Vous qui venez comme a regret,
Avec le bruit que fait I'orage
Dans les arbres de la forét!
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Douteurs errant sans but ni tréve,
Qui croyez, étendant la main,
Voir les formes de votre réve
Dans les ténébres du chemin!

Philosophes dont |'esprit souffre,

Et qui, pleins d'un effroi divin,

Vous cramponnez au bord du gouffre,
Pendus aux ronces du ravin !

Naufragés de tous les systémes,

Qui de ce flot triste et vainqueur
Sortez tremblants, et de vous-mémes
N'avez sauvé que votre caaur !

Sages qui voyez |'aube éclore
Tous les matins parmi les fleurs,
Et qui revenez de l'aurore,
Trempés de célestes lueurs!

Lutteurs qui pour laver vos membres
Avant le jour étes debout!

Réveurs qui révez dans vos chambres,
L'adl perdu dans I'ombre de tout!

Vous, hommes de persévérance,
Qui voulez toujours le bonheur,
Et tenez encor |'espérance,

Ce pan du manteau du Seigneur !
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Chercheurs qu'une lampe accompagne !
Pasteurs armés de |'aiguillon!

Courage a tous sur la montagne!
Courage a tous dans le vallon!

Pourvu que chacun de vous suive

Un sentier ou bien un sillon;

Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive,
Et, nuage, pour aquilon;

Pourvu qu'il ait sa foi qu'il garde,
Et qu'en sajoie ou sa douleur
Parfois doucement il regarde

Un enfant, un astre, une fleur;

Pourvu qu'il sente, esclave ou libre,
Tenant a tous par un coOté,

Vibrer en lui par quelque fibre
L'universelle humanité;

Courage! — Dans I'ombre et I'écume
Le but apparaitra bient6t !

Le genre humain dans une brume,
C'est I'énigme et non pas le mot.

Assez de nuit et de tempéte

A passé sur vos fronts penchés.
Levez les yeux! levez la téte!
Lalumiére est la-haut! marchez!



FONCTION DU POETE. 397

Peuples! écoutez le poéte!

Ecoutez le réveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul ale front éclairé.

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs lianes sombres
Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle a voix basse a son ame
Gomme aux forets et comme aux flots.

C'est lui qui, malgré les épines,
L'envie et la dérision,

Marche, courbé dans vos ruines,
Ramassant |a tradition.

De la tradition féconde

Sort tout ce qui couvre le monde,
Tout ce que le ciel peut bénir.
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passe pour racine

A pour feuillage I'avenir.

Il rayonne! il jette sa flamme
Sur |'éternelle vérité!

Il la fait resplendir pour I'ame
D'une merveilleuse clarté!
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Il inonde de sa lumiere

Ville et désert, Louvre et chaumiére,
Et les plaines et les hauteurs;

A tous d'en haut il la dévoile;

Car la poésie est |'étoile

Qui méne a Dieu rois et pasteurs.

25 mars — 1°" avril 1839.
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LE 7 AOUT 1829

C'était le sept aolit. O sombre destinée!
C'était le premier jour de leur derniére année.

Seuls dans un lieu royal, cbte a cote marchant,

Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient. Grand souvenir qui dans mon coeur se grave !
Le premier avait |'air fatigué, triste et grave,

Gomme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette a couronne chargeait

Son uniforme vert a ganse purpurine,

Et I'ordre et la toison faisaient sur sa poitrine,

Prés du large cordon moiré de bleu changeant,

Deux foyers lumineux, I'un d'or, I'autre d'argent.
C'était un roi ; vieillard ala téte blanchie,

Penché du poids des ans et de la monarchie.

L'autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poéte, un passant, une inutile voix.

Us se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystere,
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Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font

Laisse une empreinte aux murs. Sous.ce mome plafond
Avaient passé jadis, 6 splendeurs effacées!

De grands événements et de grandes pensées.

La, derriére son dos croisant ses fortes mains,
Ebranlant le plancher sous ses pas surhumains,

Bien souvent |'empereur, quand il était le maitre,
De la porte en révant allait a la fenétre.

Dans un coin une table, un fauteuil de velours,
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.
Par une porte en vitre, au dehors, |'ceil en foule
Apercevait au loin des armoires de Boule,

Des vases du Japon, des laques, des émaux,

Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux.
Un salon rouge orné de glaces de Venise,

Plein de ces bronzes grecs que |'esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;

Et, comme une statue alames de métal,

On voyait, casque au front, luire dans |'encoignure
Un garde argent et bleu d'une hére tournure.

Or entre le poéte et le vieux roi courbég,
De quoi s'agissait-il?

D'un pauvre ange tombé
Dont I'amour refaisait I'ame avec son haleine ;
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,
Qui boitait et trainait son pas estropié,
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La censure, serpent, I'ayant mordue au pied.

Le po éte voulait faire un soir apparaitre

Louis treize, ce roi sur qui régnait un prétre;

— Tout un siecle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs; —
Et que la foule vint, et qu'a travers des pleurs,

Par moments, dans un drame étincelant et sombre,

Du péle cardina on crat voir passer |'ombre.

Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre a nu
Louis treize, ce roi chétif et mal venu!

A quoi bon remuer un mort dans une tombe?

Que veut-on? ou court-on? sait-on bien ou I'on tombe?
Tout n'est-il pas déja croulant de tout c6té?

Tout ne sen va-t-il pas dans trop de liberté?
N'est-il pas temps plutét, aprés quinze ans d'épreuve,
De relever la digue et d'arréter le fleuve?

Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donné.
Quant au théatre, il faut, le tréne étant minég,
Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;

Car la foule est le peuple, et d'une comédie

Peut jaillir I'étincelle aux livides rayons

Qui met le feu dans I'ombre aux révolutions. —
Puis il niait I'histoire, et, quoi qu'il en puisse étre,
A ce jeune réveur disputait son ancétre;
L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux,

Et le questionnant sur ses propres aieux.

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poéte luttait fermement, comme un homme

POESEE. — m-
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Epris de liberté, passionné pour l'art,

Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

Il disait : — Tout est grave en ce siécle ou tout penche.
L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser.

Il n'est pas ennemi ; pourquoi le courroucer,

Et le livrer dans I'ombre & des tortionnaires,

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
Cette main, s'il I'ouvrait, redoutable envoyé,

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,

On s'épouvanterait — trop tard, s'il faut le dire —

D'y voir subitement tant de foudres reluire !

Oh! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut.

Le peuple est toujours la qui prend la musé au mot,
Quand I'indignation, jusqu'au roi qu'on réveére,
Monte du front pensif de I'artiste sévére !

— Sire, a ce qui chancelle est-on bien appuyé?

La censure est un toit mauvais, mal étayé,

Toujours prét a tomber sur les noms qu'il abrite.
Sire", un souffle imprudent, loin de I'éteindre, irrite
Le foyer, tout a coup terrible et tournoyant,

Et d'un art lumineux fait un art flamboyant!
D'ailleurs, ne cherchét-on que la splendeur royale
Pour cette nation moqueuse, ‘mais loyale,

Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis,
Roi-soleil, fécondant les lys épanouis,

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Moliére libre,

Quel spectacle, grand Dieu! qu'un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
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A plat ventre couchés, épiant I'heure ou rentre
Le drame, fier lion, dans I'histoire, son antre! —

Ici, voyant vers lui, d'un front plusinclinég,

Se tourner doucement le vieillard étonné,

11 hasardait plus loin sa pensée inquiéte,

Et, laissant de cOté le drame et le poéte,
Attentif, il sondait |le destin vaste et noir

Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir.
Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance?
Briser le droit de tous! retrancher a la France,
Comme on 6te un jouet a I'enfant dépité,

De l'air, de la lumiére, et de la liberté!

Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste!

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
11 disait que les temps ont des flots souverains ;

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n'arréte et ne dompte

Le peuple qui grandit ou I'océan qui monte;

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent
Qui veut rompre de front et la vague et le vent;

Et que, pour sy briser, dans la lutte insensée,

On a derriere soi, roche partout dressée,

Tout son siecle, les meaeurs, |'esprit qu'on veut braver,
Le port méme ou la nef aurait pu se sauver!

Il osait s'effrayer. Fils d'une vendéenne,

Coaur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine,
11 suppliait qu'au moins on I'en crit un moment,

Lui qui sur le passé s'incline gravement,
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Et dont la piété, lierre qui Senracine,

Hélas, sattache aux rois comme a toute ruine!

Le destin a parfois de formidables jeux.

Les rois doivent songer dans ces jours orageux
Ou, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
Derriére I'horizon quelque chose murmure!

A quoi bon provoquer d'avance, et soulever

Les générations qu'on entend arriver?

Pour des regards distraits la France était sereine;
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume a peine,
Ou tout semblait azur, ou rien n'agitait |'air,

Lui, réveur, il voyait par instants un éclair! —

Charles dix souriant répondit : — 0 poéte !

Le soir, tout rayonnait de lumiére et de féte.
Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine en fuyant relléte les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres.
L'arc de triomphe orné de victoires d'airain,

Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein,

Lui répondaient de loin du milieu de la ville;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le came aspect d'un repos solennel,
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.
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Holyrood ! Holyrood ! O fatale abbaye,
Ou laloi du destin, dure, amere, obéie,
Slinscrit de tous cotés !
Cloitre! palais! tombeau ! qui sous tes murs austéres
Gardes les rois, lamort et Dieu; trois grands mysteres,
Trois sombres majestés !

Chéteau découronné! vallée expiatoire!

Ou le penseur entend dans I'air et dans I'histoire,

Comme un double conseil pour nos ambitions,

Comme une double voix qui se méle et qui gronde,
La rumeur de la mer profonde,

Et le bruit éloigné des révolutionsl

Solitude ou parfois des collines prochaines

On voit venir les faons qui foulent sous les chénes
Le gazon endormi,

Et qui, pour aspirer le vent dans la clairiére,

Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derriere
Se dressent a demi !

Fiére église ou priait le roi des temps antiques,
Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques
Les tombeaux paternels qu'il usait du genou'!

Porte ou superbement tant d'archers et de gardes
Veillaient, multipliant I'éclair des hallebardes,

Et gu'un péatre aujourd'hui ferme avec un vieux clou !
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Prairie ou, quand la guerre agitait leurs rivages,
Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages
Et leurs noirs bataillons ;
Ou maintenant sur I'herbe, au soleil, sous des lierres,
Lesvieilles aux pieds nus qui marchent dans lespierres
Font séchef des haillons!

Holyrood! Holyrood! laronce est sur tes dalles.

Le chevreau broute au bas de tes tours féodaes.

0 fureur des rivaux ardents a se chercher!

Amours! Darnley! Rizzio! quel néant est le votre!
Tous deux sont 1a,—I'un pres de I'autre; —

L'un est une ombre, et ['autre une tache au plancher!

Hélas ! que de legons sous tes voltes funebres!
Oh! que d'enseignements on lit dans les ténebres
Sur ton seuil renversé,
Sur tes murs tout empreints d'une étrange fortune,
Vaguement éclairés de ce reflet de lune
Que jette le pas£!

0 palais, sois béni ! sois bénie, 6 ruine!

Qu'une auguste auréole ajamais t'illumine!
‘Devant tes noirs créneaux, pieux, NOUs nous courbons,
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Cette hospitalité mélancolique et sombre

Qu'on regoit et qu'on rend de Stuarts & Bourbons'!

1013 juin 1839.



AU ROl LOUIS-PHILIPPE

APRES L'ARRET DE MORT PRONONCE LE 12 JUILLET 1839

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!

Par ce royal enfant, doux et fréle roseau !

Gréce encore une fois! grace au nom de la tombe!
Gréce au nom du berceau!

12 juillet. Minuit.






IV

REGARD JETE DANS UNE MANSARDE

L'église est vaste e haute. A s clochers superbes
L'ogive en fleurs suspend ses tréfles e ses gerbes ;
Son portail resplendit, de sa rose pourvu ;

Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme
Anges, vierges, le ciel, I'enfer sombre et difforme,
Tout un monde effrayant comme un réve entrevu.

Mas ce n'est pas I'église, et ses voltes sublimes,

Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, $s abimes,

Sa facade et s tours, qui fascine mes yeux ;

Non; c'et, tout pres, dans I'ombre ourame aime a desnendre
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Cette chambre d'ou sort un chant sonore et tendre,
Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.

Oui, I'édifice est beau, mais cette chambre est douce.
Jaime le chene altier moins que le nid de mousse ;
Jaime le vent des prés plus que I'apre ouragan;
Mon coeur, quand il se perd sur les vagues béantes,
Préfere I'algue obscure aux falaises géantes,

Et I'heureuse hirondelle au splendide océan.

Frais réduit! a travers une claire feuillée

Sa fenétre petite et comme émerveillée
S'épanouit auprés du gothique portail.

Sa verte jalousie a trois clous accrochée,

Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée,
S'ouvre coquettement comme un grand éventail.

Au dehors un beau lys, qu'un prestige environne,
Emplit de sa racine et de sa fleur couronne

— Tout prés de la gouttiére ou dort un chat sournois —
Un vase a forme étrange en porcelaine bleue

Ou brille, avec des paons ouvrant leur large queue,

Ce beau pays d'azur que révent les chinois.

Et dans l'intérieur par moments luit et passe
Une ombre, une figure, une fée, une grace,
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Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur,
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,

Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille,
De voir distinctement la face du Seigneur.

On sent, rien qu'a la voir, sa dignité profonde.

De ce coaur sans limon nul vent n'a troublé I'onde.
Ce tendre oiseau qui jase ignore |'oiseleur.

L'aile du papillon a toute sa poussiére.

L'ame de I'humble vierge a toute sa lumiére.

La perle de I'aurore est encor dans la fleur.

A I'obscure mansarde il semble que I'ceil voie
Aboutir doucement tout un monde de joie,

La place, les passants, les enfants, leurs ébats,
Les femmes sous I'église a pas lents disparues,
Les fronts épanouis par la chanson des rues,
Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.

Fille heureuse ! autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple,
Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.
L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,

La tour répand de I'ombre, et, devant la fenétre,

Sans faute, chaque soir, pour obéir au maitre,

L'astre allume humblement sa couronne de feu.

Sur son beau col, empreint de virginité pure,
Point d'altiere dentelle ou de riche guipure ;
Mais un simple mouchoir noué pudiquement.
Pas de perle a son front, mais aussi pas de ride,
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Mais un aal chaste et vif, mais un regard limpide.
Ou brille le regard que sert le diamant?

L'angle de la cellule abrite un lit paisible.

Sur la table est ce livre ou Dieu se fait visible,
La Iégende des saints, seul et vrai panthéon.
Et dans un coin obscur, prés de la chemingée,
Entre la bonne vierge et le buis de Tannée,
Queatre épingles au mur fixent Napoléon.

Cet aigle en cette cage ! — Et pourquoi hon? Dans I'ombre
De cette chambre étroite et came, ou rien n'est sombre,
Ol dort la belle enfant, douce comme son lys,

Ou tant de paix, de gréce et de joie est versée,

Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz.

Et prés de I'empereur devant qui tout sincline,

— 0 légitime orgueil de la pauvre orpheline! —
Brille unecroix d'honneur, signe humbl e et triomphant,
Croix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe,
Et qui, pére endormi, fait du fond de sa tombe
Veiller un peu de gloire auprés de son enfant.
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Croix de Napoléon! joyau guerrier! pensée!
Couronne de laurier de rayons traversée !

Quand il menait ses preux aux combats acharnés,
Il la laissait, afin de conquérir la terre,

Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre ;
Puis, la grande ceuvre faite, il leur disait : Venez!

Puis il donnait sa croix a ces hommes stoiques,

Et des larmes coulaient de leurs yeux héroiques ;
Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur;

On elt dit qu'allumant leur &me avec son ame,

En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme,
11 leur faisaitjaillir cette étoile du coeur!

Le matin elle chante et puis elle travaille,
Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille,
Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis;



444 LES RAYONS-ET LES OMBRES.

Et, tandis que, songeant a Dieu, simple et sans crainte,
Cette vierge accomplit sa tache auguste et sainte,
Le silence réveur a sa porte est assis.

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.
Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n'effleure,

Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant!
Cette ame, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,
Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre
Dans la sérénité de votre firmament.

Nul danger! nul écueil! — Si! I'aspic est dans I'herbe.
Hélas! hélas! le ver est dans le fruit superbe.

Pour troubler une vie il suffit d'un regard.

Le mal peut se montrer méme aux clartés d'un cierge.
La curiosité qu'a I'esprit de la vierge

Fait une plaie au ccaur de la femme plus tard.

Plein de ces chants honteux, dégodt de la mémoire,
Un vieux livre est la-haut sur une vieille armoire,
Par quelque vil passant dans cette ombre oublié;
Roman du dernier siécle! ceuvre d'ignominie!
Voltaire alors régnait, ce singe de génie

Chez I'homme en mission par le diable envoyé.
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¥i

Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie,
Méme en agonisant, |'allure de I'orgie!

0 dix-huitieme siecle, impie et chétié!

Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée!
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et |'épée,
Jeune offensas |'amour, et vieille la pitié!

Table d'un long festin qu'un échafaud termine!
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine!
Honte a tes écrivains devant les nations!
L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée
Gomme d'une chaudiére il sort une fumée,

Leur sombre gloire sort des révolutions.

Vil

Fréle barque assoupie a quelques pas d'un gouffre!
Prends garde, enfant! cceur tendre ou rien encor ne souffre!
0 pauvre fille d'Eve! 0 pauvre jeune esprit!

Voltaire, le serpent, le doute, I'ironie,

Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie!

Avec son odl deflammeil t'espionne, et rit.
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Oh! tremble! ce sophiste a sondé bien des fanges!
Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges!
Ce démon, noir milan, fond sur les coarrs pieux,
Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,
Plume a plume j'ai vu tomber ces blanches ailes
Qui font qu'une &me vole et senfuit dans les cieux.

Il compte de ton sein les battements sans nombre.
Le moindre mouvement de ton esprit dans |'ombre,
S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son cdl.
Et, comme un loup rédant, comme un tigre qui guette,
Par moments, de Satan, visible au seul poéte,

La téte monstrueuse apparait a ton seuil.

Hélas! si ta main chaste ouvrait ce livre infame,
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton ame.
Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur
Pour voir passer au loin dans quelque verte allée
Les chars étincelants a la roue étoilée,

Et demain tu rirais de la sainte pudeur!

Ton lit, troublé la nuit de visions étranges,
Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges.
Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus,

Et ton esprit, .tombé dans I'océan des réves,
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Irait, déraciné comme I'herbe des gréves,
Du plaisir al'opprobre et du flux au reflux!

IX

Oh'! la croix de ton pere est la qui te regarde!

La croix du vieux soldat mort dans la vieille geirde!
Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté!

Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-étre

Par ce lys fraternel penché sur ta fenétre,

Qui méle son parfum atavirginité!

Par toute ombre qui passe en baissant la paupiére!

Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre!

Par la blanche colombe aux rapides adieux!

Par I'orgue ardent dont I'nymne en longs sanglots se brise!
Laisse-toi conseiller par la pensive église!

Laisse-toi conseiller par le ciel radieux!

Laisse-toi conseiller par I'aiguille ouvriére,

Présente a ton labeur, présente a ta priére,

Qui dittoutbas: Travaille! Oh! crois-lal Dieu, vois,-tu,
Fit naltre du travail, que l'insensé repousse,

Deux filles, la vertu, qui fait la gaité douce,

Et la gaité, qui rend charmante la vertu!

Entends ces mille voix, d'amour accentuées,

Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées,
POESE. — I11. 27
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Qui montent vaguement des seuils silencieux,
Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes,
Que le chant des oiseaux te répéte, et qui toutes
Te disent a la fois : Sois pure sous les cieux !

Sois pure sous les cieux! comme |'onde et I'aurore,
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,
Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante,
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qu'i" chante,
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur !

Sois calme. Le repos va du coeur au visage ;
La tranquillité fait la majesté du sage.

Sois joyeuse. La foi vit sans |'austérité ;

Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes ;
Lajoie est la chaleur que jette dans les &mes
Celte clarté d'en haut qu'on nomme vérité.

Lajoie est pour I'esprit une riche ceinture.

Lajoie adoucit tout dans I'immense nature.

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant

Et la broussaille en fleur qui luit dans I'herbe épaisse ;
Car la ruine méme autour de sa tristesse

A besoin de jeunesse et de rayonnement.

Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
Compose de bonté le penseur fraternel.

La bonté, c'est le fond des natures augustes.
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D'une seule vertu Dieu fait le coaur des justes,
Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.

Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne,
Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe.
Et tu seras de ceux qui, Sans peur, sans ennuis,

Des saintes actions amassant la richesse,

Rangent leur barque au port, leur vie & la sagesse,
Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits!

'LE POETE A LUI-MEME.

Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles,
Sépanchent la lumiére et la splendeur des cieux,
Toi, poéte serein, répands sur les familles,
Répands sur les enfants et sur les jeunes filles,
Répands sur les vieillards ton chant religieux !

Montre du doigt la rive a tous ceux qu'une voile
Traine sur le flot noir par les vents agité;

Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile;
A lafoule, I'autel que I'impiété vaile;

Aux jeunes, |'avenir; aux vieux, |'éternité!

Fais filtrer ta raison dans I'hnomme et dans la femme.
Montre a chacun le vrai du coté saisissant.
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Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame.
Plonge Dieu dans les cceurs, et jette dans chaque ame
Un mot révélateur, propre a ce qu'elle sent.

Ainsi, sans bruit, dans I'ombre, & songeur solitaire,
Ton esprit, d'ou jaillit ton vers que Dieu bénit,

Du peuple sous tes pieds perce le crane austére.
Gomme un coin lent et sur, dans les flancs de la terre
La racine du chéne entr'ouvre le granit.

2429 juin 1839.



On croyait dans ces temps ou le patre nocturne,
Loin dans I'air, au-dessus de son front taciturne,
Voyait parfois, témoin par I'ombre recouvert,
Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie,
Passer rapidement la figure éblouie

D'un prophéte emporté par |'esprit au désert !

On croyait dans les jours du barde et du trouvére !
Quand tout un monde armé se ruait au calvaire,
Pour délivrer la croix,
Et pour voir le lac sombre ou Jésus sauva Pierre,
L'Horeb et le Gédron, et les portes de pierre
Du sépulcre des rois!
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On croyait dans ce siecle ou tout était priere;

Ou Louis, au moment de ravir La Valliére,

Sarrétait éperdu devant un crucifix;

Ou l'autel rayonnait prés du trone prospere ;

Ou, quand leroi disait : Dieu seul est grand, mon pere!
L'éveque répondait : Dieu seul est grand, mon fils!

Les patres maintenant dorment dans les ravines;
Jérusalem est turque; et les moissons divines
N'ont plus de moissonneur ;
La royauté décline et le peuple se léve.
— Hélas! I'homme aujourd'hui ne croit plus, maisil réve. —
Lequel vaut mieux, Seigneur?

29 mars 1839.



Vi

SUR UN HOMME POPULAIRE

O peuple ! sous ce créne oll rien n'a pénétré,
Sous l'auguste sourcil morose et vénéré
Du tribun et du cénobite,
Sous ce front dont un jour les révolutions
Feront en I'entr'ouvrant sortir les visions,
Une pensée afreuse habite.

Dans I'Inde ainsi parfois le passant curieux
Contemple avec respect un mont mystérieux,
Cime des nuages touchée,
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Réve et croit respirer, sans approcher trop pres,
Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes foréts,
Une divinité cachée.

L'intérieur du mont en pagode est sculpté.
Puis vient enfin le jour de la solennité.
On brise la porte murée.
Le peuple accourt poussant des cris tumultueux ; —
L'idole alors, fodus aveugle et monstrueux,
Sort de la montagne éventrée.

10 avril 1830.
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LE MONDE ET LE SIECLE

Que faites-vous, Seigneur? a quoi sert votre ouvrage?
A quoi bon l'eau du fleuve et I'éclair de I'orage?

Les prés? les ruisseaux purs qui lavent le gazon?

Et, sur les coteaux verts dont s'emplit ['horizon,

Les immenses troupeaux aux fécondes haleines

Que I'aboiement des chiens chasse a travers les plaines?
Pourquoi, dans ce doux mois ou l'air tremble attiédi,
Quand un calice s'ouvre aux souffles de midi,

Y plonger, 6 Seigneur, I'abeille butinante,

Et changer toute fleur en cloche bourdonnante?
Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux?
Pourquoi I'ombre et la paix qui tombent des rameaux?
Pourquoi le lac d'azur semé de molles Tles?

Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?

A quoi bon, chaque soir, quand luit I'été vermeil,
Comme un charbon ardent déposant le soleil
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Au milieu des vapeurs par les vents remuées,
Allumer au couchant un brasier de nuées?

Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs

Le rayon qui revient gonfler les raisins mirs?

A quoi bon incliner sur ses axes mobiles

Ce globe monstrueux avec toutes ses villes,

Et ses monts et ses mers qui flottent alentour,

A quoi bon, & Seigneur, l'incliner tour a tour,

Pour que I'ombre I'éteigne ou que le jour le dore,
Tantbt vers la nuit sombre et tantdt vers |'aurore?
A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit

Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit?

A quoi bon féconder les éthers et les ondes,

Faire a tous les soleils des ceintures de mondes,
Peupler d'astres errants I'arche énorme des cieux,
Seigneur! et sur nos fronts, d'ou rayonnent nos yeux,
Entasser en tous sens des millions de lieues

Et du vague infini poser les plaines bleues?
Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs
Cet amas effrayant d'ombres et de splendeurs?

A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire,
Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduire,
Pour I'ceil intérieur comme pour |'cgl charnel,
L'éternelle pensée en spectacle éternel?

Si c'est pour qu'en ce siecle ou la loi tombe en cendre
L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,
Sans rien chercher dans I'ombre, et sans lever les yeux
Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux,
Sous la forme sacrée ou sous I'éclatant voile

Tant6t d'une nuée et tantot d'une étoile !
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Si c'est pour que ce temps fasse, en son morne ennui,
De I'opprimé d'hier I'oppresseur d'aujourd'hui;

Pour gu'on s'entre-déchire a propos de cent réves ;
Pour que le peuple, foule ou dorment tant de séves,
Aussi bien que les rois, — grave et haute legon! —
Ait la brutalité pour derniéere raison,

Et réponde, troupeau qu'on tue ou qui lapide,

A l'aveugle boulet par le pavé stupide!

Si c'est pour que I'émeute ébranle la cité!

Pour que tout soit tyran, méme la liberté!

Si c'est pour que I'honneur des anciens gentilshommes,
Par eux-niéme amené dans I'orniére ol nous sommes,
Aux projets des partis sattelle tristement!

Si c'est pour qu'a sa haine on aoute un serment
Comme a son vieux poignard on remet une lame!

Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme,
Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu,
S'imagine étre roi comme vous étes Dieu!

Si.c'est pour que lajoie aux justes soit ravie;

Pour que l'iniquité régne, pour que l'envie,
Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants,
Fasse petits des coaurs que I'amour ferait grands'!

Si c'est pour que le prétre, infirme et triste ap6tre,
Marche avec ses deux yeux, ouvrant I'un, fermant I'autre,
Insulte & la nature au nom du verbe écrit, '
Et ne comprenne pas qu'ici tout est I'esprit,

Que Dieu met comme en nous son souffle dans |'argile,
Et que I'arbre et la fleur commentent I'évangile!

Si c'est pour que personne enfin, grand ou petit,

Pas méme le vieillard que I'dge appesantit,
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Personne, du tombeau sondant les avenues,

N'ait |'austére souci des choses inconnues,

Et que, pareil au boauf par I'instinct assoupi,
Chacun trace un sillon sans songer a |'épi !

Car I'humanité, morne et manquant de prophétes,
Perd I'admiration des cauvres gque vous faites;
L'homme ne sent plus luire en son caaur triomphant
Ni l'aube, ni le lys, ni I'ange, ni I'enfant,

Ni I'ame, ce rayon fait de lumiére pure,

Ni la création, cette immense figure!

De la vient que souvent je réve et queje dis :

— Est-ce que nous serions condamnés et maudits ?
Est-ce que ces vivants, chétivement prosperes,
Seraient déshérités du souffle de leurs péres?

0 Dieu! considérez les hommes de ce temps,
Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants.
Eteignez vos soleils, ou rallumez leur flamme!
Reprenez votre monde, ou donnez-leur une ame'!

17 juin 1839.
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A M. LE D. DE ***

Jules, votre chéteau, tour vieille et maison neuve,
Se mire dans la Loire, a l'endroit ou le fleuve,
Sous Blois, élargissant son spiendide bassin,
Gomme une mere presse un enfant sur son sein
En lui parlant tout bas d'une voix recueillie,

Serre une fle charmante en ses bras qu'il replie.
Vous avez tous les biens que I'homme peut tenir.
Déja vous souriez, voyant I'été venir,

Et vous écouterez bient6t sous le feuillage

Les rires éclatants qui montent du village.

Vous vivez! avril passe, et voici maintenant

Que mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant,
Mai dont la robe verte est chague jour plus ample,
Gomme un lévite enfant chargé d'orner le temple,
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Suspend aux noirs rameaux, qu'il gonfle en les touchant,
Les fleurs d'ou sort I'encens, les nids d'oul sort le chant.

Et puis vous m'écrivez que votre cheminée
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée

D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants,

De glaives, de cimiers essayés des enfants,

Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses;
Et qu'enfin, — et c'est la d'ou viennent vos richesses, —
Vos paysans, piquant les boaufs de I'aiguillon,

Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon.

Votre camp de César a subi leur entaille.

Car vous avez a vous tout un champ de bataille,

Et vos durs blcherons, tout hdlés par le vent,

Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent,
Avec les noirs corbeaux senfuyant par volées,

Les ombres des héros a vos chénes mélées.

Ami, vous le savez, spectateur sérieux,

Jai révé bien des fois dans ces champs glorieux,
Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres,
A donner des moissons comme des champs vulgaires,
Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil,

Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil, -
Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles,
Et recoivent, la nuit, la visite des aigles!

Oh'! respectez, enfant d'un siécle ol tout se vend,
Rome morte a c6té d'un village vivant!
Que votre piété, qui sur tout veut descendre,
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Laisse en paix cette terre ou plutdt cette cendre!
Vivez content! dés |'aube, en vos secrets chemins,
Errez avec la main d'une femme en vos mains;
Contemplez, du milieu de tant de douces choses,
Dieu qui se réjouit dans la saison des roses ;

Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu,
Prenez ce vieux Virgile ou tant de foisj'ai lu;
Cherchez I'ombre, et, tandis que dans la galerie
Jase et rit au hasard la folle causerie,

Vous, éclairant votre &me aux antiques clartés,
Lisez mon doux Virgile, 6 Jule, et méditez!

Car les temps sont venus qu'a prédits le poéte.
Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette,
Parfois le laboureur, sur le sillon courbé,

Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé,
Puis heurte pé8le-méle, au fond du sol qu'il fouille,
Casgues vides, vieux dards qu'amalgame la rouille,
Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains,
Palit de la grandeur des ossements romains!

Mai 1839.






A MADEMOISELLE FANNY DE P.

0 vous que votre &ge défend,
Riez ! tout vous caresse encore.
Jouez ! chantez! soyez I'enfant!
Soyez la fleur | soyez |'aurore!

Quant au destin, n'y songez pas.

Le ciel est noir, la vie est sombre.
Hélas! que fait I'hnomme ici-bas?

Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.

Le sort est dur, nous le voyons.

Enfant! souvent I'ceil plein de charmes
POESE. — 1. 28
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Qui jette le plus de rayons
Répand auss le plus de larmes.

Vous que rien ne vient éprouver,
Vous avez tout, joie et délire,
L'innocence qui fait réver,
L'ignorance qui fait sourire.

Vous avez, lys sauvé des vents,
Coar occupé d'humbles chimeres,
Ce cdme bonheur des enfants,
Pur reflet du bonheur des méres.

Votre candeur vous embellit.

Je préfére a toute autre flamme
Votre prunelle que remplit

La clarté qui sort de votre ame.

Pour vous ni soucis ni douleurs.
Lafamille vous idol atre.

L'été, vous courez dans les fleurs ;
L'hiver, vous jouez prés de I'étre.

La poésie, esprit des cieux,
Prés de vous, enfant, sest posée:
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Votre mére |'a dans ses yeux,
Votre pére dans sa penseée.

Profitez de ce temps si doux!
Vivez! — Lajoie est vite absente;
Et les plus sombres d'entre nous
Ont eu leur aube éblouissante.

Comme on prie avant de partir,
Laissez-moi vous bénir, jeune ame, —
Ange qui serez un martyr!

Enfant qui serez une femme !

Février 1840.






Comme dans les étangs assoupis sous les bois,

Dans plus d'une &me on voit deux choses a la fois,
Le ciel, qui teint les eaux a peine remuées

Avec tous ses rayons et toutes ses nuées, -
Etlavase, — fond morne, affreux, sombre et dormant,
Ou des reptiles noirs fourmillent vaguement.

7 mai 1839.
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FIAT VOLUNTAS

Pauvre femme! son lait a sa téte est monté.

Et, dans s=s froids salons, le monde a répété,

Parmi les vains propos que chague jour emporte,
Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte;
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,
Cette tombe ou sa vie a suivi sa raison!

Folle! morte! pourquoi?Mon Dieu! pour peu de chose!
Pour un fragile enfant dont la paupiéere est close,
Pour un doux nouveau-né, tete aux fraiches couleurs,
Qui naguére a son sein, comme une mouche aux fleurs,
Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses priéres,
Troublant tout leur sommeil durant des nuits entiéres,
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Faisait mille discours, pauvre petit ami !
Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre,
Car elle I'appelait son fils, cette vaine”ombre!
Quand elle vit I'enfant glacé dans sa péleur,

— Oh'! ne consolez point une telle douleur! —
Elle ne pleura pas. Le lait avec la fiévre

Soudain troubla sa téte et fit trembler sa lévre;

Et depuis ce jour-la, sans voir et sans parler,

Elle allait devant elle et regardait aller.

Elle cherchait dans I'ombre une chose perdue,

Son enfant disparu dans la vague étendue ;

Et par moments penchait son oreille en marc liant,
Comme si sous la terre elle entendait un chant.

Une femme du peuple, un jour que dans la rue

Se pressait sur ses pas une foule accourue,

Rien qu'a la voir souffrir devina son malheur.

Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,
Et cet cal froid toujours suivant une chimere,
S'écriaient : Pauvre folle! Elle dit : Pauvre mére!

Pauvre meére, en effet! Un soupir étouffant
Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant!
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,
Chercher une {ueur au ciel évanouie;
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Car la jeune ame enfuie, hélas! de sa maison
Avait en sen allant emporté sa raison!

On avait beau lui dire, en parlant & voix basse,

Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe;
Et qu'il est des enfants, — meres, sachez-le bien! —
Que Dieu, qui préte tout et qui ne donne rien,

Pour rafraichir nos fronts avec leurs ailes blanches,
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches!
On avait beau lui dire, elle n'entendait pas.

L'odl fixe, elle voyait toujours devant ses pas
S'ouvrir les bras charmants de I'enfant qui I'appelle.
Elle avait des hochets fait une humble chapelle.

Cest ainsi qu'elle est morte— en deux mois, sans efforts. —
Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts
Pour tirer promptement les meéres dans la tombe.
Ou l'enfant est tombé, bientét la femme tombe.
Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est désert?
Qu'un lit sans un berceau? Dieu clément! a quoi sert
Le regard maternel sans I'enfant qui repose?

A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?

Apréé avoir longtemps, le cour mort, les yeux morts,
Erré sur le tombeau comme étant en dehors,

— Longtemps! ce sont ici des paroles humaines,
Hélas! il a suffi de bien peu de semaines! —
Malheureuse ! en deux mois tout sest évanoui.

Hier elle était folle, elle est morte aujourd'Fi'ui!
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11 suffit qu'un oiseau vienne sur une rive

Pour qu'un deuxiéme oiseau tout en hate I'y suive.
Sur deux il en est un toujours qui va devant.
Aprés avoir a peine ouvert son aile au vent,

11 vint, le bel enfant, sabattre sur la tombe;

Elle y vint aprés lui, comme une autre colombe.

On a creusé la terre, et la, sous le gazon,
On a mis la nourrice auprés du nourrisson.

Et moi je dis : — Seigneur! votre regle est austére!
Seigneur! vous avez mis partout un noir mystére,

Dans I'homme et dans I'amour, dans |'arbre et dans I'oiseau
Et jusque dans ce lait que réclame un berceau,
Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amére,

Fait pour nourrir I'enfant ou pour tuer la mere!

17 février 1837.
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A LAURE, DUCHESSE D'A.

Puisqu'ils n'ont pas compris, dans leur étroite sphére,
Qu'apres tant de splendeur, de puissance et d'orgueil,
Il était grand et beau que la France ddt faire
L'aumbéne d'une fosse a ton noble cercueil*;

Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte
Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux

* Le conseil municipal de laville de Paris a refuse de donner six pieds
de terre dans le cimetiére du Pére-Lachaise pour le tombeau de la veuve
de Junot, ancien gouverneur de Paris.

Le ministre de I'intérieur a également refusé un morceau de marbre
pour ce monument.

(Journaux de février 1840.)
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A le droit de dormir sur la colline sainte,
A le droit de dormir & I'ombre des héros;

Puisque le souvenir de nos grandes batailles

Ne brile pas en eux comme un sacré flambeau ;

Puisquiils n'ont pas de caoaur; puisqu'ils n'ont point d'entrailles ;
Puisquiils t'ont refusé la pierre d'un tombeau ;

Cest a nous de chanter un chant expiatoire!
Cest a nous de t'offrir notre deuil a genoux !
Cegt a nous, cest & nous de prendre ta mémoire
Et de I'ensevelir dans un vers triste et doux!

Cegt a nous cette fois de garder, de défendre
La mort contre I'oubli, son pale compagnon;
Ces a nous deffeuiller des roses sur ta cendre ;
Cest a nous de jeter des lauriers sur ton nom!

Puisgu'un stupide affront, pauvre femme endormie,
Monte jusgu'a ton front que César étoila,

Cest a moi, dont ta main pressa la main amie,

De te dire tout bas : Ne crains rien! je suis lal

Cefj'ai ma mission ; car, amé d'une lyre,
Plein dhymnes irrités ardents a sépancher,
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Je garde le trésor des gloires de I'empire;
Je n'ai jamais souffert qu'on osét y toucher!

Car ton ccaur abondait en souvenirs fideles!

Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours,
Ton noble esprit planait avec de nobles ailes,
Comme un aigle souvent, comme un ange toujours!

Car, forte pour tes maux et bonne pour les nétres,
Livrée a la tempéte et femme en proie au sort,
Jamais tu n'imitas I'exemple de tant d'autres,

Et d'une lacheté tu ne te fis un port!

Car toi, la muse illustre, et moi, |'obscur apbtre,
Nous avons dans ce monde eu le meme mandat,

Et c'est un nceud profond qui nousjoint I'un al'autre,
Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat !

Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone,

Dés drapeaux insultés baisant chaque lambeau,
Jai dit pour I'empereur : Rendez-lui sa colonne!
Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau!

Février 1840.
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Puits de I'Inde! tombeaux ! monuments constellés !
Vous dont I'intérieur n'offre aux regards troublés
Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes,
Froids cachots, corridors ou rayonnent des lampes,
Poutres ou |'araignée a tendu ses longs fds,

Blocs ébauchant partout de sinistres profils,

Toits de granit, troués comme une fréle toile,

Par ou I'cal voit briller quelque profonde étoile,
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,
Ou s‘écroule au hasard un gouffre d'escaliers!
Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse

Votre volte sans fin, morne et prodigieuse!
Cavernes ou |'esprit n'ose aller trop avant!
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Devant vos profondeurs j'ai pali bien souvent
Gomme sur un abime ou sur une fournaise,
Effrayantes Babels que révait Piranése!

Entrez si vous |'osez!

Sur le pavé dormant
Les ombres des arceaux se croisent tristement;
La dalle par endroits, pliant sous les décombres,
S'entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres
Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond;
D'autres montent la-haut et créevent le plafond.
Ou vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide
Une eau qui tombe envoie une lueur livide.
Une volte au front vert s'égoutte dans un puits.
Dans I'ombre un lourd monceau de roclies sans appuis
Sarréte retenu par des ronces grimpantes ;
Une corde qui pend d'un amas de charpentes
Soffre, mystérieuse, a la main du passant.
Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant,
Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe,
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.
Des sphinx, des boaufs d'airain, sur |'étrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits;
L'aspic a |I'cdl de braise, agitant ses paupieéres,
Passe sa téte plate aux crevasses des pierres.
Tout chancelle et fléchit sous les toits entrouverts.
Le mur suinte, et Ton voit fourmiller a travers '
De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres,
Des monstres qu'on pre.ndrait pour des racines d'arbres.



PUITS DE L'INDE, TOMBEAUX 449

Partout, sur les parois du morne monument,
Quelque chose d'affreux rampe confusément;

. Et celui qui parcourt ce dédale difforme,
Comme s'il était pris par un polype énorme,
Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,
Sent vivre et remuer |'édifice hideux!

Aux heures ou I'esprit, dont I'ceil partout se pose,
Cherche a voir dans la nuit le fond de toute chose,
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.
Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit :

— 0 réves de granit! grottes visionnaires!

Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres!
Vous étes moins brumeux, moins noirs, moins ignoreés,
Vous étes moins profonds et moins désespérés

Que le destin, cet antre habité par nos crai ntes,

Ou I'ame entend, perdue en d'affreux labyrinthes,

Au fond, a travers |'ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours! —

14 avril 1839.

POESE. — III. 29
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DANS LE CIMETIERE DE ...

La foule des vivants rit et suit sa folie,

Tant6t pour son plaisir, tantdét pour son tourment;
Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie,
Moi, réveur, je me sens regardé fixement.

Ils savent que je suis I'homme des solitudes,

Le promeneur pensif sous les arbres épais,

L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études,
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix.

Ils savent I'attitude attentive et penchée
Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix;
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IIs m'entendent marcher sur la feuille séchée;
IIs m'ont vu contempler des ombres dans les_bois,

Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée,

Mieux que vous, 0 vivants bruyants et querelleurs!

Les hymnes de la lyre en mon &me cachée,

Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.

Oubliés des vivants, la nature leur reste.

Dans le jardin des morts ou nous dormirons tous,
L'aube jette un regard plus calme et plus céleste,
Le lys semble plus pur, I'oiseau semble plus doux.

Moi, c'est laqueje vis! — Cueillant les roses blanches,
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps,

Je passe et je reviens, je dérange les branches,
Jefais du bruit dans|'herbe, et les morts sont contents.

Laje réve! et, rodant dans le champ léthargique,
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts,
Se transformer mon dme en un monde magique,
Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées,
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,
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La, j'ai dans I'ombre, assis sur des pierres tombées,
Des éblouissements de rayons et de fleurs.

La, le songe idéal qui remplit ma paupiere
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous;
La, mes doutes ingrats se fondent en priére;
Je commence debout et j'achéve a genoux.

Comme au creux du rocher vole ['humble colombe,
Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans |'ombre de la tombe,

Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour!

Mars 1840.
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Meéres, I'enfant qui joue a votre seuil joyeux,

Plus frele que les fleurs, plus serein que les cieux,
Vous conseille I'amour, la pudeur, la sagesse.
L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse,
Cest de la gaité sainte et du bonheur sacré,

Clest le nom paternel dans un rayon doré,

Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme
Pour voir distinctement dans |'ombre de votre ame.
Méres, I'enfant qu'on pleure et qui sen est allé,

Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé,
Verse a votre douleur une lumiére auguste ;

Car I'innocent éclaire aussi bien que le juste !

Il montre, clarté douce, a vos yeux abattus,
Derriére notre orgueil, derriére nos vertus,
Derriére la nuit noire ou I'dme en deuil s'exile,
Derriére nos malheurs, Dieu profond et tranquille.
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Que I'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours!

Sur cette terre ou rien ne va loin sans secours,

Ou nos jours incertains sur tant d'abimes pendent,
Comme un guide au milieu des brumes que répandent
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,
Vivant, I'enfant fait voir le devoir a vos coaurs;
Mort, c'est la vérité qu'a votre ame il dévoile.

Ici, c'est un flambeau; la-haut, c'est une étoile.

27 mars 1840.



XVI

Matelots! matelots! vous déploierez les voiles;
Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent ;
Et vous regarderez aux lueurs des étoiles '
Larive, écueil ou port, selon le coup de vent

Envieux, vous mordrez la base des statues.
Oiseaux, vous chanterez ; vous verdirez, rameaux.
Portes, vous croulerez de lierre revétues.
Cloches, vous ferez vivre et réver les hameaux.

Teignant votre nature aux moeurs de tous les hommes,
Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux ;
Vous marcherez pensifs sur la terre ou nous sommes,
En vous ressouvenant quelquefois des tom_beaux.

Chénes, vous grandirez au fond des solitudes.
Dans les lointains brumeux, a la clarté des soirs,
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Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes,
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.

Nids, vous tressaillerez sentant croftre des ailes;
Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé.
Torches, vous jetterez de rouges étincelles

Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme.
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora;

Vos llots refléteront I'ombre austére de ['homme,

Et vos flots couleront, et I'homme passera.

Chaque chose et chacun, ame, étre, objet ou nombre,
Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion,

Portant sa pierre a I'ceuvre indéfinie et sombre
Qu'avec le genre humain fait la création.

Moi, je contemplerai le Dieu pére du monde,

Qui livre a notre soif, dans I'ombre ou la clarté,
Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde,
Ou I'on puise le calme et la sérénité!

5 mai 1839,
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SPECTACLE RASSURANT

Tout est lumiere, tout est joie.
L'araignée au pied diligent
Attache aux tulipes de soie
Ses rondes dentelles d'argent.

Lafrissonnante libellule

Mire les globes de ses yeux
Dans I'étang splendide ou pullule
Tout un monde mystérieux.

La rose semble, rajeunie,
S'accoupler au bouton vermeil ;
L'oiseau chante plein d'harmonie
Dans les rameaux pleins de soleil.

Sa voix bénit le Dieu de I'ame
Qui, toujours visible au coeur pur,
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Fait I'aube, paupiere de flamme,
Pour le ciel, prunelle d'azur.

Sous les bois, ou tout bruit sémousse,
Le faon craintif joue en révant ;

Dans les verts écrins de la mousse
Luit le scarabée, or vivant.

La lune au jour est tiede et pale
Comme un joyeux convalescent;
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opae
D'ou la douceur du ciel descend.

La giroflée avec |'abeille

‘Folétre en baisant le vieux mur ;

Le chaud sillon gaiment s'éveille,
Remué par le germe obscur.

Tout vit, et se pose avec gréce,

Le rayon sur le seuil ouvert,
L'ombre qui fuit sur I'eau qui passe,
Le ciel bleu sur le coteau vert.

La plaine brille, heureuse et pure;
Le boisjase; I'herbe fleurit.

— Homme! ne crainsrien! la nature
Sait le grand secret, et sourit.

1% juin 1839.



XVIII

ECRIT SUR LA VITRE

D'UNE FENETRE FLAMANDE

Jaime le carillon dans tes cités antiques,

0 vieux pays gardien de tes moaurs domestiques,
Noble Flandre, ou le nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s'accouple au midi !

Le carillon, c'est I'heure inattendue et folle,

Que I'cdl croit voir, Vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.

Elle vient, secouant sur les toits |éthargiques
Son tablier d'argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
Sautant a petits pas comme un oiseau joyeux,
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Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible;
Par un fréle escalier de cristal invisible,

Effarée et dansante, elle descend des cieux;

Et I'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux,
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore!

Malines, ao(t 1837.



XX

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES

VERS 1813

Enfants, beaux fronts naifs penchés autour de moi,
Bouches aux dents d'émail disant toujours : pourquoi?
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand probléme,
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-méme,
Connaitre le vrai sens et le mot décisif,

Et qui touchez a tout dans mon- esprit pensif;

— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe
Des heures, fort maussade, a remettre a leur place
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,
Mes sujets éternels de méditations,

Dieu, I'nomme, I'avenir, la raison, la démence,

Mes systémes, tas sombre, échafaudage immense,
Dérangés tout a coup, sans tort de votre part,

Par une question d'enfant, faite au hasard! —
Puisqu'enfin vous voila sondant mes destinées,

Et que vous me parlez de mes jeunes années,
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De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir!

Jeus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémeére,
Trois maitres;, — un jardin, un vieux prétre et mamére.

Lejardin était grand, profond, mystérieux,

‘Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Saré de fleurs souvrant ains que des paupiéres,

Et dinsectes vermeils qui couraient sur les pierres;

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ ; danslefond, presque un bois.
Le prétre, tout nourri de Tacite et dHomere,

Etait un doux vieillard. Ma mére — était ma mére!

Ains je grandissais sous ce triple rayon.

Unjour... — Oh! s Gautier me prétait son crayon,
Je vous dessinerais d'un trait une figure

Qui chez ma mére un jour entra, facheux augure !
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,
Et je verrais éclore a vos bouches sans fidl,

Portes de votre coarr qu'aucun souci he mine,
Cerire éblouissant qui parfois m'illumine!
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Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin,
Et rien qu'en le voyant je m'arrétai soudain.

C'était le principal d'un collége quelconque.

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque,
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, -

Les diables variés, vrais cauchemars de moine,

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,

Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis
D'un feu qui de leur face anime tous les plis

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.

— Notre homme était fort laid, mais il était stupide.

Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier.
C'est mal. Ce que j'ai dit, tachez de I'oublier;

Car de votre &ge heureux, qu'un pédant embarrasse,
Ja gardé la colére et j'ai perdu la grace.

Cet homme chauve et noir, trés effrayant pour moi,
Et dont ma meére aussi d'abord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitgdes.

— Que I'enfant n'était pas dirigé; — que parfois

Il emportait son livre en révant dans les bois;

POESIE. — m. 30
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Qu'il croissait au hasard dans cette solitude;

Qu'on devait y songer ; que la sévére étude

Etait fille de I'ombre et des cloitres profonds;

Qu'une lampe pendue a de sombres plafonds,

Qui de cent écoliers guide la plume agite,

Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait a |'esprit des rayons bien meilleurs

Que le soleil qui joue a travers |'arbre en fleurs.

Et qu'enfin'il fallait aux enfants, — loin des méres, —
Le joug, le dur travail et les larmes ameres.
La-dessus, le collége, aimable et triomphant,

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant

Ivre de liberté, d'air, dejoie et de roses,

Ses bancs de chéne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu'on verrouille et qu'a tous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou I'ennui des écoliers,

Ses magisters qui font, parmi les paperasses,

Manger I'heure du jeu par les pensums voraces,

Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mars,
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

L'homme congédié, de ses discours frappée,

Ma mére demeura triste et préoccupée.

Que faire? que vouloir? qui donc avait raison,

Ou le morne college, ou I'heureuse maison?

Qui sait mieux de la vie accomplir I'ceuvre austere,
L'écolier turbulent, ou I'enfant solitaire?
Problémes! questions! elle hésitait beaucoup.
L'affaire était bien grave. Humble femme aprés tout,
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Ame par le destin, non par les livres faite,

De quel front repousser ce tragique prophéte,

Au ton si magistral, aux gestes si certains,

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins?

Le prétre était savant sans doute; mais, que sasje?
Apprend-on par le maitre ou bien par le college?

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! —
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :
— «|l estindispensable ! — il convient ! — il importe ! »
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte.
Pauvre mére! lequel choisir des deux chemins?
Tout le sort de son fils se pesait dans s mains.
Tremblante, €lle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en silence
Pencher vers le college, hélas! en opposant

Mon bonheur a venir a mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans tréve.

C'était I'été; vers I'heure ol la lune se léve,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,
Dans son parc, ou jouaient le rayon et la brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout bas I'eau, le ciel, la forét,
Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.
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C'est dans ces moments-la que le jardin paisible,
La broussaille ot remue un insecte invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le |ézard

Gourant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faience a fleur bleue ou vit la plante grasse,

Le débme oriental du sombre Yal-de-Gréce,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux encor,

Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or,
La statue ou sans bruit se meut |'ombre des branches,
Les péles liserons, les paquerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de I'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons a |'oiseau,

Se mirent dans la marc ou se cachent dans I'herbe,
Ou qui, de I'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mélant au bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de |'eau,
Et le ciel scintillant derriére les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées,

C'est dans ces moments-la, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlérent a ma mere avec l'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant!

« Laisse-nous cet enfant, pauvre mére troublée!
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
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Cette téte au front pur qu'aucun deuil ne voila,

Cette ame neuve encor, mere, laisse-nous-lal

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.

Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
Laisse a notre air limpide, a nos moites vapeurs,

A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,

Cette bouche ou jamais n'a passé le mensonge,

Ce sourire naif que sa candeur défend !

0 meére au coeur profond, laisse-nous cet enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;

Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
Dieu deviendra visible a ses yeux enchantés ;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle

Ou toute soif s'épanche, ou se lave toute aile;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font I'éducation de tous les grands esprits!

Laisse croitre I'enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de I'hnomme et monter jusqu'a Dieu,
.Comme le chant d'un luth, comme I'encens d'un vase,
L'espérance, I'amour, la priére et |'extase!

Nous pencherons ses yeux vers |'ombre d'ici-bas,
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas..
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poéte.
Pour former de ses sens la corolle inquiéte,

C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons
Comment, de I'aube au soir, du chéne aux moucherons,
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Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des deux ébloui ;

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour I'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui nait du spectacle des choses!
Laisse-nous cet enfant! nous lui ferons un coeur

Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,
QOu naitront aisément le songe et la chimére,

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire ;
Une ame, pur foyer de secrétes faveurs,

Qui luira doucement sur tous les fronts réveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
Jettera des rayons sur toutes les idées! »

Ainsi parlaient, a I'heure ol la ville se tait,
L'astre, la plante et |'arbre, — et ma meére écoutait.

Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée?
Je ne sais. Mais je sais que ma mere adorée
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons,
Confia ma jeune ame a leurs douces lecons.

Des lors, en attendant la nuit, heure ou I'étude
Rappelait ma pensée a sa grave attitude,
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

Je pus errer a l'aise en ce jardin charmant,
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Contemplant les fruits d'or, I'eau rapide ou stagnante,
L'étoile épanouie et la fleur raygnnante,

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,

Et I'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Ou germe la pensée a c6té de I'épi.

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,

Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.

La vie avec le choc des passions contraires

Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez fréres;
Unis contre le monde ou I'esprit se corrompt,

Lisez au méme livre en vous touchant du front,

Et n'oubliez jamais que I'dme humble et choisie
Faite pour la lumiére et pour la poésie,

Que les coaurs ou Dieu met des échos sérieux

Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
Entendent les conseils de toute la nature !

Mai 1839.






XX

AU STATUAIRE DAVID

David! comme un grand roi qui partage a des princes
Les états paternels provinces par provinces,

Dieu donne a chaque artiste un empire divers;

Au poéte le souffle épars dans l'univers,

La vie et la pensée et les foudres tonnantes,

Et le splendide essaim des strophes frissonnantes
Volant de I'homme a I'ange et du monstre a la fleur ;
La forme au statuaire; au peintre la couleur;

Au doux musicien, réveur limpide et sombre,

Le monde obscur des sons qui murmure dans |'ombre.

La forme au statuaire! — Oui, mais, tu le sais bien,
Laforme, 6 grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien.



474 LES RAYONS ET LES OMBRES.

Ce n'est rien sans |'esprit, c'est tout avec l'idée !

Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée,

Debout sous les flambeaux d'un grand temple doré,
Ou saule avec la nuit dans un antre sacré,

Au fond des bois dormants comme au seuil d'un thééire,
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'abétre,
Porte divinement sur son front came et fier

La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair!

Il faut qu'un souftie ardent lui gonfle la narine,
Que la force puissante emplisse sa poitrine,

Que la gréce en riant ait arrondi s doigts,

Que sa bouche muette ait pourtant une voix !

Il faut qu'elle soit grave et pour les mains glacée
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée,
Devant le pur regard de I'ame et du ciel bleu,
Nue avec majesté comme Adam devant Dieu!

Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de I'onde,
Semant au loin la vie et I'amour sur le monde,

Et faisant autour d'elle, en son superbe essor,
Partout ou séparpille et tombe en gouttes d'or
L'eau de sss longs cheveux, humide et sacré voile,
De toute herbe une fleur, de tout adl une étoile !
Il faut, si I'art chrétien anime le sculpteur,
Qu'avec le méme charme elle ait plus de hauteur ;
Qu'éme ailée, ele rie et de Satan se joue;

Que, martyre, dle chante a coté de la roue ;

Ou que, vierge divine, astre du gouffre amer,

Son regard soit si doux qu'il apaise la mer!
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Voila ce que tu sais, 6 noble statuaire!

Toi qui dans I'art profond, comme en un sanctuaire,
Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais!
Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets,
Pour créer ta grande cauvre, ol sont tant d'harmonies,
Pris de la flamme au front de tous les fiers génies!
Voila ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois!
Maitre sévére et doux qu'éclairent a lafois,

Gomme un double rayon qui jette un jour étrange,
Le jeune Raphaél et le vieux Michel-Ange!

Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur

Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur,
Ame dans Isdie et Phidias trempée,

De I'ode étroite et haute a I'immense épopée !

Les grands hommes, héros ou penseurs, —demi-dieux! —
Tour a tour sur le peuple ont passe radieux,

Les uns armés d'un glai\}e et les autres d'un livre,

Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il faut sujvre,



476 LES RAYONS ET LES OMBRES.

Ceux-la forcant la cause a sortir de I'effet ;
L'artiste ayant un réve et le savant un fait ;

L'un atrouvé I'aimant, la presse, la boussole,
L'autre un monde ou I'on va, 'autre un vers qui console.
Ceroi, juste et profond, pour I'aider en chemin,
A pris la liberté franchement par la main;

Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ;
Ce prétre, fondateur d'hospices angéliques,

Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu,
A pris |I'enfant sans mére et le vieillard sans feu;
Ce mage, dont I'esprit réfléchit les étoiles, *

D'Isis I'un aprés |'autre a levé tous les voiles;

Ce juge, abolissant I'infame tombereau, '

A raturé le code a I'endroit du bourreau ;
Ensemencant, malgré les clameurs insensées,
D'écoles les hameaux et les coaurs de pensées,
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu;
En de graves instants cet autre a contenu,

Sous ses puissantes mains a la foule imposées,

Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées;
D'autres ont traversé sur un pont chancelant,

Sur la mine qu'un fort recelait dans son flanc,

Sur la bréche par ou s'écroule une muraille,

Un horrible ouragan de flamme et de mitraille;
Dans un siécle de haine, &ge impie et moqueur,
Ceux-la, poétes saints, ont fait entendre en chceur,
Aux sombres nations que la discorde pousse,

Des champs et des foréts la voix auguste et douce;
Car I'hymne universel éteint les passions; '

Car c'est surtout aux jours des révolutions,
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Morne et brilant désert ot I'homme s'aventure,
Que l'art se désaltére a ta source, 0 nature!

Tous ces hommes, cceurs purs, esprits de vérité,
Fronts ou se résuma toute |'humanité,

Réveurs ou rayonnants, sont debout dans |'histoire,
Et tous ont leur martyre auprés de leur victoire.
La vertu, c'est un livre austére et triomphant

Ou tout pére doit faire épeler son enfant;

Chague homme illustre, ayant quelque divine empreinte,
De ce grand alphabet est une lettre sainte.

Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés,
Astres, lyres, compas, lions démesurés,

Aigles al'ceil de flamme, aux vastes envergures.

— Le séulpteur ébloui contemple ces figures! —

Il songe a la patrie, aux tombeaux solennels,

Aux cités a remplir d'exemples éternels;

Et voici que déja, vision magnifique!

Mollement éclairés d'un reflet pacifique,
Grandissant hors du sol de moment en moment,

De vagues bas-reliefs chargés confusément,

Au fond de son esprit, que la pensée encombre,
Les énormes frontons apparaiésent dans I'ombre !

N'est-ce pas? c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bruit,
L'édifice s'ébauche et |'ceuvre se construit?
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C'est la ce qui se passe en ta grande ame émue
Quand tout un panthéon ténébreux sy remue?
C'est ainsi, n'est-ce pas, 6 maitre? que s'unit
L'homme a I'architecture et I'idée au granit?

Oh! qgu'en ces instants-la ta fonction est haute!

Au seuil de ton fronton tu regois comme un hote
Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros
Tu t'assieds face a face avec tous ces héros.

Et 14, devant tes yeux qui jamais ne défaillent,

Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent.
L'avenir est a toi, ce but de tous leurs voaux,

Et tu peux le donner, 6 maitre, a qui tu veux!

Toi, répandant sur tous ton équité compleéte,

Prétre autant que sculpteur, juge autant que poéte,
Accueillant celui-ci, rejetant celui-la,

Louant Napoléon, gourmandant Attila,

Parfois grandissant |'un par le contact de |'autre,
pérangeant le guerrier pour mieux placer |'ap6tre,
Tu fais des dieux! — tu dis, abaissant ta hauteur,
Au pauvre vieux soldat, a I'humble vieux pasteur :
— Entrez; je vous connais. Vos couronnes sont prétes.
Et tu dis a des rois : — Je ne sais qui vous étes.

Car il ne suffit point d'avoir été des rois,
D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix,
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Pour que le fier poéte et I'altier statuaire
Etoilent dans sa nuit votre drap mortuaire,
Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins'!

C'est vous-mémes, 0 rois, qui de vos propres mains
Bétissez sur vos noms ou la gloire ou la honte!
Ce que nous avons fait tdét ou tard nous raconte.
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir
Sur un siécle, guérir sa plaie ou I'élargir, —
Lorsgque vos missions seront enfin remplies,

Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies
Une voix sortira, voix de haine ou d'amour,
Sombre comme le bruit du verrou dans la tour,
Ou douce comme un chant dans le nid des colombes,
Qui fera remuer la pierre de vos tombes.

Cette voix, I'avenir, grave et fatal témoin,

Est d'avance penché qui |'écoute de loin.

Et |4, point de caresse et point de flatterie,
Point de bouche & mentir fagonnée et nourrie,
Pas d'hosanna payé, pas d'écho complaisant
Changeant |a plainte amére en cri reconnaissant.
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes,
Comme les dévouements et les vertus sublimes,
Portent un térhoignage integre et souverain.
Les actions qu'on fait ont des lévres d'airain.
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Vi

Que sur ton atelier, maitre, un rayon demeure!
La, le silence, 'art, I'étude oubliant I'heure,

Dans I'ombre les essais que tu répudias,

D'un cdté Jean Goujon, de I'autre Phidias,

Des pierres, de pensée & demi revétues,

Un tumulte muet d'immobiles statues,

Les bustes méditant dans les coins assombris,

Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris,
Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine.
Toi qual'intérieur Fart divin illumine,

Tu regardes passer, grave et sans dire un mot,
Dans ton Ame tranquille ou le jour vient d'en haut,
Tous les nobles aspects de la figure humaine.
Gomme dans une église a pas lents se promeéne
Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit,
Ces fantdbmes sereins marchent dans ton esprit.
Ils errent a travers tes réves poétiques

Faits d'ombre et de lueurs et de vagues portiques,
Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant,
Secréte architecture, immense entassement,

Qui, jetant des rumeurs joyeuses ou plaintives,
De ta grande pensée emplit les perspectives.

Car I'antique Babel n'est pas morte, et revit

Sous le front des songeurs. Dans ta téte, 6 David!
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La spirale se tord, le pilier se projette;

Et dans I'obscurité de ton cerveau végete

La profonde forét, qu'on ne voit point ailleurs,

Des chapiteaux touffus pleins d'oiseaux et de fleurs.

Vil

Maintenant, — toi qui vas hors des routes tracées,
O pétrisseur de bronze, 6 mouleur de pensées,
‘Considére combien les hommes sont petits,

Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis.

Garde la dignité de ton ciseau sublime.

Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime

Des sombres passions qui rongent tant d'esprits.
Michel-Ange avait Rome et David a Paris.

Donne donc a ta ville, ami, ce grand exemple

Que, si les marchands vils n'entrent pas dans le temple,
Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré
N'entrent pas dans le cceur de l'artiste sacré.

Refuse aux courston art, donne aux peuples tes veilles,
C'est bien, 6 mon sculpteur! mais loin de tes oreilles
Chasse ceux qui sen vont flattant les carrefours.
Toi, dans ton atelier tu dois réver toujours,

Et, de tout vice humain écrasant la couleuvre,
Toi-méme par degrés t'ébiouir de ton ceuvre!

Ce que ces hommes-la font dans I'ombre ou défont

Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond
POESE—I 1. 31
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Cherchant |a beauté pure et le grand et le juste.
Leur mission est basse et la tienne est auguste.
Et qui donc oserait méler un seul moment

Aux mémes Visions, au méme aveuglement,

Aux mémes veoeux haineux, insensés ou féroces,
. Eux, esclaves des nains, toi, pére des colosses!

Avril 1840.
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A UN .POETE

Ami, cache ta vie et répands ton esprit. .

Un tertre, ou le gazon diversement fleurit;

Des ravins ou Ton voit grimper les chévres blanches;
Un vallon, abrité sous un réseau de branches
Pleines de nids d'oiseaux, de murmures, de voix,
Qu'un vent joyeux remue, et d'ou tombe parfois,
Gomme un’ sequin jeté par une main distraite,

Un rayon de soleil dans ton ame secréte ;

Quelques rocs, par Dieu méme arrangés savamment
Pour faire des échos au fond du bois dormant;
Voila ce qu'il te faut pour séour, pour demeure!
Cest 13, — que ta maison chante, aime, rie ou pleure, —
Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,
Envoyant un soupir & peine aux antres sourds,
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre

La vie obscure et douce et les.heures sans nombre,
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Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords,
Ton coaur vers les enfants, ton @me vers les morts !
Et puis, en méme temps, au hasard, par le monde,
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,

Loin de toi, par dela ton horizon vermeil,

Laisse ta poésie aller en plein soleil !

Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,
Effleurée en passant des levres et des urnes,
Laisse-la sépancher, cristal jamais terni,

Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,
Cdme €t pure, a travers les ames fécondées,

Un immense courant de réves et d'idées,

Qui recueille en passant, dans son flot solennel,
Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel
Toi, sois heureux dans I'ombre. En ta vie ignorée,
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,

Reste réfugié, penseur mystérieux!

Et que le voyageur malade et sérieux

Puisse, si le hasard I'améne en ta retraite,

Puiser en toi la paix, |'espérance discréte,

L'oubli de la fatigue et I'oubli du danger,

Et boire a ton esprit limpide, sans songer

Que, 1&bas, tout un peuple aux mémes eaux sabreuve.

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.

26 avril 1839.
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GUITARE

Gastibelza, I'nomme & la carabine,
Chantait ainsi :

« Quelqu'un a-t-il connu donha Sabine?
Quelqu'un d'ici?

Dansez, chantez, villageois! la nuit gagne
Le mont Falu*.

— Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou !

« Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine,
Masehora?

Sa mére était la vieille maugrabine
D'Antequera, .

Qui chague nuit criait dans la Tour-Magne
Comme un hibou... —

* Le mont Falu. Prononcer mont Falou.
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Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

« Dansez, chantez! Des biens que I'heure envoie
11 faut user.
Elle était jeune et son adl plein de joie
Faisait penser. —
A ce vieillard qu'un enfant accompagne
Jetez un sou!... —
Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

« Vraiment, lareine elt prés d'elle été laide
Quand, vers le soir,

Elle passait sur le pont de Toléde
En corset noir. .

Un chapelet du temps de Charlemagne
Ornait son cou... —

Le vent qui vient a travers la montagne

: Me rendra fou.

« Leroi disait, en lavoyant si belle,
A son neveu :

— Pour un baiser, pour un sourire d'elle,
Pour un cheveu,

Infant don Ruy, je donnerais I'Espagne
Et le Pérou! —

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendrafou.
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« Je ne sais pas si j'aimais cette dame, -
Mais je sais bien

Que, pour avoir un regard de son ame,

' Moi, pauvre chien,

Jaurais gaiment passé dix ans au bagne
Sous le verrou... —

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

(v Unjour d'été que tout était lumiére,
Vie et douceur,

Elle s'en vint jouer dans la riviere
Avec sa soeur,

Je vis le pied de sajeune compagne
Et son genou... —

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

« Quand je voyais cette enfant, moi le patre
De ce canton,

Je croyais voir la belle Gléopatre,
Qui, nous dit-on,

Menait César, empereur d'Allemagne,

' Par le licou... —

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendra fou.

« Dansez, chantez, yillageois, la nuit tombe.
Sabine, un jour,
A tout vendu, sa beauté de colombe,
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Et son amour,

Pour Panneau d'or du comte de Saldagne,
Pour un bijou... —

Le vent qui vient a travers la montagne
Me rendrafou.

« Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie,
Car je suis las.

Avec ce comte elle sest donc enfuie!
Enfuie, hélas!

Par le chemin qui va vers la Gerdagne,

. Je ne sais oU... —

Le vent qui vient a travers la montagne

Me rendra fou.

« Je la voyais passer de ma demeure,
Et c'était tout.

Mais a présent je m'ennuie a toute heure,
Plein de dégolt,

Réveur oisif, I'@me dans la campagne,
La dague au clou... —

Le vent qui vient a travers la montagne
M'arendu fou! »

14'mars 1837.
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AUTRE GUITARE

Gomment, disaient-ils,
Avec nos nacelles,

Fuir les alguazils?

— Ramez, disaient-elles.

Gomment, disaient-ils,
Oublier querelles,

Misére et périls?

— Dormez, disaient-elles.

Gomment, disaient-ils,
Enchanter les belles
Sans philtres subtils?
— Aimez, disaient-elles.

18juillet 1838,
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Quand tu me parles de gloire,
Je souris amerement.

Cette voix que tu veux croire,
Moi, je sais bien qu'elle ment.

La gloire est vite abattue.
L'envie au sanglant flambeau
N'épargne cette statue

Q'assise au seuil d'un tombeau.

La prospérité s'envole,

Le pouvoir tombe et s'enfuit.

Un peu d'amour qui console

Vaut mieux et fait moins de bruit.

Je ne veux pas d'autres choses
~ Que ton sourire et ta voix,
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De l'air, de I'ombre et des roses,
‘Et des rayons dans les bois!

Je ne veux, moi qui me voile
Dans la joie ou la douleur,

Que ton regard, mon étoile!
Que ton haleine, 6 ma fleur!

Sous ta paupiére vermeille
Qu'inonde uri céleste jour,

Tout un univers sommeille.
Je n'y cherche que I['amour !

Ma pensée, urne profonde,
Yase a la douce liqueur,

Qui pourrait emplir le monde,
Ne veut emplir que ton coeur!

Chante! en moi l'extase coule.
Ris-moi! c'est mon seul besoin.
Que m'importe cette foulé
Qui fait sa rumeur au loin'!

Dans I'ivresse ol tu me plonges,
En vain, pour briser nos noauds,
Je vois passer dans mes songes
Les poétes lumineux.

Je veux, quoi qu'ils me conseillent,
Préférer, jusqu'a la mort,
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Aux fanfares qui m'éveillent
Ta chanson qui me rendort.

Je veux, dit mon nom supréme
Au front des cieux s'allumer,
Qu'une moitié de moi-méme
Reste ici-bas pour t'aimer !

Laisse-moi t'aimer dans |'ombre,
Triste, ou du moins sérieux.

La tristesse est un lieu sombre
Ou I'amour rayonne mieux.

Ange aux yeux pleins d'étincelles,
Femme aux jours de pleurs noyés,
Prends mon &me sur tes ailes,
Laisse mon cceur a tes pieds!

12 octobre 1837.
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EN PASSANT DANS LA PLACE LOUIS XV

UN JOUR DE FETE PUBLIQUE

— Allons, dit-elle, encor! pourquoi ce front courbé?
Songeur, dans votre puits vous voila retombé !
A quoi bon pour réver venir dans une féte?

Moi je lui dis, tandis gu'elle inclinait la téte,
Et .que son bras charmant a mon bras s'appuyait :

— Oui, c'est dans cette place oll notre age inquiet .
Mit une pierre afin,*de cacher une idée,

Cest bien ici qu'un jour de soleil inondée,

La grande nation dans la grande cité

Vint voir passer en pompe une douce beauté,
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Ange a qui I'on révait des ailes repliées,

Vierge la veille encor, des jeunes mariées

Ayant I'étonnement et la fraiche péaleur,

Qui, reine et femme, étoile en meme temps que fleur,
Unissait, pour charmer cette foule attendrie,

Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie!

Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,
Et tous en la voyant disaient : Qu'il est heureux ! —

Et je me tus alors, car mon cceur était sombre ;

La laissant contempler la féte aux bruits sans nombre,
Le fleuve ou se croisaient cent bateaux pavoisés,

Le peuple, les vieillards a ['ombre reposés,

Les écoliers jouant par bandes séparées,

Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées,

Les bouches qui, couvrant |'orchestre aux vagues sons,
Jetaient une vapeur de confuses chansons.

Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle,
Je m'étais retourné. L'‘ame est une prunelle.

Oh! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain

De celui qui nous tient palpitants dans sa main!

0 volonté du ciel! abime ou I'cdl se noiel

Gouffre ou depuis Adam le genre humain tournoie!
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Comme vous nous prenez et vous nous rejetez!
Gomme vous vous jouez de nos prospérités!

Sur votre sable, 6 Dieu, notre granit se fonde!

Oh! que I'homme est plongé dans une nuit profonde!
Comme tout ce qu'il fait, hélas, en s'achevant

Sur lui croule! et combien il arrive souvent

Qu'a I'heure ol nous révons un avenir supréme,

Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas méme,
Dans cette terre ou rien ne nous semble creusé,
Quelque chose d'horrible est déja déposé!
. Louis seize, le jour de sa noce royale,

Avait déja le pied sur la place fatale

Ou, formé lentement au souffle du Trés-Haut,
Gomme un grain dans le sol, germait son échafaud!

16 avril 1839.
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MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT

Le chasseur songe dans les bois

A des beautés sur I'herbe assises,
Et dans I'ombre il croit voir parfois
Danser des formes indécises.

Le soldat pense a ses destins
Tout en veillant sur les empires,
Et dans ses souvenirs lointains
Entrevoit de vagues sourires.

Le pétre attend sous le ciel bleu
L'heure ou son étoile paisible
Va s'épanouir, fleur de feu,

Au bout d'une tige invisible.

Regarde-les, regarde encor
Comme lavierge, fille d'Eve,
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Jette en courant dans les blés d'or
Sa chanson qui contient son réve!

Vois errer dans les champs en fleur,
Dos courbé, paupiéres baissées,

Le poéte, cet oiseleur

Qui cherche a prendre des pensées.

Vois sur la mer les matelots
Implorant la terre embaumée,
Lassés de I'écume des flots,
Et demandant une fumée;

Se rappelant, quand le flot noir
Bat les flancs plaintifs du navire,
Les hameaux si joyeux le soir,
Les arbres pleins d'éclats de rire.

Vois le prétre, priant pour tous,
Front pur qui sous nos fautes penche,
Songer dans le temple, a genoux

Sur les plis de sa robe blanche.

Vois sélever sur les hauteurs
Tous ces grands penseurs gque tu nommes,
Sombres esprits dominateurs,

, Chénes dans la forét des hommes.

Vois, couvant des yeux son trésor,
La mere contempler, ravie,
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Son enfant, coaur sans ombre encor,
Vase que rempliralavie!

Tous, dans la joie ou dans I'affront,
Portent, sans nuage et sans tache,
Un mot qui rayonne a leur front,
Dans leur &ne un mot qui se cache

Selon les desseins du Seigneur,

Le mot gu'on voit pour tous varie;
L'un a: Gloire! l'autre a : Bonheur !
L'un dit : Vertu! l'autre : Patrie!

Le mot caché ne change pas.

Dans tous les coaurs toujours le méme,
Il y chante ou gémit tout bas;

Et ce mot, c'est le mot supréme!

Cest le mot qui peut assoupir
L'ennui du front le plus morose 1
Cest le mystérieux soupir

Qu'a toute heure fait toute chose'!

C'est le mot d'ou les autres mots
Sortent comme d'un tronc austére,

501
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Et qui remplit de ses rameaux
Tous les langages de la terre!

C'est le verbe, obscur ou vermeil,
Qui luit dans le reflet des fleuves,
Dans le phare, dans le soleil,

Dans la sombre lampe des veuves!

Qui se méle au bruit des roseaux,

Au tressaillement des colombes;

Qui jase et rit dans les berceaux,

Et qu'on sent vivre au fond des tombes'!

Qui fait éclore dans les bois

Les feuilles, les souffles, les ailes,

La clémence au ccaur des grands rois,
Le sourire aux lévres des belles!

C'est le nceud des prés et des eaux !
C'est le charme qui se compose

Du plus tendre cri des oiseaux,

Du plus doux parfum de la rose!

C'est I'hymne que le gouffre amer
Chante en poussant au port des voiles!
C'est le mystére de la mer,

"Et c'est le secret des étoiles!

Ce mot, fondement éternel
De la seconde des deux Romes,
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C'est Foi dans la langue du ciel,
Amour dans la langue des hommes.

Aimer, c'est avoir dans les mains
Un fil pour toutes les épreuves,

Un flambeau pour tous les chemins,
Une coupe pour tous les fleuves!

Aimer, c'est comprendre les cieux.

C'est mettre, qu'on dorme ou qu'on veille,
Une lumiére dans ses yeux,

Une musique en son oreille!

C'est se chauffer a ce qui bout!
C'est pencher son ame embaumée
Sur le cbté divin de tout!

Ainsi, ma douce bien-aimée,

Tu méles ton coeur et tes sens,
Dans la retraite ou tu m'accueilles,
Aux dialogues ravissants

Des flots, des astres et des feuilles!

La vitre laisse voir le jour;
Malgré nos brumes et nos doutes,
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O mon ange, & travers |'amour
Les vérités paraissent toutes.

L'homme et la femme, couple heureux,
A qui le coaur tient lieu d'apotre,
Laissent voir le ciel derriere eux,

Et sont transparents |'un pour |'autre.

IIs ont en eux, comme un lac noir
Refléte un astre en son eau pure,
Du Dieu caché qu'on ne peut voir
Une lumineuse figure.

Aimons! prions! Les bois sont verts,
L'été resplendit sur la mousse,

Les germes vivent entr'ouverts,
L'onde s'‘épanche et I'herbe pousse.

Que la foule, bien loin de nous,

- Suive ses routes insensées.

Aimons, et tombons a genoux,
Et laissons aller nos penseées !

L'amour, qu'il vienne tét ou tard,
Prouve Dieu dans notre ame sombre.

“1l faut bien un corps quelque part

Pour que le miroir ait une ombre.

23 mai 1839.
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Oh! quand je dors, viens auprés de ma couche,

Gomme a Pétrarque apparaissait Laura,

Et qu'en passant ton haleine me touche... —
Soudain ma bouche
S'entr'ouvriral

Sur mon front morne ou peut-étre s'acheve

Un songe noir qui trop longtemps dura,

Que ton regard comme un astre se leve... —
Soudain mon réve
Rayonnera !
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Puis sur ma lévre ou voltige une flamme,
Eclair d'amour que Dieu meme épura,
Pose un baiser, et dauge deviens femme...—
Soudain mon éme
Séveillera!

19 juin 1839,
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A UNE JEUNE FEMME

Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.

Repliez, belle enfant par I'aube caressée,

Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon,

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon,
Et puis écoutez-moi. — Dieu fait |'odeur des roses
Gomme il fait un abime, avec autant de choses.
Celle-ci, qui se meurt sur votre sein charmant,
N'aurait pas ce parfum qui monte doucement

Comme un encens divin vers votre beauté pure,

Si satige, parmi I'eau, I'air et la verdure,

Dans la création prenant sa part de tout,

N'avait profondément plongé par quelque bout,
Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante,
Au sein mystérieux de la terre géante.

La, par un lent travail que Dieu lui seul connait,
Fraicheur du flot qui court, blancheur dujour qui nait,
Souffle de ce qui coule, ou végete, ou se traine,
L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine,
Fumée, onde, vapeur, de loin comme de preés,
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— Non sans faire avec tout des échanges secrets, —
Elle a dérobé tout, son came a I'antre sombre,

Au diamant sa flamme, a la forét son ombre,

Et peut-étre, qui sait? sur I'aile du matin

Quelque ineffable haleine a I'océan lointain.

Et, vivant alambic que Dieu lui-méme forme,

Ou filtre et se répand la terre, vase énorme,

Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux,

Et I'air tout pénétré des chansons des oiseal,
Laracine, humble, obscure, au travail résignée,
Pour la superbe fleur par le soleil baignée,

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux,

Qui vient si mollement de la nature a vous,

Qui vous charme, et se méle a votre esprit, madame,
Car I'ame d'une fleur parle au coaur d'une femme.

Encore un mot, et puis je vous laisse réver.

Pour gu'atteignant au but ou tout doit s‘élever,
Chague chose ici-bas prenne un attrait supréme,
Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime,
Pour que, puisant la vie au grand centre commun,
La corolle ait une ame et la femme un parfum,

Sous le soleil qui luit, sous I'amour qui fascine,

Il faut, fleur de beauté, tenir par la racine,

L'une au monde idéal, |'autre au monde réel,

Les roses a la terre et les femmes au ciel.

16 mai 1837.
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A LOUIS B.

0 Louis, je songeais. — Baigné d'ombre sereine,

Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine;
Les vastes flots bercaient le nid de I'alcyon;
J'écoutais vers le ciel, ou toute aube commence,
Monter confusément une louange immense

Des deux extrémités de la création.

Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire
Tout ce que Dieu fait grand, etje voyais sourire
Le colosse a |'atome et |'étoile au flambeau ;

La nature semblait n'avoir qu'une ame aimante.
La montagne disait : Que la fleur est charmante !
Le moucheron disait : Que l'océan est beau!

* Aolt 1839.






XXX

A cette terre, ou l'on ploie
Sa tente au déclin du jour,
Ne demande pas lajoie.
Contente-toi de |'amour !

Excepté lui, tout sefface.
La vie est un sombre lieu
Ou chaque chose qui passe
Ebauche 1'homme pour Dieu.

L'homme est I'arbre a qui la seve
Manque avant qu'il soit en fleur.
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Son sort jamais ne sachéve
Que du coté du malheur.

Tous cherchent la joie ensemble ;
L'espoir rit a tout venant ;
Chacun tend sa main qui tremble
Vers quelque objet rayonnant.

Mais vers toute ame, humble ou fiere,
Le malheur monte a pas lourds,
Comme un spectre aux pieds de pierre;
Le reste flotte toujours!

Tout nous manque, hormis la peine!
Le bonheur, pour I'hnomme en pleurs,
N'est qu'une figure vaine

De choses qui sont ailleurs.

L'espoir, c'est l'aube incertaine ;
Sur notre but sérieux

Cest la dorure lointaine

D'un rayon mystérieux.

Cest le reflet, brume ou flamme,
Que dans leur calme éternel
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Versent d'en haut sur notre ame
Les félicités du ciel.

Ce sont les visions blanches
Qui, jusqu'a nos yeux maudits,
Viennent a travers les branches
Des arbres du paradis!

C'est I'ombre que sur nos gréves
Jettent ces arbres charmants
Dont I'éme entend dans ses réves
Les vagues frissonnements !

Ce reflet des biens sans nombre,
Nous I'appelons |e bonheur;

Et nous voulons saisir I'ombre
Quand la chose est au Seigneur!

Va, si haut nui ne séléve;
Sur terre il faut demeurer ;
On sourit de ce qu'on réve,
Mais ce qu'on a, fait pleurer.

Puisqu'un Dieu saigne au calvaire,
Ne nous plaignons pas, crois-moi.
POESE——I 1. 33
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Souffrons! c'est la loi sévére.
Aimons! c'est la douce loi.

Aimons! soyons deux! Le sage
N'est pas seul dans son vaisseau.
Les deux yeux font le visage ;
Les deux ailes font I'oiseau.

Soyons deux! — Tout nous convie
A nous aimer jusqu'au soir.
N'ayons & deux qu'une vie!
N'ayons a deux qu'un espoir!

Dans ce monde de mensonges,
Moi, j'aimerai mes douleurs,

Si mes réves sont tes songes,
Si mes larmes sont tes pleurs!

20 mai 1838.
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RENCONTRE

Apres avoir donné son auméne au plus jeune,

Pensif, il s'arr@ta pour les voir. — Un long jetine
Avait maigri leur joue, avait flétri leur front.

Ils s'étaient tous les quatre a terre assis en rond,
Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges,

Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges,
Ils mangeaient; mais d'un air si morne et si navré
Qu'en les voyant ainsi toute femme e(t pleuré.

C'est qu'ils étaient perdus sur la terre ou nous sommes,
Et tout seuls, quatre enfants, dans lafoule des hommes !
'— Oui, sans pére ni mere! —Et pas mdme un grenier.
Pas d'abri. Tous pieds nus; excepté le dernier

"Qui trainait, pauvre amour, sous sonpied qui chancelle,
De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle.
Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent.
Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent,
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Quand I'arbre, frissonnant au cri de I'alouette,
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette !

Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit.
Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit,

Ils errent. Le petit, sous sa paleur malsaine,

Chante, sans la comprendre, une chanson obscene,
Pour faire rire — hélas! lui qui pleure en secret! —
Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret;

Si bien que, quelquefois, du bouge qui ségaie

Il tombe a leur faim sombre une abjecte monnaie,
Auméne de I'enfer que jette le péché,

Sou hideux sur lequel le démon a craché!

Pour I'instant, ils mangeaient derriére une broussaille,
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille,
Car souvent on les bat, on les chasse toujours!

Cest ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours
Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vétres,
Et qu'ils vont au hasard, I'ainé menant les autres.

Alors, lui qui révait, il regarda |a-haut.

Et son adl ne vit rien que I'éther calme et chaud,
Le soleil bienveillant, I'air plein d'ailes dorées,

Et la sérénité des voltes azurées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.

3 avril 1837.
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Quand vous vous assemblez, bruyante multitude,
Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude,

Vous excitant I'un l'autre, acharnés, furieux,

— Ne le sentez-vous pas? — le peuple sérieux,
‘Qui révait a vos cris un dragon dans son antre,
Avec la flamme aux yeux, avec |'écaillé au ventre,
S'étonne de ne voir d'autre objet a vos coups
Que cet homme - pensif, mystérieux et doux.

27 avril 1839.
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L'OMBRE

Il lui disait :—V os chants sont tristes. Qu'avez-vous?
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux?
Pourquoi, pauvre dme tendre, inclinée et fidele,
Gomme un jonc que le vent a ployé d'un coup d'aile,
Pencher votre beau front assombri par instants?

Il faut vous réjouir, car voici le printemps,

Avril, saison dorée, ou, parmi les zéphires,

Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires,
Et les charmants propos qu'on dit a demi-voix,
L'amour revient aux coaurs comme lafeuille aux bois!

Elle lui répondit de sa voix grave et douce :

— Ami, vous étes fort. SOr du Dieu qui vous pousse,
L'ceil fixé sur un but, vous marchez droit et fier,
Sans la peur de demain, sans le souci d'hier,
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Et rien ne peut troubler, pour votre ame ravie,

La belle vision qui vous cache la vie.

Mais moi, je pleureT — Morne, attachée a vos pas,
Atteinte a tous ces coups que vous ne sentez pas,
Coar fait, moins I'espérance, a l'image du votre,

Je souffre dans ce monde et vous chantez dans I'autre.
Tout m'attriste, avenir que je vois a faux jour,
Aigreur de la raison qui querelle I'amour,

Et I'&cre jalousie alors qu'une autre femme

Veut tirer de vos yeux un regard de votre ame,

Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las.
Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas!
Vous alez, moi je suis; vous marchez, moi je tremble;
Et tandis que, formant mille projets ensemble,

Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,

Tous les angles que fait le monde autour de nous,
Je me traine aprés vous, pauvre femme blessée.
D'un corps resté debout I'ombre est parfois brisée.—

Avril 183..
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TRISTESSE D'OLYMPIO

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes;
Non, lejour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu,
L'air était plein d'encens et les prés de verdures
Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures
Son coar sest répandu.

L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine

Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient apeine ;
Le ciel était doré;

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,

Disant peut-étre a Dieu quelque chose de I'homme,
Chantaient leur chant sacré.
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Il voulut tout revoir, I'étang prés de la source,
La masure ou I'auméne avait vidé leur bourse,
Le vieux fréne plié,
Les retraites d'amour au fond des bois perdues,
L'arbre ou dans les baisers leurs ames confondues
Avaient tout oublié.

Il chercha le jardin, lamaison isolée,
La grille d'ou I'cel plonge en une oblique allée,
Les vergers en talus.
Péle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre
Il voyait a chaque arbre, hélas! se dresser |'ombre
Des jours qui ne sont plus.

Il entendait frémir dans la forét qu'il aime

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme,
Y réveille I'amour,

Et, remuant le chéne ou balangant la rose,

Semble I'ame de tout qui va sur chague chose
Se poser tour a tour.

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,
Sefforgant sous ses pas de sélever de terre,-
- Couraient dans le jardin ;
Ainsi, parfois, quand I'ame est triste, nos pensées
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
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Il réva jusqu'au soir;
Tout lejour il errale long de la ravine,
Admirant tour a tour le ciel, face divine,
Le lac, divin miroir.

Hélas! se rappelant ses douces aventures,

Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures,
Ainsi qu'un paria,

Il erra tout le jour. Vers |'heure ou la nuit tombe,

Il se sentit le coeur triste comme une tombe,
Alors il s'écria :

— «0 douleur!j'ai voulu, moi dont |'ame est troubl ée,
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur,

Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée

De tout ce que j'avais laissé |la de mon cceur!

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !
Nature au front serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux ou nos coeurs sont liés!

« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées;
L'arbre ou fut notre chiffre est mort ou renversé;
Nos roses dans I'enclos ont été ravagées

Par les petits enfants qui sautent le fossé.

« Un mur clét la fontaine ou, par I'heure échauffée,
Folatre, elle buvait en descendant des bois ;
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Elle prenait de I'eau dans sa main, douce fée,
Et laissait retomber des perles de ses doigts'!

« On a pavé la route ‘apre et mal aplanie,

Ou, dans le sable pur se dessinant si bien,

Et de sa petitesse étalant l'ironie,

Son pied charmant semblait rire a coté du mien.

« Laborne du chemin, qui vit des jours sans nhombre,
Ou jadis pour m'attendre elle aimait & Sasseoir,

Sest usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

« La foret ici manque et |a sest agrandie.

De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant;
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,
L'amas des souvenirs se disperse a tout vent!

« N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure?
Rien ne la rendra-t-il & nos cris superflus?

L'air joue avec la branche au moment ou je pleure;

Ma maison me regarde et ne me connait plus.

« D'autres vont maintenant passer ol Nous passames.
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir;

‘Et le songe qu'avaient ébauché nos deux ames,

Ils le continueront sans pouvoir le finir!

« Car personne ici-bas ne termine et n'acheve;
Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
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Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

« Qui, d'autres aleur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,

Tout ce que la nature a I'amour qui se cache

Méle de réverie et de solennité!

« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites.
Ton bois, ma bien-aimée, est & des inconnus.

D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrétes,
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus.

« Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimames!
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris

Ou nous fondions notre étre en y mélant nos flammes!
L'impassible nature a déja tout repris.

« Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mares,
Rameaux chargés de nids, grottes, foréts, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures?
Est-ce que vous direz a d'autres vos chansons?

« Nousvous comprenions tant! doux, attentifs, austéres,
Tous nos échos s'ouvraient si bien & votre voix !

Et nous prétions si bien, sans troubler vos mysteres,
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !

« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
0 nature abritée en ce désert si beau,
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Lorsque nous dormirons tous deux dans |'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;

« Est-ce que vous serez a ce point insensible
De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
Et de continuer votre féte paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours?

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,
Fantdbmes reconnus par vos monts et vos bois,
Vous ne nous direz pas de ces choses secretes
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ?

« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,
Voir nos ombres flotter ou marchérent nos pas,
Et la voir m'entrainer, dans une morne étreinte,
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?

« Et s'il est quelque part, dans I'ombre ou rien ne veille,
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
Ne leur irez-vous pas murmurer a l'oreille :

— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts!

« Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, -les rocs profonds et sourds,
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos coaurs, nos réves, nos amours ;

« Puis il nous les retire. 1l souffle notre flamme.
Il plonge dans la nuit I'antre ou nous rayonnons;
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Et dit a la vallée, ou s'imprima notre ame,
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

« Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages!
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

« Car vous étes pour nous |'ombre de I'amour meme !
Vous étes |'oasis qu'on rencontre en chemin!

Vous étes, 6 vallon, la retraite supréme

Ou nous avons pleuré nous tenant par la main!

« Toutes les passions s'éloignent avec |'age,

L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le groupe décroit derriere le coteau.

« Mais toi, rien ne t'efface, amour! toi qui nous charmes!
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ;
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

« Dans ces jours o la téte au poids des ans slincline,
Ou I'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déa plus qu'une tombe en ruine

Ou gisent ses vertus et ses illusions;

« Quand notre ame en révant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre ccaur, qu'enfin la glace atteint,
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Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chague douleur tombée et chague songe éteint,

« Comme quelgu'un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,

Elle arrive a pas lents par une obscure rampe
Jusgu'au fond désolé du gouffre intérieur;

« Et 13, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'ame, en un repli sombre ou tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile...—
Clest toi qui dors dans I'ombre, 6 sacré souvenir | »

Octobre 183..
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QUE LA MUSIQUE

DATE DU SEIZIEME SIECLE

* O vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois,

Qui comme moi des jours avez porté le poids,
Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde,
Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ;
Mes amis! qui de vous, qui de nous n'a souvent,
Quand le deuil al'cdl sec, au visage révant,

Cet ami sérieux qui blesse et qu'on réveére,
Avait sur notre front posé sa main sévere,

Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant !
Qui n'a, comme une scaur qui guérit en touchant,
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée!

Et,. sans heurter des morts la mémoire bercée,

POESIE. — iii. 34
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N'a retrouvé le rire et les pleurs a la fois
Parmi les instruments, les flltes et les voix !

Qui de nous, quand sur lui quelqije douleur s'écoule,
Ne sest glissé, vibrant au souffle de la foule,

Dans le théatre empli de confuses rumeurs!

Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs,
Qui n'ajeté son ame, a ces ames mélée, '
Dans I'orchestre ou frissonne une musique ailée,

Ou la marche guerriéere expire en chant d'amour,

Ou la basse en pleurant apaise le tambour!

Ecoutez ! écoutez ! du maitre qui palpite,

Sur tous les violons I'archet se précipite.
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,
Le soir, quand la campagne éléve un sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mire.

Comme sur la colonne un fréle chapiteau,

La flate épanouie a monté sur |'alto.

‘Les gammes, chastes sceurs dans la vapeur cachées,
Vidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour a tour,
Tandis qu'un vent Iéger fait flotter alentour,
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Comme un voile folatre autour d'un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voilale clairon qui sonne. A cette voix,

Tout séveille en sursaut, tout bondit ala fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments difformes,
Et I'air semplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dansleurs flancs.
Vaste tumulte ou passe un hautbois qui soupire!
Soudain du haut en bas le rideau se déchire;

Plus sombre et plus vivante a I'cal qu'une forét,
Toute la symphonie en un hymne apparait.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant ; Assez !
Les sons étincelants séteignent dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

‘Efface le contour des vagues mélodies,

Telles que des esquifs dont I'eau couvre les mats;
Et la strette, jetant sur leur confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées,

Retombe dans cette ombre en grappes étoilées.

-0 concert qui senvole en flamme a tous les vents!
Gouffre ou le crescendo gonfle sss flots mouvants !
Comme I'ame sémeut! comme les coaurs écoutent!
Et comme cet archet d'ou les notes dégouttent,
Tant6t dans la lumiére et tantét dans la nuit,
Remue avec fierté cet orage de bruit!
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Puissant Palestrina, vieux maitre, vieux génie,

Je vous salue ici, pére de I'harmonie,

Car, ainsi qu'un grand ileuve ou boivent les humains,
Toute cette musique a coulé de vos mains!

Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui |'on réve,
Sont nés de votre souche et faits de votre seve!
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels

Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,

Plus tremblante que I'herbe au souffle des aurores,
Née au seiziéme siécle entre vos doigts sonores !
Car, maitre, c'est a vous que tous nos soupirs vont
Sitét qu'une voix chante et qu'une ame répond!

Oh! ce maitre, pareil au créateur qui fonde,
Comment I1t-il jaillir de sa téte profonde

Cet univers de sons, doux et sombre a la fois,
Echo du Dieu caché dont le monde est |a voix?
Ou ce jeune homme, enfant de la blonde lItalie,
Prit-il cette ame immense et jusqu'aux bords remplie?
Quel souffle, quel travail, quelle intuition,

Fit de lul ce géant, dieu de I'émotion,

Vers qui se tourne I'cdil qui pleure et qui Sessuie,
Sur qui tout un cété du coeur humain s'appuie?
D'ou lui vient cette voix qu'on écoute a genoux?
Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous?
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0 mystere profond des enfances sublimes!

Qui fait naitre la fleur au penchant des abimes,

Et le poéte au bord des sombres passions ?

Quel dieu lui trouble I'ceil d'étranges visions?

Quel dieu lui montre I'astre au milieu des ténebres,
Et, comme sous un crépe aux plis noirs et funébres
On voit d'une beauté le sourire enivrant,

L'idéal a travers le réel transparent?

Qui donc prend par la main un enfant dés I'aurore
Pour lui dire : — En ton &me il n'est pas jour encore.
Enfant de I'nomme! avant que de son feu vainqueur
Le midi de la vie ait desséché ton coaur,

Viens, je vais t'entr'ouvrir des profondeurs sans nombre!
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre!
Viens! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs,

Le begaiement confus des sphéres et des fleurs ;

Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,

Toute chose innocente ainsi que toi bégaie !

Tu- seras le poéte, un homme qui voit Dieu!

Ne crains pas la science, apre sentier de feu, )
Route austére, il est vrai, mais des grands cceurs choisie,
Que la religion et que la poésie

Bordent des deux cbtés de leur buisson fleuri.

Quand tu peux en chemin, & bel enfant chéri,
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Cueillir I'épine blanche et les clochettes bleues,
Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.

Ne crains donc pas I'ennui ni la fatigue. — Viens!
Ecoute la nature aux vagues entretiens.

Entends sous chague objet sourdre la parabole.
Sous |'étre universel vois |'éternel symbole,

Et I'hnomme et |le destin, et |'arbre et la forét,
Les noirs tombeaux, sillons ou germe le regret,
Et, comme a nos douleurs des branches attachées,
Les consolations sur notre front penchées,

Et, pareil a l'esprit du juste radieux,

Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux !

Dieu! que Palestrina, dans I'homme et dans les choses,
Dut entendre de voix joyeuses et moroses!
Comme on sent qu'a cet &ge ou notre coeur sourit,
Ou lui déja pensait, il a dans son esprit

Emporté, comme un fleuve & I'onde fugitive,

Tout ce que lui jetait la nuée ou larive!

Comme il sest promené, tout enfant, tout pensif,
Dans les champs, et, dés |'aube, au fond du bois massif,
Et pres du précipice, épouvante des meres!

Tour a tour noyé d'ombre, ébloui de chiméres,
Comme il ouvrait son &me alors que le printemps
Trempe la berge en fleurs dans I'eau des clairs étangs,
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Que ‘le lierre remonte aux branches favorites,
Que |'herbe aux boutons d'or méle les marguerites!

A cette heure indécise ou le jour va-mourir,

Ou tout s'endort, le coaur oubliant de souffrir,

Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paitre,
Que de fois sous ses yeux un chariot champétre,
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,

A gravi sur le flanc du coteau dans les bois
Quelque route creusée entre les ocres jaunes,
Tandis que, prés d'une eau qui fuyait sous les aulnes,
Il écoutait gémir dans les brumes du soir

Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir !

Que de fois, épiant la rumeur des chaumieéres,

Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le cri plaintif du soc gémissant et trainé,

Le nid qui jase au fond du cloitre ruiné

D'ou I'ombre se répand sur les tombes des moines,
Le champ doré par I'aube ou causent les avoines
Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux,
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux,
L'abeille qui gaiment chante et parle a la rose,

Parmi tous ces objets dont I'étre se compose,

Que de fois il réva, scrutateur ténébreux,

Cherchant a s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux'I
Et chague soir, aprés ses longues promenades,
Laissant sous les balcons rire les sérénades,

Quand il sen revenait content, grave et muet,
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Quelque chose de plus dans son cceur rémuatt.
Mouché, il avait son miel; arbuste, sa rosée.

Il en vint par degres a ce qu'en sa pensée

Tout vécut. —Saint travail que les poetes font! —
Dans sa téte, pareille a |'univers profond,

L'air courait, les oiSeaufg:hantaient, la flamme et I'onde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,

Et les toits et les monts et I'ombre qui descend

Se mélaient, et le soir venait, sombre et chassant
La brute vers son antre et I'homme vers son gite,
Et les hautes foréts, qu'un vent du ciel agite,
Joyeuses de renaitre au départ des hivers,
Secouaient follement leurs grands panaches verts !

Cest ainsi gu'esprit, forme, ombre, lumiére et flamme,
L'urne du monde entier s'épancha dans son ame!

Vi

Ni peintre, ni sculpteur! il fut musicien.

Il vint, nouvel Orphée, aprés I'Orphée ancien ;

Et, comme |'océan n'apporte que sa vague,

Il n'apporta que I'art du mystére et du vague;

La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut,
Qui verse a tous un son o chacun trouve un mot ;
Le luth ou se traduit, plus ineffable encore,

Le réve inexprimé qui sefface a I'aurore.
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Car il né voyait rien par I'angleét'l'ncelant,

Car son esprit, du monde immense et fourmillarit.
Qui pour ses yeux nageait dans |'ombre indéfinie,
Eteignait la couleur et tirait I'harmonis. - '

Aussi toujours son hymne, en desbqndant des cieux,
Pénétre dans I'esprit par le cOté pieux,

Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église.
En écoutant ses chants que I'dame idéalise, -

Il semble, a ces accords qui, jusqu'au cceur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant,

Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges,
Et I'on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en révait Giotto, comme Dante en voyait,
Etres sereins posés sur ce monde inquiet,

A la prunelle bleue, a la robe d'opale,

Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déja pale

Le point d'or d'une étoile éclate a |'orient,

Dans un beau champ de tréfle errent en souriant !

Vil

Heureux ceux qui vivaient dans ce siecle sublime
Ou, du génie humain dorant encor la cime,
Le vieux soleil gothique al'horizon mourait!
Ou déja, dans la nuit emportant son secret,
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La cathédrale morte en un sol infidéle

Ne faisait plusjaillir d'églises autour d'elle!
Ere immense obstruée encore a tous degrés,
Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés,

De donjons, de beffrois, de fléches éancées,
D'édifices construits pour toutes les pensées;
De génie et de pierre énorme entassement;
Vaste amas d'ou le jour sen allait lentement !
Siécle mystérieux ou la science sombre

De I'antique Dédale agonisait dans I'ombre,
Tandis qu'a l'autre bout de I'horizon confus,
Entre Tasse et Luther, ces deux chénes touffus,
Sereine, et blanchissant de sa lumiére pure
Ton déme merveilleux, 6 sainte architecture,
Dans ce ciel, qu'Albert Dure admirait a |'écart,
La musique montait, cette lune de I'art!

29 mai 1837.
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LA STATUE

Il semblait grelotter, car la bise était dure.

C'était, sous un amas de rameaux sans verdure,

Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert,

Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,

Qui, de son front penché touchant aux branches d'arbre,
Se perdait a mi-corps dans sa gaine de marbre.

Il était 13, pensif, alaterrelié,
Et, comme toute chose immobile, — oublié!

Des arbres |'entouraient, fouettés d'un vent de glace,
Et comme lui vieillis a cette méme place;
Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux.
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Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux,
Pale, il apparaissait, et la terre était brune.

Une dpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune,
Tombait a larges pans dans le brouillard diffus.
D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fts;
Plus loin d'autres encore, estompés par |'espace,
Poussaient dans le ciel gris ol le vent du soir passe
Mille petits rameaux noirs, tordus et mélés,

Et se posaient partout, I'un par |'autre voilés,

Sur I'horizon, perdu dans les vapeurs informes,
Gomme un grand troupeau roux de hérissons énormes.

Rien deplus. Cevieux faune, un ciel morne, un bois noir.

Peut-étre dans la brume au loin pouvait-on voir
Quelque longue terrasse aux verdatres asises,

Ou, prés d'un grand bassin, des nymphes indécises,
Honteuses a bon droit dans ce parc aboli,
Autrefois des regards, maintenant de I'oubli.

Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses,
Le vieux faune riait, c'est alui quejevins;

Emu, car sans pitié tous ces sculpteurs divins
Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire,
Les nymphes a la honte et les faunes au rire.

Moai, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur.
De I'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur.
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Et, sans froisser d'un mot son oreille blessée,
. Car le marbre entend bien la voix de la pensée,

Je lui dis : — Vous étiez du beau siécle amoureux.
Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux?
Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fetes?
C'est pour vous divertir que ces nymphes sont faites.
C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains
Ont mélé les dieux grecs et les césars romains,

Et, dans les claires eaux mirant les vases rares,
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.

Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain?
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain,

De ce passé charmant, plein de flammes discrétes,
Ou parmi les grands rois croissaient les grands poétes.
Que de frais souvenirs dont encor vous riez !’
Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez

A l'arbre, au vent qui souffle, a I'herbe non foulée.
D'un bout a l'autre bout de cette épaisse allée,
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec,
Quand prés de vous passait avec le beau Lautree
Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise,

Lancé votre ol oblique a I'Hercule Farnese?

Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé,

O sylvain complaisant, avez-vous conseillé,

Vous tournant vers chacun du cété qui I'attire,
Racan comme berger, Régnier comme satyre?
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,

Suer Vincent de Paul a fagonner Gondi?

Faune! avez-vous suivi de ce regard étrange

Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,
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Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front,

En vous entendant rire au coin du bois profond ?
Etiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre,
Lorsqu'en un grand ballet de forme singuliére
La cour du dieu Phosbus ou la cour du dieu Pan
Du nom d'Amaryllis enivraient Montespan?
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,

La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupiére,
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets?
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais,
A vous, faune lettré qui jadis dans I'églogue
Aviez avec Virgile un charmant dialogue,

Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,

Le lourd spondée au pas du dactyle dansant?
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes,
Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes?
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil
Entouré follement, si bien que le soleil

Découpait tout a coup, en pergant gquelque nue,
Votre profil lascif sur leur gorge ingénue?

Votre arbre a-t-il recu sous son abri serein
L'éearlate linceul du pale Mazarin?

Avez-vous eu I'honneur de voir rever Moliére?
Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familiére,
Vous jetant brusquement un vers mélodieux,
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux?

En revenant un soir du fond des avenues,

Ce penseur, qui, voyant les ames toutes nues,
Ne pouvait avoir peur de votre nudité,

A I'homme en son esprit vous a-t-il confronté?
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Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cyhique,

Moins triste, moins méchant, moinsfroid, moinsironique,
Alors qu'il comparait, s'arrétant en chemin,

Votre rire de marbre a notre rire humain? —

Ainsi je lui parlais sous I'épaisse ramure.

Il ne répondit pas méme par un murmure.
Jécoutais, incliné sur le marbre glacé,
Mais je n'entendis rien remuer du passé.
La blafarde lueur du jour qui se retire
Blanchissait vaguement |'immobile satyre,
Muet a ma parole et sourd a ma pitié.

A le voir la, sinistre, et sortant a moitié

De son fourreau noirci par I'humide feuillée,
On edt dit la poignée en torse ciselée

D'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dans |'étui.

Je secouai la téte et m'éloignai de lui.

Alors des buissons noirs, des branches desséchées
Comme des soaurs en deuil sur sa téte penchées,
Et des antres secrets dispersés dans les bois,

Il me sembla soudain qu'il sortait une voix,

Qui dans mon @me obscure et vaguement sonore
Eveillait un écho comme au fond d'une amphore.

— 0 poéte imprudent, que fais-tu? laisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais !

Poéte’! ignores-tu qu'il est toujours impie

D'aller, aux lieux déserts ou dort I'ombre assoupie,
Secouer, par |I'amour fussiez-vous entrainés,



544 LES RAYONS ET .L ES OMBRES.

Cette mousse qui pend aux siécles ruinés,
Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrétes,
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites? —

Alors dans les jardins sous la brume enfouis

Je m'enfoncgai, révant aux jours évanouis,

Tandis que les rameaux semplissaient de mystére,
Et que derriere moi le faune solitaire,
Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet,
Continuait de rire a la nuit qui tombait.

Jalais, et, contemplant d'un regard triste encore
Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore,
Dans I'air et sous mes pieds épars, mélés, flottants,
Feuilles de I'autre été, femmes de I'autre temps,
Jentrevoyais au loin, sous les branchages sombres,
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres!

Décembre 1837.
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Jeus toujours de I'amour pour les choses ailées.
Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées,

Jy prenais dans les nids de tout petits oiseaux.
D'abord je leur faisais des cages de roseaux

Ou je les éevais parmi des mousses vertes.

Plus tard je leur laissais les fenétres ouvertes.

Ils ne s'envolaient point; ou, Sils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient a ma voix.

Une colombe et moi longtemps nous nous aimames.
Maintenant je sais I'art d'apprivoiser les ames.

42 avril 1840,

PCESIE. —II1. 35
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ECRIT

SR LE TOVBEAU D WN PETI T ENFANT

AU BORD DE LA MEn

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles,
Eglise ou |'esprit voit le Dieu qu'il réveailleurs ;
Moudhes qui murmurez dineffables paroles

A l'oreille du pétre assoupi dans les fleurs;

Vents, flots, hymne orageux, choar sasfin, voix sas nombre
Bois qui faites songer le pessant sfrieux ;

Fruits qui tombez de I'arbre impénétrable et sombre;

Etoiles qui tombez du ciel mystérieux ;

Oiseaux aux crisjoyeux, vague aux plaintes profondes;;
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ;
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Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ;
Mer ou la perle éclét, terre ou germe |'épi ;

Nature d'oll tout sort, nature ol tout retombe,
Feuilles, nids, doux rameaux que |'air n'ose effleurer,
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe;
Laissez I'enfant dormir et la mére pleurer !

1810.
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Toute espérance, enfant, est un roseau.
Dieu dans ses mains tient nosjours, ma colombe;
Il les dévide a son fatal fuseau,
Puis le fil casse et notre joie en tombe;
Car dans tout berceau
I germe une tombe.

Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon,
Apparaissait a mon ame éblouie,
Ciel avec |'astre, onde avec I'alcyon,
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Fleur lumineuse a I'ombre épanouie.
Cette vision
Sest évanouie!

Si, prés de toi, quelqu'un pleure en révant,
Laisse pleurer sans en chercher la cause.
Pleurer est doux, pleurer est bon souvent
Pour I'homme, hélas! sur qui le sort se pose.
Toute larme, enfant,
Lave quelque chose.

2 juin 1839,
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CARULEUM MARE

Quand je réve sur la falaise,

Ou dans les bois, les soirs d'été,
Sachant que la vie est mauvaise,
Je contemple |'éternité.

A travers mon sort méé d'ombres,
Japercois Dieu distinctement,

Comme a travers des branches sombres
- On entrevoit le firmament.

Le firmament! ol les faux sages
Cherchent comme nous des conseils !
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Le firmament plein de nuages,
Le firmament plein de soleils!

Un souffle épure notre fange.
Le monde est a Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange,

Et tout parfum est un encens.

La nuit on croit sentir Dieu méme
Penché sur I'homme palpitant.

La terre prie et le ciel aime.
Quelgu'un parle et quelqu'un entend.

Pourtant, toujours a notre extase,
0 Seigneur, tu te dérobas!
Hélas! tu mets la-haut le vase,

Et tu laisses la lévre en bas !

Mais un jour ton ceuvre profonde,
Nous la saurons, Dieu redouté!
Nous irons voir de monde en monde
S'épanouir ton unité,

Cherchant dans ces cieux que tu regles
_L'ombre de ceux que nous aimons,
Comme une troupe de grands aigles
Qui senvole a travers les monts.

Car, lorsque la mort nous réclame,
L'esprit des sens brise le sceau.
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Car la tombe est un nid ou I'ame
Prend des ailes comme |'oiseau.

0 songe! 6 vision sereine !

Nous saurons le secret de tout,

'Et ce rayon qui sur nous trafne,
Nous en pourrons voir |'autre bout.

O Seigneur! I'humble créature
Pourra voir enfin a son tour
L'autre coté de la nature

Sur lequel tombe votre jour.

Nous pourrons comparer, poétes,
Penseurs croyant en nos raisons,
A tous les mondes que vous faites
Tous les réves que nous faisons!

En attendant, sur cette terre,
Nous errons, troupeau désuni,
Portant en nous ce grand mystére :
il borné, regard infini.

L'homme au hasard choisit sa route;
Et toujours, quoi que nous fassions,
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Comme un bouc sur I'herbe qu'il broute,
Vit courbé sur ses passions.

Nous errons, et dans les ténébres,
Allant ou d'autres sont venus,
Nous entendons des voix funebres
Qui disent des mots inconnus.

Dans ces ombres ou tout s'oublie,
Vertu, sagesse, espoir, honneur,

L'un va criant : Elie! Eliel

L'autre appelant : Seigneur! Seigneur!

Hélas! tout penseur semble avide
D'épouvanter I'homme orphelin;
Le savant dit : Le ciel est vide!
Le prétre dit : L'enfer est plein!

0 deuil! médecins sans dictames,
Vains prophétes aux yeux dégus,
L'un donne Satan a nos ames,
L'autre leur retire Jésus!

L'humanité, sansloi, sans arche,
Suivant son sentier desséché,

Est comme un voyageur qui marche
Aprés que le jour est couché.

Il va! la brume est sur la plaine.
Le vent tord |'arbre convulsif.
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Les choses qu'il distingue a peine
Ont un air sinistre et pensif.

Ainsi, parmi de noirs décombres,
Dans ce siecle le genre humain
Pasxe et voit des figures sombres
Qui se penchent sur son chemin.

Nous, réveurs, sous un toit qui croule,
Fatigués, nous.nous abritons,

Et nous regardons cette foule

Se plonger dans I'ombre a tatons.

Et nous cherchons, souci morose !
Hélas! a deviner pour tous

Le probléme que nous propose
Toute cette ombre autour de nous.

Tandis que, la téte inclinée,

Nous nous perdons en tristes voax,
Le souffle de la destinée

Frissonne a travers nos cheveux.

Nous entendons, race asservie,
Ce souffle passant dans la nuit
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Du livre obscur de notre vie
Tourner les pages avec bruit.

Que faire? — A ce vent de la tombe,
Joignez les mains, baissez les yeux,
Et téchez qu'une lueur tombe

Sur le livre mystérieux.

— D'ou viendra la lueur, 6 pére?
Dieu dit : — De vous, en vérité.

Allumez, pour qu'il vous éclaire,

Votre coaur par quelque coté.

Quand le coaur brule, on peut sans crainte
Lire ce qu'écrit le Seigneur.

Vertu, sous cette clarté sainte,

Est le méme mot que bonheur.

[l faut aimer! I'ombre en vain couvre
L'od] de notre esprit, quel qu'il soit.
Croyez, et la paupiére s'ouvre!
Aimez, et la prunelle voit!

Du haut des cieux qu'emplit leur flamme,
Les trop lointaines vérités

Ne peuvent au livre de I'ame

Jeter que de vagues clartés.

La nuit, nul regard ne sait lire
Aux seuls feux des astres vermeils;
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Mais I'amour pres de nous vient luire.
Une lampe aide les soleils.

Pour que, dans I'ombre ou Dieu nous mene,
Nous puissions lire a tous moments,
L'amour joint sa lumiére humaine,

Aux célestes rayonnements.

Aimez donc! car tout le proclame,
Car |'esprit seul éclaire peu,

Et souvent le coaur d'une femme
Est I'explication de Dieu !

Ainsi je réve, ainsi je songe,

Tandis qu'aux yeux des matelots

La nuit sombre a chaque instant plonge
Des groupes d'astres dans les flots.

Moi, que Dieu tient sous son empire,
Jadmire, humble et religieux,

Et par tous les pores j'aspire

Ce spectacle prodigieux.

Entre I'onde, des vents bercée,
Et le ciel, gouffre éblouissant,
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Toujours, pour I'cel de la pensée,
Quelque chose monte ou descend.

Goutte d'eau pure ou jet de flamme,
Ce verbe intime et non écrit

Vient se condenser dans mon ame
Ou resplendir dans mon esprit.

Et I'idée a mon coaur sans voile,
A travers la vague ou |'éther,
Du fond des cieux arrive étoile,
Ou perle du fond de la mer!

Aolt 1839.
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Dieu qui sourit et qui donne

Et qui vient vers qui l'attend,

Pourvu que vous soyez bonne,
Sera content.

Le monde ou tout étincelle,

Mais ou rien n'est enflammé,

Pourvu que vous soyez belle,
Sera charmé.

Mon coaur, dans I'ombre amoureuse
Ou I'enivrent deux beaux yeux,
Pourvu que tu sois heureuse,

Sera joyeux.

1% janvier 1840.






XLII
OCEANO NOX

Saint-Valery-sur-Somme.

Oh'! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis !

Combien ont disparu, dure et triste fortune !

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous l'aveugle océan a jamais enfouis !

Combien de patrons morts avec leurs équipages!
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages,

'Et d'un souffle il a tout disperse sur les flots!

Nul ne saura leur fin dans I'abime plongée.
Chague vague en passant d'un butin sest chargée;
L'une a saisi I'esquif, l'autre les matelots !

Nui ne sait votre sort, pauvres tétes perdues !
Vous roulez a travers les sombres étendues,
POESIE. — 1. 36
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Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un réve,

Sont morts en attendant tous les jours sur la gréve
Ceux qui ne sont pas revenus!

On sentretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,
Mée encor quelque temps vos noms d'ombre couverts
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,

Aux baisers gu'on dérobe & vos belles futures,
Tandis que vous dormez dans les goémons verts !

On demande : — Ou sont-ils? sont-ils rois dans quelque Tle ?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? —

Puis votre souvenir méme est enseveli.

Le corps se perd dans I'eau, le nom dans la mémoire.

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Bientdt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-ii pas sa barque et l'autre sa charrue?
Seules, durant ces nuits ou |'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encorde vous en remuant la cendre

De leur foyer et de leur coaur!

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupiére,

Rien ne sait plus vos noms, pas méme une-humble pierre
Dans |'étroit cimetiére ou |I'écho nous répond,

Pas méme un saule vert qui seffeuille a I'automne,
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Pas méme la chanson naive et monotone _
Que chante un mendiant a I'angle d'un vieux pont!

Ou sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires?
0 flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des méres a genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!

Juillet 1830:
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NUITS DE JUIN

L'été, lorsque le jour afui, de fleurs couverte

La plaine verse au loin un parfum enivrant;

Les yeux fermés, I'oreille aux rumeurs entr'ouverte,
Qn ne dort qu'a demi d'un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, I'ombre parait meilleure;

Un vague demi-jour teint le dome éternel;

Et l'aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

1837.
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— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur,
Rien qui soit digne, 6 ciel ! de ton regard d'azur,
Rien qui puisse ennoblir le vil siécle ol nous sommes,
Ne sortira du coar de I'hnomme enfant des hommes !
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps1
Ainsi, jouir; descendre a tatons chez les morts;
Etre a tout ce qui rampe, & tout ce qui senvole,

A l'intérét sordide, a la vanité folle; '
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Ne rien savoir — qu'emplir, sans souu du devoir,
Une charte de mots ou d'écus un compt0|r

Ne jamais regarder les vodtes étoilées ;

Rire du dévouement et des vertus voilées;
Voilatavie, hélas! et tu n'as, nuit et jour,

Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,
Qu'une immonde monnaie aux carrefours trainée
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée !
- Et tu ne comprends pas que ton destin, a toi,

C'est de penser! c'est d'étre un mage et d'étre un roi;
Clest d'étre un alchimiste alimentant la flamme
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton ame,
Et de faire passer par ce creuset de feu

La nature et le monde, et d'en extraire Dieu!

Quoi ! la brute a sa sphere et I'élément sa regle !
L'onde est au cormoran et la neige est a l'aigle.
Tout a sa région, sa fonction, son but.

L'écume de la mer n'est pas un vain rebut;

Le flot sait ce qu'il fait; le vent sait qui le pousse ;
Gomme un temple ou toujours veille une clarté douce,
L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu;

Le lys s'épanouit pour la gloire de Dieu;

Chague matin, vibrant comme une sainte lyre,
L'oiseau chante ce nom que |'aube nous fait lire.
Quoi ! I'ére est plein d'amour, le monde est plein defoi !
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi,

Et ,ne sait obéir, dans sa fierté divine,

L'oiseau qu'a son instinct, I'arbre qu'a sa racine!
Quoi ! I'énorme océan qui monte vers son bord,
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Quoi ! I'hirondelle au sud et I'aimant vers le nord,
Lagraine ailée allant au loin choisir sa place,

Le nuage entassé sur les iles de glace,

Qui, des cieux tout a coup traversant la hauteur,
Croule au souffle d'avril du péle a I'équateur,

Le glacier qui descend du haut des cimes blanches,
La séve quis'épand dans les fibres des branches,
Tous les objets créés, vers un but sérieux,

Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux,
Les fleuves & travers les rochers et les herbes,
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes!
L'homme a seul dévié! — Quoi! tout dans I'univers,
Tous les étres, les monts, les foréts, les prés verts,
Lejour dorant le ciel, I'eau lavant les ravines,

Ont encor, comme au jour ou de ses mains divines
Jéhova sur Adam imprima sa grandeur,

Toute leur innocence et toute leur candeur !
L'homme seul est tombé! —Fait dans I'auguste empire
Pour étre le meilleur, il en devient le pire.

Lui qui devait fleurir comme |'arbre choisi,

Il n'est plus qu'un tronc vil au branchage noirci,
Que I'age déracine et que le vice effedille,

Dont les rameaux n'ont pas de fruit que Dieu recueille,
Ou jamais sans péril nous ne nous appuyons,

‘Ou la’ société greffe les passions!

Chute immense! il ignore et nie, 6 providence!
Tandis qu'autour de lui la création pense!

O honte! en proie aux sens dont le joug I'asservit,
L'homme végéte aupres de la chose qui vit!
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Comme je m'écriais ainsi, vous m'entendites ;

Et vous, dont I'ame brille en tout ce que vous dites,
Vous tournates alors vers moi paisiblement

Votre sourire triste, ineffable et calmant :

— L'humanité se léve. Elle chancelle encore,

Et, le front baigné d'ombre, elle va vers |'aurore.
Tout homme sur la terre a deux faces, le bien

Et le mal. Blamer tout, c'est ne comprendre rien.
Les &mes des humains d'or et de plomb sont faites.
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les tétes
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats.

Pour le siécle ou I'on vit — comme on y souffre, hélas! —
On est toujours injuste, et tout y parait crime.
Notre époque insultée a son c6té sublime.

Vous l'avez dit vous-méme, 6 poéte irrité! —

Dans votre chambre, asile illustre et respecté,
Cest ainsi que, sereine et simple, vous parlates.
Votre front, au reflet des damas écarlates,
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond,
Votre regard levé fit un ciel du plafond.

L'accent de la raison, auguste et pacifique,
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L'équité, la pitié, labonté séraphique,

L'oubli destorts d'autrui, cet oubli vertueux

Qui rend a leur insu les fronts majestueux,
Donnaient a vos discours, pleins de clartés s belles,
La tranquille grandeur des choses naturelles,’

Et par moments -samblaient méler a votre voix

Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois.

Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans Cesse,

0 jours de mon enfance et de mon alégresse?

Qui donc toujoursvous rouvre en Nas Coaurs presque éteints,
0 lumineuse fleur des souvenirs lointains?

Oh! quej'étais heureux ! oh! quej'étais candide!

En dasse, un banc de chéne, usg, lustré, splendide,
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,

Une lampe, humble soar de I'étoile du soir,
M'accuelllaient gravement et doucement. Mon maitre,
Comme je vous I'ai dit souvent, était un prétre

A l'accent cdme et bon, au regard réchauffant,

Naif comme un savant, malin comme un enfant,

Qui m'embrassait, disant, car un doge excite : .

— Quoiquiil n'ait que neuf ans, il explique Tacite.—
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Puis, pres d'Eugene, esprit qu'hélas! Dieu submergea,
Je travaillais dans I'ombre, et je songeais déja.
Tandis que j'écrivais, — sans peur, mais sans systéme,
Versant le barbarisme a grands flots sur le theme,
Inventant aux auteurs des sens inattendus,
Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, —
Je croyais, car toujours |'esprit de I'enfant veille,
" Ouir confusément, tout prés de mon oreille,
Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers,
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.
Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui S'enfuit,
Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit,
Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre,
Frissonner vaguement les pages du vieux livre!

Le devoir fait, |égers comme de jeunes daims,
Nous fuyions a travers les immenses jardins,
Eclatant a la fois en cent propos contraires.

Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands fréres;
Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,
Et les mouches volaient dans I'air silencieux,

Et le doux rossignol, chantant dans |'ombre obscure,.
Enseignait la musique a toute la nature,

Tandis qu'enfant jaseur aux gestes étourdis,
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis

D'ou jaillissait la joie en vives étincelles,

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
Horace et les festins, Virgile et les foréts, -
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Tout I'olympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérés,
La cruelle Junon, Lerne et I'hydre enflammée,
Et le vaste lion de la roche Némée.

Mais, lorsgue j'arrivais chez ma mére, souvent,
Gréce au hasard taquin qui joue avec I'enfant,
Javais de grands chagrins et de grandes coléres.
Je ne retrouvais plus, prés des ifs séculaires,

Le beau petit jardin par moi-méme arrangé.

Un gros chien en passant avait tout ravagé.

Ou quelgu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
Et, joyeux, sen étaient allés de fleur en fleur
Chercher la liberté bien loin, — ou I'oiseleur.
Ciel ! alorsj'accourais, rouge, éperdu, rapide,
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
Et I'infAme oiseleur et son hideux lacet,

Furieux! — D'un regard ma mére m'apaisait.

Aujourd'hui, ce n'est plus pour une cage vide,

Pour des oiseaux jetés a |'oiseleur avide,

Pour un dogue aboyant |aché parmi des fleurs,

-Que mon courroux sémeut. Non, les petits malheurs
Exaspeérent I'enfant; mais, comme en une église,
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Dans les grandes douleurs I'homme se tranquillisé.
Aprés Tardent chagrin, au jour brilant pareil,

Le repos vient au coaur comme aux yeux le sommeil.
_De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.
En I'éprouvant toujours, Dieu semble dire al'‘homme :
— Fais passer ton esprit a travers le malheur ;
Comme le grain du crible, il sortira meilleur. —

Jai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.

Ou s parfois encor la colére mauvaise

Fait pencher dans mon &me avec son doigt vaingqueur
La balance ou je pese et e’ monde et mon coeaur;

Si, mouvrant qu'un seul cdl, je condamne et je blame,
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et saigrit

Au calme sur leguel j'ai posé mon esprit ;

Je sens sous vos rayons mes tempétes se taire;

Et vous faites pour I'nomme incliné, triste, austéere,
Ce que faisait jadis pour I'enfant doux et beau
" Ma mere, ce grand coaur qui dort dans le tombeau !

Ecoutez & présent. — Dans ma raison qui tremble,
Parfois I'une aprés I'autre et quelquefois ensemble,
Trois voix, trois grandes voix murmurent.
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Lunedit :
— « Courrouce-toi, poéte. Oui, I'enfer gpplaudit
Tout ce que cette époque évauche, crée ou tente.
Reste indigné. Ce sécle est une impure tente
Ou I'homme appdlle a lui, voyant le soir venu,
La volupté, la chair, le vice infame et nu.
La vérité, qui fit jadis resplendir Rome,
Est toujours dans le ciel; I'amour n'est plus dans I'homme.
Tout rayon jaillissant trouve tout cal fermé.
Oh! ne repousse pas la muse au bras amé
Qui visitait jadis comme une austére amie
Ces deux sombres géants, Amos e Jérémiel
Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jal oux.
Le crime et dans plusieurs, la vanité dans tous ;
Car, sdon le rameau dont ils ont bu la sve,
lIs tiennent, qudquesuns de Cain, et tous dEve.

« Seigneur! ta croix chancele et le respect sen va

La priére décroit. ¥hova! J¥hova!

On va parlant tout haut de toi-méme en ton temple.

Le livre éait laloi, le prétre était I'exemple;

Livre et prétre sont morts. Et la foi maintenant,

Cette braise dlumée a ton foyer tonnant,

Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il préfére aux autres,
Jadis purifiait la lévre des apétres,

N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants
Souillent ton mur avec des rires triomphants! »
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L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime! Dieu qu'on révére,
Dieu pour I'homme indulgent ne sera point sévere.
Respecte la fourmi non moins que le lion.

Réveur! rien n'est petit dans la création.

De I'étre universdl |'atome s& compose;

Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose.
Cultive en toi I'amour, la pitié, les regrets.

Si le sort te contraint d'examiner de prés

L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire,
Tempére I'odl du juge avec les pleurs du frére.

Et que tout ici-bas, I'air, lafleur, e gazon;

Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison;
Un mendiant assis & coté dune gerbe ;-

Un oiseau qui regarde une mouche dans I'herbe;
Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent, "

D'oli I'esprit des anciens, subtil, libre et vivant,
Senvole, et, souffle errant, se méle & tes pensées;;
La contemplation de ces femmes froissées

Qui vivent dans les pleurs comme I'algue dans I'eall ;
L'homme, ce spectateur; le monde, ce tableau;

Que cet ensamble auguste ou I'insensé e blase
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase

Vers I'adl mystérieux qui nous regarde tous,
Invisible veilleur, témoin intime et doux.

Principe! but! milieu! clarté! chaleur! dictame!
Secret de toute chose entrevu par toute ame!

« N'allume aucun enfer au'tison d'aucun feu.
N'aggrave aucun fardeau. Démontre I'ame et Dieu,



SAGESSE. 57

L'impérissable esprit, la tombe irrévocable;

Et rends douce a nos fronts, que souvent elle accable,
La grande main qui grave en signes immortels
JAMAIS! sur les tombeaux; TOUJOURS sur les autels.. »

La troisieme voix dit . — « Aimer? hair? qu'importe!
Qu'on chante ou qu'on maudisse; et qu'on entre ou'qu'on sorte,
Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux,
Qu'est-ce qUe tout cela fait au ciel radieux?

La végétation, vivante, aveugle et sombre,

En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,
D'arbres et de lichens, d'herbe et de goémons,

Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts?
L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?
L'air promene-t-il moins, dans I'ombre et dans I'aurore,
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,

Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents?

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes,
Aux rois dans les palais, aux forgats dans les bagnes,
Perd-il, dans la splendeur dont il est revétu,

Un rayon quand la terre oublie une vertu?

Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on 'aime.
0 sagese! esprit pur! sérénité supréme!

Zeus! Irmensul! Wishnou! Jupiter! Jéhoval

Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva!
Unique Dieu! vrai Dieu! seul mystere! seule ame! -
Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame,

Fis les cieux infinis pour les temps éternels ! '
Toi qui mis dans I'éther plein de bruits solennels,

POESE. — . 37
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Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles,
Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles!

Que te font, 6 Trés-Haut! les hommes insensés,
Vers la nuit au hasard |'un par I'autre poussés,
Fantdmes dont jamais tes yeux ne se souviennent,
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! »

Vi

Dans ma retraite obscure ou, sous un rideau vert,
Luit comme un odl ami maint vieux livre entr'ouvcrt,
Ou ma Bible sourit dans I'ombre a mon Virgile,
Jécoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile
Sétonne, je persiste; et, sans peur, sans effroi,
Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi.
Car les hommes, troublés de ces métamorphoses,
Composent leur sagesse avec trop peu de choses.
Tous ont la déraison de voir la vérité

Chacun de sa fenétre et rien que d'un coté,

Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher.sublime,
Aille en faire le tour et monter sur sa cime.

Et de ce triple aspect des cho ses d'ici-bas,
De ce triple conseil que I'homme n'entend pas,
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Pour mon coaur ot Dieu vit, ol la haine sémousse,
Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit
Le vers qu'a moitié fait j'emporte en mon esprit
Pour |'achever aux champs avec I'odeur des plaines
Et I'ombre du nuage et le bruit des fontaines.

Avril 1840.
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DE
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NOTE I.
La piéce XIX, CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813,
a pour titre dans le manuscrit : ’

REGARD JETE EN ARRIERE.

La piece XXII, GUITARE, a dans le manuscrit, ces deux
autres titres :

TRADUCTION DES SONS D'UNE GUITARE,
CE QUE CHANTAIT UNE GUITARE.

La piéce XXIII, AUTRE GUITARE, est intitulée:
CHANSON VENUE PAR LA FENETRE.
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NOTE | 1.
VARIANTES DU MANUSCRIT

. — FONCTION DU POETE.

Malheureux a qui dans leur veille
Nulle voix ne crie & l'oreille :

Laches que For pare et salit!

Celle que tu couvres de roses

N'eut a choisir qu'entre deux choses,
Lamorgue hideuse ou ton |it!

XXXV. — QUE LA MUSIQUE DATE DU SEIZIEME SIECLE.

La cathédrale morte, a ses pieds, comme un arbre,
Ne faisait plusjaillir de rejetons de marbre.

XL. — CARULEUM MARE.

Mais, un jour ton ceuvre profonde,
Seigneur! Seigneur! nous la verrons!
Nous planerons de monde en monde,
Avec des flammes & nos fronts!

Moi, comme les marins candides,

Je m'ouvre, attentif et tremblant,
Aux émanations splendides

De ce spectacle étincelant.
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