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LES CHANTS 

DU CRÉPUSCULE 





Les quelques vers placés en tête de ce volume indiquent 
la pensée qu'il contient. Le prélude explique les chants. 

Tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les choses, 
dans la société comme dans l'individu, est à l'état de cré­
puscule. De quelle nature est ce crépuscule ? de quoi 
sera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes 
celles qui s'agitent confusément dans ce siècle où un point 
d'interrogation se dresse à la lin de tout. La société attend 
que ce qui est à l'horizon s'allume tout à fait ou s'éteigne 
complètement. Il n'y a rien de plus à dire. 

Quant à ce volume en lui-même, l'auteur n'en dira rien 
non plus, A quoi non faire remarquer le fil , à peine visible 
peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents? C'est tou­
jours la même pensée avec d'autres soucis, la même onde 
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avec d'autres vents, le môme front avec d'autres rides, la 
même vie avec un autre âge. 

Il insistera peu sur cela. Il ne laisse môme subsister 
dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que 
c'est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est général. 
11 ne croit pas que son individualité, comme on dit aujour­
d'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être autre­
ment étudiée. Aussi, quelque idée qu'on veuille bien s'en 
faire, n'est-elle que très peu clairement entrevue dans ses 
livres. L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties 
de celui-ci en particulier puissent jamais être considérées 
comme matériaux positifs pour l'histoire d'un cœur hu­
main quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses 
rêvées. 

Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, 
ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en 
jetant ça et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état 
crépusculaire de l'ame et de la société dans le siècle où 
nous vivons ; c'est cette brume au dehors, cette incertitude 
au dedans; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui 
nous environne. De là, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés 
d'hésitation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette 
sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se 
réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées sou­
dain, cette tranquillité qui souffre, ces troubles intérieurs 
qui remuent à peine la surface du vers au dehors, ces 
tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours reli­
gieux de la place publique à la famille, cette crainte que 
tout n'aille s'obscurcissant, et par moments cette foi joyeuse 
et bruyante à l'épanouissement possible de l'humanité. 
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Dans ce livre, bien petit cependant en présence d'ob­
jets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le 
dogme, le jour et la nuit, le coin sombre et le point l u m i ­
neux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans 
tout ce que nous pensons en ce siècle ; comme dans nos 
théories politiques, comme dans nos opinions religieuses, 
comme dans notre existence domestique ; comme dans 
l'histoire qu'on nous fait, comme dans la vie que nous 
nous faisons. 

Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur, c'est que 
dans cette époque livrée à l'attente et à la transition, dans 
cette époque où la discussion est si acharnée, si tranchée, 
si absolument arrivée à l'extrême, qu'i l n'y a guère aujour­
d'hui d'écoutés, de compris et d'applaudis que deux mots, 
le Oui et le Non, il n'est pourtant, l u i , ni de ceux qui 
nient, ni de ceux qui affirment. 

Il est de ceux qui espèrent. 

25 octobre 1835. 





PRELUDE 

De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes? 
Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. 
Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes 
Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs. 

Croyances, passions, désespoir, espérances, 
Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit; 
Et le monde, sur qui flottent les apparences, 
Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit. 

Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée; 
Tout s'y môle, depuis le chant de l'oiseleur 
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Jusqu'au frémissement de la feuille froissée 
Qui cache un n id peut-être ou qui couve une fleur. 

Tout s'y môle ! les pas égarés hors des voies 
Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux; 
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies ; 
Les angélus lointains dispersés dans les cieux; 

Le l ierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; 
Le vent, funeste au lo in au nocher qui pé r i t ; 
Les chars embarrassés dans les tournants des routes, 
S'accrochant par l'essieu comme nous par l 'esprit ; 

La mendiante en pleurs qui marche exténuée; 
Celui qui di t Satan ou qui d i t Jéhova ; 
La clameur des passants bientôt diminuée ; 
La voix du cœur qui sent, le b ru i t du pied qui va ; 

Les ondes que toi seul, ô Dieu, comptes et nommes ; 
L 'air qui fuit ; le caillou par le ruisseau lavé ; 
Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes, 
Le soc d i t au sil lon et la roue au pavé ; 

Et la barque, où dans l 'ombre on entend une lyre , 

Qui passe, et lo in du bord s'abandonne au courant; 
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Et l'orgue des forêts qui sur les monts soupire; 
Et cette voix qui sort des villes en pleurant ; 

Et l'homme qui gémit à côté de la chose; 
Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs, 
Toute conviction en peu d'instants dépose 
Le doute, lie affreuse, au fond de tous les cœurs. 

Et de ces bruits divers, redoutable ou propice, 
Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau 
Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, 
Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau. 

L'orient! l 'orient! qu'y voyez-vous, poètes? 
Tournez vers l'orient vos esprits et vos yeux. 
« Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes, 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux; 

« Un jour mystérieux dans le ciel taciturne, 
Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux, 
Pareil au feu lointain d'une forge nocturne 
Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux. 
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« Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine 
Vous annonce le jour , le vrai soleil ardent; 
Car, survenus dans l 'ombre à cette heure incertaine, 
Ce qu'on croit l 'orient peut-être est l 'occident. 

« C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore ! 
Peut-être ce soleil vers qui l 'homme est penché, 
Ce soleil qu'on appelle à l 'horizon qu ' i l dore, 
Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! » — 

Seigneur! est-ce vraiment l'aube qu'on voi t éclore? 
Oh! l'anxiété croît de moment en moment. 
N'y voit-on déjà plus? n'y voi t -on pas encore? 
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement? 

Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule ! 
Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers, 
Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule, 
Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts? 

Ce tumulte confus, où nos esprits s'arrêtent, 
Peut-être c'est le b ru i t , fourmillant en tout l ieu, 
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Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. 
Peut-être en ce moment la terre dit : adieu ! 

Ce tumulte confus qui frappe notre oreille, 
Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth, 
Peut-être c'est le bruit d'un éden qui s'éveille. 
Peut-être en ce moment la terre dit : salut! 

Là-bas l'arbre frissonne. Est-ce allégresse ou plainte? 
Là-bas chante un oiseau. Pleure-t-il? a-t-il ri? 
Là-bas l'océan parle. Est-ce joie? est-ce crainte? 
Là-bas l'homme murmure. Est-ce un chant? est-ce un cri 

A si peu de clarté nulle àme n'est sereine. 
Triste, assis sur le banc qui s'appuie à son mur, 
Le vieux prêtre se courbe, et, n'y voyant qu'à peine, 
A ce jour ténébreux épèle un livre obscur. 

0 prêtre! vainement tu rêves, tu travailles. 
L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla. 
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ; 
La menace est ic i , mais la promesse est là. 

Et qu'importe! Bien loin de ce qui doit nous suivre, 
Le destin nous emporte, éveillés ou dormant. 
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Que ce soit pour mour i r ou que ce soit pour v ivre , 
Notre siècle va voir un accomplissement. 

Cet horizon, qu'empli t un bru i t vague et sonore, 
Doi t - i l pâlir bientôt? do i t - i l bientôt rougir? 
Esprit de l 'homme ! attends quelques instants encore î 
Ou l 'ombre va descendre, ou l'astre va surgir! 

Vers l 'orient douteux tourné comme les autres, 
Recueillant tous les brui ts formidables et doux, 
Les murmures d'en haut qu i répondent aux nôtres, 
Le soupir de chacun et la rumeur de tous, 

Le poëte, en ses chants où l 'amertume abonde, 
Reflétait, écho triste et calme cependant, 
Tout ce que l'àme rêve et tout ce que le monde 
Chante, bégaie ou d i t dans l 'ombre en attendant. 

20 octobre 1835. 
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Frères! et vous aussi vous avez vos journées! 
Vos victoires, de chene et de fleurs couronnées, 
Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, 
Vos triomphes, si beaux à l'aube de la vie, 
Vos jeunes étendards, troués à faire envie 

A de vieux drapeaux d'Austerlilz ! 



14 LES C H A N T S DU CRÉPUSCULE. 

Soyez fiers! vous avez fait autant que vos pères. 
Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerres, 
Vous les avez tirés tout vivants du linceul. 
Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, 
Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; 

Vos pères n'en ont eu qu'un seul! 

Vous êtes bien leurs fils ! c'est leur sang, c'est leur âme 
Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. 
Ils ont tout commencé; vous avez votre tour. 
Votre mère, c'est bien cette France féconde 
Qui fait, quand il lui plaît, pour l'exemple du monde, 

Tenir un siècle dans un jour. 

L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique, 
Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique 
Se lève et bat des mains du bord des océans. 
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. 
Vous êtes les aînés d'une race de braves, 

Vous êtes les fils des géants ! 

C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles 

Ce cercle triomphal de plaines de batailles, 

Chemin victorieux, prodigieux travail, 

Qui, de France parti pour enserrer la terre, 

En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, 

Va de Jemmape à Montmirail ! 

Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! 
Là vous applaudissiez nos victoires passées ; 
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Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d 'un étendard. 
Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, 
Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, 

Aimanta vos fronts d'un regard ! 

Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée 
Dont la plume sanglante en cent l ieux est semée, 
Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots, 
Toi qui les as couvés dans l 'aire paternelle, 
Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l 'aile, 

Mère, tes aiglons sont éclos! 

11 

Quand notre ville épouvantée, 
Surprise un mat in et sans voix, 
S'éveilla toute garrottée 
Sous un réseau d'iniques lois, 
Chacun de vous d i t en son âme : 
« C'est une trahison infâme ! 
Les peuples ont leur lendemain. 
Pour rendre leur route douteuse 
Suffit-il qu'une main honteuse 
Change l 'écriteau du ehemin? 

« La parole éclate, et foudroie 
Tous les obstacles imprudents ; 
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Vérité, tu sais comme on broie 
Tous les bâillons entre ses dents; 
Un roi peut te fermer son Louvre ; 
Ta flamme importune, on la couvre, 
On la fait éteindre aux valets; 
Mais elle brûle qui la touche ! 
Mais on ne ferme pas ta bouche 
Gomme la porte d'un palais ! 

« Quoi ! ce que le temps nous amène, 
Quoi ! ce que nos pères ont fait, 
Ce travail de la race humaine, 
Ils nous prendraient tout en effet! 
Quoi! les lois, les chartes, chimère! 
Comme un édifice éphémère 
Nous verrions, en un jour d'été, 
Crouler sous leurs mains acharnées 
Ton œuvre de quarante années, 
Laborieuse liberté ! 

« C'est donc pour eux que les épées 
Ont relui du nord au midi ! 
Pour eux que les têtes coupées 
Sur les pavés ont rebondi ! 
C'est pour ces tyrans satellites 
Que nos pères, braves élites, 
Ont dépassé Grecs et Romains ! 
Que tant de villes sont désertes ! 
Que tant de plaines, jadis vertes, 
Sont blanches d'ossements humains ! 
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« Les insensés qui font ce rêve 
N'ont-ils donc pas dès yeux pour voir, 
Depuis que leur pouvoir s'élève, 
Gomme notre horizon est noi r? 
N'ont-ils pas vu dans leur folie^ 
Que déjà la coupe est remplie, 
Qu'on les suit des yeux en rêvant, 
Qu'un foudre lointain nous éclaire, 
Et que le l ion populaire 
Regarde ses ongles souvent? » 

I I I 

Alors tout se leva. — L'homme, l 'enfant, la femme, 
Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme, 
Tout vint , tout accourut. Et la ville à grand bru i t 
Sur les lourds bataillons se rua j ou r et nuit . 
En vain boulets, obus, la balle et les mitrail les, 
De la vieille cité déchiraient les entrai l les; 
Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts 
Aux portes des maisons amoncelaient les mor t s ; 
Les bouches des canons trouaient au lo in la foule, 
Elle se refermait comme une mer qui roule ; 
Et , de son rale affreux ameutant les faubourgs, 
Le tocsin haletant bondissait dans les tours. 

POÉSlE — lII. 
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IV 

Trois jours, trois nuits, dans la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna, 
Crevant l'écharpe béarnaise 
Du fer de lance d'Iéna. 
En vain dix légions nouvelles 
Vinrent s'abattre à grand bruit d'ailes 
Dans le formidable foyer; 
Chevaux, fantassins et cohortes 
Fondaient comme des branches mortes 
Qui se tordent dans le brasier. 

Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère, 
Souveraine cité qui vainquis en trois jours ? 
Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire, 
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours? 
0 terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente, 
Vengeance de la foule au sourire effrayant, 
Comment donc as-tu fait pour être intelligente 

Et pour choisir en foudroyant? 

C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque 
Parmi vous, fds de la cité; 
C'est qu'une jeunesse héroïque 
Combattait à votre côté. 
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Désormais, dans toute fortune, 
Vous avez une àme commune 
Qui dans tous vos exploits a l u i . 
Honneur au grand jou r qui s'écoule ! 
Hier vous n'étiez qu'une foule ; 
Vous êtes un peuple aujourd 'hui . 

Ces mornes conseillers de parjure et d'audace, 
Voilà donc à quel peuple i ls se sont attaqués ! 
Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race 
Toujours la Providence envoie aux jours marqués ! 
Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 
(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), 
Qu'on prenait un mat in la l iberté d'un inonde 

Comme un oiseau dans un l i let ! 

N'effacez r ien . — Le coup d'épée 
Embell i t le front du soldat. 
Laissons à la ville frappée 
Les cicatrices du combat. 
Adoptons héros et victimes. 
Emplissons de ces morts sublimes 
Les sépulcres du Panthéon. 
Que nu l souvenir ne nous pèse ; 
Rendons sa tombe à Louis seize, 
Sa colonne à Napoléon ! 
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V 

Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte 
Que rapporta l ' ex i l et que l ' ex i l remporte, 
Vent fatal qui trois fois déjà les enleva! 
Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. 
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 

A l 'oriflamme qui s'en va ! 

Je ne leur d i ra i point de mot qui les déchire. 
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre ! 
Pas d'outrage au vie i l lard qui s'exile à pas lents! 
('/est une piété d'épargner les ruines. 
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines 
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs ! 

D'ailleurs, infortunés! ma voix achève à peine 
L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. 
L 'exi l et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; 
Et, tandis que d'un règne on saluera l 'aurore, 
Ma poésie en deuil i ra longtemps encore 

De Sainte-Hélène à Saint-Denis. 

Mais que la leçon reste, éternelle et fatale, 
À ces nains, étrangers sur la terre natale, 
Qui font régner les rois pour leurs ambitions ; 
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Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobi le , 
Tourmentent accroupis, de leur soufïle débile, 
La cendre rouge encor des révolutions ! 

V I 

Oh ! l 'avenir est magnifique ! 
Jeunes Français, jeunes amis, 
Un siècle pur et pacifique 
S'ouvre à vos pas mieux affermis. 
Chaque j o u r aura sa conquête. 
Depuis la base jusqu 'au faîte, 
Nous verrons avec majesté, 
Comme une mer sur ses rivages, 
Monter d'étages en étages 
L' i r résis t ible l iberté ! 

Vos pères, hauts de cent coudées, 
Ont été forts et généreux. 
Les nations intimidées 
Se faisaient adopter par eux. 
Ils ont fait une telle guerre 
Que tous les peuples de la terre 
De la France prenaient le nom, 
Quittaient leur passé qui s'écroule, 
Et venaient s'abriter en foule 
A l 'ombre de Napoléon ! 
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Vous n'avez pas l'Ame embrasée 
D'une moins haute ambition. 
Faites libre toute pensée 
Et reine toute nation ; 
Montrez la liberté dans l 'ombre 
À ceux qui sont dans la nuit sombre ; 
Allez, éclairez le chemin, 
Guidez notre marche unanime, 
Et faites, vers le but sublime, 
Doubler le pas au genre humain. 

Que l'esprit, dans sa fantaisie, 
Suive d'un vol plus détaché 
Ou les arts, ou la poésie, 
Ou la science au front penché ! 
Qu'ouvert à quiconque l 'implore 
Le trône ait un écho sonore 
Qui, pour rendre le roi meilleur, 
Grossisse et répète sans cesse 
Tous les conseils de la sagesse, 
Toutes les plaintes du malheur ! 

Revenez prier sur les tombes, 
Prêtres ! que craignez-vous encor ? 
Qu'allez-vous faire aux catacombes 
Tous reluisants de pourpre et d'or? 
Venez! mais plus de mitre ardente, 
Plus de vaine pompe imprudente, 
Plus de trône dans le saint lieu ! 
Rien que l'aumône et la prière ! 
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La croix de bois, l'autel de pierre 

Suffit aux hommes comme à Dieu. 

V I I 

Et désormais, chargés du seul fardeau des âmes, 
Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes, 
Ne redoutez plus rien. Votre église est le por t ! 
Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve, 
Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve, 

Apparaît toute rouge au bord, 

Naples s'émeut; pleurante, effarée et lascive, 
Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ; 
Kllc demande grâce au volcan courroucé ; 
Point de grâce ! un long je t de cendre et de fumée 
Grandit incessamment sur la cime enflammée, 
Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé. 

Soudain un éclair l u i t ! Hors du cratère immense 
La sombre éruption bondit comme en démence. 
Adieu le fronton grec et le temple toscan ! 
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure, 
La lave se répand comme une chevelure 

Sur les épaules du volcan. 

Elle vient, elle vient, cette lave profonde 
Qui féconde les champs et fait des ports dans Fonde! 
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Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. 
Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables, 
Et Naple et ses palais tremblent, plus misérables 
Qu'au souffle de l'orage une feuille des bois. 

Chaos prodigieux! la cendre emplit les rues, 
La terre revomit des maisons disparues, 
Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, 
La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase, 
Et les clochers géants, chancelant sur leur base, 

Sonnent d'eux-mêmes le tocsin. 

Mais — c'est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes, 
En comblant les vallons, en effaçant les îles, 
En charriant les tours sur son flot en courroux, 
Tout en bouleversant les ondes et la terre, 
Toujours Vésuve épargne en son propre cratère 
L'humble ermitage où prie un vieux pretre à genoux. 

10 août 1830. 



I I 

A LA C O L O N N E 

Plusieurs pétitionnaires demandent que 
la Chambre intervienne pour faire transpor­
ter les cendres de Napoléon sous la colonne 
de la place Vendôme. 

Après une courte délibération, la Chambre 
passe à l'ordre du jour . 

(CHAMBRE DES DÉPUTÉS. — Séance du 

7 octobre 1830.) 

Oh ! quand il bâtissait, de sa main colossale, 
Pour son trône, appuyé sur l'Europe vassale, 

Ce pilier souverain, 
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, 
Sublime monument, deux fois impérissable, 

Fait de gloire et d'airain ; 
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Quand il le bâtissait, pour qu 'un j o u r dans la ville 
Ou la guerre étrangère ou la guerre civile 

Y brisassent leur char, 
Et pour qu ' i l f i t pâlir sur nos places publiques 
Les frêles hérit iers de vos noms magnifiques, 

Alexandre et César! 

C'était un beau spectacle! — Il parcourait la terre 
Avec ses vétérans, nation mi l i ta i re 

Dont i l savait les noms ; 
Les rois fuyaient ; les rois n'étaient point de sa taille ; 
K l , vainqueur, i l allait par les champs de bataille 

Glanant tous leurs canons. 

Et puis il revenait avec la grande armée, 
Encombrant de but in sa France bien-aimée, 

Son Louvre de grani t , 
Et les Parisiens poussaient des cris de jo i e , 
Gomme font les aiglons, alors qu'avec sa proie 

L'aigle rentre à son n id . 

Et l u i , poussant du pied tout ce métal sonore, 
Il courait à la cuve où boui l lonnai t encore 

Le monument promis . 
Le moule en était fait d'une de ses pensées. 
Dans la fournaise ardente il j e t a i t à brassées 

Les canons ennemis. 
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Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. 
Il dépouillait encore à travers la mi t ra i l le 

Maints affûts dispersés; 
Et , rapportant ce bronze à la Rome française, 
Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : 

— En avez-vous assez? 

C'était son œuvre à l u i ! — Les feux du polygone, 
Et la bombe, et le sabre, et l 'or de la dragonne 

Furent ses premiers j eux . 
Général, pour hochets i l p r i t les Pyramides ; 
Empereur, il voulut , dans ses vœux moins timides, 

Quelque chose de mieux. 

Il fit cette colonne! — Avec sa main romaine 
Il to rd i t et mêla dans l 'œuvre surhumaine 

Tout un siècle fameux, 
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, 
Le N i l , le Rh in , le T ibre , Auster l i iz rayonnante, 

Eylau froid et brumeux. 

Car c'est l u i qu i , parei l à l 'antique Encelade, 
Du trône universel essaya l'escalade, 

Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole , 

Pélion sur Ossa ! 
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Oh ! quand par un beau j o u r sur la place Vendôme, 
Homme dont tout un peuple adorait le fantôme, 

Tu vins grave et serein, 
Et que tu découvris ton œuvre magnifique, 
Tranquil le , et contenant d 'un geste pacifique 

Tes quatre aigles d'airain ; 

A cette heure où les tiens t 'entouraient par cent mil le , 
Où, comme se pressaient autour de Paul-Emile 

Tous les petits Romains, 
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage, 
Cherchant dans ton cortège un père au fier visage, 

Nous te bat t ions des mains; 

Oh ! qui t 'eût d i t alors, à ce faîte sublime, 
Tandis que tu rêvais sur le trophée opime 

Un avenir si beau, 
Qu'un j o u r à cet affront il te faudrait descendre 
Que trois cents avocats oseraient à ta cendre 

Chicaner ce tombeau! 

I I 

Attendez donc, jeunesse folle, 
Nous n'avons pas le temps encor! 
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Que vient-on nous parler d'Arcole, 
Et de Wagram et du Thabor? 
Pour avoir commandé peut-être 
Quelque armée, et s'être fait maître 
De quelque ville dans son temps, 
Croyez-vous que l 'Europe tombe 
S'il n'ameute autour de sa tombe 
Les Démosthènes haletants? 

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquil le; 
Les soucis ne leur manquent pas; 
L'inégal pavé de la ville 
Fait encor trébucher leurs pas. 
Et pourquoi ces honneurs suprêmes? 
Ont-ils des monuments eux-mêmes? 

Quel temple leur a-t-on dressé? 
Etrange peuple que nous sommes ! 
Laissez passer tous ces grands hommes ! 
Napoléon est bien pressé ! 

Toute crainte est-elle étouffée? 
Nous songerons à l ' immorte l 
Quand ils auront tous leur trophée, 
Quand ils auront tous leur autel! 
Attendons, attendons, mes frères. 
Attendez, restes funéraires, 
Dépouille de Napoléon, 
Que leur courage se rassure 
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Et qu'ils aient donné leur mesure 
Au fossoyeur du Panthéon ! 

111 

Ainsi, — cent villes assiégées ; 
Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; 
Soixante batailles rangées; 
L'univers d'un seul homme plein; 
N'avoir rien laissé dans le monde, 
Dans la tombe la plus profonde, 
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint ; 
Avoir, dans sa course guerrière, 
Ravi le Kremlin au czar Pierre, 
L'Escurial à Charles-Quint; 

Ainsi, — ce souvenir qui pèse 
Sur nos ennemis effarés ; 
Ainsi, dans une cage anglaise 
Tant de pleurs amers dévorés ; 
Cette incomparable fortune, 
Cette gloire aux rois importune, 
Ce nom si grand, si vite acquis, 
Sceptre unique, exil solitaire, 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu'il a conquis ! 
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I V 

Encor si c'était crainte austère ! 
Si c'était l'âpre liberté 
Qui d'une cendre militaire 
N'ose ensemencer la cité ! 
Si c'était la vierge stoïquc 
Qui proscrit un nom héroïque 
Fait pour régner et conquérir, 
Qui se rappelle Sparte et Rome, 
Et craint que l'ombre d'un grand homme 
N'empêche son fruit de mûrir! — 

Mais non; la liberté sait aujourd'hui sa force. 
Un trône est sous sa main comme un gui sur l'écorcc 
Quand les races de rois manquent au droit juré. 
Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille ! 

La plus nouvelle et la plus vieille ! 
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré. 

La France, guerrière et paisible, 
A deux filles du même sang; — 
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L'une fait l 'armée invincible , 
L'autre fait le peuple puissant. 
La Gloire, qui n'est pas l'aînée, 
N'est plus armée et couronnée ; 
Ni pavois, ni sceptre oppresseur ; 
La Gloire n'est plus décevante, 
Et n'a plus r ien dont s'épouvante 
La Liber té , sa grande sœur! 

V 

Non, s'ils ont repoussé la relique immorte l le , 
C'est qu'ils en sont j a l o u x ! qu'ils t remblent devant elle! 

Qu'ils en sont tout pâlis ! 
C'est qu'ils ont peur d'avoir l 'empereur sur leur tête, 
Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête 

Au soleil d 'Austerli tz ! 

Pourtant, c'eût été beau! — Lorsque, sous la colonne, 
On eût senti présents dans notre Babylone 

Ces ossements vainqueurs, 
Qui pourrai t dire, au j o u r d'une guerre civile, 
Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la vi l le , 

Eût mis dans tous les cœurs? 
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Si jamais l 'étranger, ô cité souveraine, 
Eût ramené brouter les chevaux de l 'Ukraine 

Sur ton sol bicn-aimé, 
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue, 
Sans doute qu'à travers ton pavé qu i remue 

Ces os eussent germé ! 

E t . t o i , colonne! un j ou r , descendu sous ta base, 
Le pèlerin pensif, contemplant en extase 

Ce débris surhumain, 
Serait venu peser, à genoux sur la pierre , 
Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière 

Dans le creux de la main ! 

O merveille ! ô néant ! — tenir cette dépouille ! 
Compter et mesurer ces os que de sa roui l le 

Rongea le flot mar in , 
Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte, 
Ce pouce de géant dont tu portes l 'empreinte 

Partout sur ton airain ! 

Contempler le bras fort, la poitrine féconde, 
Le talon qui, douze ans, éperonna le monde, 

Et, d'un œil filial, 
L'orbite du regard qui fascinait la foule, 
Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule 

Du globe impérial ! 
POÉSIE. III. 3 



34 LES CHANTS DU CRÉPUSCULE. 

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 
Sortir du cliquetis des confuses batailles, 

Des bouches du canon, 
Des chevaux hennissants, des villes crénelées, 
Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées, 

Ce brui t : Napoléon ! 

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve, 
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve 

Vénérable aux partis ! 
Tout en vous partageant l 'empire d'Alexandre, 
Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre. 

Oh ! vous êtes petits ! 

VI 

Hélas! hélas! garde ta tombe! 
Garde ton rocher écumant, 
Où t'abattant comme la bombe 
Tu vins tomber, tiède et fumant! 
Garde ton âpre Sainte-Hélène 
Où de ta fortune hautaine 
L'œil ébloui voit le revers ; 
Garde l 'ombre où tu te recueilles, 
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Ton saule sacré dont les feuilles 

S'éparpillent dans l 'univers ! 

Là, du moins, tu dors sans outrage. 
Souvent tu t 'y sens réveillé 
Par les pleurs d'amour et de rage 
D'un soldat rouge agenouillé. 
Là, si parfois tu te relèves, 
Tu peux voi r , du haut de ces grèves, 

Sur le globe azuré des eaux, 
Courir vers ton roc soli taire, 
Comme au vrai centre de la terre , 
Toutes les voiles des vaisseaux! 

V I I 

Dors, nous t ' irons chercher! ce j o u r viendra peut-être! 
Car nous t'avons pour dieu sans t 'avoir eu pour maître ! 
Car notre œil s'est moui l lé de ton destin fatal, 
Et , sous les t rois couleurs comme sous l 'oriflamme, 
JNous ne nous pendons pas à cette corde infâme 

Qui t 'arrache à ton piédestal ! 

Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles ! 
Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ; 
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Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! 
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie ! 
Et nous t'amènerons la jeune poésie 

Chantant la jeune liberté ! 

Tu seras bien chez nous! couché sous ta colonne, 
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, 
Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci, 
Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassenL 
Où roulent les canons, où les légions passent; — 

Le peuple est une mer aussi. 

S'il ne garde aux. tyrans qu'abîme et que tonnerre, 
Il a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesté dont il soit courtisan), 
Un long gémissement, infini, doux et sombre, 
Qui ne laissera pas regretter à ton ombre 

Le murmure de l'océan ! 

9 octobre 1830. 



I I I 

H Y M N E 

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droi t qu'à leur cercueil la foule vienne et pr ie . 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 
Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ; 

Et , comme ferait une mère, 
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau. 

Gloire à notre France éternelle ! 
Gloire à ceux qu i sont morts pour elle ! 
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! 
A ceux qu'enflamme leur exemple, 
Qui veulent place dans le temple, 
Et qui mourront comme ils sont morts ! 

C'est pour ces morts , dont l 'ombre est ici bienvenue, 
Que le haut Panthéon élève dans la nue, 
Au-dessus de Paris, la vil le aux mil le tours, 
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La reine de nos Tyrs et de nos Babylones, 
Cette couronne de colonnes 

Que le soleil levant redore tous les jours ! 

Gloire à notre France éternelle ! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
Aux mar ty rs ! aux vai l lants! aux for ts! 
A ceux qu'enflamme leur exemple, 
Qui veulent place dans le temple, 
Et qui mour ron t comme ils sont morts ! 

A ins i , quand de tels morts sont couchés dans la tombe, 
En vain l 'oubl i , nui t sombre où va tout ce qui tombe, 
Passe sur leur sépulcre où nous nous incl inons, 
Chaque j o u r , pour eux seuls se levant plus fidèle, 

La gloire, aube toujours nouvelle, 
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms! 

Gloire à notre France éternelle ! 
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
A u x martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! 
A ceux qu'enflamme leur exemple, 
Qui veulent place dans le temple, 
Et qui mour ron t comme ils sont morts ! 

Juillet 1831. 



IV 

N O C E S E T F E S T I N S 

La salle est magnifique et la table est immense. 
Toujours par quelque bout le banquet recommence, 
Un magique banquet, sans cesse amoncelé 
Dans l 'or et le cristal et l 'argent ciselé. 
À cette table auguste où siègent peu de sages, 
Tous les sexes ont place ainsi que tous les âges. 
Guerrier de quarante ans au profil sérieux, 
Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux. 

Enfant qui balbutie et viei l lard qui bégaie, 
Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égaie, 
Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or, 
Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas encor ! 

Casques, cimiers, fleurons, bannières triomphales, 
Les lions couronnés, les vautours bicéphales, 
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Les étoiles d'argent sur le sinople obscur, 
L'abeille dans la pourpre et le lys dans l'azur, 
Les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges, 
Tout ce que le blason a de formes étranges, 
De léopards ailés, d'aigles et de griffons, 
Tourbillonne autour d'eux, se cramponne aux plafonds, 
Se tord dans l'arabesque entre leurs pieds jetée, 
Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée, 
Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant, 
Qui , des poutres du to i t jusqu'à leurs fronts traînant, 
Les effleure du bout de sa frange superbe, 
Comme un oiseau dont l'aile en passant touche l 'herbe. 

Et , comme à ce banquet tout résonne ou re lui t , 
On y croit voir jouter la lumière et le b ru i t . 

La salle envoie au ciel une rumeur de fête. 
Les convives ont tous une couronne en tete, 
Tous un trône sous eux où leur orgueil s'assied, 
Tous un sceptre à la ma in , tous une chaîne au p ied ; 
Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-être, 
Et l'esclave le mieux attaché, c'est le maî t re! 

Le pouvoir enivrant qui change l 'homme en dieu; 

L 'amour, mie l et poison, l 'amour, phi l t re de feu, 

Fait du souffle mêlé de l 'homme et de la femme, 

Des frissons de la chair et des rêves de l 'àme; 



N O C E S ET F E S T I N S . 44 

Le plaisir, fils des nui ts , dont l 'œi l brûlant d'espoir 
Languit vers le mat in et se rallume au soir ; 
Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées 
Tout le j o u r par les champs au son du cor menées; 
La soie et l ' o r ; les l i ts de cèdre et de vermei l , 
Faits pour la volupté plus que pour le sommeil, 
Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue, 
Sur une peau de t igre on peut la coucher nue ; 
Les palais effrontés, les palais imprudents 
Qui, du pauvre enviés, le font grincer des dents; 
Les parcs majestueux, pleins d'horizons bleuâtres, 
Où l 'œil sous le feuillage entrevoit des albâtres, 
Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau, 
Où l 'on entend la nui t des musiques sur l 'eau; 
La pudeur des beautés facilement vaincue ; 
La justice du juge à p r i x d'or convaincue; 
La terreur des petits, le respect des passants, 
Cet assaisonnement du bonheur des puissants ; 
La guerre; le canon tout gorgé de mitrai l les 
Qui passe son long cou par-dessus les murai l les; 
Le régiment marcheur, polype aux mil le pieds ; 
La grande capitale aux brui ts mult ipl iés ; 
Tout ce qui je t te au ciel , soit v i l le , soit armée, 
Des vagues de poussière et des flots de fumée ; 
Le budget, monstre énorme, admirable poisson 
A qui de toutes parts on je t te l 'hameçon, 
Et qu i , laissant à flots l 'or couler de ses plaies, 
Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies ; 
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés 
Leur servent à la fois cent valets affairés, 
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Et que dans son fourneau, laboratoire sombre, 
Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans l 'ombre, 
Prépare nui t et j o u r pour le royal festin 
Ce morose alchimiste, appelé le Destin ! 

Le sombre amphi t ryon ne veut pas de plats vides, 
Et la profusion lasse les plus avides ; 
Et , pour choisir parmi tant de mets savoureux, 
Pour les bien conseiller, sans cesse derrière eux, 
Ils ont leur conscience ou ce qu'ainsi l 'on nomme, 
Compagnon clairvoyant, guide sûr de tout homme, 
A q u i , par imprudence et dès les premiers jeux , 
Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux. 

Oh! ce sont là les grands et les heureux du monde! 
0 vie intarissable où le bonheur abonde ! 
0 magnifique orgie ! ô superbe appareil ! 
Comme on s'enivre bien dans un festin pareil ! 
Comme il doi t , à travers ces splendeurs éclatantes, 
Vous passer dans l 'esprit mil le images flottautes ! 
Que les rires, les voix , les lampes et le vin 
Vous doivent faire en l'àme un tourbi l lon d iv in ! 
Et que l 'œil ébloui do i t errer avec jo ie 
De tout ce qu i ruisselle à tout ce qui flamboie ! 

Mais tout à coup, tandis que l'échanson r ieur 
Leur verse à tous l ' oub l i du monde extérieur ; 
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A l'heure où table, et salle, et valets, et convives, 
Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, 
Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit, 
Épanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit, 
Hélas! à cet instant d'ivresse et de délire, 
Où le banquet hautain semble éclater de rire, 
Narguant le peuple assis à la porte en haillons, 
Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons, 
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, 
Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre ! 

Ne fermez pas la porte. 11 faut ouvrir d'abord. 
Il faut qu'on laisse entrer. — Et tantôt c'est la mort, 
Tantôt l'exil qui vient, la bouche haletante, 
L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente, 
La mort au pied pesant, l'exil au pas léger, 
Spectre toujours vêtu d'un habit étranger. 

Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle, 
Jette sur tous les fronts son ombre colossale, 
Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent ; 
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent, 
L'arrache du milieu de la table effrayée, 
Et l'emporte, la bouche encor mal essuyée ! 

20 août 1832. 





V 

NAPOLÉON 11 

l 

Mil huit cent onze! — 0 temps où des peuples sans nombre 
Attendaient prosternés sous un nuage sombre 

Que le ciel eût dit oui! 
Sentaient trembler sous eux les états centenaires, 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 

Comme un mont Sinaï! 

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, 
Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître ! 
L'immense empire attend un héritier demain. 
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme 
Qui, plus grand que César, plus grand môme que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 
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Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde 

L'homme prédestiné, 
Et les peuples béants ne purent que se taire, 
Car ses deux bras levés présentaient à la terre 

Un enfant nouveau-né. 

Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides 
Frémirent, comme au vent frémissent les épis ; 
Et son cri , ce doux cri qu'une nourrice apaise, 
Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise 
Les canons monstrueux à ta porte accroupis ! 

Et lu i ! l'orgueil gonflait sa puissante narine; 
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, 

S'étaient enfin ouverts! 
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers! 

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, 
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 
Il cria tout joyeux avec un air sublime : 
— L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi! 
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I I 

Non, l'avenir n'est à personne! 
Sire ! l'avenir est à Dieu ! 
À chaque fois que l'heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir! l'avenir! mystère! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées, 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur nos toits ! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 

Ouvrir ta froide main, 
0 fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, 
Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte, 

Et qu'on nomme demain! 

Oh! demain, c'est la grande chose! 
De quoi demain sera-t-ii fait? 
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L'homme aujourd'hui sème la cause. 
Demain Dieu fait m û r i r l'effet. 
Demain, c'est l 'éclair dans la voile, 
C'est le nuage sur l 'é toi le, 
C'est un traître qui se dévoile, 
C'est le bélier qui bat les tours . 
C'est l 'astre qui change de zone, 
C'est Paris qui suit Babylone; 
Demain, c'est le sapin du trône, 
Aujourd 'hu i , c'en est le velours ! 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. 
Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nui t , comme un flambeau. 
C'est votre vieille garde au lo in jonchant la plaine. 
Demain, c'est Wate r loo! demain, c'est Sainte-Hélène! 

Demain, c'est le tombeau! 

Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 
Dénouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de l 'acier; 
Vous pouvez, ô mon capitaine, 
Barrer la Tamise hautaine, 
Rendre la victoire incertaine 
Amoureuse de vos clairons, 
Briser toutes portes fermées, 
Dépasser toutes renommées, 
Donner pour astre à des armées 
L'étoi le de vos éperons ! 
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Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; 
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 
Être aussi grand qu'un front peut l 'être sous le ciel ; 
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l 'Asie ; — 
Mais tu ne prendras pas demain à l 'Éternel! 

I l l 

O revers! ô leçon ! — Quand l'enfant de cet homme 
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui re tent i t ; 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 

Être si grand et si pet i t ; 

Quand son père eut pour l u i gagné bien des batailles ; 
Lorsqu ' i l eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né r iant .sur son chevet; 
Quand ce grand ouvrier , qui savait comme on fonde, 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 

Selon le songe qu ' i l rêvait; 

Quand tou t fut préparé par les mains paternelles 
Pour doter l 'humble enfant de splendeurs éternelles ; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; 
Quand, pour loger un j ou r ce maître héréditaire, 

POÉSIE. — III. 4 
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On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais; 

Lorsquon eut pour sa soif posé devant la France 
Un vase tout rempli du vin de l'espérance, — 
Avant qu'il eut goûté de ce poison doré, 
Avant que de sa lèvre il eut louché la coupe, 
Un cosaque survint qui prit l'enfant eu croupe 

Et l'emporta tout effaré ! 

I V 

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ; 
Sa chute lit dans l'air un foudroyant sillon ; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon. 

Vous savez ce qu'on ht du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, 

Sous le verrou des rois prudents, 
— Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée, et les genoux aux dents. 
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Encor si ce banni n'eût r i en aimé sur terre ! 
Mais les cœurs de l ion sont les vrais cœurs de père. 

Il aimait son fds, ce vainqueur ! 
Deux choses l u i restaient dans sa cage inféconde, 
Le por t ra i t d 'un enfant et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son cœur! 

Le soir, quand son regard se perdait dans l 'alcôve, 
Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 
Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 
— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 
Pour guetter nu i t et j o u r le vol de ses pensées, 
En regardaient passer les ombres sur son f ront ; — 

Ce n'était pas toujours , s ire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écr i te avec l'épée ; 

Arcole , Auster l i tz , M o n t m i r a i l ; 
Ni l 'apparit ion des vieilles pyramides ; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poi t ra i l ; 

Ce n'était pas le b ru i t de bombe et de mit ra i l le 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 

Déchaînée en noirs tourbi l lons , 
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Comme les mâts des batai l lons; 

Ce n'était pas Madr id , le K r e m l i n et le Phare, 
La diane au mat in fredonnant sa fanfare, 
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Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles, 
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques, 
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 
Comme des Heurs de pourpre en l'épaisseur des blés; 

Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme l'orient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée 
D'une goutte de lait au bout du sein restée 

Agace sa lèvre en riant. 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise, 

Il pleurait, d'amour éperdu. — 
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, 
Seul être qui pouvais distraire sa pensée 

Du trône du monde perdu ! 

V 

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible! 
Vous avez commencé par le maître invincible, 

Par l'homme triomphant, 
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire ; 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 

Du père et de l'enfant! 
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Gloire, jeunesse, orguei l , biens que la tombe emporte! 
L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte, 

Mais la mor t l u i d i t non ! 
Chaque élément retourne où tout doi t redescendre. 
L'air reprend la fumée, et la terre la cendre. 

L 'oubl i reprend le nom. 

V I 

0 révolutions! j ' i g n o r e , 
Moi , le moindre des matelots, 
Ce que Dieu dans l 'ombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots. 
La foule vous hait et vous ra i l le . 
Mais qui sait comment Dieu travaille ? 
Qui sait si l 'onde qui tressaille, 
Si le c r i des gouffres amers, 
Si la t rombe aux ardentes serres, 
Si les éclairs et les tonnerres, 

Seigneur, ne sont pas nécessaires 
A la perle que font les mers? 

Pourtant cette tempête est lourde 
A u x princes comme aux nat ions; 
Oh! quelle mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions ! 
Que sert ta chanson, ô poète? 
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Ces chants que ton génie émiette, 
Tombent à la vague inquiète 
Qui n'a jamais rien entendu ! 
Ta voix s'enroue en cette brume, 
Le vent disperse au loin ta plume, 
Pauvre oiseau chantant dans l'écume 
Sur le mât d'un vaisseau perdu ! 

Longue nu i t ! tourmente éternelle! 
Le ciel n'a pas un coin d'azur. 
Hommes et choses, péle-méle, 
Vont roulant dans l'abîme obscur. 
Tout dérive et s'en va sous l'onde, 
Mois au berceau, maîtres du monde, 
Le front chauve et la tête blonde, 
Grand et petit Napoléon ! 
Tout s'efface, tout se délie, 
Le flot sur le flot se replie, 
Et la vague qui passe oublie 
Léviathan comme Alcyon! 

Août 1832. 



V I 

S U R L E B A L D E L ' H O T E L D E V I L L E 

Ainsi l 'hôtel de vi l le i l lumine son faîte. 
Le prince et les flambeaux, tout y b r i l l e , et la fête 
Ce soir va resplendir sur ce comble éclairé, 
Comme l'idée au front du poëte sacré. 
Mais cette fêle, amis, n'est pas une pensée. 
Ce n'est pas d'un banquet que la France est pressée, 
Et ce n'est pas un bal qu ' i l faut, en véri té , 
A ce tas de douleurs qu'on nomme la c i té ! 

Puissants! nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage rêveur à cette heure s'effraie, 
D'étayer l'escalier qui d'en bas monte en haut, 
D'agrandir l 'atelier, d 'amoindrir l'échafaud, 
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De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre, 
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre, 
Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit 
Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit ! 

O reines de nos toits, femmes chastes et saintes, 
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes, 
Vous à qui le bonheur conseille la vertu, 
Vous qui contre le mal n'avez pas combattu, 
A qui jamais la faim, empoisonneuse infâme, 
N'a dit : Vends-moi ton corps, — c'est-à-dire votre âme! 
Vous dont le cœur de joie et d'innocence est plein, 
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin 
Que n'en avait Isis, la déesse voilée, 
Cette fête est pour vous comme une aube étoilée! 
Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs ! 
C'est que votre belle âme ignore les douleurs; 
Le hasard vous posa dans la sphère suprême ; 
Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même, 
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés, 
Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux pieds! 

Oui, c'est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde 
Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde. 
Vous avez la beauté, vous avez l'ornement ; 
La fête vous enivre à son bourdonnement, 
Et, comme à la lumière un papillon de soie, 
Vous volez à la porte ouverte qui flamboie ! 
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Vous allez à ce bal, et vous ne songez pas 
Que parmi ces passants amassés sur vos pas, 
En foule émerveillés des chars et des livrées, 
D'autres femmes sont là, non moins que vous parées, 
Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour ; 
Spectres où saigne encor la place de l'amour; 
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues; 
Pour vous voir au passage, hélas! exprès venues, 
Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur, 
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur! 

Mai 1832. 





vu 

0 Dieu! si vous avez la France sous vos ailes, 
Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles, 
Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant, 
Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend, 
Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées, 
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées, 
Ces tr ibuns opposant, lorsqu'on les réunit , 
Une charte de plâtre aux abus de granit , 
Ces flux et ces reflux de l'onde contre l 'onde, 
Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde, 
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux part is , 
L'aversion des grands qui ronge les peti ts . 
Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, 
Ces systèmes affreux échafaudés dans l 'ombre, 
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Qui font que le tumulte et la haine et le bru i t 
Emplissent les discours, et qu'on entend, la nui t , 
À l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles, 
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes ! 

30 août. 1832. 



V I I I 

A C A N A R I S 

Canaris ! Canaris ! nous t'avons oublié ! 
Lorsque sur un héros le temps s'est replié, 
Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire, 
Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne à dire ; 
Quand, venus au hasard des révolutions, 
Les grands hommes ont fait leurs grandes actions, 
Qu'ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre, 
Et qu'ils sont pas à pas redescendus dans l'ombre, 
Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain ! tout est vain ! 
Et jusqu'à ce qu'un jour le poëte divin 
Qui peut créer un monde avec une parole, 
Les prenne, et leur rallume au front une auréole, 
Nul ne se souvient d'eux, et la foule aux cent voix 
Qui rien qu'en les voyant hurlait d'aise autrefois, 
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Hélas! si par hasard devant elle on les nomme, 

Interroge et s'étonne, et dit : Quel est cet homme? 

Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. 

Nous faisons bien encor toujours beaucoup de b ru i t ; 

Mais plus de cris d'amour, plus de chants, plus de culte, 

Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte! 

Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom. 

Soleil qui t'es couché, tu n'as plus de Memnon! 

Nous avons un instant crié : — La Grèce! Athènes! 

Sparte ! Léonidas ! Botzaris ! Démosthènes ! 

Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!... — 

Puis l'entr'acte est venu, c'est bien ; et maintenant 

Dans notre esprit, si plein de ton apothéose, 

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose. 

Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanés! 

Vers d'autres orients nos regards sont tournés. 

On n'entend plus sonner ta gloire sur l'enclume 

De la presse, géant par qui tout feu s'allume, 

Prodigieux cyclope à la tonnante voix, 

À qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil parfois. 

Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille, 

Et qui défait souvent ce qu' i l a fait la vei l le ; 

Mais qui forge du moins, de son bras souverain, 

À toute chose juste une armure d'airain! 

Nous t'avons oublié ! 
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Mais à l o i , que t ' importe? 
Il te reste, ô mar in , la vague qui t 'emporte, 
Ton navire, un bon vent toujours prê t à souffler, 
Et l 'étoile du soir qui te regarde aller. 
Il te reste l 'espoir, le hasard, l 'aventure, 
Le voyage à travers une belle nature, 
L'éternel changement de choses et de lieux, 
La joyeuse arrivée et le départ joyeux ; 
L 'orguei l qu'un homme l ibre a de se sentir vivre 
Dans un br ick l i n voil ier et bien doublé de cuivre, 
Soit qu ' i l ait a franchir un détroi t sinueux, 
Soit que, par un beau temps, l'océan monstrueux, 
Qui brise quand il veut les rocs et les murailles, 
Le berce mollement sur ses larges écailles, 
Soit que l'orage noir , envolé dans les airs, 
Le batte à coups pressés de son aile d'éclairs ! 

Mais il te reste, ô grec! ton ciel bleu, ta mer bleue, 
Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue, 
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons, 
La sereine beauté des tièdes horizons, 
Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie, 
Que le temps a mêlée aux langues d'Italie 
Gomme aux flots de Baia la vague de Samos ; 
Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mots ! 
11 te reste, trésor du grand homme candide, 
Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide, 
Tes larges caleçons de toile, tes caftans 
De velours rouge et d 'or, aux coudes éclatants ! 
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Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses, 
Fier de ne côtoyer que des rives fameuses, 
Il te reste, o mon grec, la douceur d'entrevoir 
Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir, 
Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine, 
Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, 
Paysanne à l'œil lier qui va vendre ses blés 
Et pique gravement deux grands bœufs accouplés, 
Assise sur un char d'homérique origine, 
Gomme l'antique Isis des bas-reliefs d'Égine ! 

Octobre 1832. 



IX 

Seule au pied de la tour d'où sort la voix du maître 
Dont l'ombre à tout moment au seuil vient apparaître, 
Prête à voir en bourreau se changer ton époux, 
Pale et sur le pavé tombée à deux genoux, 
Triste Pologne! hélas ! te voilà donc liée, 
Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée ! 
Hélas! tes blanches mains, à défaut de tes fils, 
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix. 
Les baskirs ont marché sur ta robe royale 
Où sont encore empreints les clous de leur sandale. 
Par instant une voix gronde, on entend le bruit 
D'un pas lourd, et l'on voit un sabre qui reluit; 
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Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle, 
Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle 
Et tes yeux que déjà la mort semble ternir, 
Tu dis : France, ma sœur! ne vois-tu rien venir? 

Septembre 1833. 



X 

A L ' H O M M E Q U I A L I V R É U N E F E M M E 

O honte! ce n'est pas seulement cette femme, 
Sacrée alors pour tous, faible cœur, mais grande àme, 
Mais c'est l u i , c'est son nom dans l 'avenir maudit , 
Ce sont les cheveux blancs de son père in terdi t , 
C'est la pudeur publique en face regardée 
Tandis qu ' i l s'accouplait à son infâme idée, 
C'est l 'honneur, c'est la fo i , la pi t ié , le serment, 
Voilà ce que ce j u i f a vendu lâchement! 

Juif! les impurs traitants à qui l 'on vend son ame 
At tendront bien longtemps avant qu 'un plus infâme 
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Vienne réclamer d'eux, dans quelque j o u r d'effroi, 
Le fond du sac plein d'or qu'on fit vomir sur toi ! 

Ce n'est pas meme un j u i f ! C'est un païen immonde, 
Un renégat, l 'opprobre et le rebut du monde, 
Un fétide apostat, un oblique étranger 
Qui nous donne du moins le bonheur de songer 
Qu'après tant de revers et de guerres civiles 
Il n'est pas un bandit écume dans nos vil les, 
Pas un forçat hideux blanchi dans les prisons, 
Qui veuille mordre en France ou pain des trahisons! 

Rien ne te disait donc dans l'àme, ô misérable ! 
Que la proscript ion est toujours vénérable, 
Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lai t , 
Qu'une fille des rois dont on fut le valet 
Ne se met point en vente au fond d'un antre infâme, 
Et que, n'étant plus reine, elle était encor femme! 

Rentre dans l 'ombre où sont tous les monstres lïétris 
Qui depuis quarante ans bavent sur nos débris! 
Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta tète, 
Dans un jou r de malheur ou dans un j o u r de fete, 
Ne songe à reparaître au soleil des vivants ! 
Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents, 
Infecte, et dont chacun se détourne au passage, 
Ta vie erre au hasard de rivage en rivage! 
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Et t a i s - to i ! que veux-tu balbutier encor? 
Dis, n'as-tu pas vendu l 'honneur, le vrai trésor? 
Garde tous les soufflets entassés sur ta joue . 
Que fait l'excuse au crime et le fard sur la boue ? 

Sans qu'un ami t 'abrite à l 'ombre de son to i t , 
Marche, autre j u i f errant ! marche avec l 'or qu'on voi t 
Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées! 
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées 
Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas 
A tout , hormis l 'honneur qu i ne s'achète pas ; 
Ifate-toi de j o u i r , maudi t ! et sans relâche 
Marche ! et qu'en te voyant on dise : C'est ce lâche ! 
Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon ! 
Marche ! sans r ien pouvoir arracher de ton nom ! 
Car le mépris public , ombre de la bassesse, 
Croît d'année en année et repousse sans cesse, 
Et va s'épaississant sur les traîtres pervers 
Comme la feuille au front des sapins toujours verts. 

Et quand la tombe un j ou r , cette embûche profonde 
Qui s'ouvre tout à coup sous les choses du monde, 
Te fera, d'épouvante et d 'horreur agité, 
Passer de cette vie à la réalité, 
La réalité sombre, éternelle, immobile ; 
Quand, d'instant en instant plus seul et plus débile, 
Tu te cramponneras en vain à ton t résor; 
Quand la mor t , t 'accostant couché sur des tas d'or, 
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Videra brusquement ta main crispée et pleine 
Comme une main d'enfant qu'un homme ouvre sans peine, 
Alors, dans cet abîme où tout traître descend, 
L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang, 
Tu tomberas, perdu sur la fatale grève 
Que Dante Alighieri vit avec l'œil du rêve ! 
Tu tomberas damné, désespéré, banni ! 
Afin que ion forfait ne soit pas impuni, 
Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes, 
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes ! 
Et lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux, 
Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux, 
Que l'or tenta jadis, mais à qui d'âge en âge 
Chaque peuple en passant vient cracher au visage, 
Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux, 
Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux, 
Judas qui vend son Dieu, Leclere qui vend sa ville, 

Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile, 
Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin, 
Et Louvel indigné repoussera ta main ! 

Juillet 1835. 



XI 

A M . L E D . D O . 

Prince, vous avez fait une sainte action. 
Lo in de la haute sphère où r i t l ' ambi t ion, 
Un père et ses enfants, cheveux blancs, tètes blondes, 
Marchaient enveloppés de ténèbres profondes, 
Prêts à se perdre au fond d'un gouffre de douleurs, 
Le père dans le crime et les filles ailleurs. 
Comme des voyageurs, lorsque la nui t les gagne, 
Vont s'appclant l 'un l 'autre aux flancs de la montagne, 
Au penchant de l'abîme et rampant a genoux, 
l ls ont crié vers m o i ; moi , j ' a i crié vers vous. 
Je vous ai d i t : — Voic i , tout près du précipice, 
Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse ! 
Oh ! venez à leur aide et tendez-leur la main ! — 
Vous vous êtes penché sur le bord du chemin, 
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Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues, 

Et vous avez sauvé ces âmes éperdues. 
Puis à moi, qui, de joie et de pitié saisi, 
Vous contemplais rêveur, vous avez dit : Merci! 

C'est bien ! c'est noble et grand. — Sous la tente empressée 
Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée, 
Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir, 
Leur force et leur courage, et tachant d'entrevoir, 
Grâce à votre rayon qui perce leur nuage, 
Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage. 
Groupe encor frissonnant à sa perte échappé ! 
Pareil au pauvre oiseau par l'orage trempé, 
Qui, s'abritant d'un chêne aux branches éternelles, 
Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes! 

Jeune homme au cœur royal, soyez toujours ainsi. 
La porte qui fait dire au pauvre : C'est ici ! 
La main toujours tendue au bord de cet abîme 
Où tombe le malheur, d'où remonte le crime ! 
La clef sainte, qu'on trouve au besoin sans flambeau, 
Qui rouvre l'espérance et ferme le tombeau ! 

Soyez l'abri, le toit, le port, l'appui, l'asile! 
Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on exile, 
A cette jeune fille, hélas, vaincue enfin, 
Que marchandent dans l'ombre et le froid et la faim, 
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Au viei l lard qui des jours vide la lie amère, 
Aux enfants grelottants qui n 'ont ni pain ni mère, 
Faites aux malheureux, sans cesse, nui t et j ou r , 
Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour! 
Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées 
Regermer des fleurons aux couronnes rasées. 

Comme la nue altièrc, en son sublime essor, 
Se laisse dérober son fluide trésor 
Par ces flèches de fer au ciel toujours dressées, 
Heureux le prince, empli de pieuses pensées, 
Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants. 

Tout son or s'en aller aux mains des suppliants! 

15 septembre 1834. 





X I I 

A C A N A R I S 

D'où vient que ma pensée encor revoie à t o i , 
Grec i l lustre à qui nul ne songe, excepté moi? 
D'où vient que me voilà, seul et dans la nui t noire, 
Grave et t r is te , essayant de redorer ta gloire? 
Tandis que là, dehors, cent rhéteurs furieux 
Grimpent sur des tréteaux pour att irer les yeux, 
D'où vient que c'est vers toi que mon esprit retourne, 
Vers to i sur qui l 'oubl i s'enracine et séjourne? 
C'est que tu fus tranquil le et grand sous les lauriers. 
Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers, 
Comme sans doute aussi vous aimez les poètes. 
Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites! 
Car le héros est for t et le poëte est saint! 
Les poètes profonds qu'aucun souffle n'éteint 
Sont pareils au volcan de la Sicile blonde 
Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l'onde ; 
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Gomme le haut Etna, flamboyant et fécond, 
Ils ont la lave au cœur et l'épi sur le front! 

Et puis, ce fut toujours un instinct de mon âme, 
Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme, 
Quand ce grand tourbillon, par Dieu même conduit, 
Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, 
À passé sur le front des héros et des sages, 
Gomme après la tempête on court sur les rivages, 
Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors, 
Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts. 

Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure. 
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure 
Et qui chante ébloui par mille visions 
Gomme une courtisane aux folles passions ; 
Rouler sur cet amas de têtes sans idées, 
Pleines chaque matin et chaque soir vidées ; 
Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus ; 
Être admiré deux jours par tous ces yeux confus ; 
Ecouter dans ce gouffre où tout ruisseau s'écoule 
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ; 
Si des mœurs du passé quelque reste est debout, 
Se répandre en torrents, comme une onde qui bout, 
Sur cette forteresse autrefois glorieuse 
Par la brèche qu'y fait la presse furieuse ; 
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur, 
Et s'y mêler soi-même, inutile rameur ; 
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Voir de près, haletants sous la main qui les pique, 
Les ministres traîner la machine publique, 
Charrue embarrassée en des sillons bourbeux 
Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bœufs ; 
Tirer sur le théâtre, en de funèbres drames, 
Du choc des passions l 'étincelle des âmes, 
Et comme avec la main tordre et presser les cœurs 
Pour en faire sortir goutte à goutte les pleurs; 
Empl i r de son fracas la t r ibune aux harangues, 
Babel où de nouveau se confondent les langues; 
Harceler les pouvoirs ; je ter sur ce qu'ils font 
L'écume d'un discours au flot sombre et profond ; 
Être un gond de la porte, une clef de la voûte ; 
Si l 'on est grand et for t , chaque j o u r dans sa roule 
Écraser des serpents tout gonflés de venins; 
Être arbuste dans l'herbe et géant chez les nains ; 
Tout cela ne vaut pas, ô noble enfant de l 'onde, 
Le bonheur de flotter sur cette mer féconde 
Qui vi t par t i r Argo, qui vi t naître Colomb, 
D'y je ter par endroits la sonde aux pieds de ploml), 
Et de voir , à travers la vapeur du cigare, 
Décroître à l 'horizon Mantinéc ou Mégare ! 

Que si tu nous voyais, ô fils de l 'Archipe l , 
Quand la presse a ba t tu l 'unanime rappel, 
Créneler à la hâte un dro i t qu'on veut détruire , 
Ou, foule dévouée à qu i veut nous conduire, 
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Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi, 
Nous ruer pôle-môle à l'assaut d'une loi ; 
Sur ces combats d'enfants, sur ces frôles trophées, 
Oh! que tu jetterais le dédain par bouffées, 
Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant, 
Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant, 
Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues, 
Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues. 

Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais 
Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près? 
Que t'importe ces cœurs faits de cire ou de pierre, 
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière, 
Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau, 
N'est bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau, 
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide, 
Et ce jeune énervé, face imbécile et vide, 
Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris " 
Que les femmes de race et les chevaux de prix! 
Que t'importe l'oubli de l'Europe, où tout coule, 
L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule ! 
De Paris qui s'éveille et s'endort tour à tour, 
Et fait un mauvais rêve en attendant le jour ! 
De Londre ou l'hôpital ne vaut pas l'hippodrome ! 
De Rome qui n'est plus que l'écaillé de Rome ! 
Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux 
Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux, 
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Vandales vernissés, blonds et pâles barbares, 
Qui viennent au pays des rudes palikares, 
Tout restaurer, mœurs, peuple et monuments, hélas ! 
Civiliser la Grèce et gratter Phidias ! 

Et puis, qui sait— candeur que j 'admire et que j 'aime ! — 
Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-même ! 

Que t'importe ! Tandis que, debout sur le port, 
Tu vends à quelque anglais un passage à ton bord ; 
Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève 
Des ballots que longtemps le marchand vit en rêve ; 
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux, 
Tes amis, les patrons de Corinthc et d'Àrgos ; 
Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce, 
Dont un bandeau païen serre la noire tresse, 
Mère féconde, ou fille avec de vieux parents, 
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents. 
Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie, 
Et de toute la mer de Canaris remplie, 
Et, t'admirant de loin comme on admire un roi , 
Sans oser te parler, passe en priant pour toi ! 

18 septembre 1835. 
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II n'avait pas vingt ans. I l avait abuse 
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé. 
Il avait tout terni sous ses mains effrontées. 
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées 
Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur 
Quand son ombre passait à l'angle de leur mur. 
Sa sève nui t et j ou r s'épuisait aux orgies 
Comme la cire ardente aux mèches des bougies. 
Chassant l'été, l 'hiver il posait au hasard 
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart, 
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes 
Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si profondes? 
Il ne croyait à r ien ; jamais il ne rêvait ; 
Le bâillement hideux siégeait à son chevet ; 

POÉSIE. — iii. 6 
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Toujours son ironie, inféconde et morose, 
Jappait sur les talons de quelque grande chose ; 
Il se faisait de tout le centre et le m i l i e u ; 
H achetait l'amour, il aurait vendu Dieu. 
La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles, 
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles. 
N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet. 
ll n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait. 
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire, 
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère ! 
Avant la fin du jour blasé du lendemain, 
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main, 
Il rejeta son amc au ciel, voûte fatale, 
Comme le fond du verre au plafond de la salle. 

Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant. 
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant 
A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie? 
Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie, 
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé, 
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé, 
Qui sent fléchir sans toi son front que l'Age plombe, 
Et qui fit Je berceau de qui lu i fait sa tombe! 

Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons, 
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts, 
C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre 
Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre, 
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Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant, 
Croyant la faim derrière et le bonheur devant ; 
Qui voit son âme, hélas, qu'on mutile et qu'on foule, 
Éparse maintenant sous les pieds de la foule; 
Qui pleure son parfum par ton souille enlevé ; 
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé! 

Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi , vaine ombre, 
Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre, 
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili. 
C'est ton père expiré, ton père enseveli, 
Vénérable soldat de notre armée ancienne, 
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne ! 
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis, 
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis 
Follement à ton ombre, et dont la destinée 
Par malheur dans la tienne était enracinée. 
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats. 
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas ! 

Pour toi , triste orgueilleux, riche au cœur infertile, 
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile, 
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit, 
Sans môme être aperçu, retourne dans la nuit! 
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface ! 
Tombe au torrent, sans môme en troubler la surface ! 
Ce siècle a son idée; elle marche à grand pas 
Et toujours à son but. Ton sépulcre n'est pas 
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De ceux qui la feront trébucher dans sa route. 
Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. 
Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli? 
Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l 'oubli ! 

Avril 1831. 

Certe, une telle mort, ignorée ou connue, 
N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue ; 
On n'en parle pas môme et l 'on passe à côté. 
Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé, 
L'aveugle suicide étend son aile sombre, 
Et prend à chaque instant plus d'âmes sous son ombre; 
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu, 
Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu; 
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme, 
Sous un regard serein l'orage de son âme, 
Rejette le calice avant la On du jour 
Dès qu' i l en a vidé ce qu' i l contient d'amour; 
Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte, 
Cet anglais mélangé de Carthage et de Sparte, 
Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé, 
Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé; 
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Quand Rabbe de poison inonde ses blessures; 
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures, 
Lorsque Gros haletant se jet te , faible et vieux, 
Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux ; 
Quand de la mère au fds et du père à la fdle, 
Partout ce vent de mor t ébranche la famille; 
Lorsqu'on voi t le viei l lard se hâter au tombeau 
Après avoir longtemps trouvé le soleil beau, 
Et l'épouse quittant le foyer domestique, 
Et l'écolier lisant dans quelque l ivre antique, 
Et tous ces beaux enfants, hélas ! trop tôt mûris, 
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris 
Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève, 
Et qui se sont tués quand, du haut de leur rêve 
De gloire, de vertu, d'amour, de l iberté, 
Ils sont tombés le front sur la société; — 
Alors le croyant prie et le penseur médite ! 
I lélas! l 'humanité va peut-être trop vite. 
Où tend ce siècle? où court le troupeau des esprits? 
Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris; 
Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe, 
Et se brisent la tête à l'angle de la tombe, 
Comme vous briseriez le soir sur le pavé 
Un œuf où r ien ne germe et qu'on n'a pas couvé ! 
Mal d'un siècle en travail où tout se décompose ! 
Quel en est le remède et quelle en est la cause? 
Serait-ce que la foi derrière la raison 
Décroît comme un soleil qui baisse à l 'horizon? 
Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde? 
Et qu'enfin il se fait une nui t t rop profonde 
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Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, 
Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus ! 
Est- i l temps, matelots mouillés par la tempête, 
De rebâtir l 'autel et de courber la tète? 
Devons-nous regret ter ces jours anciens et forts 
Où les vivants croyaient ce qu'avaient c ru les morts , 
Jours de piété grave et de force féconde, 
Lorsque la bible ouverte éblouissait le monde! 

Amas sombre et mouvant de méditations ! 
Problèmes pér i l leux î obscures questions 
Qui font que, par moments s'arrêtant immobi le , 
Le poète pensif erre encor dans la ville 
A l 'heure où sur ses pas on ne rencontre plus 
Que le passant t a r d i f aux yeux irrésolus 
Et la ronde de nu i t , comme un rêve apparue, 
Qui va tâtant dans l 'ombre à tous les coins de rue! 

4 septembre 1835. 



XIV 

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! 
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe? 
Qui sait combien de jours sa faim a combat tu? 
Quand le vent du malheur ébranlait leur ver tu, 
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées 
S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées ! 
Comme au bout d'une branche on voi t étinceler 
Une goutte de pluie où le ciel vient b r i l l e r , 
Qu'on secoue avec l 'arbre et qui tremble et qui lut te , 
Perle avant de tomber et fange après sa chute ! 

La faute en est à nous. A to i , riche ! à ton or ! 
Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. 
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P o u r que l a g o u t t e d 'eau s o r t e d e l a pouss i è r e , 
E t r e d e v i e n n e pe r l e e n s a s p l e n d e u r p r e m i è r e , 
I l su f f i t , c 'est a i n s i que t o u t r e m o n t e a u j o u r , 
D ' u n r a y o n de so le i l ou d ' u n r a y o n d ' a m o u r ! 

6 september 1835. 
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C O N S E I L 

Rien encor n'a germé de vos rameaux flottants 
Sur notre jeune terre où, depuis quarante ans, 

Tant d'âmes se sont échouées, 
Doctrines aux fruits d'or, espoir des nations, 
Que la hâtive main des révolutions 

Sur nos têtes a secouées ! 

Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié 
Des peuples qu i , toujours satisfaits à moit ié , 

Vont d'espérance en espérance ; 
Et montrez-nous enfin l 'homme de votre choix 
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Parmi tous ces tr ibuns et parmi tous ces rois 
Que vous essayez à la France ! 

Qui peut se croire for t , puissant et souverain? 
Qui peut dire en scellant des barrières d'airain : 

Jamais vous ne serez franchies ! 
Dans ce siècle de b ru i t , de gloire et de revers, 
Où les roseaux penchés au bord des étangs verts 

Durent plus que les monarchies? 

Rois! la bure est souvent jalouse du velours. 
Le peuple a froid l 'hiver, le peuple a faim toujours. 

Rendez-lui son sort plus facile. 
Le peuple souvent porte un bien rude col l ier . 
Ouvrez l'école aux fils, aux pères l 'âtelier, 

À tous vos bras, auguste asile ! 

Par la bonté des rois rendez les peuples bons. 
Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons, 

Songez que Dieu seul est le maître. 
Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé. 
Songez-y, rois minés sur qui pèse un passé 

Gros du même avenir peut-être! 

Donnez à tous. Peut-être un j o u r tous vous rendront ! 
Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront 
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Dans notre siècle autour des trônes ! — 
De la main droite aux bons, de la gauche aux méchants ! 
Gomme le laboureur sème sa graine aux champs, 

Ensemencez les cœurs d'aumônes ! 

0 rois! le pain qu'on porte au vieillard desséché, 
La pauvre adolescente enlevée au marché, 
Le bienfait souriant, toujours prêt à toute heure, 
Qui vient, riche et voilé, partout où quelqu'un pleure, 
Le cri reconnaissant d'une mère à genoux, 
L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous 
Ses deux petites mains sincères et joyeuses, 
Sont la meilleure digue aux foules furieuses. 

Hélas! je vous le dis, ne vous endormez pas, 
Tandis que l'avenir s'amoncelle là-bas ! 

11 arrive parfois, dans le siècle où nous sommes, 
Qu'un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes ; 
Vent de malheur, formé, comme tous les autans, 
De souffles quelque part comprimés trop longtemps ; 
Vent qui de tout foyer disperse la fumée ; 
Dont s'attise l'idée à cette heure allumée ; 
Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer 
Le fait étinceler ou le fait écumer ; 
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Ébranle toute digue et toute citadelle; 
Dans la société met à nu d'un coup d'aile 
Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés, 
Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles ; 
Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires, 
Arrache mainte tuile au vieux toit des empires, 
Et prenant dans l'état, en haut, en bas, partout, 
Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout, 
Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les têtes, 
Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes, 
Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois 
Ces Ilots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix, 
Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre, 
Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre ! 

Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit ! 
D'où les illusions s'envolent à grand bruit, 
Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire ! 
C'en est fait. L'heure vient ! le voile se déchire, 
Adieu les songes d'or! On se réveille, on voit 
Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt. 
C'est la réalité, qu'on sent là, qui vous pèse. 
On rêvait Charlemagne, on pense à Louis seize! 
Heure grande et terrible où, doutant des canons, 
La royauté, nommant ses amis par leurs noms, 
Recueillant tous les bruits que la tempête apporte, 
Attend, l'œil à la vitre et l'oreille à la porte ! 
Où l'on voit dans un coin, ses fdles dans ses bras, 

La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas ! 
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Où les petits enfants des familles royales 
De quelque vieux soldat pressent les mains loyales, 
Et demandent, avec des sanglots superflus, 
Aux valets, qui déjà ne leur répondent plus, 
D'où viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère, 
Et les ébranlements de cette affreuse terre 
Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents, 
Et qui ne tremble pas sous les autres enfants ! 

Hélas ! vous crénelez vos mornes Tuileries ; 
Vous encombrez les ponts de vos artilleries ; 
Vous gardez chaque rue avec un régiment ; 
A quoi bon? à quoi bon? De moment en moment 
La tourbe s'épaissit, grosse et désespérée 
Et terrible; et qu'importe, à l'heure où leur marée 
Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer, 
La mitraille à la foule et la grêle à la mer ! 

0 redoutable époque! et quels temps que les nôtres ! 
Où, rien qu'en se serrant les uns contre les autres, 
Les hommes dans leurs plis écrasent tours, châteaux, 
Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux, 
Créneaux, portes d'airain comme un carton ployées, 
Et, sur leurs boulevards vainement appuyées, 
Les pâles garnisons, et les canons de fer 
Broyés avec le mur comme l'os dans la chair! 
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C o m m e n t se défendra ce r o i q u ' u n peuple assiège? 

Plus léger sur ce flot que sur l'onde un vain liège, 
Plus vacillant que l'ombre aux approches du soir, 
Écoutant sans entendre et regardant sans voir, 
Il est là qui frissonne, impuissant, infertile. 
Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile 
— Hélas ! hélas ! les rois en ont seuls de pareils ! — 
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils ! 

Que servent maintenant ces sabres, ces épées, 
Ces lignes de soldats par des caissons coupées ; 
Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds, 
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds ; 

Ce général choisi, qui déjà, vaine garde, 
Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde 
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux, 

Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux? 
Que sert la grille close et la mèche allumée? 
11 faudrait une tête et tu n'as qu'une armée ! 

Que faire de ce peuple à l'immense roulis, 
Mer qui traîne du moins une idée en ses plis, 
Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes, 
Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes? 

Malheur alors ! 0 Dieu ! faut-il que nous voyions 

Le côté monstrueux des révolutions ! 
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Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut répondre 
Des ondes de Paris et des vagues de Londre, 
Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours 
Sent ramper dans ses flots l 'hydre de ses faubourgs! 
Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule, 
Dont la porte bientôt va ployer sous la foule, 
Où l 'on parle tout bas de passages secrets, 
Où le roi sent déjà qu'on le sert de moins près, 
Où la mère en tremblant r i t à l'enfant qui pleure, 
0 mon Dieu ! que va-t-il se passer tout à l'heure? 
Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois? 
Pourquoi faut-il qu'aux jours où le pauvre aux abois 
Sent sa haine des grands de ce qu'i l souffre accrue, 
Notre faute ou la leur le lâchent dans la rue? 
Temps de deuil où l'émeute en fureur sort de tout! 
Où le peuple devient difforme tout à coup! 

Malheur donc ! c'est fini. TMus de barrière au tronc ! 
Mais Dieu garde un trésor à qui l u i fit l'aumône. 
Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants, 
L'empreinte de ses pas à des seuils indigents, 
Si des bienfaits cachés il fut parfois complice, 
S'il a souvent di t : grâce ! où la loi dit : supplice ! 
Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours 
À pu tout oublier, Dieu se souvient toujours! 
Souvent un cri du cœur sorti d'une humble bouche 
Désarme, impérieux, une foule farouche 

Qui tenait une proie en ses poings triomphants. 
Les mères aux lions font rendre les enfants ! 
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Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde, 
Où l'on sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde, 
Où, liquide, et fangeuse, et pleine de courroux, 
La populace à l 'œil stupide, aux cheveux roux, 
Aboyaut sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre, 
Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre, 
Océan qui n'a point d'heure pour son reflux ; 
Au moment où l 'on voit que rien n'arrête plus 
Ce f lo t toujours grossi que chaque instant apporte, 
Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte ; 
C'est un spectacle auguste et que j ' a i vu déjà 
Souvent, quand mon regard dans l 'histoire plongea, 
Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre, 
Qui sort subitement toute blanche de l 'ombre, 
Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin, 
Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin ! 

Décembre 1834. 



XVI 

Le grand homme vaincu peut perdre en un instant 
Sa gloire, son empire, et son trône éclatant, 

Et sa couronne qu'on renie, 
Tout, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé 
Qui faisait voir son front dans un ciel étoile ; 

Il garde toujours son génie! 

Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau, 
Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau, 

Frange d'or, tunique de soie, 
Tombe sous la mitraille en un moment haché, 
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Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché 
Par le bec d'un oiseau de proie ; 

Et qu'importe? A travers les cris, les pas, les voix, 
Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois 

Fait tourner son horrible meule, 
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, 
Où pendait cette pourpre envolée en haillons, 

L'aigle de bronze reste seule! 

21 février 1835. 



XVII 

A A L P H O N S E R A B B E 

MORT I.E 3 1 D E C E M B R E 1829 

Hélas! que fais-tu donc, ô Rabbc, o mon ami, 
Sévère historien dans la tombe endormi ! 

Je l'ai pensé souvent dans mes heures funèbres, 
Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres, 
0 noble ami, pareil aux hommes d'autrefois, 
11 manque parmi nous ta voix, ta forte voix 
Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine; 
11 nous manque ta main qui grave et qui burine, 
Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits, 
Où l'idée est servante auprès des intérêts, 
Temps de fruits avortés et de tiges rompues, 
D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, 
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Où, dans l'esprit humain tout étant dispersé, 
Le présent au hasard ilotte sur le passé. 

Si parmi nous ta tète était debout encore, 
Cette cime où vibrait l'éloquence sonore, 
Au milieu de nos flots tu serais calme et grand. 
Tu serais comme un pont posé sur le courant. 

Tu serais pour chacun la voix haute et sensée 
Qui fait que tout brouillard s'en va de la pensée, 
Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions, 
Sort de l'amas confus des sombres visions. 

Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière 
Autour de la raison pour qu'on la voie entière ; 
Au peuple, que la loi du travail est sur tous 
Et qu ' i l est assez fort pour n'être pas jaloux ; 
Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge, 
Et que pour le penseur c'est un spectacle étrange 
Et triste quand la lo i , figure au bras d'airain, 
Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein, 
Sort à de certains jours de l'urne consulaire 
L'œil hagard, écumante et folle de colère. 

Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais, 
Et que leur âge livre aux rêves inquiets, 
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Tu leur dirais : — Amis, nés pour des temps prospères, 
Oh! n'allez pas errer comme ont erré vos pères! 
Laissez mûrir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens, 
Des systèmes dorés aux plumages changeants 
Qui dans les carrefours s'en vont faire la roue; 
Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue, 
Peuple à peine essayé, nation de hasard, 
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans ar t ; 
Et de cette sagesse impie, envenimée, 
Du cerveau de Voltaire éclose tout armée, 
Fille de l'ignorance et de l 'orgueil, posant 
Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent 
Qui refait un chaos partout où fut un monde, 
Qui rudement enfonce, ô démence profonde! 
Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris, 
Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris, 
Viole effrontément tout sage pour lu i faire 
Un monstre qui serait la terreur de son père ; 
Si bien que les héros antiques tout tremblants 
S'en sont voilé la face, et qu'après trois mille ans, 
Par ses embrasscmcnts réveillé sous la pierre, 
Lycurguc qu'elle épouse enfante Robespierre ! — 

Tu nous dirais à tous : — Ne vous endormez pas ! 
Veillez et soyez prêts ! car déjà pas à pas 
La main de l'oiseleur dans l'ombre s'est glissée 
Partout où chante un nid couvé par la pensée! 
Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las ! 
Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas! 
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Mordre le pied du ezar appuyé sur sa gorge ! 
Car on voit chaque jour s'allonger dans la forge 
La chaîne que les rois, craignant la liberté, 
Font pour cette géante endormie à côté! 
Ne vous endormez pas ! travaillez sans relâche ! 
Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche. 
Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met 
Sa pierre à l'édifice encor loin du sommet. 
Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose 
Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose. 
Il est plus difficile et c'est un plus grand poids 
De relever les mœurs que d'abattre les rois. 
Rien chez vous n'est complet. La ruine ou l'ébauche. 
L'épi n'est pas formé que votre main le fauche ! 
Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés 
Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez, 
Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes, 
Que faire des enfants ni que faire des femmes ! 
Où donc en ètes-vous? Vous vous applaudissez 
Pour quelques blocs de lois au hasard entassés! 
Ali ! l'heure du repos pour aucun n'est venue. 
Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue, 
Vous n'avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour, 
Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour! 
Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes ! 
Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits mêmes. 
Partout l'aube blanchâtre ou le couchant vermeil! 
Nulle part le midi ! nulle part le soleil ! — 
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Tu parlerais ainsi dans des l ivres austères, 
Gomme parlaient jadis les anciens solitaires, 
Comme parlent tous ceux devant qui l 'on se tai t , 
Et l 'on t 'écouterait comme on les écoutait. 
Et l 'on viendrait vers toi dans ce siècle plein d'ombre 
Où, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre 
Que faute de lumière on tâte avec la ma in , 
Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin. 

Hélas ! à chaque instant des souffles de tempêtes 
Amassent plus de brume et d 'ombre sur nos têtes. 

De moment en moment l 'avenir s'assombrit. 
Dans le calme du cœur, dans la paix de l 'espri t , 
Je t'adressais ces vers, où mon âme sereme 
N'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine, 
À toi qui dors couché dans le tombeau profond, 
A to i qui ne sais plus ce que les hommes font ! 
Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages. 
Car c'est bien follement que nous nous croyions sages! 
Le combat furieux recommence à gronder 
Entre le d ro i t de croître et le dro i t d 'émonder; 
La bataille où les lois attaquent les idées 
Se mêle de nouveau sur des mers mai sondées ; 
Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent ; 
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Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant, 
Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste, 
Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste 
La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs, 
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs 
Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 
0 muse î quelque pan de ta robe étoilée ! 

Hélas! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami, 
Sévère historien dans la tombe endormi? 

14 septembre 1835. 
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E N V O I D E S F E U I L L E S D ' A U T O M N E 

A MADAME *** 

I 

Ce l ivre er rant q u i va l 'aile brisée, 
Et que le vent j e t t e à vot re croisée 
Gomme un grê lon à tous les murs cogné, 

Hélas ! i l sor t des tempêtes publ iques . 
Le f r o i d , la p lu ie , e t m i l l e éclairs obliques 
L ' o n t assail l i , le pauvre nouveau-né. 

11 est p u n i d 'avoir fu i ma demeure. 
Après avoir chanté, v o i c i qu ' i l pleure ; 
Vo ic i q u ' i l boi te après avoi r plané ! 
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I I 

En attendant que le vent le remporte, 
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte. 
Raccommodez ses vers estropiés! 

Dans votre alcôve à tous les vents bien close, 
Pour un instant souffrez qu'il se repose, 
Qu'il se réchauffe au feu de vos trépieds, 

Qu'à vos côtés, à votre ombre, il se couche, 
Oiseau plumé, qui, frileux et farouche, 
Tremble et palpite, abrité sous vos pieds! 

18 janvier 1832. 



XIX 

Anacréon, poëtc aux ondes erotiques 
Qui filtres du sommet des sagesses antiques, 
Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravi t , 
Clair, à l 'ombre, épandu sur l 'herbe qui revi t , 
Tu me plais, doux poëte au I lot calme et l impide ! 
Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide, 
Bien souvent, fatigués du soleil , nous aimons 
Boire au peti t ruisseau tamisé par les monts. 

21 août 1835. 





XX 

I 

L'aurore s'allume, 
L'ombre épaisse fuit ; 
Le rêve et la brume 
Vont où va la nuit ; 
Paupières et roses 
S'ouvrent demi-closes ; 
Du réveil des choses 
On entend le bruit. 

Tout chante et murmure, 
Tout parle à la fois, 
Fumée et verdure, 
Les nids et les toits ; 
Le vent parle aux chênes, 
L'eau parle aux fontaines ; 
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Toutes les haleines 
Deviennent des voix. 

Tout reprend son âme, 
L'enfant son hochet, 
Le foyer sa flamme, 
Le luth son archet; 
Folie ou démence, 
Dans le monde immense, 
Chacun recommence 
Ce qu'il ébauchait. 

Qu'on pense ou qu'on aime, 
Sans cesse agité, 
Vers un but suprême, 
Tout vole emporté ; 
L'esquif cherche un môle, 
L'abeille un vieux saule, 
La boussole un pôle, 
Moi la vérité. 

I I 

Vérité profonde ! 
Granit éprouvé 
Qu'au fond de toute onde 
Mon ancre a trouvé ! 
De ce monde sombre, 
Où passent dans l'ombre 
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Dès songes sans nombre, 
Plafond et pavé ! 

Vérité, beau fleuve 
Que rien ne tarit! 
Source où tout s'abreuve, 
Tige ou tout fleurit ! 
Lampe que Dieu pose 
Près de toute cause! 
Clarté que la chose 
Envoie à l'esprit! 

Arbre à rude écorce, 
Chêne au vaste front, 
Que selon sa force 
L'homme ploie ou rompt; 
D'où l'ombre s'épanche; 
Où chacun se penche, 
L'un sur une branche, 
L'autre sur le tronc! 

Mont d'où tout ruisselle! 
Gouffre où tout s'en va! 
Sublime étincelle 
Que fait Jéhova ! 
Rayon qu'on blasphème ! 
Œi l calme et suprême 
Qu'au front de Dieu même 
L'homme un jour creva ! 
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I I I 

0 terre! ô merveilles 
Dont l'éclat joyeux 
Emplit nos oreilles, 
Éblouit nos yeux ! 
Bords où meurt la vague, 
Bois qu'un soufïïe élague, 
De l'horizon vague 
Plis mystérieux! 

Azur dont se voile 
L'eau du gouffre amer, 
Quand, laissant ma voile 
Fuir au gré de l'air, 
Penché sur la lame, 
J'écoute avec l'âme 
Cet épithalame 
Que chante la mer! 

Azur non moins tendre 
Du ciel qui sourit, 
Quand, tachant d'entendre 
Ce que dit l'esprit, 
Je cherche, ô nature, 
La parole obscure 
Que le vent murmure, 
Que l'étoile écrit! 
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Création pure ! 
Être universel! 
Océan, ceinture 
De tout sous le ciel ! 
Astres que fait naître 
Le souffle du maître, 
Fleurs où Dieu peut-etre 
Cueille quelque miel ! 

O champs ! ô feuillages ! 
Monde fraternel ! 
Clocher des villages 
Humble et solennel ! 
Mont qui portes l'aire ! 
Aube fraîche et claire, 
Sourire éphémère 
De l'astre éternel! 

ÎS'ètes-vous qu'un l ivre 
Sans fin ni mil ieu, 
Où chacun pour vivre 
Cherche à l ire un peu? 
Phrase si profonde 
Qu'en vain on la sonde ! 
L 'œil y voi t un monde, 
L'àme y trouve un Dieu. 

Beau l ivre qu'achèvent 
Les cœurs ingénus ; 

POÉSIE. — I I I . 
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Où les penseurs rêvent 
Des sens inconnus ; 
Où ceux que Dieu charge 
D'un front vaste et large 
Écrivent en marge : 
Nous sommes venus ! 

Saint livre où la voile 
Qui flotte en tous lieux, 
Saint livre où l'étoile 
Qui rayonne aux yeux, 
Ne trace, ô mystère ! 
Qu'un nom solitaire, 
Qu'un nom sur la terre, 
Qu'un nom dans les cieux! 

Livre salutaire 
Où le cœur s'emplit; 
Où tout sage austère 
Travaille et pâlit; 
Dont le sens rebelle 
Parfois se révèle; 
Pythagore épèle 
Et Moïse l i t ! 

Décembre 1834. 



XXI 

Hier la nuit d'été qui nous prêtait ses voiles 
Était digne de t o i , tant elle avait d'étoiles! 
Tant son calme était frais, tant son souffle était doux! 
Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées ! 
Tant elle répandait d'amoureuses rosées 

Sur les fleurs et sur nous ! 

Moi , j ' é ta is devant t o i , plein de joie et de f lamme, 
Car tu me regardais avec toute ton àme. 
J'admirais la beauté dont ton front se revêt. 
Et , sans même qu 'un mot révélât ta pensée, 
La tendre rêverie en ton cœur commencée 

Dans mon cœur s'achevait. 
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Et je bénissais Dieu, dont la grâce infinie 
Sur la nuit et sur toi j e ta tant d'harmonie, 
Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux, 
Vous fit , la nuit et to i , si belles et si pures, 
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures, 

Si douces toutes deux ! 

Oh! oui , bénissons Dieu dans notre foi profonde! 
C'est lu i qui fit ton âme et qui créa le monde ! 
L u i qui charme mon cœur! lu i qui ravit mes yeux! 
C'est lu i que je retrouve au fond de tout mystère ! 
C'est lu i qui fait br i l ler ton regard sur la terre 

Comme l 'étoile aux cieux ! 

C'est Dieu qui mi t l 'amour au bout de toute chose, 
L'amour en qui tout v i t , l 'amour sur qu i tout pose ! 
C'est Dieu qui fait la nui t plus belle que le jou r . 
C'est Dieu qu i sur ton corps, ma jeune souveraine, 
A versé la beauté, comme une coupe pleine, 

Et dans mon cœur l 'amour! 

Laisse-toi donc aimer! — Oh! l 'amour, c'est la vie. 
C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie 
Quand on voi t sa jeunesse au couchant décliner. 
Sans l u i r ien n'est complet, sans l u i r ien ne rayonne. 
La beauté c'est le front , l 'amour c'est la couronne. 

Laisse-toi couronner ! 
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Ce qui rempl i t une âme, hélas! tu peux m'en croire, 
Ce n'est pas un peu d'or, ni môme un peu de gloire, 
Poussière que l 'orguei l rapporte des combats; 
Ni l 'ambit ion folle, occupée aux chimères, 
Qui ronge tr istement les écorces amères 

Des choses d'ici-bas. 

Non, i l l u i faut, vois-tu, l 'hymen de deux pensées, 
Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées, 
Le baiser, parfum pur, enivrante l iqueur, 
Et tout ce qu'un regard dans un regard peut l i r e , 
Et toutes les chansons de cette douce lyre 

Qu'on appelle le cœur. 

Il n'est r ien sous le ciel qui n 'ait sa lo i secrète, 
Son lieu cher et choisi, son abr i , sa retraite, 
Où mil le instincts profonds nous fixent nu i t et j o u r ; 
Le pêcheur a la barque où l 'espoir l 'accompagne, 
Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne, 

Les âmes ont l 'amour. 

21 mai 1833. 
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N O U V E L L E CHANSON 

SUR U N . V I E I L AIR 

S'il est un charmant gazon 
Que le ciel arrose, 

Où bril le en toute saison 
Quelque (leur éclose, 

Où l 'on cueille à pleine main 
Lys, chèvrefeuille et jasmin, 
,Ven veux faire le chemin 

Où ton pied se pose ! 

S'il est un sein bien aimant 
Dont l 'honneur dispose, 

Dont le ferme dévouement 
N'ait rien de morose, 
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Si toujours ce noble sein 
Bat pour un digne dessein, 
J'en veux faire le coussin 

Où ton front se pose! 

S'il est un reve d'amour 
Parfumé de rose, 

Où Ton trouve chaque jour 
Quelque douce chose, 

Un rêve que Dieu bénit, 
Où l'âme à l'àme s'unit, 
Oh ! j ' en veux faire le nid 

Où ton cœur se pose ! 

18 février 1834. 
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A U T R E CHANSON 

L'aube naît et ta porte est close ! 
Ma belle, pourquoi sommeiller? 
A l'heure où s'éveille la rose 
Ne vas-tu pas te réveiller? 

0 ma charmante, 
Écoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

Tout frappe à ta porte bénie. 
L'aurore dit : Je suis le jour! 
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L'oiseau dit : Je suis l 'harmonie ! 
Et mon cœur di t : Je suis l 'amour! 

0 ma charmante, 
Écoute ic i 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

Je t'adore ange et t'aime femme. 
Dieu qui par toi m'a complété 
A fait mon amour pour ton âme 
Et mon regard pour ta beauté. 

G ma charmante, 
Écoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

Février 18.. 



XXIV 

Oh ! pour rempl i r de moi ta rêveuse pensée, 
Tandis que tu m'attends, par la marche lassée, 
Sous l 'arbre au bord du lac, loin ttes yeux importuns, 
Tandis que sous tes pieds l 'odorante vallée, 
Toute pleine de brume au soleil envolée, 
Fume comme un beau vase où brûlent des parfums ; 

Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines, 
Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines, 

La vi t re au v i f éclair, 
Le pré vert , le sentier qui se noue aux villages, 
Et le ravin profond débordant de feuillages 

Gomme d'ondes la mer, 

Que le bois, le j a r d i n , la maison, la nuée, 
Dont mid i ronge au lo in l 'ombre diminuée, 
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Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler, 
Que la branche aux fruits mûrs, que la feuille séchée, 
Que l'automne, déjà par septembre ébauchée, 
Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler, 

Que ce réseau d'objets qui t'entoure et te presse, 
Et dont l'arbre amoureux qui sur ton front se dresse 

Est le premier chaînon, 
Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme, 
Que tout prenne une voix, que tout devienne une àme, 

Et te dise mon nom ! 

Enghien, 14 septembre 1834 



XXV 

Puisque j ' a i mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ; 
Puisque j ' a i dans tes mains posé mon front pâli ; 
Puisque j ' a i respiré parfois la douce haleine 
De ton âme, parfum dans l 'ombre enseveli ; 

Puisqu'il me fut donné de t 'entendre me dire 
Les mots où se répand le cœur mystér ieux; 
Puisque j ' a i vu pleurer, puisque j ' a i vu sourire 
Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ; 

Puisque j ' a i vu br i l ler sur ma tète ravie 
Un rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours ; 
Puisque j ' a i vu tomber dans l 'onde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à tes j o u r s ; 
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Je puis maintenant dire aux rapides années : 
— Passez! passez toujours! je n'ai plus «à vieil l ir! 
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées; 
J'ai dans l'Ame une fleur que nul ne peut cueillir! 

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 
Du vase où je m'abreuve et que j ' a i bien rempli. 
Mon àme a plus de feu que vous n'avez de cendre ! 
Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli! 

ltr janvier 1835. Minuit et demi. 



XXVI 

A M A D E M O I S E L L E J . 

Chantez! chantez! jeune inspirée! 
La femme qui chante est sacrée 
Môme aux jaloux, môme aux pervers! 
La femme qui chante est bénie ! 
Sa beauté défend son génie. 
Les beaux yeux sauvent les beaux vers. 

Moi que déchire tant de rage, 
J'aime votre aube sans orage ; 
Je souris à vos yeux sans pleurs. 
Chantez donc vos chansons divines. 
A moi la couronne d'épines ! 
A vous la couronne de fleurs ! 

11 fut un temps, un temps d'ivresse, 
Où l'aurore qui vous caresse 
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Rayonnait sur mon beau printemps ; 
Où l'orgueil, la joie et l'extase, 
Comme un vin pur d'un riche vase, 
Débordaient de mes dix-sept ans. 

Alors, à tous mes pas présente, 
Une chimère éblouissante 
Fixait sur moi ses yeux dorés ; 
Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives, 
Dans les riantes perspectives 
Mes regards flottaient égarés. 

Alors je disais aux étoiles : 
O mon astre, en vain tu te voiles, 
Je sais, que tu brilles là-haut ! 
Alors je disais à la rive : 
Vous êtes la gloire, et j'arrive, 
Chacun de mes jours est un flot! 

Je disais au bois : Forêt sombre, 
J'ai comme toi des bruits sans nombre. 
A l'aigle : Contemple mon front ! 
Je disais aux coupes vidées : 
Je suis plein d'ardentes idées 
Dont les âmes s'enivreront ! 

Alors du fond de vingt calices, 
Rosée, amour, parfums, délices, 
Se répandaient sur mon sommeil ; 
J'avais des fleurs plein mes corbeilles; 
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Et, comme un v i f essaim d'abeilles, 
Mes pensers volaient au soleil. 

Comme un clair de lune bleuâtre 
Et le rouge brasier du pâtre 
Se mirent au même ruisseau; 
Comme dans les forets mouillées 
A travers le b ru i t des feuillées 
On entend le bru i t d'un oiseau ; 

Tandis que tout me disait : aime! 
Écoutant tout hors de moi-même, 
Ivre d'harmonie et d'encens, 
J'entendais, ravissant murmure, 
Le chant de toute la nature 
Dans le tumulte de mes sens. 

Et roses par avr i l fardées, 
Nuits d'été de lune inondées, 
Sentiers couverts de pas humains, 
Tout, l'écueil aux hanches énormes, 
Et les vieux troncs d'arbres difformes 
Qui se penchent sur les chemins, 

Me parlaient cette langue austère, 
Langue de l 'ombre et du mystère, 
Qui demande à tous : Que sait-on ? 
Qui, par moments presque étouffée, 
Chante des notes pour Orphée, 
Prononce des mots pour Platon. 

POÉSIE. I I l . 9 
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La terre me disait : Poëte ! 
Le ciel me répétait : Prophète ! 
Marche ! parle ! enseigne ! bénis ! 
Penche l'urne des chants sublimes ! 
Verse aux vallons noirs comme aux cimes, 
Dans les aires et dans les nids ! 

Ces temps sont passés. — À cette heure, 
Heureux pour quiconque m'elïleure, 
Je suis triste au dedans de moi. 
J'ai sous mon toit un mauvais hôte ; 
Je suis la tour splendide et haute 
Qui contient le sombre beffroi. 

L'ombre un mon cœur s'est épanchée; 
Sous mes prospérités cachée 
La douleur pleure en ma maison ; 
Un ver ronge ma grappe mûre ; 
Toujours un tonnerre murmure 
Derrière mon vague horizon. 

L'espoir mène à des portes closes. 
Cette terre est pleine de choses 
Dont nous ne voyons qu'un côté. 
Le sort de tous nos vœux se joue ; 
Et la vie est comme la roue 
D'un char dans la poudre emporté. 

A mesure que les années, 
Plus pales et moins couronnées, 
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Passent sur moi du haut du ciel, 
Je vois s'envoler mes chimères 
Comme des mouches éphémères 
Qui n'ont pas su faire de m i e l . 

Vainement j 'at t ise en moi-même 
L'amour, ce feu doux et suprême 
Qui brûle sur tous les trépieds, 
Et toute mon âme enflammée 
S'en va dans le ciel en fumée 
Ou tombe en cendre sous mes pieds. 

Mon étoile a fui sous la nue. 
La rose n'est plus revenue 
Se poser sur mon rameau noir . 
Au fond de la coupe est la l ie , 
Au fond des rêves la folie, 
Au fond de l'aurore le soir. 

Toujours quelque bouche flétrie, 
Souvent par ma pitié nourrie, 
Dans tous mes travaux m'outragea. 
Aussi que de tristes pensées, 
Aussi que de cordes brisées 
Pendent à ma lyre déjà ! 

Mon avril se meurt feuille à feuille ; 
Sur chaque branche que je cueille 
Croît l'épine de la douleur; 
Toute herbe a pour moi sa couleuvre ; 
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Et la haine monte à m o n œuvre 
Comme un bouc au cytise en f leur! 

La nature grande et touchante, 
La nature qu i vous enchante, 
Blesse mes regards a t t r is tés . 
Le j o u r est dur , l 'aube est mei l leure . 
Hélas ! la voix qu i me d i t : Pleure ! 
Est celle q u i vous d i t : Chantez! 

Chantez! chantez! belle insp i rée! 
Saluez cette aube dorée 
Qui jadis aussi m 'en iv ra . 
Tou t n'est pas sour i re et l umiè re . 
Quelque j o u r de votre paupière 
Peut-être une larme éclôra ! 

Alo r s je vous p la indra i , pauvre âme ! 
Hélas! les larmes d 'une femme, 
Ces larmes où tout est amer, 
Ces larmes où tout est subl ime, 
Viennent d 'un plus p rofond abîme 
Que les gouttes d'eau de la mer ! 

1" mars 1835. 



XXVII 

La pauvre fleur disait au papillon céleste : 
— Ne fuis pas ! 

Vois comme nos destins sont différents. Je reste, 
Tu t'en vas ! 

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes 
Et loin d'eux, 

Et nous nous ressemblons, et l 'on dit que nous sommes 
Fleurs tous deux! 

Mais hélas l l'air t'emporte et la terre m'enchaîne. 
Sort cruel! 

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine 
Dans le ciel! 
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Mais non, tu vas trop lo in! Parmi des fleurs sans nombre 
Vous fuyez, 

Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre 
À mes pieds. 

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore 
Luire ailleurs. 

Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore 
Toute en pleurs ! 

Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles, 
0 mon roi , 

Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 
Comme à toi ! — 

E N V O I A***. 

Roses et papillons, la tombe nous rassemble 

Tôt ou tard. 
Pourquoi l'attendre, dis ? Veux-tu pas vivre ensemble 

Quelque part? 
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Quelque part dans les airs, si c'est là que se berce 
Ton essor; 

Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse 
Son trésor. 

Où Lu voudras! qu ' importe ! ou i , que tu sois haleine 
Ou couleur, 

Papillon rayonnant, corolle à demi pleine, 
Aile ou fleur ! 

Vivre ensemble, d 'abord! c'est le bien nécessaire 
Et réel . 

Après on peut choisir au hasard, ou la terre 
Ou le ciel ! 

7 décembre 1834. 
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A U BORD D E L A M E R 

Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense 
Qui toujours devant nous finit et recommence ; 
Ces blés, ces eaux, ces prés,Vc bois charmant aux yeux; 
Ce chaume où l'on entend rire un groupe joyeux ; 
L'océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes ; 
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes, 
Montrant la double main empreinte en ses contours, 
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ; 
Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées; 
Ces antres à fleur d'eau qui boivent les marées ; 
Cette montagne, au front de nuages couvert, 
Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert, 
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe ; 
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La vi l le que la brume à demi nous dérobe, 
Avec ses mil le toits bourdonnants et pressés ; 
Ce b ru i t de pas sans nombre et de rameaux froissés, 
De voix et de chansons qui par moments s'élève ; 
Ces lames que la mer amincit sur la grève, 
Où les longs cheveux verts des sombres goémons 
Tremblent dans l'eau moirée avec l 'ombre des monts ; 
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui j oue ; 
Ici cette charrue, et là-bas cette proue, 
Traçant en même temps chacune leur sillon ; 
Ces arbres et ces mâts, jouets de l 'aquilon ; 
Et là-bas, par delà les collines lointaines, 
Ces horizons remplis de formes incertaines ; 
Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant, 
Fuyant, debout, penché, fourmil lant , solitaire, 
Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre! 

Et là-haut, sur ton front , ces nuages si beaux 
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ; 
Cet azur, qui ce soir sera l 'ombre infinie ; 
Cet espace qu'empli t l 'éternelle harmonie ; 
Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux 
Que parfois, transformant en métaux les bruines, 
On ne voi t plus dans l 'air que splendides ruines, 
Entassements confus, amas étincelants 
De cuivres et d'airains l 'un sur l 'autre croulants, 
Cuirasses, boucliers, armures dénouées, 
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Et caparaçons d'or aux croupes des nuées ; 
L'éther, cet océan si liquide et si bleu, 
Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu, 
Que l'oscillation de toute haleine agite, 
Où. tout ce qui respire, ou remue, ou gravite, 
A sa vague et son flot, à d'autres flôts uni, 
Où passent à la fois, meles dans l'infini, 
Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules, 
Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules, 
Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir, 
Les astres scintillant sur la robe du soir, 
Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile, 
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile, 
La clameur des soldats qu'enivre le tambour, 
Le froissement du nid qui tressaille d'amour, 
Les souilles, les échos, les brouillards, les fumées, 
Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées, 
Les flots de la lumière et les ondes du bruit, 
Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit; 
Eh bien! nuage, azur, espace, éther, abîmes, 
Ce fluide océan, ces régions sublimes 
Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons, 
Où l'àme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons, 
Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes, 
Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes, 
Cet ensemble ineffable, immense, universel, 
Formidable et charmant, — contemple, c'est le ciel! 



140 L E S C H A N T S DU C R É P U S C U L E . 

Oh oui ! la terre est belle et le ciel est superbe ; 
Mais quand ton sein palpite et quand ton œil reluit , 
Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe, 
Que le bru i t d'une lyre est moins doux que son b r u i t ; 

Lorsque ton frais sourire, aurore de ton ame, 
Se lève rayonnant sur moi qu ' i l rajeunit , 
Et de ta bouche rose, où naît sa douce flamme, 
Monte jusqu'à ton front comme l'aube au zénith ; 

Quand, parfois, sans te vo i r , ta jeune voix m'arrive, 
Disant des mots confus qui m'échappent souvent, 
Brui t d'une eau qui se perd sous l 'ombre de sa r ive, 
Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en rêvant; 

Lorsque ma poésie, insultée et proscrite, 
Sur ta tete un moment se repose en chemin ; 
Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite, 
Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ; 

Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée ; 
Quand ton âme, soudain apparue en tes yeux, 
Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée, 
Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux; 
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Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches, 

Ton beau regard, terni par de longues douleurs ; 

Quand sur les maux passés tout à coup tu te penches, 

Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs ; 

Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent, 
Gomme un tremblant clavier qui vibre à tout moment ; 
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent, 
Font chanter dans mon cœur un céleste instrument; 

Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême ! 
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux, 
Gomme l'ardent buisson qui contenait Dieu même, 
Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux; 

Ce qui sort à la fois de tant de douces choses, 
Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour, 
Comme un parfum formé du souille de cent roses, 
C'est bien plus que la terre et le ciel, — c'est l'amour ! 

7 octobre 183't. 
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Puisque nos heures sont remplies 
De trouble et de calamités ; 
Puisque les choses que tu lies 
Se détachent de tous côtés; 

Puisque nos pères et nos mères 
Sont allés où nous irons tous ; 
Puisque des enfants, têtes chères, 
Se sont endormis avant nous ; 

Puisque la terre où tu t'inclines 
Et que tu mouilles de tes pleurs, 
A déjà toutes nos racines 
Et quelques-unes de nos fleurs ; 

Puisqu'à la voix de ceux qu'on aime 
Ceux qu'on aima mêlent leurs voix; 
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Puisque nos illusions même 
Sont pleines d'ombres d'autrefois ; 

Puisqu'à l 'heure où l 'on boi t l'extase 
On sent la douleur déborder ; 
Puisque la vie est comme un vase 
Qu'on ne peut empli r ni vider ; 

Puisqu'à mesure qu'on avance 
Dans plus d'ombre on se sent f lo t ter ; 
Puisque la menteuse espérance 
N'a plus de conte à nous conter ; 

Puisque le cadran, quand il sonne, 
Ne nous promet r ien pour demain ; 
Puisqu'on ne connaît plus personne 
De ceux qu i vont dans le chemin ; 

Mets ton esprit hors de ce monde ! 
Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas ! 
Ta perle n'est pas dans notre onde. 
Ton sentier n'est point sous nos pas. 

Quand, la nuit n'est pas étoilée, 
Viens te bercer aux flots des mers ; 
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Comme la mor t elle est voilée, 
Gomme la vie ils sont amers. 

L'ombre et l'abîme ont un mystère 
Que nul mortel ne pénétra ; 
C'est Dieu qui leur di t de se taire 
Jusqu'au jour où tout parlera. 

D'autres yeux de ces flots sans nombre 
Ont vainement cherché le fond; 
D'autres yeux se sont emplis d'ombre 
A contempler ce ciel profond. 

Toi , demande au monde nocturne 
De la paix pour ton cœur désert ! 
Demande une goutte à cette urne ! 
Demande un chant à ce concert! 

Plane au-dessus des autres femmes, 
Et laisse errer tes yeux si beaux 
Entre le ciel où sont les Ames 
Et la terre où sont les tombeaux ! 

19 février 1835. 
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XXX 

ESPOIR EN D I E U 

Espère, enfant! demain! et puis demain encore! 
Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir. 
Espère ! et chaque fois que se lève l'aurore, 
Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir ! 

Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances. 
Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux, 
Quand il aura béni toutes les innocences, 
Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous ! 

Octobre 1834. 
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Puisque mai tout en fleurs dans les près nous réclame, 
Viens ! ne te lasse pas de mêler à ton âme 
La campagne, les bois, les ombrages charmants, 
Les larges clairs de lune au bord des flots dormants, 
Le sentier qui finit ou le chemin commence, 
Et l'air et le printemps et l'horizon immense, 
L'horizon que ce monde attache humble et joyeux 
Comme une lèvre au bas de la robe des cieux! 
Viens! et que le regard des pudiques étoiles 
Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles, 
Que l'arbre pénétré de parfums et de chants, 
Que le souffle embrasé de midi dans les champs, 
Et l'ombre et le soleil et l'onde et la verdure, 
Et le rayonnement de toute la nature 
Fassent épanouir, comme une double fleur, 
La beauté sur ton front et l'amour dans ton cœur! 

21 mai 1835. 
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A L O U I S B . . . . 

Ami, le voyageur que vous avez connu, 
Et dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu, 
Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre, 
Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ; 
Tour sainte où la pensée est mêlée au granit, 
Où l'homme met son âme, où l'oiseau fait son nid. 

Il gravit la spirale aux marches presque usées, 
Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées, 
Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds ; 
Puis entra sous la voûte aux arceaux étayés, 
Où la cloche, attendant la prière prochaine, 
Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chene. 
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Vaste et puissante cloche au battant monstrueux ! 
Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux. 
L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre 
Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre. 
Les reflets sur ses bords se fondaient mollement. 
Au fond tout était noir . De moment en moment, 
Sous cette voûte obscure où l 'air v ibra i t encore 
On sentait remuer comme un lambeau sonore. 
On entendait des bruits glisser sur les parois, 
Comme si, se parlant d'une confuse voix 
Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées, 
Les notes chuchotaient, à demi réveillées. 
Bruits douteux pour l 'oreil le et de l'urne écoutés ! 
Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés, 
Toujours le volcan fume et la cloche soupire. 
Toujours de cet airain la prière transpire, 
Et l 'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux 
Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cieux ! 

La cloche! écho du ciel placé près de la terre! 
Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, 
Faite pour la cité comme lu i pour la mer! 
Vase plein de rumeur qui se vide dans l ' a i r ! 

Sur cette cloche, auguste et sévère surface, 
Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace. 
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Partout des mots impurs creusés dans le métal 
Rompaient l'inscription du baptême natal. 
Oh distinguait encore, au sommet ciselée, 
Une couronne à coups de couteau mutilée. 
Chacun, sur cet airain par Dieu même animé, 
Avait fait son sillon ou rien n'avait germé ! 
Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde, 
Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dans l'onde, 
D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi, 
Et tous l'impiété, ce chaume sans épi. 
Tout était profané dans la cloche bénie. 
La rouille s'y mêlait, autre amere ironie ! 
Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom! 
Où le prêtre dit oui, l'autre avait écrit non ! 
Lâche insulte! affront v i l ! vain outrage d'une heure 
Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure ! 

Alors, tandis que l'air se jouait dans les cicux, 
Et que sur les chemins gémissaient les essieux, 
Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées, 
Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées, 
Il sentit, à l'aspect du bronze monument, 
Comme un arbre inquiet qui sent confusément 
Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, 
S'abattre sur son front un essaim de pensées. 
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1 

Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés, 
D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés, 
0 cloche suspendue au mi l ieu des nuées 
Par ton vaste roulis si souvent remuées, 
Tu dors en ce moment dans l 'ombre, et r ien ne lu i t 
Sous ta voûte profonde où sommeille le b ru i t . 
Oh ! tandis qu 'un esprit qui jusqu'à to i s'élance, 
Silencieux aussi, contemple ton silence, 
Sens-tu, par cet inst inct vague et p le in de douceur 
Qui révèle toujours une sœur à la sœur, 
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante, 
Une âme est près de t o i , non moins que t o i vibrante, 
Qui b ien souvent aussi je t te un b ru i t solennel, 
Et se plaint dans l 'amour comme to i dans le ciel ? 

11 

Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore, 
Lorsque ma conscience était joyeuse encore, 
Sur son vierge métal mon âme avait aussi 
Son auguste origine écrite comme i c i , 
Et sans doute à côté quelque inscr ipt ion sainte, 
Et , n'est-ce pas, ma mère? une couronne empreinte! 
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Mais des passants aussi, d'impérieux passants 
Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens, 
Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte, 
Montent notre escalier et poussent notre porte, 
Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu, 
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu, 
Les passions, hélas! tourbe un jour accourue, 
Pour visiter mon âme ont monté de la rue, 
Et de quelque couteau se faisant un burin, 
Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, 
Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, 
L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même, 
Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, 
N'est pas plus illisible et plus défiguré ! 

I I I 

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme ! 
Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame, 
Les touche l'une et l'autre et leur dise : chantez ! 
Soudain, par toute voie et de tous les côtés, 
De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, 
A travers leur surface, à travers leurs souillures, 
Et la cendre et la rouille, amas injurieux, ' 
Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux ! 
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Ce sera l'hosanna de toute créature ! 
Ta pensée, ô Seigneur ! ta parole, ô nature ! 
Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs, 
Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers, 
Comme le jour à flots des urnes de l'aurore, 
Ce qu'on verra jail l ir , et puis jai l l ir encore, 
Du clocher toujours droit, du front toujours debout, 
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout! 
Tout! les soupirs du cœur, les élans de la foule; 
Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule ; 
Le discours de chaque homme à chaque passion; 
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ; 
L'espoir éteint ; la barque échouée à la grève ; 
La femme qui regrette et la vierge qui rève ; 
La vertu qui se fait de ce que le malheur 
À de plus douloureux, hélas, et de meilleur ; 
L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ; 
Les mères retenant les enfants auprès d'elles ; 
La nuit qui chaque soir fait taire l'univers 
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ; 
Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ; 
Les heures de soleil et de lune mêlées ; 
Et les monts et les flots proclamant à la fois 
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix; 
Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes, 
Ya de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles ; 
Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour, 
L'innocence, la foi, la prière et l'amour ! 
Et l'éternel reflet de lumière et de flamme 
Que l'ame verse au monde et que Dieu verse à l'âme ! 
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I V 

Oh! c'est alors qu'émus et troublés par ces chants, 

Le peuple dans la vi l le et l 'homme dans les champs, 

Et le sage at tentif aux voix intérieures, 

A qui l 'éternité fait oublier les heures, 

S'inclinent en silence ; et que l'enfant joyeux 

Court auprès de sa mère et l u i montre les cieux ; 

C'est alors que chacun sent un baume qui coule 

Sur tous ses maux cachés ; c'est alors que la foule 

Et le coeur isolé qui souffre obscurément 

Boivent au môme vase un môme enivrement ; 

Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, 

Suspend sa reverie à ces rumeurs lointaines ; 

C'est alors que les bons, les faibles, les méchants, 

Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands 

Dont l'échoppe a poussé sous le sacré portique 

Comme un champignon v i l au pied d'un chêne antique, 

Et le croyant soumis prosterné sous la tour, 

Ecoutent, effrayés et ravis tour à tour, 

Comme on reve au b ru i t sourd d'une mer écumaute, 

La grande âme d'airain qui là-haut se lamente! 
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V 

Hymne de la nature et de l'humanité ! 
Hymne par tout écho sans cesse répété ! 
Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime! 
Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abîme, 
Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux, 
Comme une onde en brouil lard, remonte dans les cieux ! 
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines, 
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines, 
Ecumer dans le fleuve et frémir dans les bois, 
A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois, 
Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre, 
L'étoile du berger avec le feu du pâtre ! 

Hymne qui le matin s'évapore des eaux, 
Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux ! 
Verbe que di t la cloche aux cloches ébranlées, 
Et que l'âme redit aux âmes consolées ! 
Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas 
Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas, 
Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême 
Celui qui dit : je prie, et celui qui di t : j ' a ime! 

Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs 
Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cœurs, 
Pour sortir plus à (lots de leurs gouffres sonores, 
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De l'âme et de la cloche ouvrira tous les pores. 
Toutes deux le d i ront d'une ineffable voix , 
Pure comme le b ru i t des sources dans les bois, 
Chaste comme un soupir de l 'amour qui s'ignore, 
Vierge comme le chant que chante chaque aurore. 
Alors tout parlera dans les deux instruments 
D'amour et d'harmonie et d'extase écumants. 
Alors , non seulement ce qui sur leur surface 
Reste du verbe saint que chaque j o u r efface, 
Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé 
Le passant imbécile avec son clou roui l lé , 
L ' i ronie et l 'affront, les mots qu i perdent l'âme, 
La couronne tronquée et devenue infâme, 
Tout puisant vie et souffle en leurs vibrat ions, 
Tout se transfigurant dans leurs commotions, 
Mêlera, sans t roubler l 'ensemble séraphique, 
Un chant p la in t i f et tendre à leur voix magnifique ! 
Oui , le blasphème inscri t sur le d iv in métal 
Dans ce concert sacré perdra son c r i fa ta l ; 
Chaque mot qui renie et chaque mo t qui doute 
Dans ce to r ren t d'amour exprimera sa goutte ; 
Et , pour faire éclater l 'hymne pur et serein, 
Rien ne sera souillure et tou t sera l 'a irain ! 

V I 

Oh ! c'est un beau t r iomphe «à votre l o i sublime, 
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime ; 
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C'est un spectacle auguste, ineffable, et bien doux 
A l 'homme comme à l'ange, à l'ange comme à vous, 
Qu'une chose, en passant par l ' impie avilie, 
Qui, dès que votre esprit la touche, se délie, 
Et , sans meme songer à son indigne affront, 
Chante, l 'amour au cœur et le blasphème au front ! 

Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée, 
S'écoulait flots à flots l 'onde de sa pensée, 
Grossie à chaque instant par des sanglots du cœur. 
La nui t , que la tristesse aime comme une sœur, 
Quand il redescendit, avait couvert le monde ; 
ll pa r t i t ; et la vie, incertaine et profonde, 
Emporta vers des jours plus mauvais ou meil leurs, 
Vers des événements amoncelés ailleurs, 
Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble 
Une àme en proie au sort, soumise et tout ensemble 
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter, 
De verre pour gémir, d'airain pour résister. 

Août 1834. 



XXXIII 

DANS L ' É G L I S E DE *** 

I 

C'était une humble église au cintre surbaissé, 
L'église où nous entrâmes, 

Où depuis trois cents ans avaient déjà passé 
Et pleuré bien des âmes. 

Elle était triste et calme à la chute du jour, 
L'église où nous entrâmes; 

L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, 
Avait éteint ses flammes. 

Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul 
Réglait les chants fidèles, 
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Sur les stalles du chœur d'où s'élance leur vol 
Avaient ployé leurs ailes. 

L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords 
Verse la sympathie, 

L'honime-csprit n'était plus dans l'orgue, vaste corps 
Dont l'âme était partie. 

La main n'était plus là, qui, vivante et jetant 
Le bruit par tous les pores, 

Tout à l'heure pressait le clavier palpitant, 
Plein de notes sonores, 

les faisait jai l l i r sous son doigt souverain 
Qui se crispe et s'allonge, 

Et ruisseler le long des grands tubes d'airain 
Comme l'eau d'une éponge. 

L'orgue majestueux se taisait gravement 
Dans la nef solitaire ; 

L'orgue, le seul concert, le seul gémissement 
Qui mêle aux cieux la terre ; 

La seule voix qui puisse, avec le flot dormant 
Et les forêts bénies, 

Murmurer ici-bas quelque commencement 
Des choses infinies. 

L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors, 
0 sereine nature! 
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A peine quelque lampe au fond des corridors 
Étoilai t l 'ombre obscure. 

À peine on entendait flotter quelque soupir, 
Quelque basse parole, 

Gomme en une forêt qui vient de s'assoupir 
Un dernier oiseau vole ; 

Hélas! et l 'on sentait, de moment en moment, 
Sous cette voûte sombre, 

Quelque chose de grand, de saint et de charmant 
S'évanouir dans l 'ombre. 

Elle était triste et calme à la chute du jour , 
L'église où nous entrâmes; 

L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, 
Avai t éteint ses flammes. 

Votre front se pencha, morne et tremblant alors, 
Gomme une nef qui sombre, 

Tandis qu'on entendait dans la vi l le au dehors 
Passer des voix sans nombre. 

11 

Et ces voix qui passaient disaient joyeusement : 

— « Bonheur ! gaîté ! délices ! 
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A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant! 
A d'autres les calices ! 

« Jouissons! l'heure est courte et tout fuit promptement; 
L'urne est vite remplie ! 

Le nœud de l'âme au corps, hélas ! à tout moment 
Dans l'ombre se délie. 

« Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur, 
La chaleur de la flamme, 

Le vin du raisin mûr, le parfum de la fleur, 
Et l'amour de la femme! 

« Épuisons tout ! Usons du printemps enchanté 
Jusqu'au dernier zéphire, 

Du jour jusqu'au dernier rayon, de la beauté 
Jusqu'au dernier sourire ! 

« Allons jusqu'à la fin de tout, en bien vivant, 
D'ivresses en ivresses. 

Une chose qui meurt, mes amis, a souvent 
De charmantes caresses! 

« Dans le vin que je bois ce que j 'aime le mieux, 
C'est la dernière goutte. 

L'enivrante saveur du breuvage joyeux 
Souvent s'y cache toute. 

« Sur chaque volupté pourquoi nous hâter tous, 
Sans plonger dans son onde, 
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Pour voir si quelque perle ignorée avant nous 
N'est pas sous l'eau profonde? 

« Que sert de n'effleurer qu'à peine ce qu'on tient, 
Quand on a les mains pleines, 

Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient 
De courir dans les plaines? 

« Jouissons à loisir! Du loisir tout renaît. 
Le bonheur nous convie. 

Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet, 
Étinceler la vie. 

« N'imitons pas ce fou que l'ennui tient aux fers, 
Qui pleure et qui s'admire. 

Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts 
Aux belles dents du rire. 

« Les plus tristes d'ailleurs, comme nous qui rions, 
Souillent parfois leur âme. 

Pour fondre ces grands cœurs il suffit des rayons 
De l'or ou de la femme. 

« Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil 
Et leur vaine amertume ; 

Les Ilots les plus hautains, dès que vient un écueil, 
S'écroulent en écume. 

« Vivons donc! et buvons, du soir jusqu'au malin, 
Pour l'oubli de nous-meme! 
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Et déployons gaîment la nappe du festin, 
Linceul du chagrin blême ! 

« L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil, 
C'est la tristesse sombre. 

Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ; 
Nous ne verrons pas l'ombre. 

« Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir 
Que projettent nos joies, 

Et que derrière nous quelque chose de noir 
Se traîne sur nos voies ! 

« Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs, 
Et les regrets moroses ! 

Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs, 
Avoir pitié des roses ? 

« Les vrais biens dans ce monde,— et l'autre est importun ! — 
C'est tout ce qui nous fête, 

Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum, 
Autour de notre tête. 

Ce n'est jamais demain, c'est toujours aujourd'hui! 
C'est la joie et le rire ! 

C'est un sein éclatant, peut-être plein d'ennui, 
Qu'on baise et qui soupire ! 

« C'est l'orgie opulente, enviée au dehors, 
Contente, épanouie, 
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Qui r i t , et qui chancelle, et qui boi t à pleins bords, 
De flambeaux éblouie ! » 

I I I 

Et tandis que ces vo ix , que tout semblait grossir, 
Voix d'une vil le entière, 

Disaient : Santé, bonheur, jo ie , orgueil et plaisir ! 
Votre œil disait : Prière ! 

I V 

Elles parlaient tout haut et vous pariiez tout bas : 
— « Dieu qui m'avez fait naître, 

Vous m'avez réservée i c i pour des combats 
Dont je tremble, ô mon maî t re! 

« Ayez pitié ! L'esquif où chancellent mes pas 
Est sans voile et sans rames. 

Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas 

Des anges pour les femmes? 

« Je sais que tous nos jours ne sont r ien, Dieu tonnant, 

Devant vos jours sans nombre 
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Vous seul êtes réel, palpable et rayonnant; 
Tout le reste est de l'ombre. 

« Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottants, 

J'y demande ma route. 
Quelqu'un répondra-t-il? Je prie, et puis j 'attends. 

J'appelle, et puis j 'écoute. 

« Nul ne vient. Seulement, par instants, sous mes pas, 
Je sens d'affreuses trames. 

Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas 
Des anges pour les femmes? 

« Seigneur! autour de moi, ni le foyer joyeux, 

Ni la famille douce, 
Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux, 

Ni le nid dans la mousse, 

« Ni le fanal pieux qui montre le chemin, 
Ni pitié, ni tendresse, 

Hélas ! ni l'amitié qui nous serre la main, 
Ni l'amour qui la presse, 

« Seigneur, autour de moi rien n'est resté debout. 

Je pleure et je végète, 

Oubliée au milieu des ruines de tout, 

Comme ce qu'on rejette ! 

« Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain, 

Vous le savez vous-même. 
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Toutes mes actions passent le front serein 
Devant votre œil suprême. 

« Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié, 
Tout ce que j ' a i me pèse. 

Personne ne me plaint. Moi, de tous j ' a i pitié. 
Moi, je souffre et j'apaise! 

« Jamais de votre haine ou de votre faveur 
Je n'ai dit : Que m'importe? 

J'ai toujours au passant que je voyais rêveur 
Enseigné votre porte. 

« Vous le savez. Pourtant mes pleurs, que vous voyez, 
Seigneur, qui les essuie? 

Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds, 
Tout croule où je m'appuie. 

« Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux. 
Cette lo i , c'est la vôtre ! 

Tous les rayons de jour de mon ciel orageux 
S'en vont l 'un après l'autre. 

« Je n'ai plus meme, hélas ! le flux et le reflux 
Des clartés et des ombres. 

Mon esprit chaque jour descend de plus en plus 
Parmi les reves sombres. 

« On dit que sur les cœurs pleins de trouble et d'effroi 

Votre grâce s'épanche. 
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Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi, 
Car je sens que tout penche ! » 

V 

Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu 
Dans l'enceinte sacrée, 

La trouvant grave et douce et digne du saint lieu, 
Cette belle éplorée. 

Et je lui dis, tachant de ne pas la troubler, 
La pauvre enfant qui pleure, 

Si par hasard dans l'ombre elle entendait parler 
Quelque autre voix meilleure, 

Car, au déclin des ans comme au matin des jours, 
Joie, extase ou martyre, 

Un autel que rencontre une femme a toujours 
Quelque chose à lui dire. 

V I 

— « O madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit? 
Pourquoi pleurer encore, 
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Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit. 
Douce comme l'aurore? 

« Qu'importe que la vie, inégale ici-bas 
Pour l'homme et pour la femme, 

Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas! 
N'avez-vous pas votre âme? 

« Votre âme qui bientôt fuira peut-être ailleurs 
Vers les régions pures, 

Et vous emportera plus loin que nos douleurs, 
Plus loin que nos murmures ! 

« Soyez comme l'oiseau, posé pour un instant 
Sur des rameaux trop frôles, 

Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant, 
Sachant qu' i l a des ailes ! 

25 octobre 1834. Aux Roches. 
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É C R I T S U R L A P R E M I È R E P A G E 

D'UN PÉTRARQUE 

Quand d'une aube d'amour mon âme se colore, 
Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laure, 
Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur, 
Éclore feuille à feuille au plus profond du cœur, 
Je prends ton l ivre saint qu'un feu céleste embrase, 
Ou si souvent murmure à côté de l'extase 
La résignation au sourire fatal, 
Ton beau l iv re , où l 'on voi t , comme un Ilot de cristal 
Qui sur un sable d'or coule à sa fantaisie, 
Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie ! 

Je viens à ta fontaine, ô maître! et je relis 
Tes vers mystérieux par la grâce amollis, 
Doux trésor, f l eu r d'amour qu i , dans les bois recluse, 
Laisse après c inq cents ans son odeur à Vaucluse ! 
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Et tandis que je l i s , rêvant, presque priant , 
Celui qui me verrai t me verrai t sour iant ; 
Car, lo in des bruits du monde et des sombres orgies, 
Tes pudiques chansons, tes nobles élégies, 
Vierges au doux prof i l , sœurs au regard d'azur, 
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur, 
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores, 
Ton beau style, étoile de fraîches métaphores ! 

24 octobre 1835. 
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Les autres en tout sens laissent aller leur vie, 
Leur âme, leur désir, leur instinct, leur envie. 
Tout marche en eux au gré des choses qui viendront, 
L'action sans l'idée et le pied sans le front. 
Ils suivent au hasard le projet ou le rêve, 
Toute porte qui s'ouvre ou tout vent qui s'élève. 
Le présent les absorbe en sa brièveté. 
Ils ne seront jamais et n'ont jamais été; 
Ils sont, et voilà tout. Leur esprit flotte et doute. 
Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route, 
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Et tout s'efface en eux à mesure, l 'ennui 
Par la j o i e , oui par non, hier par aujourd'hui . 
Ils vivent j o u r à j o u r et pensée à pensée. 
Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée ; 
Nul accord ne les tient dans ses proport ions. 
Quand ils pensent une heure, au gré des passions, 
Rien de lointain ne vient de derrière leur vie 
Retentir dans l'idée à cette heure suivie ; 
Et pour leur cœur terni l 'amour est sans douleurs, 
Le passé sans racine et l 'avenir sans fleurs. 

Mais vous qu i répandez tant de j o u r sur mon âme, 
Vous qui depuis douze ans, tour à tour ange et femme, 
Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas, 
M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ; 
Vous qui , mettant toujours le cœur dans la parole, 
Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole, 
Le calme intérieur par la paix du dehors, 
La douceur de l 'esprit par la santé du corps, 
La bonté par la jo ie , et, comme les dieux meme, 
La suprême ver tu par là beauté suprême; 
Vous, mon phare, mon but, mon pôle, mon aimant! 
Tandis que nous flottons à tout événement, 
Vous savez que toute âme a sa règle auprès d'elle ; 
Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle, 
Vous ne dérangez pas le tout harmonieux, 

Et vous êtes i c i comme une sphère aux cieux. 
Rien ne se heurte en vous; tout se t ient avec grâce; 
Votre âme en souriant à votre esprit s'enlace, 
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Votre vie, où les pleurs se mêlent quelquefois, 
Secrète comme un nid qui gémit dans les bois, 
Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses, 
Est un concert charmant des choses les plus douces. 
Bonté, vertu, beauté, frais sourire, œil de feu, 
Toute votre nature est un hymne vers Dieu. 
Il semble, en vous voyant si parfaite et si belle, 
Qu'une pure musique, égale et solennelle, 
De tous vos mouvements se dégage en marchant. 
Les autres sont des brui ts ; vous, vous êtes un chant ! 

17 octobre 1834. Aux Roches. 

POÉSIE. — iii. 12 





XXXVI 

Toi ! sois bénie à jamais! 
Eve qu'aucun fruit ne tente ! 
Qui de la vertu contente 
Habites les purs sommets ! 
Ame sans tache et sans rides, 
Baignant tes ailes candides, 
A l'ombre et bien loin des yeux, 
Dans un flot mystérieux, 
Moiré de reflets splendides ! 

Sais-tu ce qu'en te voyant 
L'indigent di t quand tu passes? 
— Voici le front plein de grâces 
Qui sourit au suppliant! 
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Notre infortune la touche. 
Elle incline à notre couche 
Un visage radieux ; 
Et les mots mélodieux 
Sortent charmants de sa bouche ! — 

Sais-tu, les yeux vers le ciel , 
Ce que di t la pauvre veuve? 
— Un ange au fiel qui m'abreuve 
Est venu mêler son miel . 
Comme à l'herbe la rosée, 
Sur ma misère épuisée 
Ses bienfaits sont descendus. 
Nos cœurs se sont entendus, 
Elle heureuse, et moi brisée ! 

J'ai senti que rien d ' impur 
Dans sa gaîté ne se noie, 
Et que son front a la jo ie 
Comme le ciel a l'azur. 
Son œil de même a su l i re 
Que le deuil qui me déchire 
N'a que de saintes douleurs. 
Comme elle a compris mes pleurs, 
Moi, j ' a i compris son sourire. — 

Pour parler des orphelins, 
Quand, près du foyer qu i tremble, 
Dans mes genoux je rassemble 
Tes enfants de ton cœur pleins ; 
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Quand je leur dis l 'hiver sombre, 
La faim, et les maux sans nombre 
Des petits abandonnés, 
Et qu'à peine sont-ils nés 
Qu'ils s'en vont pieds nus dans l 'ombre ; 

Tandis que, silencieux, 
Le groupe écoute et soupire, 
Sais-tu ce que semblent dire 
Leurs yeux pareils à tes yeux? 
— Vous qui n'avez r ien sur terre, 
Venez chez nous ! pour vous plaire 
Nous nous empresserons tous ; 
Et vous aurez comme nous 
Votre part de notre mère ! — 

Sais-tu ce que di t mon cœur? 
— Elle est indulgente et douce, 
Et sa lèvre ne repousse 
Aucune amère liqueur. 
Mère pareille à sa fille, 
Elle lu i t dans ma famille 
Sur mon front que l 'ombre atteint. 
Le front se r ide et s'éteint, 
La couronne toujours b r i l l e ! — 

Au-dessus des passions, 
Au-dessus de la colère, 
Ton noble esprit ne sait faire 
Que de nobles actions. 
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Quand jusqu'à nous tu te penches, 
C'est ainsi que tu t'épanches 
Sur nos cœurs que tu soumets. 
D'un cygne il ne peut jamais 
Tomber que des plumes blanches ! 

18 octobre 1835. 
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A M A D E M O I S E L L E L O U I S E B . 

1 

L'année en s'eufuyant par l'année est suivie. 
Encore une qui meurt ! Encore un pas du temps ! 
Encore une l imi te atteinte dans la vie ! 
Encore un sombre hiver jeté sur nos pr in temps! 

Le temps ! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore ! 
Mots profonds qu'elle croi t à d'autres mots pareils! 
Quand l'heure tout à coup lève sa voix sonore, 
Combien peu de mortels écoutent ses conseils ! 

L 'homme les use, hélas ! ces fugitives heures, 
En folle passion, en folle volupté, 
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Et c ro i t que Dieu n'a pas fait de choses meilleures 

Que les chants, les banquets, le r i re et la beauté. 

Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu ' i l y pense. 
Imprudent ! est-il sûr de demain? d'aujourd'hui? 
En dépensant ses jours , sait-i l ce qu ' i l dépense? 
Le nombre en est compté par un autre que l u i . 

A peine lui vient- i l une grave pensée 
Quand, au sein d 'un festin qui satisfait ses vœux, 
Ivre , il voi t tout à coup de sa tète affaissée 
Tomber en même temps les fleurs et les cheveux ; 

Quand ses projets hâtifs l 'un sur l 'autre s'écroulent ; 
Quand ses illusions meurent à son côté ; 
Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent 
Baisser rapidement comme un to r ren t d'été. 

Alors en chancelant i l s'écrie, i l réclame, 
Il d i t : Ai - je donc bu toute cette l iqueur? 
Plus de v in pour ma soif! plus d'amour pour mon âme ! 
Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœur? 

Mais r ien ne l u i répond. — Et t r is te , et le front blême, 

De ses débiles mains, de son souffle glacé, 
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Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même, 
Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé. 

I I 

Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont l'âme'est forte, 
Vous dont le cœur est grand, vous dites : — Que m'importe 

Si le temps fuit toujours, 
Et si toujours un souffle emporte quand il passe, 
Pele-môle à travers la durée et l'espace, 

Les hommes et les jours! — 

Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ; 
Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre, 

Votre front est courbé. 
Car vous avez l'amour des choses immortelles ; 
Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes 

Des vôtres n'est tombé. 

Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous réclame, 
Une musique en feu s'échappe de votre âme, 

Musique aux chants vainqueurs, 
Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires, 
Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres 

Les fibres de nos cœurs. 
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Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tète, 
Où le monde, jeté de tempête en tempête, 

S'écrie avec frayeur, 
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, 
Une sérénité qui traverse sans trouble 

L'orage extérieur. 

Soyez toujours ainsi! l'amour d'une famille; 
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ; 

La sœur qui nous défend ; 
Prodigue d'indulgence et de blâme économe ; 
Femme au cœur grave et doux; sérieuse avec l'homme, 

Folâtre avec l'enfant ! 

Car pour garder toujours la beauté de son Ame, 
Pour se remplir le cœur, riche ou pauvre, homme ou femme, 

De pensers bienveillants, 
Vous avez ce qu'on peut, après Dieu, sur la terre, 
Contempler de plus saint et de plus salutaire, 

Un père en cheveux blancs ! 

31 décembre 1831. 



XXXVIII 

A MADEMOISELLE LOUISE \i. 

QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS 

De nos jours,—plaignez-nous, vous, douce et noble femme ! — 
L'intérieur de l'homme offre un sombre tableau. 
Un serpent est visible en la source de l'eau, 
Et l'incrédulité rampe au fond de notre âme. 

Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur 
Pour les accablements dont une âme est troublée, 
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Vous qui vivez sereine, attentive et voilée, 
Homme par la pensée et femme par le cœur, 

Si vous me demandez, vous muse, à moi poëte, 
D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours , 
Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours, 
Comme un rameau dans l 'air , ma vie est inquiète; 

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents; 
Pourquoi souvent, morose et pensif dès la veille, 
Quand l 'horizon blanchit à peine, je m'éveille 
Même avant les oiseaux, môme avant les enfants ; 

Et pourquoi , quand la brume a déchiré ses voiles, 
Gomme dans un palais dont je ferais le tour 
Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour 
Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles? 

Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi, 
Le doute, qui m'emmène errer dans le bois sombre, 
Spectre myope et sourd, qu i , fait de j o u r et d'ombre, 
Montre et cache à la fois toute chose à demi. 

Je vous dirai qu'en moi j ' i n t e r roge à toute heure 
Un inst inct qui bégaye, en mes sens prisonnier, 
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Près du besoin de croire un désir de nier, 
Et l 'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure. 

Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas, 
Et , comme un mendiant à la bouche affamée 
Qui rêve assis devant une porte fermée, 
On dirai t que j ' a t tends quelqu'un qui n'ouvre pas. 

Le doute ! mo t funèbre et qu'en lettres de flammes 
Je vois écrit partout , dans l'aube, dans l 'éclair, 
Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair, 
Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes ! 

C'est notre mal à nous, enfants des passions 
Dont l 'espri t n 'at teint pas votre calme sublime ; 
A nous dont le berceau, risqué sur un abîme, 
Vogua sur le f l ô t noir des révolutions. 

Les superstitions, ces hideuses vipères, 
Fourmil lent sous nos fronts où tout germe est f lé t r i . 
Nous portons dans nos cœurs le cadavre pour r i 
De la rel igion qui vivai t dans nos pères. 

Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant; 
Pourquoi souvent, la nu i t , je regarde et j 'écoute , 
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Sol i ta i re , et marchant au hasard sur la rou te 

A l 'heure où le passant semble étrange au passant. 

Heureux qu i peut a imer, e t qu i dans la nu i t no i r e , 

Tout en cherchant la f o i , peut rencont rer l ' amour ! 

ll a du moins la lampe en at tendant le j o u r . 

Heureux ce cœur! A i m e r , c'est la moi t i é de c r o i r e . 

13 octobre 1835. 



XXXIX 

D A T E L I L I A 

Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux 
Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, 
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle, 
Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprès d'elle 
Quelque aveugle indigent que l'âge appesantit, 
Mettant une humble aumône aux mains du plus polit; 
Si, quand la diatribe autour d'un nom s'élance, 
Vous voyez une femme écouter en silence, 
Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger. 
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger? 
On est prompt à ternir les choses les plus belles. 
La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. — 
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Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords, 
Ou le hasard vous mène à la cité des morts, 
Vous voyez, au détour d'une secrète allée, 
Prier sur un tombeau dont la route est foulée, 
Seul avec des enfants, un être gracieux 
Qui pleure en souriant comme l'on pleure aux eieux ; 
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase 
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase ; 
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré ; 
Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré, 
Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe, 
Avec tant de regret sur la terre retombe 
Qu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi 
Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ; 
Quand, vers Pâque ou Noël, l'église, aux nuits tombantes. 
S'emplit de pas confus et de cires flambantes, 
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs 
Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs, 
Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfants, de femmes, 
Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes, 
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs, 
Dans un repli perdu parmi les profondeurs, 
Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre, 
Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre 
Où se mêle, plus doux encor que solennel, 
Le rayon virginal au rayon maternel ; 

Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle ! 
La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle! 
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Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours! 
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours! 
C'est elle ! la vertu sur ma tête penchée; 
La figure d'albâtre en ma maison cachée; 
L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds, 
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours : 
La femme dont ma joie est le bonheur suprême; 
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même, 
Sans parole sévère et sans regard moqueur, 
Les soutient de la main et me soutient du cœur; 
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne, 
Seule peut me punir et seule me pardonne ; 
Qui de mes propres torts me console et m'absout ; 
A qui j ' a i dit : toujours ! et qui m'a dit : partout! 
Elle ! tout dans un mot ! c'est dans ma froide brume 
Une fleur de beauté que la bonté parfume ! 
D'une double nature hymen mystérieux! 
La fleur est de la terre et le parfum des eieux ! 

1C octobre 1834. 
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NOTES 

DES 

CHANTS DU CRÉPUSCULE 

NOTE I. 

La pièce, I , intitulée DICTÉ APRES JUILLET 1830, avait été d'abord 
publiée avec ce titre-dédicace : Aux TROIS ÉCOLES, qu'expliquait 
la note suivante : 

Cette ode est adressée à toute la jeunesse. Mais elle 
approuvera sans doute que l'école polytechnique, l'école 
de droit et l'école de médecine la représentent ici comme 
ils l'ont représentée dans les grandes journées de juillet. 
La gloire de ces trois admirables écoles est commune à 
toute la nouvelle génération. 

NOTE I I . 

Nous relevons dans le manuscrit autographe les variantes qui 
suivent : 

XL — A M. LE DUC D ' O . 

... Car c'est avec ces pleurs répandus nuit et jour, 
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Sainte rosée, eau pure où se lavent les trônes, 
Que l'on l'ail regermer des fleurons aux couronnes. 

XV. — CONSEIL. 

Le chant du voyageur qui marche avant le jour. 

X V I I I . — Au BORD DE LA MER. 

Ces régions sublimes 
Où parmi les lueurs, les flammes, les rayons, 
L'Ame mêlée à l'ûme, ensemble nous fuyons. 

XXXII. — A Louis B. 

Ami, le voyageur que vous avez connu 
Monta, comme un mystère abordant un mystère, 

C'est alors que les bons, les faibles, les méchants, 
La veuve dont le cœur se brise, les marchands 
Dont l'échoppe a poussé comme un gui sur le temple, 
Tous à la fois, l'esprit qui songe et qui contemple... 

XXXIII. — DANS L'ÉGLISE DE *** 

Vous dont le frais sourire est pour moi dans ma nuit 
Comme au monde l'aurore. 



LES 

VOIX INTÉRIEURES 





J O S E E H - L E O P O L D - S I G I S B E R T 

COMTE H U G O 

L I E U T E N A N T - G E N E R A L DES A R M E E S DU ROI 

N É E N 1 7 7 4 

V O L O N T A I R E E N 1 7 9 1 

C O L O N E L E N 1 8 0 3 

G É N É R A L D E B R I G A D E E N 1 8 0 9 

G O U V E R N E U R D E P R O V I N C E E N 1 8 1 0 

L I E U T E N A N T - G É N É R A L EN 18 2 5 

M O R T E N 1 8 2 8 . 

NON I N S C R I T SUR L ' A R C DE L ' É T O I L E 

S O N F I L S R E S P E C T U E U X 

V. II. 





La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette 
musique que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, à qui 
ne l'entend pas! — Cette musique, la nature aussi Ta en 
elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il est I'OCHO, 

bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, l'au­
teur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant 
que nous entendons hors de nous. 

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de 
l'auteur, la poésie même, ce volume, avec quelques 
nuances nouvelles peut-être et les développements que le 
temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont pré­
cédé. Ce qu'il contient, les autres le contenaient ; à cette 
différence près que dans les Orientales, par exemple, la 
fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la 
goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poésie, 
en supposant que ce soit ici le lieu de prononcer un si 
grand mot, la poésie est comme Dieu : une et inépuisable. 

Si l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, les évé* 
nements ont aussi la leur. L'auteur a toujours pensé que 
la mission du poète était de fondre dans un même groupe 
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de chants cette triple parole qui renferme un triple ensei­
gnement, car la première s'adresse plus particulièrement 
au cœur, la seconde à l'âme, la troisième à l'esprit. Très 
radios. 

Et puis, dans l'époque où nous vivons, tout l'homme ne 
se rétrouve-t-il pas là? IN'cst-il pas entièrement compris 
sons ce triple aspect de notre vie : le foyer, le champ, la 
rue? Le foyer, qui est notre cœur même ; le champ, où la 
nature nous parle ; la rue, où tempête, à travers les coups 
de fouet des partis, cet embarras de charrettes qu'on 
appelle les événements politiques. 

Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d'hommes, 
de doctrines et d'intérêts qui se ruent si violemment tous 
les jours sur chacune des œuvres qu' i l est donné à ce siècle 
de faire, le poète a une fonction sérieuse. Sans parler 
même ici de son influence civilisatrice, c'est à lu i qu' i l ap­
partient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements po­
litiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, pour 
cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard 
que l'histoire jette sur le passé; il faut que, sans se laisser 
tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, 
aux voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en 
perspective, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu ' i l 
ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'i l sache se 
maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et 
bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile, impar­
tial toujours, chose plus difficile encore; qu'il ait dans le 
cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui 
implique le dédain de l'émeute, ce grave respect du peuple 
qui s'allie au mépris de la foule ; que son esprit ne concède 
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rien aux petites colères ni aux petites vanités; que son 
éloge comme son blâme prenne souvent à rebours, tantôt 
l'esprit de cour, tantôt l'esprit de faction. 11 faut qu'il puisse 
saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleurs de lys ; 
il faut qu'il puisse dans le môme livre, presque à la meme 
page, flétrir « l'homme qui a vendu une femme » et louer 
un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, 
glorifier la haute idée sculptée sur l'arc de l'Étoile et con­
soler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. 
ll faut qu'il soit attentif à tout, sincère en tout, désinté­
ressé sur tout, et que, nous l'avons déjà dit ailleurs, il ne 
dépende de rien, pas même de ses propres ressentiments, 
pas même de ses griefs personnels ; sachant être, dans 
l'occasion, tout à la fois irrité comme homme et calme 
comme poète. ll faut enfin que, dans ces temps livrés à la 
lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions vio­
lentes que sa raison devra subir sans dévier, il ait sans cesse 
présent à l'esprit ce but sévère : être de tous les partis par 
leur côté généreux, n'être d'aucun par leur côté mauvais. 

La puissance du poète est faite d'indépendance. 
L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des condi­

tions rigoureuses de la mission qu'il s'est imposée, en 
attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de l'art ainsi 
compris, c'est l'adoucissement des esprits et des mœurs, 
c'est la civilisation même. Ce résultat, quoique l'auteur de 
ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, 
il continuera d'y tendre par toutes les voies ouvertes à sa 
pensée, par le théâtre comme par le livre, par le roman 
comme par le drame, par l'histoire comme par la poésie. 
Il tâche, il essaye, il entreprend. Voilà tout. Bien des 
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sympathies, nobles et intelligentes, l'appuient. S'il réussit, 
c'est a elles et non a lu i que sera dû le succès. 

Quant à la dédicace placée en tête de ce volume, l'au­
teur, surtout après les lignes qui précèdent, pense n'avoir 
pas besoin de dire combien est calme et religieux le senti­
ment qui Ta dictée. On le comprendra, en présence de ces 
deux monuments, le trophée de l'Étoile, le tombeau de 
son père, l 'un national, l'autre domestique, tous deux 
sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son amc que pour 
une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omis­
sion, et, en attendant qu'elle soit réparée où elle doit 
l'être, il la réparc ic i autant qu'i l est en l u i . ll donne à 
son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu' i l a, en 
regrettant de n'avoir pas de granit. 11 agit comme tout 
autre agirait dans la même situation. C'est donc tout 
simplement un devoir qu' i l accomplit, rien de plus, rien 
de moins, et qu' i l accomplit comme s'accomplissent les 
devoirs, sans brui t , sans colère, sans étonnement. Per­
sonne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce qu' i l fait. 
Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser 
tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne ; 
cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est 
grande, une famille est petite ; ce qui n'est rien pour l'une 
est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la 
famille a le droit de se souvenir. 

24 j u i n 1837. Paris. 



L E S 

VOIX INTERIEURES 

Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène. 
Partout on voit marcher l'idée en mission ; 
Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la création. 

Partout, dans les cités et dans les solitudes, 
L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ; 
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Et dans l'informe bloc des sombres multitudes 
La pensée en rêvant sculpte des nations. 

L'échafaud vieillit, croule, et la Grève se lave. 
L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. 
Le peuple a sa colère et le volcan sa lave 
Qui dévaste d'abord et qui féconde après. 

Des poètes puissants, tètes par Dieu touchées, 
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. 
L'art a de frais vallons où les âmes penchées 
Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés. 

Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes, 
Sous la société qui chancelle à tous vents, 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et l'amour des enfants. 

Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques 

Habite comme un hôte auguste et sérieux. 
Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques 
Ont moins de haine au cœur et moins de flamme aux yeux. 

L'austère vérité n'a plus de portes closes. 
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, 
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Chaque jou r , en lisant dans le l ivre des choses, 
Découvre à l 'univers un sens inattendu. 

0 poètes ! le fer et la vapeur ardente 
Effacent de la terre, à l 'heure où vous rêvez, 
L'antique pesanteur, à tout objet pendante, 
Qui sous les lourds essieux broyai t les durs pavés. 

L 'homme se fait servir par l'aveugle matière. 
I l pense, i l cherche, i l crée! À son soulïïc vivant 
Les germes dispersés dans la nature entière 
Tremblent comme frissonne une forêt au vent. 

Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives 
Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi . 
Et , contemplant de lo in de lumineuses rives, 
L 'homme voit son destin comme un ileuve élargi. 

Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 
Dans tout ce grand éclat dlun siècle éblouissant, 
Une chose, o Jésus, en secret m'épouvante, 
C'est l'écho de ta vo ix qui va s'aflaiblissant. 

15 avr i l 1837. 
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S U N T L A C R Y M Æ R E R U M 

I 

Il est mort . Rien de plus. Nul groupe populaire, 
Urne d'où se répand l'amour et la colère, 
N'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect. 
Aucun signe n'a l u i . Rien n'a changé l'aspect 
De ce siècle orageux, mer de récifs bordée, 
Où le fait, ce flot sombre, écume sur l'idée. 
Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas 
N'a passé sur nos fronts criant : hélas! hélas! 
La presse aux mille voix , cette louve hargneuse, 
À peine a retourné sa tète dédaigneuse; 
Nous ne l'avons pas vue, irr i tée et grondant, 
Donner à cette pourpre un dernier coup de dent. 

POÉSIE. — I I I . 14 
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Et chacun vers son but, la marée à la grève, 
La foule vers l'argent, le penseur vers son rêve, 
Tout a continué de marcher, de courir, 
Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir! 

11 

Sombres canons rangés devant les Invalides, 
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides, 
Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants, 
Gardiens de ce palais, bâti pour des géants, 
Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière 
Un casque monstrueux sur sa tête de pierre! 
A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous, 
— Le roi de France est mort ! — d'où vient qu'aucun de vous, 
Comme un lion captif qui secouerait sa chaîne, 
Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne, 
Et n'a, se réveillant par un subit effort, 
Dit à son noir voisin : — Le roi de France est mort! — 
D'où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres, 
Ce cercueil qu'on clouai là-bas dans les ténèbres ? 
Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts, 
Pas même, ô canons sourds, ce murmure confus 
Qu'au vague battement de ses ailes livides 
Le vent des nuits arrache à des armures vides 
C'est que, prostitués dans nos troubles civils, 
Vous êtes comme nous fiers, sonores et vi ls! 
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C'est que, rouilles, viei l l is , rivés à votre place, 
Toujours agenouillés devant tout ce qui passe, 
Retirés des combats, et dans ce coin obscur 
Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur, 
Vains foudres de parade oubliés de l'armée, 
Autour de tout vainqueur faisant de la fumée, 
Réservés pour la pompe et la solennité, 
Vous avez pris racine en cette lâcheté! 
Soyez flétris! canons que la guerre repousse, 
Dont la voix sans terreur dans les fêtes s'émousse, 
Vous qui glorifiez de votre c r i profond 
Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont! 
Vous q u i , depuis trente ans, noirs courtisans de bronze, 
Avez, comme Henri quatre adorant Louis onze, 
Toujours tout applaudi, toujours tout salué, 
Vous taisant seulement quand le peuple a hué! 
Lâches, vous préférez ceux que le sort préfère! 
Dans le moule brûlant le fondeur pour vous faire 
Mit l'étain et le cuivre et l 'oubli du vaincu; 
Car qui meurt exilé pour vous n'a pas vécu. 
Car vos poumons de fer, où gronder une âpre haleine, 
Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Hélène. 
Soyez flétris ! 

Mais non. C'est à nous, insensés,, 
Que le mépris revient. Vous nous obéissez. 
Vous êtes prisonniers et vous êtes esclaves. 
La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves 
Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris 
Pour vous éclabousser des fanges de Paris, 
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Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire, 
Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre ! 
C'est nous qu' i l faut flétrir, nous qui , déshonorés, 
Donnons notre àme abjecte à ces bronzes sacrés. 
Nous passons dans l 'opprobre; hélas, ils y demeurent. 
Mornes captifs! le jour où des rois proscrits meurent, 
Vous ne pouvez, jetant votre fumée à flots, 
Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots, 
Et, pareils à des chiens liés à des murailles, 
D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles ! 
Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés, 
Vous restez là pensifs, et, tristes, vous rêvez 
Aux hommes, froids esprits, cœurs bas, àmcs douteuses, 
Qui font faire à l 'airain tant de choses honteuses! 

I I I 

Vous vous taisez. — Mais moi , moi dont parfois le chant 
Se refuse à l'aurore et jamais au couchant, 
Moi que jadis à Reims Charle admit comme un hôte, 
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute, 
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé, 
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé; 
Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ; 
Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire, 
Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux, 
Fera veiller dans l'ombre un vers religieux. 
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Et que m'importe à moi qui, déployant mon aile. 
Touche parfois d'en bas à la lyre éternelle, 
À moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les champs, 
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants, 
À moi qui prends souci, quand la nef s'aventure, 
De tous les matelots risqués dans la mature, 
Et dont la pitié grave hésite quelquefois 
De la sueur du peuple à la sueur des rois, 
Que m'importe après tout que depuis six années 
Ce roi fût retranché des têtes couronnées, 
Froide ruine au bord de nos flots écumants, 
Vain fantôme penché sur les événements ! 
Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre, 
Que, rasé dès longtemps, son front plongeât dans l'ombre, 
Et que déjà, vieillard sans trône et sans pavois, 
Il eût subi l'exil, première mort des rois ! 
Je le dirai, sans peur que la haine renaisse, 
Son avènement pur eut pour samr ma jeunesse; 
Saint-Remy nous reçut sous son mur triomphant 
Tous deux le môme jour, lui vieux, moi presque enfant; 
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue, 
Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue ! 
Tandis qu'au loin la foule emplit l'air de ses cris, 
L'auguste piété, servante des proscrits, 
Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile, 
N'aura pas, dans la nuit que son regard étoile, 
Demandé vainement à ma pensée en deuil 
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil î 
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I V 

Oh ! que Versaille était superbe 
Dans ces jours purs de tout affront 
Où les prospérités en gerbe 
S'épanouissaient sur son f ront ! 
Là, tout faste était sans mesure. 
Là, tout arbre avait sa parure. 
Là, tout homme avait sa dorure. 
Tout du maître suivait la lo i . 
Gomme au même but vont cent routes, 
Là les grandeurs abondaient toutes. 
L'olympe ne pendait aux voûtes 
Que pour compléter le grand roi l 

Vers le temps où naissaient nos pères 
Versailles rayonnait encor. 
Les lions ont de grands repaires ; 
Les princes ont des palais (For. 
Chaque fois que, foule asservie, 
Le peuple au cœur rongé d'envie 
Contemplait du fond de sa vie 
Ce fier château si radieux, 
Rentrant dans sa nu i t plus l ivide, 
Il emportait dans son œil vide 



S U N T L A C R Y M Æ R E R U M . 2 1 5 

Un éblouissement splendide 
De rois, de femmes et de dieux! 

Alors r iaient dans l'espérance 
Trois enfants sous ces nobles toi ts , 
Les deux Louis , aînés de France, 
Le beau Charles, comte d 'Artois . 
Tous trois nés sous les dais de soie, 
Frêles enfants, mais pleins de jo ie 
Comme ceux qu'un chaud soleil noie 
De rayons purs sous le ciel bleu. 
Oh ! d'un beau sort quelle semence ! 
Près d'eux le ro i d'où tout commence, 
Au-dessous d'eux le peuple immense, 
Au-dessus la bonté de D i e u ! 

Qui leur eût d i t alors l'austère destinée? 

Qui leur eût d i t qu 'un j o u r cette France, inclinée 
Sous leurs fronts de fleurons chargés, 

Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire, 
Pas plus que l'océan sans fond et sans mémoire 

Ne se souvient des naufragés ! 

Que, chaînes, lys, dauphins, un j o u r les Tuileries 
Verraient l ' i l lustre amas des vieilles armoiries 
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S'écrouler de leur plafond nu, 
Et qu'en ces temps lointains que le mystère couvre, 
Un corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre 

Sculpterait un aigle inconnu ! 

Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre ; 
Et qu'en ces fiers jardins du r igide Le Nôtre, 

Amour de leurs yeux éblouis, 
Beaux parcs où dans les jeux croissait leur jeune force, 
Les chevaux de Crimée un j o u r mordraient l'écorce 

Des vieux arbres du grand Louis! 

V I 

Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée, 
Dieu ! comme avec terreur leur mère épouvantée 
Les eût contre son cœur pressés, pâle et sans voix , 
Si quelque vision, troublant ces jours de fêtes, 
Eût jeté tout à coup sur ces fragiles têtes 
Ce cr i terr ible : — Enfants! vous serez rois tous t rois! 

Et la voix prophétique aurait pu dire encore : 
« — Enfants, que votre aurore est une triste aurore ! 
Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents! 
D'où vient donc que le Dieu qui punit Babylone 
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Vous fait à pareille heure éclore au pied du trône ? 
Et qu'avez-vous donc fait, ô pauvres innocents? 

« Beaux enfants qu'on berce et qu 'on flatte, 
Tout surpris, vous si purs, si doux, 
Que des vieux en robe écarlate 
Viennent vous parler à genoux ! 
Quand les sévères Malesherbes 
Ont relevé leurs fronts superbes, 
Vous courez jouer dans les herbes, 
Sans savoir que tou t doit f inir , 
Et que votre race qui sombre 
Porte à ses deux bouts couverts d'ombre 
Ravaillac dans le passé sombre, 
Robespierre dans l 'avenir ! 

« Dans ce Louvre où de vieux murs gardent 

Les portrai ts des rois hasardeux, 
Allez voir comme vous regardent 

Charles premier et Jacques deux ! 
Sur vous un nuage s'étale. 
Sol étranger, terre natale, 
L'émeute, la guerre fatale 
Dévoreront vos jours maudits. 
De vous trois , enfants sur qui pèse 

L'antique masure française, 
Le premier sera Louis seize, 
Le dernier sera Charles d ix ! 
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« Que l 'aîné, peu crédule à la vie, à la g lo i re , 
Au peuple ivre d'amour, sache d'une nu i t noire 
D'avance empl i r son cœur de courage pourvu ; 
Qu ' i l rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, 
Et là-bas, tout au fond, au-dessus de la foule, 
Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu ! 

« Frères par la naissance et par le malheur frères, 
Les deux autres fuiront , battus des vents contraires. 
Le règne de Louis , r o i de quelques bannis, 
Commence dans l ' ex i l , celui de Charle y tombe. 
L ' u n n'aura pas de sacre et l 'autre pas de tombe. 
A l 'un Reims doi t manquer, à l 'autre Saint-Denis! » 

VII 

Quel rêve ho r r ib l e ! — C'est l 'h is toire . 
De nos pères couchés dans les tombeaux profonds. 

Ce qu'aucun n 'aurait voulu croire , 
Nous l'avons v u , nous qui vivons ! 

Tous ces maux, et d'autres encore, 

Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur. 
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Maintenant croyez à l 'aurore ! 
Maintenant croyez au bonheur! 

Croyez au ciel pur et sans rides ! 
Saluez l 'avenir qu i vous flatte si b ien ! 

L'avenir , fantôme aux moins vides 
Qui promet tout et qui n'a r ien ! 

O rois! ô familles t ronquées! 
Brusques écroulements des vieilles majestés ! 

0 calamités embusquées 
Au tournant des prospérités ! 

Tout colosse a des pieds de sable. 
Votre abîme est, Seigneur, un abîme in f in i . 

Louis quinze fut le coupable, 
Louis seize fut le p u n i ! 

La peine se trompe et dévie. 
Celui qui fit le mal , c'est la l o i du Très-Haut, 

A le trône et la longue vie, 
Et l ' innocent a l 'échafaud. 

Les fautes que l 'aïeul peut faire 
Te poursuivront , ô fils ! en vain tu t'en défends. 
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Quand il a neigé sous le père, 
L'avalanche est pour les enfants ! 

Révolutions! mer profonde! 
Que de choses, hélas! pleines d'enseignement, 

Dans les ténèbres de votre onde 
On voit flotter confusément! 

V I I I 

Charles dix! — Oh! le Dieu qui retire et qui donne 
Forgea pour cette tête une lourde couronne ! 
L'empire était penchant et les temps étaient durs. 
Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs, 
L'ombre de l'empereur, figure colossale. 
Peuple, armée, et la France, et l'Europe vassale, 
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris, 
Demandaient un grand règne, et, pour remplir Paris 
Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome, 
Après Napoléon il fallait plus qu'un homme. 

Charles ne fut qu'un homme. A ce faîte il eut peur. 
Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur, 
Dans l'abîme, fermant les yeux à la lumière, 
Il se précipita la tête la première. 
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Silence à son tombeau! car tout vient de f inir . 
A peine il aura teint d'un vague souvenir 
Le peuple à l'eau pareil, qui passe, clair ou sombre, 
Près de tout sans en prendre autre chose que l'ombre ! 

Je n'aurai pas pour lui de reproches amers. 
Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers 
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées, 
Jette aux marins perdus ses sinistres huées. 
Des passions de tous isolé bien souvent, 
Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend 
Et l'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse 
La popularité, cette grande menteuse. 
Aussi n'attendez pas que j'achète aujourd'hui 
Des louanges pour moi par des affronts pour lu i . 
Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévère, 
Fasse un v i l pi lori de leur fatal calvaire ; 
Moi je n'affligerai pas plus, ô Charles dix, 
Ton cercueil maintenant que ton exil jadis ! 

I X 

Repose, fils de France, en ta tombe exilée ! 
Dormez, s i r e ! — Il convient que cette ombre voilée, 
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux, 
Roi presque séculaire, ait au moins le repos, 
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Qu'il ait au moins la paix où la mort nous convie,. 
Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie ! 
Peuple! soyons cléments! soyons forts! oublions! 
Jamais l'odeur des morts n'attire les lions. 
La haine d'un grand peuple est une haine grande 
Qui veut que le pardon au sépulcre descende 
Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout. 
Hélas ! quel poids encor pourrions-nous après tout 
Jeter sur ce vieillard cassé par la misère 
Qui dort sous le fardeau de la terre étrangère ! 

Koi, puissant, vous l'avez brisé; c'est un grand pas. 
11 faut l'épargner mort. Et moi, je ne crois pas 
Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète 
De joindre au bras qui tue une main qui soufllelte. 

X 

Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin, 
Regardons tous les pas que fait le genre humain, 
Poètes, par nos chants, penseurs, par nos idées, 
Hâtons vers la raison les âmes attardées ! 
Hâtons l'ère où viendront s'unir d'un nœud loyal 
Le travail populaire et le labeur royal ; 
Où colère et puissance auront fait leur divorce; 
Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force, 
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Et d'un saint tremblement frémiront à la fois, 
Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits! 
Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie 
Pour ouvrir une route ou pour clore une voie, 
Les révolutions dont la surface bout, 
Les changements soudains qui font vaciller tout, 
A dégager du fond des nuages de l'âme, 
A poser au-dessus des lois comme une flamme 
Ce sentiment profond en nous tous replié 
Que l'homme appelle doute et la femme pitié! 
Expliquons au profit de la sainte clémence 
Ces hauts événements où l'état recommence, 
Et qui font, quand l'œil va des vaincus aux vainqueurs,. 
Trembler la certitude humaine au fond des cœurs ! 
Faisons venir bientôt l'heure où l'on pourra dire 
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire 
Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix ; 
Et que, l'empereur mort comme les vieux Capets, 
On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne, 
Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne. 
A quoi sert, Dieu clément, cette vaine action! 
Et comment se fait-il que la proscription 
Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe? 
N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe,. 
Dès qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois, 
Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois, 
Cette hyène, acharnée aux grandes races mortes, 
Vienne, là, sous nos murs, les ronger à nos portes ! 
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Un jou r , — mais nous serons couchés sous le gazon 
Quand cette aube de Dieu blanchira l 'horizon ! — 
Un j o u r on comprendra, même en changeant de règne, 
Qu'aucune lo i ne peut, sans que l 'équité saigne, 
Faire expier à tous ce qu'a commis un seul, 

Et faire boire au lils ce qu'a versé l 'aïeul. 
On fera ce que nu l aujourd 'hui ne peut faire. 
Quand un aiglon royal tombera de sa sphère, 
On ne l 'abattra pas sur l 'aigle foudroyé. 
Et , tout en gardant bien le d ro i t qu ' i l a payé 

De mettre le pouvoir sur un front comme un signe 

Et de donner le trône et le Louvre au plus digne, 
Un grand peuple pourra , sans être épouvanté, 
Vo i r un enfant de plus jouer dans la cité. 

Car tous les cœurs d i ront : C'est une juste aumône 

De laisser la patrie à qui n'a plus de t rône! 

Alors , j e tan t enfin l 'ancre dans un por t sûr, 
Ayant les biens germes sur nos maux, et l'azur 
Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête, 
Proscript ion ! nos fils broieront du pied ta tête ! 
Démon qui tiens du t igre et qui tiens du serpent ! 
Dans les prospérités invisible et rampant, 
Qui , lâche et patient, épiant en silence 
Ce que dans son palais le r o i d i t , rêve, ou pense, 
Horr ib le , en attendant l 'heure d'être lâché, 
Vis , monstre ténébreux, sous le trône caché ! 
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O poésie! au ciel ton vo l se réfugie 
Quand les partis hurlants lut tent à pleine orgie, 
Quand la nécessité sous son code étouffant 
Brise le for t , le faible, hélas ! l ' innocent même, 
Et sourde et sans pi t ié promène l'anathème 
Du front blanc du viei l lard au front pur de l'enfant. 

Tu fuis alors à t ire d'aile 
Vers le ciel éternel et pur, 
Vers la lumière à tous fidèle, 
Vers l 'innocence, vers l'azur ; 
Afin que ta pureté fière 
N'ait pas la fange et la poussière 
Des vils chemins par nous frayés, 
Et que, nuages et tempêtes, 
Tout ce qui passe sur nos têtes 
Ne puisse passer qu'à tes pieds. 

Tu sais qu'étoile sans orbite, 
L 'homme erre au gré de tous les vents ; 
Tu sais que l ' injustice habite 
Dans la demeure des vivants; 
Et que nos cœurs sont des arènes 
Où les passions souveraines, 

E. — I I I . 15 
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Groupe horrible en vain combattu, 
Lionnes, louves affamées, 
Tigresses de taches semées, 
Dévorent la chaste vertu. 

Tout ce qui souffre est plein de haine. 
Tout ce qui v i t traîne un remords. 
Les morts seuls ont rompu leur chaîne. 
Tout est méchant, hormis les morts. 
Aussi, voyant partout la vie 
Palpiter de rage et d'envie, 
Et que parmi nous r ien n'est beau 
Si parfois, oiseau solitaire, 
Tu redescends sur cette terre, 
Tu te poses sur un tombeau ! 

Novembre 1836. 



111 

Quelle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe? 
Est-ce l'onde où l'on flotte? est-ce l'onde où l'on tomber 
De tant de pas croisés quel est le but lointain ? 
Le berceau contient-il l'homme ou bien le destin? 
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies, 
Des rois prédestinés ou de fatales proies ? 
0 Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort, 
Si vous n'avez créé l'homme que pour le sort? 
Si déjà le calvaire est caché dans la crèche? 
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Et si les nids soyeux, dorés par l'aube fraîche, 
Où la plume naissante éclôt parmi des fleurs, 
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs? 

24 mars 1837. 



IV 

A L ' A R C DE T R I O M P H E 

I 

Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, 
S'emplit d'azur céleste, arche démesurée ; 
Toi qui lèves si haut ton front large et serein, 
Fait pour changer sous lui la campagne en abîme, 
Et pour servir de base à quelque aigle sublime 
Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain ! 

O vaste entassement ciselé par l'histoire ! 
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire ! 

Édifice inouï ! 
Toi que l'homme par qui notre siècle commence, 
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De loin, dans les rayons de l'avenir immense, 
Voyait, tout ébloui ! 

Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe ! 
Non; puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe, 
Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant, 
Tandis que triviale, errante et vagabonde, 
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde 
Gomme une fourmilière aux pieds d'un éléphant! 

A ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 

Qui te l'apporteront. 
Il manque sur ta tête un sombre amas d'années 
Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées 

Aux brèches de ton front. 

Il te manque la ride et l'antiquité fièrc, 
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, 
Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts; 
II manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance 
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus. 

La vieillesse couronne et la ruine achève. 
Il faut à l'édifice un passé dont on rêve, 

Deuil, triomphe ou remords. 
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, 
Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée 

De la cendre des morts. 
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Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. 
I l faut que le l ichen, cette roui l le du marbre, 
De sa lèpre dorée au loin couvre le m u r ; 
Et que la vétusté, par qui tout art s'efface, 
Prenne chaque sculpture et la ronge à la face, 
Comme un avide oiseau qui dévore un f ru i t mûr . 

ll faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, 
Que le l ierre vivant grimpe aux acanthes mortes, 

Que Peau dorme aux fossés, 
Que la cariatide, en sa lente révolte, 
Se refuse, enfin lasse, à porter l 'archivolte, 

Et dise : C'est assez! 

Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves 
Que la bise et la nui t pleurent comme des veuves. 
Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau. 
Pour que la lune émousse à travers la nu i t sombre 
L 'ombre par le rayon et le rayon par l 'ombre, 
ll l u i faut la ruine à défaut du tombeau. 

Voulez-vous qu'une tour , voulez-vous qu'une église 

Soient de ces monuments dont l'âme idéalise 
La forme et la hauteur, 

Attendez que de mousse elles soient revêtues, 
Et laissez travailler à toutes les statues 

Le temps, ce grand sculpteur! 

ll faut que le v ie i l l a rd , chargé de jours sans nombre, 
enant son jeune fils sous' l 'arche pleine d 'ombre, 
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Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, 
Et dise en la montrant de ses mains décharnées : 
— Vois cette porte énorme ! elle a trois mil le années. 
C'est par là qu'ont passé des hommes disparus ! — 

11 

Oh ! Paris est la cité mère ! 
Paris est le l ieu solennel 
Où le tourbi l lon éphémère 
Tourne sur un centre éternel ! 
Paris! feu sombre ou pure étoile ! 
Morne Isis couverte d 'un voi le ! 
Araignée à l 'immense toile 
Où se prennent les nations ! 
Fontaine d'urnes obsédée ! 
Mamelle sans cesse inondée 
Où pour se nour r i r de l'idée 
Viennent les générations ! 

Quand Paris se met à l 'ouvrage 
Dans sa forge aux mil le clameurs, 
A tout peuple, heureux, brave ou sage, 
Il prend ses lois , ses dieux, ses mœurs. 
Dans sa fournaise, pêle-mêle, 
I l fond, transforme et renouvelle 
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Cette science universelle 
Qu'i l emprunte à tous les humains ; 
Puis il rejette aux peuples blêmes 
Leurs sceptres et leurs diadèmes, 
Leurs préjugés et leurs systèmes, 
Tout tordus par ses fortes mains. 

Paris, qui garde, sans y croire, 
Les faisceaux et les encensoirs, 
Tous les matins dresse une gloire, 
Eteint un soleil tous les soirs ; 
Avec l'idée, avec le glaive, 
Avec la chose, avec le rêve, 
11 refait, recloue et relève 
L'échelle de la terre aux c ieux; 
Frère des Memphis et des Rouies, 
Il bâtit au siècle où nous sommes, 
Une Babel pour tous les hommes, 
Un Panthéon pour tous les dieux. 

Vil le qu'un orage enveloppe ! 
C'est elle, hélas! qu i , nui t et j o u r , 

Réveille le géant Europe 
Avec sa cloche et son tambour ! 
Sans cesse, qu ' i l veille ou qu ' i l dorme, 
Il entend la cité difforme 
Bourdonner sur sa tête énorme 
Comme un essaim dans la forêt. 
Toujours Paris s'écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde, 
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Ce que perdrait le b ru i t du monde 
Le jou r où Paris se tairai t ! 

I I I 

Il se taira pour tan t ! — Après bien des aurores, 
Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, 
Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores 
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés; 

Quand la Seine fuira de pierres obstruée, 
Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux, 
Attentive au doux vent qui porte à la nuée 
Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ; 

Lorsqu'elle coulera, la nui t , blanche dans l 'ombre, 
Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé, 
De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre 
Qui passent vaguement sous le ciel étoile ; 

Quand de cette cité, folle et rude ouvrière, 
Qui, hâtant les destins à ses murs réservés, 
Sous son propre marteau s'en allant en poussière, 
Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ; 

Quand, des toits , des clochers, des ruches tortueuses, 

Des porches, des frontons, des dômes pleins d 'orguei l 
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Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses, 
Touffue, inextricable et fourmillante à l'œil, 

Il ne restera plus dans l'immense campagne, 
Pour toute pyramide et pour tout panthéon, 
Que deux tours de granit faites par Charlcmagne, 
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ; 

Toi, tu compléteras le triangle sublime! 
L'airain sera la gloire et le granit la foi ; 
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime 
Qui dit : 11 faut monter pour venir jusqu'à moi ! 

Tu salueras là-bas cette église si vieille, 
Cette colonne altière au nom toujours accru, 
Debout peut-être encore, ou tombée, et pareille 
Au clairon monstrueux d'un titan disparu. 

Et sur ces deux débris que les destins rassemblent, 
Pour toi l'aube fera resplendir à la fois 
Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent. 
De près l'un est un glaive et l'autre est une croix. 

Sur vous trois poseront mille ans de notre France. 
La colonne est le chant d'un règne à peine ouvert. 
C'est toi qui finiras l'hymne qu'elle commence. 
Elle dit : Austerlitz! tu diras : Champaubert! 
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I V 

Arche ! alors tu seras éternelle et complète, 
Quand tout ce que la Seine en son onde reflète 

Aura fui pour jamais , 
Quand de cette cité qui fut égale à Rome 
Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme, 

Debout sur trois sommets ! 

C'est alors que le r o i , le sage, le poète, 
Tous ceux dont le passé presse rame inquiète, 
T'admireront vivante auprès de Paris m o r t ; 
Et, pour mieux voir ta face où flotte un sombre rêve, 
Lèveront à demi ton l ierre, ainsi qu'on lève 
Un voile sur le f ront d'une aïeule qui d o r t ! 

Sur ton rnur qu i pour eux n'aura r ien de vulgaire, 
Ils chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre, 

Tous pensifs à tes pieds ; 
Ils croiront vo i r , le long de ta frise animée, 
Revivre le grand peuple avec la grande armée. 

— « O h ! diront- i ls , voyez! 

« Là , c'est le régiment, ce serpent des batailles, 
Traînant sur mil le pieds ses luisantes écailles, 
Qui tantôt, fur ieux, se roule au pied des tours, 
Tantôt, d'un mouvement formidable et t ranqui l le , 
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Troue un rempart de pierre et traverse une ville 

Avec son front sonore où battent vingt tambours. 

« Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines, 
Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines 

Où se tourne son char, 
Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre 
La courbe d'Annibal ou l'angle d'Alexandre 

Au carré de César. 

« Là, c'est l 'artillerie aux cent gueules de fonte, 
D'où la fumée à flots monte, tombe et remonte, 
Qui broie une cité, détruit les garnisons, 
Ruine par la brèche incessamment accrue 
Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue, 
Creuse une horrible rue à travers les maisons ! » 

Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne 
Chaque siècle en passant versera de son urne 

Leur reviendront au cœur. 
Ils feront de ton mur ja i l l i r ta vieille histoire, 
Et diront, en posant un panache de gloire 

Sur ton cimier vainqueur : 

— « Oh! que tout était grand dans cette époque antique! 
Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique, 
Nous en retrouverions encor bien des lambeaux! 
Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, 
Touche les monuments d'une main familière, 
Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! » 
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V 

Non, le temps n'ôte r ien aux choses. 
Plus d'un portique à to r t vanté 
Dans ses lentes métamorphoses 
Ar r ive enfin à la beauté. 
Sur les monuments qu'on révère 
Le temps jet te t in charme sévère 
De leur façade à leur chevet. 
Jamais, quoiqu ' i l brise et qu ' i l rouil le, 
La robe dont i l les dépouille 

Ne vaut celle qu ' i l leur revêt. 

C'est le temps qui creuse une r ide 
Dans un claveau trop indigent ; 
Qui sur l'angle d'un marbre aride 
Passe son pouce in te l l igen t ; 
C'est l u i qui , pour corriger l 'œuvre, 
Môle une vivante couleuvre 
Aux nœuds d'une hydre de granit . 
Je crois voir r i re un to i t gothique 
Quand le temps dans sa frise antique 
Ote une pierre et met un n i d . 

Aussi , quand vous venez, c'est l u i qui vous accueille ; 
Lu i qui verse l 'odeur du vague chèvrefeuille 
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ce pavé souillé peut-être d'ossements ; 
qui rempl i t d'oiseaux les sculptures farouches, 
la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches. 

Fait sort ir mil le cris charmants! 

Si quelque Vénus toute nue 
Gémit, pauvre marbre désert, 
C'est l u i , dans la verte avenue, 
Qui la caresse et qui la sert. 
À l ' abr i d 'un porche héraldique 
Sous un beau feuillage pudique 
I l la cache jusqu'au n o m b r i l ; 
Et sous sou pied blanc et superbe 
Étend les mille fleurs de l 'herbe, 
Cette mosaïque d 'avr i l . 

La mémoire des morts demeure 
Dans les monuments ruinés. 
Là, douce et clémente, à toute heure, 
Elle parle aux fronts inclinés. 
Elle est là , dans l'âme affaissée 
F i l t ran t de pensée en pensée, 
Comme une nymphe au front dormant 
Qui , seule sous l'obscure voûte 
D'où son eau suinte goutte à goutte, 
Penche son vase tristement. 
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V I 

Mais, hélas! hélas! dit l'histoire, 
Bien souvent le passé couvre plus d'un secret 
Dont sur un mur vieilli la tache reparait! 

Toute ancienne muraille est noire ! 

Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, 
L'édifice déchu ressemble au roi tombé. 

Plus de gloire où n'est plus la foule ! 
Home est humiliée et Venise est en deuil. 
La ruine de tout commence par l'orgueil. 

C'est le premier fronton qui croule ! 

Àthène est triste, et cache au front du Parthénon 
Les traces de l'anglais et celles du canon, 

Et, pleurant ses tours mutilées, 
Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des propylées. 

Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant 
La vipère au front plat, au regard éclatant, 

Autour de la colonne torse ; 
Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain 
Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain 

S'en vont comme une vieille écorce. 
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Dans les débris de Gur, pleins du cr i des hiboux, 
Le t igre en marchant ploie et casse les bambous, 

D'où s'envole le vautour chauve, 
Et la lionne au pied d'un mur mystérieux 
Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux 

Qui fouillent sous son ventre fauve. 

La morne Palenque gît dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts 

Entend-on le lézard qui bouge. 
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil 
Où volent, tout moirés par l 'ombre et le soleil, 

De beaux oiseaux de cuivre rouge. 

Muette en sa douleur, Jumièges gravement 
Étouffe un tr is te écho sous son portai l normand, 

Et laisse chanter sur ses tombes 
Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés 
D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés 

Neiger des plumes de colombes. 

Comme une mère sombre, et qu i , dans sa fierté, 
Cache sous son manteau son enfant souffleté, 

L'Egypte au bord du N i l assise 
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés 
Ses colosses camards à la face frappés 

Par le pied bru ta l de Cambyse. 

C'est que toujours les ans contiennent quelque affront. 
Toute ruine» hélas, pleure et penche le f ron t ! 

POÉSIE. — I I I . 16 
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Y I 1 

Mais to i ! r ien n'atteindra ta majesté pudique, 
Porte sainte ! jamais ton marbre véridique 

Ne sera profané. 
Ton cintre v i rg ina l sera pur sous la nue ; 
Et les peuples à naître accourront tête nue 

Vers ton front couronné. 

Toujours le pâtre, au lo in accroupi dans les seigles, 
Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. 
Les chênes à tes blocs noueront leur large tronc. 
La gloire sur ta cime allumera son phare. 
Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare 
Que sous ton arc aitier les siècles passeront. 

Jamais r ien qui ressemble à quelque ancienne honte 
N'osera sur ton mur où le flot des ans monte 

Répandre sa noirceur. 
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules, 
Contempler fièrement les deux tours tes aïeules, 

La colonne ta sœur! 

C'est qu'on n'a pas caché de crime dans ta base, 
Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase! 
C'est qu'on ne te f i t po in t d'un ciment hasardeux ! 
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C'est qu'aucun noir forfai t , semé dans ta racine 
Pour jeter quelque j o u r son ombre à ta ruine, 
Ne môle à tes lauriers son feuillage hideux! 

Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies, 
Furent pleines jadis d'actions inouïes, 

Ivres de sang versé, 
Si bien que le Seigneur a d i t à la nature : 
Refais-toi des palais dans cette architecture 

Dont l 'homme a mal usé ! 

Aussi tout est f in i . Le chacal les v i s i te ; 
Les murs vont décroissant sous l'herbe parasite ; 
L'étang s'installe et dor t sous le dôme brisé ; 
Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve ; 
L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve. 
Le t igre peut venir où le crime a passé ! 

V I I I 

Oh! dans ces jours lointains où l 'on n'ose descendre, 
Quand trois mil le ans auront passé sur notre cendre 
A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, 
Quand nos fosses auront fait place à des sillons, 
Si, vers le soir, un homme assis sur la colline 
S'oublie à contempler cette Seine orpheline, 
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0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux 
Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux ! 
Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées 
Sur le couchant rougi de For des scarabées, 
Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel, 
Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel, 
Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile, 
De quel œil il verra, comme à travers un voile, 
Gomme un songe aux contours grandissants et noyés, 
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds, 
S'élargir lentement dans le vague nocturne, 
Et comme une eau qui s'ende et monte aux bords de l'urne. 
Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon, 
Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon ! 
Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses 
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses, 
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit, 
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit! 
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises ! 
Comme il ira rêvant des figures assises 
Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des eaux, 
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux ! 
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême ! 
Et comme il se fera, s'éblouissant lui-même, 
A travers la nuit trouble et les rameaux touffus, 
Des visions de chars et de passants confus! 
— Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine ; 

Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu ; 
Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu 
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De ce fleuve argenté dont on entend l'écume, 
Une église échouée à demi dans la brume. 

0 spectacle! — ainsi meurt ce que les peuples font! 
Qu'un tel passé pour l'àme est un gouffre profond ! 
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire ! 
Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire, 
L'année a ce soir-là ramené dans son cours 
Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours , 
Où l 'empereur, rêvant un lendemain de gloire, 
Dormait en attendant l'aube d'une victoire ! 

Lorsqu'enfm, fatigué de songes, vers minu i t , 

Las d'écouter au seuil de ce monde détrui t , 
Après s'être accoudé longtemps, oubliant l 'heure, 
Au bord de ce néant immense où r ien ne pleure, 
Il aura lentement regagné son chemin ; 
Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain, 
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome 
Ou Paris ruiné doit avoir devant l 'homme ; 
Lorsque la solitude, enfin l ibre et sans b ru i t , 
Pourra continuer ce qu'elle fait la nui t , 
Si quelque être animé veille encor dans la plaine, 
Peut-être verra- t - i l , comme sous une haleine, 
Soudain un pâle éclair de ta tête j a i l l i r , 
Et la colonne au lo in répondre et tressaillir ! 
Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre 
Ouvrir subitement leur pesante paupière ! 
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Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux ! 
Tels que d'anciens guerriers, d'un âge fabuleux 
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes, 
Jadis aurait faits marbre et qu' i l referait hommes ! 
Alors l'aigle d'airain à ton faîte endormi, 
Superbe, et tout à coup se dressant à demi, 
Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles 
Secouera largement ses ailes éternelles. 
D'où viendra ce réveil? d'où viendront ces clartés? 
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés, 
Les fera remuer sur ta face hautaine 
Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un chêne? 
Qu'importe! Dieu le sait. Le mystère est dans tout. 
L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout ! 
Ceux de quatre vingt-seize et de mi l huit cent onze, 
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, 
Ceux que scelle à la terre un socle de granit, 
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, 
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule, 
A l'immense mêlée ils se rueront en foule. 
Alors on entendra sur ton mur les clairons, 
Les bombes, les tambours, le choc des escadrons, 
Les cris, et le brui t sourd des plaines ébranlées, 
Sortir confusément des pierres ciselées, 
Et du pied au sommet du pilier souverain 

Cent batailles rugir avec des voix d'airain. 
Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'effare, 
La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare. 
De la colonne à toi les cris se répondront. 
Et puis tout se taira sur votre double front, 
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Une rumeur de fête emplira la vallée, 
Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée, 
Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum, 
Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum ! 

Monument! voilà donc la rêverie immense 
Qu'à ton ombre déjà le poëte commence ! 
Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra! 
Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse ! 
Rêve en pierre ébauché! porte prodigieuse 
D'un palais de géants qu'on se figurera ! 

Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, 
Lorsque je vois, au fond des époques futures, 
La liste des héros sur ton mur constellé 
Reluire et rayonner, malgré les destinées, 
A travers les rameaux des profondes années, 
Comme à travers un bois brille un ciel étoile ; 
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Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton att ique, 
Te fait de l 'avenir un passé magnifique, 
Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, 
J'admire, et, fils pieux, passant que Vart anime, 
Je ne regrette r ien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon père oublié! 

2 février 1837. 



V 

D I E U E S T T O U J O U R S L A 

I 

Quand l'été vient, le pauvre adore ! 
L'été, c'est la saison de feu, 
C'est l 'air tiède et la fraîche aurore ; 
L'été, c'est le regard de Dieu. 

L'été, la nui t bleue et profonde 
S'accouple au j o u r l impide et c la i r ; 
Le soir est d'or, la plaine est blonde ; 
On entend des chansons dans l 'air. 

L'été, la nature éveillée 
Partout se répand en tous sens, 



250 LES VOIX INTÉRIEURES. 

Sur l'arbre en épaisse feuillée, 
Sur l'homme en bienfaits caressants. 

Tout ombrage alors semble dire : 
Voyageur, viens te reposer! 
Elle met dans l'aube un sourire, 
Elle met dans l'onde un baiser. 

Elle cache et recouvre d'ombre, 
Loin du monde sourd et moqueur, 
Une lyre dans le bois sombre, 
Une oreille dans notre cœur. 

Elle donne vie et pensée 
Aux pauvres de l 'hiver sauvés, 
Du soleil à pleine croisée, 
Et le ciel pur qui di t : Vivez ! 

Sur les chaumières dédaignées 
Par les maîtres et les valets, 
Joyeuse, elle jette à poignées 
Les fleurs qu'elle vend aux palais. 

Son luxe aux pauvres seuils s'étale. 
Ni les parfums ni les rayons 
N'ont peur, dans leur candeur royale, 
De se salir à des haillons. 

Sur un toi t ou l'herbe frissonne 
Le jasmin peut bien se poser. 
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Le lys ne méprise personne, 
L u i qui pourrait tout mépriser ! 

Alors la masure où la mousse 
Sur l 'humble chaume a débordé 
Montre avec une fierté douce 
Son vieux mur de roses brodé. 

L'aube alors de clartés baignée, 
Entrant dans le réduit profond, 
Dore la toile d'araignée 
Entre les poutres du plafond. 

Alors l'âme du pauvre est pleine. 
Humble, i l bénit ce Dieu lointain 
Dont il sent la céleste haleine 
Dans tous les souffïes du mat in . 

L 'air le réchauffe et le pénètre. 
I l fête le printemps vainqueur. 
Un oiseau chante à sa fenêtre, 
La gaîté chante dans son cœur. 

Alors , si l 'orphelin s'éveille, 

Sans to i t , sans mère, et priant Dieu, 
Une voix lu i d i t à l 'orei l le : 
« Eh bien ! viens sous mon dôme bleu ! 

« Le Louvre est égal aux chaumières 
Sous ma coupole de saphirs. 
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Viens sous mon ciel plein de lumières, 
Viens sous mon ciel plein de zéphyrs ! 

« J'ai connu ton père et ta mère 
Dans leurs bons et leurs mauvais jours ; 
Pour eux la vie était amère, 
Mais moi je fus douce toujours. 

« C'est moi qui sur leur sépulture 
Ai mis l'herbe qui la défend. 
Viens, je suis la grande nature! 
Je suis l'aïeule, et toi l'enfant. 

<c Viens, j ' a i des fruits d'or, j ' a i des roses, 
J'en remplirai tes petits bras ; 
Je te dirai de douces choses, 
Et peut-être tu souriras. 

« Car je voudrais te voir sourire, 
Pauvre enfant si triste et si beau ! 
Et puis tout bas j ' i rais le dire 
À ta mère dans son tombeau ! » 

Et l'enfant, à cette voix tendre, 
De la vie oubliant le poids, 
Reve et se hâte de descendre 
Le long des coteaux dans les bois. 

Là du plaisir tout a la forme ; 
L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs ; 
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Il entend dans le chêne énorme 
Rire les oiseaux querelleurs. 

Dans l'onde il mire son visage; 
Tout lu i parle; adieu son ennui! 
Le buisson l'arrête au passage, 
Et le caillou joue avec l u i . 

Le soir, point d'hôtesse cruelle 
Qui l'accueille d'un front hagard. 
Il trouve l'étoile si belle 
Qu'il s'endort à son doux regard. 

— Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse ! 
Dieu sera là pour ton réveil! — 
La lune vient qui le caresse 
Plus doucement que le soleil. 

Car elle a de plus molles trêves 
Pour nos travaux et nos douleurs. 
Elle fait éclore les rêves, 
Lui ne fait naître que les fleurs! 

Oh ! quand la fauvette dérobe 
Son nid sous les rameaux penchants, 
Lorsqu'au soleil séchant sa robe 
Mai tout mouillé r i t dans les champs, 

J'ai souvent pensé dans mes veilles 
Que la nature au front sacré 
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Dédiait tout bas ses merveilles 
À ceux qui l 'hiver ont pleuré. 

Pour tous et pour le méchant meme 
Elle est bonne, Dieu le permet, 
Dieu le veut, mais surtout elle aime 
Le pauvre que Jésus aimait. 

Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre à l'auguste indigent 
Des dons de reine magnifique, 
Des soins d'esclave intelligent. 

A - t - i l faim? au fruit de la branche 
Elle di t : — Tombe, ô fruit vermeil! 
A - t - i l soif? — Que l'onde s'épanche ! 
A - t - i l froid? — Lève-toi, soleil ! 

I I 

Mais hélas ! ju i l l e t fait sa gerbe ; 
L'été, lentement effacé, 
Tombe feuille à feuille dans l'herbe 
Et j o u r à j o u r dans le passé. 

Puis octobre perd sa dorure; 

Et les bois dans les lointains bleus 
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Couvrent de leur rousse fourrure 
L'épaule des coteaux frileux. 

L'hiver des nuages sans nombre 
Sort, et chasse l'été du ciel, 
Pareil au temps, ce faucheur sombre 
Qui suit le semeur éternel. 

Le pauvre alors s'effraye et prie. 
L'hiver, hélas, c'est Dieu qui dort. 
C'est la faim livide et maigrie 
Qui tremble auprès du foyer mort . 

Il croit voir une main de marbre 
Qui, muti lant le jour obscur, 
Retire tous les fruits de l'arbre 
Et to'us les rayons de l'azur. 

Il pleure, la nature est morte! 
0 rude hiver! ô dure l o i ! 
Soudain un ange ouvre sa porte 
Et dit en souriant : C'est m o i ! 

Cet ange qui donne et qui tremble, 
C'est l'aumône aux yeux de douceur, 
Au front crédule, et qui ressemble 
A la foi , dont elle est la sœur. 

« Je suis la Charité, l'amie 
Qui se réveille avant le jour , 
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Quand la nature est rendormie, 
Et que Dieu m'a dit : A ton tour ! 

« Je viens visiter ta chaumière 
Veuve de l'été si charmant. 
Je suis tille de la prière. 
J'ai des mains qu'on ouvre aisément. 

« J'accours, car la saison est dure. 
J'accours, car l 'indigent a froid. 
J'accours, car la tiède verdure 
Ne fait plus d'ombre sur le toit . 

« Je prie, et jamais je n'ordonne. 
Chère à tout homme quel qu' i l soit, 
Je laisse la joie à qui donne 
Et je l'apporte à qui reçoit. » 

0 figure auguste et modeste, 
Où le Seigneur mêla pour nous 
Ce que l'ange a de plus céleste, 
Ce que la femme a de plus doux! 

Au l i t du vieillard solitaire 
Elle penche un front gracieux, 
Et rien n'est plus beau sur la terre 
Et rien n'est plus grand sous les cieux 

Lorsque, réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants, 
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Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants ! 

Elle va dans chaque masure, 
Laissant au pauvre réjoui 
Le v in , le pain frais, l'huile pure, 
Et le courage épanoui. 

Et le feu! le beau feu folâtre, 
A la pourpre ardente pareil, 
Qui fait qu'amené devant l'atre 
L'aveugle croit rire au soleil! 

Puis elle cherche au coin des bornes, 
Transis par la froide vapeur, 
Ces enfants qu'on voit nus et mornes 
Et se mourant avec stupeur. 

Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime ! 
Faibles fronts dans l'ombre engloutis ! 
Parés d'un triple diadème, 
Innocents, pauvres et petits ! 

Ils sont meilleurs que nous ne sommes ! 
Elle leur donne en même temps, 
Avec le pain qu ' i l faut aux hommes, 
Le baiser qu' i l faut aux enfants. 

Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleurs noyé, 

POÉSIE. — I I I . 17 
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Elle étend sur eux dans la rue 
Son bras des passants coudoyé. 

Et si, le front dans la lumière, 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de sa robe altiere 
Elle le tire doucement. 

Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au cœur étroit, 
La foule qui, dès qu'on l ' implore, 
S'en va comme l'eau qui décroît. 

« Oh ! malheureux celui qui chante 
Un chant joyeux, peut-être impur, 
Pendant que la bise méchante 
Mord un pauvre enfant sous son m u r ' 

— « Oh! la chose triste et fatale, 
Lorsque chez le riche hautain 
Un grand feu tremble dans la salle, 
Reflété par un grand festin, 

« De voir, quand l 'orgie enrouée 
Dans la pourpre s'égaye et r i t , 
A peine une toile trouée 
Sur les membres de Jésus-Christ! 

• « Oh! donnez-moi pour que je donne! 
J'ai des oiseaux nus dans mon n id . 
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Donnez, méchants, Dieu vous pardonne! 
Donnez, ô bons, Dieu vous béni t ! 

« Heureux ceux que mon zèle enflamme ! 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
Le bien qu'on fait parfume l'ame. 
On s'en souvient toujours un peu! 

« Le soir, au seuil de sa demeure, 
Heureux celui qui sait encor 
Ramasser un enfant qui pleure, 
Comme un avare un sequin d'or ! 

« Le vrai trésor rempli de charmes, 
C'est un groupe pour vous priant 
D'enfants qu'on a trouvés en larmes 
Et qu'on a laissés souriant. 

« Les biens que je donne à qui m'aime, 
Jamais Dieu ne les retira. 
L'or que sur le pauvre je sème 
Pour le riche au ciel germera ! » 

I I I 

Oh ! que l'été brille ou s'éteigne, 
Pauvres, ne désespérez pas! 
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Le Dieu qui souffrit et qui .règne 
A mis ses pieds où sont vos pas ! 

Pour vous couvrir il .se dépouille; 
Bon même pour l'homme fatal 
Qui, comme l'airain dans la rouille, 
Va s'endurcissant dans le mal ! 

Tendre, meme en buvant l'absinthe, 
Pour l 'impie au regard obscur 
Qui l'insulte sans plus de crainte 
Qu'un passant qui raye un vieux mur! 

Ils ont beau traîner sur les claies 
Ce Dieu mort dans leur abandon; 
Ils ne font couler de ses plaies 
Qu'un intarissable pardon. 

Il n'est pas l'aigle altier qui vole, 
Ni le grand l ion ravisseur ; 
Il compose son auréole 
D'une lumineuse douceur. 

Quand sur nous une chaîne tombe, 

Il la brise anneau par anneau. 

Pour l 'esprit il se fait colombe, 

Pour le cœur il se fait agneau. 

Vous pour qui la vie est mauvaise, 
Espérez! il veille sur vous. 

http://il.se
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ll sait bien que cela pèse, 
Lui qui tomba sur ses genoux ! 

Il est le Dieu de l'évangile; 
Il tient votre cœur dans sa main, 
Et c'est une chose fragile 
Qu'il ne veut pas briser, enfin ! 

Lorsqu'il est temps que l'été meure 
Sous l'hiver sombre et solennel, 
Même à travers le ciel qui pleure 
On voit son sourire éternel. 

Car sur les familles souffrantes, 
L'hiver, l'été, la nuit, le jour, 
Avec des urnes différentes 
Dieu verse à grands flots son amour. 

Et dans ses bontés éternelles 
Il penche sur l'humanité 
Ces mères aux triples mamelles, 
La nature et la charité. 

ll février 1837. 





V I 

— « Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement. 
Voyez la longue table et le festin charmant 

Qui rayonne dans nos demeures ! 
Nous semons tous nos biens n ' importe en quels sillons. 
Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons 

Nos onces d'or ; jeunes, nos heures. 

« Jette ta vieil le b ib le , ô jeune homme pieux ! 
Quitte église et collège, et viens chez nous ! — Joyeux, 

Entourés de cent domestiques, 
Buvant, chantant, r iant , nous n'insultons pas Dieu, 
Et nous lu i permettons de montrer son ciel bleu 

Par le cintre de nos portiques. 
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« De quoi te servira ton labeur ennuyeux ? 
Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux 

Dont le sourire vaut un trône ? 
— 0 jeune homme inutile ! — Et puis elles riront. 
— Oh ! que de peine il prend pour donner à son front 

La couleur de son livre jaune! 

« Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus, 
Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus 

A la foule avare et grossière, 
Quand dans l'orchestre, où rien ne grandit qu'en tremblant, 
La fanfare, tantôt montant, tantôt croulant, 

S'enfle en onde ou vole en poussière. 

« L'homme à tout ce qu'il fait dans tous les temps mêla 
La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela 

Que la guerre qui nous enivre, 
Noble déesse à qui tout enfants nous songions, 
Fait chanter en avant des sombres légions 

Les clairons aux bouches de cuivre. 

« 0 rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir! 
Vous vivez par l'orgueil et nous par le désir. 

Nous avons tous notre part d'âmes. 
Nous avons, les uns craints et les autres aimés, 
Vous les empires, nous les boudoirs parfumés, 

Vous les hommes et nous les femmes. 
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« Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié ! 
Pauvres songeurs qui vont expliquant à moitié 

L'ombre dont l'éternel se voile, 
Tantôt lisant un livre et hués des valets, 
Tantôt assis la nuit sur le toit des palais, 

Épelant d'étoile en étoile! 

« Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel! — 
Nous, rions! — Il n'est rien ici-bas de réel 

Que ce que tient la main de l'homme. 
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, 
Pour une Eve au front pur leur vague paradis, 

Et leur sphère pour une pomme ! 

« Qu'est-ce que la science à côté de l'amour? 
L'hiver donne la neige et le soleil le jour. 

Aimons! chantons! trêve aux paroles! 
Préférons, puisqu'enfin nos cœurs flambent encor, 
Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or, 

Aux vieux sages les belles folles! 

« Nature, nous buvons aux flots que tu répands! 
Toujours nous nous hâtons de jouir aux dépens 

Du penseur prudent qui diffère. 
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, 
Qu'à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir. 

Quant à Dieu, nous le laissons faire ! » — 
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Le sage cependant, qui songe à leur destin, 
Llamasse tristement les miettes du festin, 

Tandis que l 'un l'autre ils s'enchantent ; 
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, 
Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Priez, 

Priez pour ces hommes qui chantent! 

4 mars 1837. 
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A V I R G I L E 

O Virgile ! ô poëte ! ô mon maître divin ! 
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain, 
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière, 
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre, 
Lutèce, si petite au temps de tes césars, 
Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars, 
Sous le nom éclatant dont le monde la nomme, 
Plus de clarté qu'Athène et plus de bruit que Rome. 

Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux, 
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux, 
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Pour to i dont la pensée empli t ma rêverie, 
J'ai trouvé, dans une ombre où r i t l'herbe fleurie, 
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubl i , 
— Et quand je dis Meudon, suppose T i v o l i ! — 
J'ai trouvé, mon poëte, une chaste vallée 
A des coteaux charmants nonchalamment mêlée, 
Retraite favorable à des amants cachés, 
Faite de flots dormants et de rameaux penchés, 
Où mid i baigne en vain de ses rayons sans nombre 
La grotte et la forêt, frais asiles de l 'ombre. 

Pour toi je l 'a i cherchée, un mat in , fier, joyeux, 
Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux; 
Pour toi je l 'a i cherchée, accompagné de celle 
Qui sait tous les secrets que mon âme recèle, 
Et qui , seule avec moi sous les bois chevelus, 
Serait ma Lycoris si j 'é tais ton Gallus. 

Car elle a dans le coeur cette fleur large et pure, 
L'amour mystérieux de l 'antique nature. 
Elle aime comme nous, maître, ces douces voix, 
Ce bru i t de nids joyeux qui sort des sombres bois, 

Et , le soir, tout au fond de la vallée étroite, 
Les coteaux renversés dans le lac qui miroi te , 
Et , quand le couchant morne a perdu sa rougeur, 
Les marais irr i tés des pas du voyageur, 
Et Thumble chaume, et l 'antre obstrué d'herbe verte, 
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte, 
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Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants, 
Et les grands horizons pleins de rayonnements. 

Maître ! puisque voici la saison des pervenches, 
Si tu veux, chaque nui t , en écartant les branches, 
Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux, 
Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux, 
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude, 
Rêveurs, nous surprendrons la secrète at t i tude. 
Dans la brune clairière où l 'arbre au tronc noueux 
Prend le soir un profi l humain et monstrueux, 
Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise, 
Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l 'attise, 
Et , l 'oreille tendue à leurs vagues chansons, 
Dans l 'ombre, au clair de lune, à travers les buissons, 
Avides, nous pourrons voi r à la dérobée 
Les satyres dansants qu ' imite Àlphésibée. 

23 mars 18.. 
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Venez que je vous parle, ô jeune enchanteresse! 
Dante vous eût faite ange et Virgile déesse. 
Vous avez le front haut, le pied vif et charmant, 
Une bouche qu'entr'ouvre un bel air d'enjouement, 
Et vous pourriez porter, fière entre les plus fières, 
La cuirasse d'azur des antiques guerrières. 
Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail, 
Madame, admirerait vos lèvres de corail. 
Cellini sourirait à votre grâce pure, 
Et, dans un vase grec sculptant votre figure, 
Il vous ferait sortir d'un beau calice d'or, 
D'un lys qui devient femme en restant lys encor, 
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Ou d'un de ces lotus qui lu i doivent la vie, 
Étranges fleurs de l 'ar t que la nature envie ! 

Venez que je vous parle, ô belle aux yeux divins ! 
Pour la première fois quand près de vous je vins, 
Ce fut un j o u r doré. Ce souvenir, madame, 
A - t - i l comme en mon cœur son rayon dans votre âme? 
Vous souriez. Mettez votre main dans ma main, 
Venez. Le printemps r i t , l 'ombre est sur le chemin, 
L 'a i r est tiède, et là-bas, dans les forets prochaines, 
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes. 

21 avr i l 1837. 



IX 

PENDANT QUE LA FENÊTRE 

ÉTAIT OUVERTE 

Poëte, ta fenêtre était ouverte au vent, 
Quand celle à qui tout bas ton cœur parle souvent 

Sur ton fauteuil posait sa tête : 
— « Oh ! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas ! 
Parce que maintenant, attachée à vos pas, 

Ma vie à votre ombre s'arrête ; 

« Parce que mon regard est fixé sur vos yeux ; 
Parce que je n'ai plus de sourire joyeux 
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Que pour votre grave sourire ; 
Parce que, de l'amour me faisant un linceul, 
Je vous offre mon cœur comme un livre où vous seul 

Avez encor le droit d'écrire ; 

« Il n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour 
La curiosité de troubler votre amour 

Et d'alarmer votre œil sévère, 
Et l'inquiet caprice et le désir moqueur 
De renverser soudain la paix de votre cœur 

Comme un enfant renverse un verre ! 

« Hommes, vous voulez tous qu'une femme ait longtemps 
Des fiertés, des hauteurs, puis vous êtes contents, 

Dans votre orgueil que rien ne brise, 
Quand, aux feux de l'amour qui rayonne sur nous, 
Pareille à ces fruits verts que le soleil fait doux, 

La hautaine devient soumise. 

« Aimez-moi d'être ainsi ! — Ces hommes, ô mon roi, 
Que vous voyez passer si froids autour de moi, 

Empressés près des autres femmes, 
Je n'y veux pas songer, car le repos vous plaît ; 
Mais mon œil endormi ferait, s'il le voulait, 

De tous ces fronts jaillir des flammes ! » 
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Elle parlait, charmante et fière et tendre encor, 
Laissant sur le dossier de velours à clous d'or 

Déborder sa manche traînante; 
Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux 
Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux, 

Ton Iliade rayonnante ! 

Beau livre que souvent vous lisez tous les deux ! 
Elle aime comme toi ces combats hasardeux 

Où la guerre agite ses ailes. 
Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rêver, 
Le poète qui chante Hélène, et fait lever 

Les plus vieux devant les plus belles. 

Elle vient là, du haut de ses jeunes amours, 
Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours 

Quelle ombre y fait cette chimère; 
Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux, 
Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux 

De ton flanc, ô géant Homère ! 

26 février 1837. 





X 

A A L B E R T D U R E R 

Dans les vieilles forêts où la sève à grands flots 
Court du fut noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux, 
Bien des fois, n'est-ce pas? à travers la clairière, 
Pâle, effaré, u'osant regarder en arrière, 
Tu t'es hâté, tremblant et d'un pas convulsif, 
0 mon maître Albert Dure, ô vieux peintre pensif! 
On devine, devant tes tableaux qu'on vénère, 
Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire 
Voyait distinctement, par l'ombre recouverts, 
Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts, 
Pan, qui revêt de fleurs l'antre où tu te recueilles, 
Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles. 

Une forêt pour toi , c'est un monde hideux. 
Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux. 
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Là se penchen t rêveurs les v i eux p ins , les g rands o rmes 

D o n t les r ameaux to rdus font cent coudes d i f formes , 

Et dans ce g roupe sombre agité par le v e n t 

Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant. 
Le cresson boi t ; l'eau court; les frênes sur les pentes, 
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes, 
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs. 
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs ; 
Et sur vous qui passez et l'avez réveillée, 
Mainte chimère étrange à la gorge écaillée, 
D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds, 
Du fond d'un antre obscur fixe un œil lumineux. 
0 végétation ! esprit ! matière ! force ! 
Couverte de peau rude ou de vivante écorce ! 

Aux bois, ainsi que toi , je n'ai jamais erré, 
Maître, sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré, 
Sans voir tressaillir l 'herbe, et, par le vent bercées, 
Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. 
Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux, 
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux, 
J'ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme, 
Comme moi palpiter et vivre avec une âme, 
Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix, 
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois. 

20 avril 4837. 



X I 

Puisqu'ici-bas toute ame 
Donne à quelqu'un 

Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum; 

Puisqu'ici toute chose 
Donne toujours 

Son épine ou sa rose 
A ses amours; 

Puisqu'avril donne aux chênes 

Un bru i t charmant; 
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Que la nui t donne aux peines 
L 'oub l i dormant ; 

Puisque l 'air à la branche 
Donne l'oiseau ; 

Que l'aube à la pervenche 
Donne un peu d'eau ; 

Puisque, lorsqu'elle arrive 
S'y reposer, 

L'onde amère à la r ive 
Donne un baiser ; 

Je te donne, à cette heure, 
Penche sur t o i , 

La chose la meil leure 
Que j ' a i e en mo i ! 

Reçois donc ma pensée, 
Triste d'ailleurs, 

Qui , comme une rosée, 
T 'arr ive en pleurs ! 

Reçois mes vœux sans nombre , 
0 mes amours ! 

Reçois la flamme ou l 'ombre 
De tous mes j o u r s ! 

Mes transports pleins d'ivresses, 
Purs de soupçons, 
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Et toutes les caresses 
De mes chansons! 

Mon esprit qui sans voile 
Vogue au hasard, 

Et qui n'a pour étoile 
Que ton regard ! 

Ma muse, que les heures 
Bercent rêvant, 

Qui, pleurant quand tu pleures, 
Pleure souvent! 

Reçois, mon bien céleste, 
0 ma beauté, 

Mon cœur, dont rien ne reste, 
L'amour ôté ! 

19 mai 1836. 





X I I 

A O L . 

O poète ! je vais dans ton Ame blessée 
Remuer jusqu'au fond ta profonde pensée. 

Tu ne l'avais pas vue encor ; ce fut un soir, 
A l 'heure où dans le ciel les astres se font voir , 
Qu'elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle, 
Dans un l ieu radieux qui rayonnait moins qu'elle. 
Ses cheveux pétil laient de mi l le diamants. 
Un orchestre t remblai t à tous ses mouvements 
Tandis qu'elle enivrait la foule haletante, 
Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante. 
Tout en elle était feu qui b r i l l e , ardeur qui r i t . 
La parole parfois tombai t de son esprit 
Comme un épi doré du sac de la glaneuse, 
Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse. 
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Chacun se récriait, admirant tour à tour 
Son front plein de pensée éclose avant l'amour, 
Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore, 
Et son ardente épaule, et, plus ardents encore, 
Gomme les soupiraux d'un centre étincelant, 
Ses yeux où l'on voyait luire son cœur brûlant. 
Elle allait et passait comme un oiseau de flamme, 
Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une âme, 
Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants 
Jetant de toutes parts des éblouissements ! 

Toi, tu la contemplais n'osant approcher d'elle, 
Car le baril de poudre a peur de l'étincelle. 

2G ma i 1837. 



XIII 

Jeune homme, ce méchant fait une lâche guerre. 
Ton indignation ne l'épouvante guère. 
Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble cœur, 
Ce Zoile à l'œil faux, ce malheureux moqueur. 
Ton mépris? mais c'est l'air qu'il respire! Ta haine? 
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine ! 
Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux, 
Et que pour qu'on le touche il est trop venimeux. 
Il ne craint r ien; pareil au champignon difforme 
Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme, 
Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant 
Essayer leur dent folle à l'arbuste innocent ; 
Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sûres, 
Tout gonflé de poison il attend les morsures. 

18 mai 1837. 





XIV 

A V R I L . — A L O U I S B. 

Louis, voici le temps de respirer les roses, 
Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes ; 

Le temps d'admirer en rêvant 
Tout ce que la nature a de beautés divines 
Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines, 

Avec l'onde, l'ombre et le vent. 

Louis, voici le temps de reposer son âme 
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme 

Qui rayonne au front du ciel pur; 
De dilater son cœur ainsi qu'une eau qui fume, 
Et d'en faire envoler la nuée et la brume 

A travers le limpide azur. 

0 Dieu ! que les amants sous les vertes feuillées 
S'en aillent, par l'hiver pauvres ailes mouillées ! 
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Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs ! 
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre 
Contient de l'harmonie assez pour en répandre 

Sur tout l'amour qui sort des cœurs ! 

Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure, 
Fleur rose où le semeur rêve une pêche mûre, 

Que tout semble rire ou prier! 
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces, 
De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses, 

Fasse accourir le chevrier ! 

Qu'on songe aux deuils passés en se disant : qu'était-ce? 
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse ! 

Qu'un nid chante sur les vieux troncs ! 
Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble, 
Allons dans la foret, et là, marchant ensemble, 

Si vous voulez, nous songerons, 

Nous songerons tous deux à cette belle fille 
Qui dort là-bas sous l'herbe où le bouton d'or brille, 

Où l'oiseau cherche un grain de mil, 
Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère ! 
S'était fait cet hiver promettre par sa mère 

Une robe verte en avril. 

Avril 1837. 



XV 

LA VACHE 

Devant la blanche ferme où parfois vers midi 
Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi, 
Où cent poules gaiment mêlent leurs crêtes rouges, 
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 
Écoutent les chansons du gardien du réveil, 
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil, 
Une vache était là tout à l'heure arrêtée. 
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 
Douce comme une biche avec ses jeunes faons, 
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, 
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, 
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, 
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant 
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, 
Dérobant sans pitié quelque laitière absente, 
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Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante 
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, 
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 

Ainsi, nature! abri de toute créature! 
0 mère universelle ! indulgente nature ! 
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, 
Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels, 
Nous sommes là, savants, poètes, pele-mêle, 
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! 
Et tandis qu'affames, avec des cris vainqueurs, 
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 
Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, 
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme, 
Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, 
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu ! 

15 mai 1837. 



XVI 

PASSÉ 

C'était un grand château du temps de Louis treize. 
Le couchant rougissait ce palais oublié. 
Chaque fenetre au loin, transformée en fournaise, 
Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. 
Le toit disparaissait dans les rayons noyé. 

Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue, 
Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin, 
Où dans un coin, de lierre à demi revêtue, 
Sur un piédestal gris, l'hiver, morne statue, 
Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main. 

0 deuil! le grand bassin dormait, lac solitaire. 
Un Neptune verdâtre y moisissait dans l'eau. 
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Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre, 
Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère, 
D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau. 

On voyait par moments errer dans la futaie 
De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ; 
Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre étaie, 
Seules, sous la charmille, hélas ! changée en haie, 
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sœurs! 

Les manteaux relevés par la longue rapière, 
Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix. 
Les tritons avaient l'air de fermer la paupière. 
Et, dans l'ombre, entr'ouvrant ses mâchoires de pierre, 
Un vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois. 

Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre 
A contenu l'amour, frais comme en votre cœur, 
Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre, 
Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre, 
Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur. 

Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle, 
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant, 
Ou la belle Caussade ou la jeune Candale, 
Qui, d'un royal amant conquête féodale. 
En entrant disait Sire, et Louis en sortant. 

Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade, 

La nuée au ciel bleu mêlait son blond duvet, 
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Un doux rayon dorait le toit grave et maussade, 
Les vitres flamboyaient sur toute la façade, 
Le soleil souriait, la nature rêvait. 

Alors comme aujourd'hui, deux cœurs unis, deux âmes, 
Erraient sous ce feuillage où tant d'amour a lui. 
Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes, 
Et l'œil plein de rayons et l'œil rempli de flammes 
S'éblouissaient l'un l'autre, alors comme aujourd'hui. 

Au loin dans le bois vague on entendait des rires. 
C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. 
Par moments un silence arrêtait leurs délires. 
Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? 
Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez? 

Tous deux, l'ange et le roi, les mains entrelacées, 
Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon, 
Ils mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées... — 
0 temps évanouis ! ô splendeurs éclipsées ! 
0 soleils descendus derrière l'horizon ! 

1 e r avril 1835. 





XVII 

SOIRÉE E N M E R 

Près du pêcheur qui ruisselle, 
Quand tous deux, au jour baissant, 
Nous errons dans la nacelle, 
Laissant chanter l'homme frôle 
Et gémir le flot puissant ; 

Sous l'abri que font les voiles 
Lorsque nous nous asseyons, 
Dans cette ombre où tu te voiles 
Quand ton regard aux étoiles 
Semble cueillir des rayons ; 

Quand tous deux nous croyons lire 
Ce que la nature écrit, 
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Réponds, ô toi que j 'admire, 
D'où vient que mon cœur soupire? 
D'où vient que ton front sourit? 

Dis, d'où vient qu'à chaque lame, 
Comme une coupe de fiel, 
La pensée emplit mon âme? 
C'est que moi je vois la raine 
Tandis que tu vois le ciel. 

C'est que je vois les Ilots sombres, 
Toi , les astres enchantés. 
C'est que, perdu dans leurs nombres, 
Hélas! je compte les ombres 
Quand tu comptes les clartés. 

Chacun, c'est la loi suprême, 
Rame, hélas ! jusqu'à la fin. 
Pas d'homme, ô fatal problème! 
Qui ne laboure ou ne sème 
Sur quelque chose de vain. 

L'homme est sur un flot qui gronde. 
L'ouragan tord son manteau. 
Il rame en la nuit profonde, 
Et l'espoir s'en va dans fonde 
Par les fentes du bateau. 

Sa voile que le vent troue 

Se déchire à tout moment, 
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De sa route l'eau se joue . 
Les obstacles sur sa proue 
Écument incessamment. 

Hélas ! hélas ! tout travaille 
Sous tes yeux, ô Jéhova ! 
De quelque côté qu'on aille, 
Partout un flot qui tressaille, 
Partout un homme qui va. 

Où vas-tu? — Vers la nui t noire. 
Où vas-tu? — Vers le grand jou r . 
Toi? — Je cherche s'il faut croire. 
Et toi? — Je vais à la gloire. 
Et to i? — Je vais à l 'amour. 

Vous allez tous à la tombe ! 
Vous allez à l ' inconnu ! 
Aig le , vautour, ou colombe, 
Vous allez où tout retombe 
Et d'où r ien n'est revenu ! 

Vous allez où vont encore 
Ceux qui font le plus de b ru i t ! 
Où va la fleur qu 'avr i l dore ! 
Vous allez où va l 'aurore ! 
Vous allez où va la nu i t ! 

À quoi bon toutes ces peines? 
Pourquoi tant de soins ja loux? 
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Buvez l'onde des fontaines, 
Secouez le gland des chênes, 
Aimez, et rendormez-vous ! 

Lorsqu'ainsi que des abeilles 
On a travaillé toujours, 
Qu'on a rêvé des merveilles, 
Lorsqu'on a sur bien des veilles 
Amoncelé bien des jours, 

Sur votre plus belle rose, 
Sur votre lys le plus beau, 
Savez-vous ce qui se pose? 
C'est l'oubli pour toute chose, 
Pour tout homme le tombeau. 

Car le Seigneur nous retire 
Les fruits à peine cueillis. 
Il dit : Échoue ! au navire. 
11 dit à la flamme : Expire ! 
Il dit à la fleur : Pâlis ! 

Il dit au guerrier qui fonde : 
— Je garde le dernier mot. 
Monte, monte, ô roi du monde ! 
La chute la plus profonde 
Pend au sommet le plus haut. — 

Il a dit à la mortelle : 
— Vite ! éblouis ton amant. 
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Avant de mourir sois belle. 
Sois un instant étincelle, 
Puis cendre éternellement! — 

Cet ordre auquel tu t'opposes 
T'enveloppe et t'engloutit. 
Mortel, plains-toi, si tu l'oses, 
Au Dieu qui fit ces deux choses, 
Le ciel grand, l'homme petit! 

Chacun, qu'il doute ou qu'il nie, 
Lutte en frayant son chemin ; 
Et l'éternelle harmonie 
Pèse comme une ironie 
Sur tout ce tumulte humain. 

Tous ces faux biens qu'on envie 
Passent comme un soir de mai. 
Vers l'ombre, hélas! tout dévie. 
Que reste-t-il de la vie, 
Excepté d'avoir aimé ! 

Ainsi je courbe ma tête 
Quand tu redresses ton front. 
Ainsi, sur l'onde inquiète, 
J'écoute, sombre poëte, 
Ce que les flots me diront 
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Ainsi, pour qu'on me réponde, 
J'interroge avec effroi ; 
Et dans ce gouffre où je sonde 
La fange se mêle à Tonde... — 
Oh ! ne fais pas comme moi ! 

Que sur la vague troublée 
J'abaisse un sourcil hagard ; 
Mais toi, belle âme voilée, 
Vers l'espérance étoilée 
Lève un tranquille regard ! 

Tu fais bien. Vois les cieux luire, 
Vois les astres s'y mirer. 
Un instinct là-haut t'attire. 
Tu regardes Dieu sourire ; 
Moi, je vois l'homme pleurer. 

9 novembre 1836. 



XVIII 

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, 
Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'orient lointain teignait de vagues flammes. 
C'est qu'il est un des cœurs que, déjà, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, 
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome. 

Nuit du 21 au 22 mars 1837. 





XIX 

A UN R I C H E 

Jeune homme, je te plains ; et cependant j'admire 
Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire, 
Qui fait, vu de ton seuil, le tour de l'horizon, 
Grave ou joyeux suivant le jour et la saison, 
Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues 
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. 

J'admire ton domaine, et pourtant je te plains. 
Car dans ces bois touffus de tant de grandeurs pleins, 
Où le printemps épanche un faste sans mesure, 
Quelle plus misérable et plus pauvre masure 
Qu'un homme usé, f lé tr i , mort pour l'illusion, 
Riche et sans volupté, jeune et sans passion, 
Dont le coaur délabré, dans ses recoins livides, 
N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides, 
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Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui, 
Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui ! 

Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie ! 
Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie, 
Jette une ombre ironique, et r i t en écrasant 
Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant. 

Dis-moi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume 
D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un dôme, 
L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or, 
L'allée entrant au bois comme un noir corridor, 
Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde, 
Font un groupe si beau pour l'àme qui regarde ? 
Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers, 
Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts, 
Retrouver les profils de la face éternelle 
Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle ! 

Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit, 
Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit , 
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée 
Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée, 
Et parfois t'arrêter, laissant pendre à ta main 
Un livre interrompu, debout sur le chemin, 
Quand le brui t du vent coupe en strophes incertaines 
Cette longue chanson qui coule des fontaines. 

Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets 

La ligne des coteaux qui fait rêver; jamais 
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Tu n'as j o u i de voi r , sur l'eau qui le reflète, 
Quelque saule noueux to rdu comme un athlète. 
Jamais, sévère esprit au mystère attaché, 
Tu n'as questionné le vieux orme penché 
Qui regarde à ses pieds toute la plaine vivre , 
Comme un sage qui rêve at tent if à son l ivre . 

L'été, lorsque le j o u r est par m i d i frappé, 
Lorsque la lassitude a tout enveloppé, 
A l'heure où l'andalouse et l 'oiseau font la sieste, 
Jamais le faon peureux, tapi dans l 'antre agreste, 
Ne te voi t , à pas lents, lo in de l 'homme impor tun , 
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un, 
Errer dans les forets ténébreuses et douces 
Où le silence dor t sur le velours des mousses. 

Que te fait tout cela? Les nuages des cieux, 
La verdure et l'azur sont l 'ennui de tes yeux. 
Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent, 
Tendant partout l 'oreil le aux voix qui partout chantent, 
Rendant grâce au Seigneur d'avoir fait le pr intemps, 
Qui ramassent un n i d , ou contemplent longtemps 
Quelque noir champignon, monstre étrange de l 'herbe. 
Toi , comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe. 
Ta futaie, en avr i l , sous ses bras plus nombreux 
A l 'air de réclamer bien des pas amoureux, 
Bien des cœurs soupirant, bien des tètes pensives ; 
Toi qui jouis aussi sous ses branches massives, 
Tu songes, calculant le taill is qui s'accroît, 
Que Paris, ce viei l lard qui, l 'hiver, a si f ro id , 
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Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves, 
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves. 
Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au loin, 
Les blés d'or en farine et la prairie en fo in ; 
Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie ; 
Pour lo i toute fumée ondulant, noire ou gaie, 
Sur le clair paysage, est un foyer impur 
Où l'on cuit quelque viande à l'angle d'un vieux mur. 
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes, 
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes, 
Quand les bouviers halés, de leurs bras vigoureux 
Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux 
Se hâtent pèle-mèle et s'en vont à la crèche, 
Toi , devant ce tableau, tu rêves à la brèche 
Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos, 
Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos. 

Au crépuscule, après un long jour monotone, 
Tu t'enfermes chez toi . Les tièdes nuits d'automne 
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. 
Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu' importe! A tes côtés, 
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes, 
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes, 
Des femmes aux yeux purs sont assises, formant 
Un cercle frais qui brode et cause doucement; 
Toutes, dans leurs discours où rien n'ose apparaître, 
Cachant leurs vœux, leur âme et leur cœur que peut-être 
Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas, 
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. 
Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, 
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Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies, 
D'autres hommes et to i , dans un coin attablés 
Autour d'un tapis vert , bruyants, vous querellez 
Les caprices du whis t , du brelan ou de l 'hombre. — 
La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre ! 

0 risible insensé ! vraiment , je te le dis, 
Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, 
Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages, 
Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages, 
Ces champs qui , l 'hiver même, ont d'austères appas, 
Ne t 'appartiennent p o i n t ; tu ne les comprends pas! 

Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poètes, 
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes, 
Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air, 
L'amant plein d'un seul nom, le sage au cœur amer, 
Qui viennent rafraîchir dans cette solitude, 
Hélas! l 'un son amour et l 'autre son étude, 
Tous ceux qu i , savourant la beauté de ce l ieu , 
Aiment , en quit tant l 'homme, à s'approcher de Dieu, 
Et qu i , laissant i c i le b r u i t vague et morose 

Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose 
De l 'immense repos de la création, 
Tous ces hommes, sans or et sans ambi t ion , 
Et dont le pied poudreux ou tout mouil lé par l 'herbe 
Te fait r i re emporté par t on landau superbe, 
Sont dans ce pare touffu, que tu crois sous ta l o i , 
Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que t o i , 

Quoique de leur forêt que ta main gr i l le et mure 
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Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure ! 

Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais. 
Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets. 
De partout sort un flot de sagesse abondante. 
L'esprit qu'a déserté la passion grondante, 
Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont. 
Tout objet dont le bois se compose répond 
A quelque objet pareil dans la foret de l'âme. 
Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. 
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. 
On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux; 
La feuille invite à croître; et l'onde, en coulant vite, 
Avertit qu'on se hâte et que l'heure nous quitte. 
Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort. 
Un peu de plume en sang leur éveille un remord ; 
Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves, 
Leur dit : Souvenez-vous, ô pauvres âmes veuves! 
Pour eux l'antre profond cache un songe étoile ; 
Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constellé, 
L'arbre sur ses rameaux, comme à travers ses branches 
Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches, 
Choses douces aux cœurs par le malheur ployés, 
Car l'oiseau dit : Aimez ! et l'étoile : Croyez ! 

Voilà ce que chez toi verse aux âmes souffrantes 
La chaste obscurité des branches murmurantes ! 

Mais to i , qu'en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d'or, 
Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor, 
Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille, 
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Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâille ; 
Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra, 
Toute cette nature, en loge à l'Opéra ! 

En cor si la musique arrivait à ton âme ! 
Mais entre l 'art et toi l'or met son mur infâme. 
L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi. 
Tu vas donc dormir là! sans te douter qu'ainsi 
Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse, 
Gluck est une foret et Mozart une source. 

Tu dors ; et quand parfois la mode, en souriant, 
Te dit : Admire, riche! alors, joyeux, criant, 
Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme, 
Pourvu que toutefois la musc soit un homme ; 
Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil 
Si l'on t'apporte, un soir, quelque'musique en deuil, 
Urne, que la pensée a chauffée à sa flamme, 
Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femme. 

G seigneur malvenu de ce superbe lieu ! 
Caillou v i l incrusté dans ces rubis en feu ! 
Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines! 
Gui parasite enflé de la sève des chênes ! 
Pauvre riche ! — Vis donc, puisque cela pour t o i 
C'est vivre. Vis sans cœur, sans pensée et sans foi. 
Vis pour l 'or, chose vile, et l 'orgueil, chose vaine. 
Végète, to i qui n'as que du sang dans la veine, 
Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau, 

Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau ! 
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Car, — et bien que tu sois celui qui r i t aux belles 
Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, — 
Dans les coteaux penchants où fument les hameaux, 
Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux, 
Dans tes propres ja rd ins , tu vas aussi stupide, 
Aussi peu clairvoyant dans ton inst inct cupide, 
Aussi sourd à la vie, à l 'harmonie, aux voix , 
Qu'un loup sauvage errant au mi l ieu des grands bois ! 

22 mai 1837. 



XX 

Regardez. Les enfants se sont assis en rond. 
Leur mère est à côté, leur mère au jeune front 

Qu'on prend pour une sœur aînée ; 
Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus, 
De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus 

Dans l'urne de la destinée. 

Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. 
Et son cœur est si pur et si pareil aux leurs, 

Et sa lumière est si choisie, 
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, 
La vie aux mille soins, laborieux et lourds, 

Se transfigure en poésie. 

Toujours elle les suit, veillant et regardant ; 
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent 

Leur joie aux plaisirs occupée ; 
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Soit qu 'un doux vent de mai , qui r ide le ruisseau. 
Remue au-dessus d'eux les feuilles, ver t monceau 

D'où tombe une ombre découpée. 

Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent 
Contemple avec envie un beau hochet d'argent 

Que sa faim dévorante admire, 
La mère est l à ; pour faire, au nom du Dieu vivant , 
Du hochet une aumône, un ange de l'enfant, 

I l ne l u i faut qu'un doux sourire. 

Et moi qu i , mère, enfants, les vois tous sous mes yeux, 
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Dans ce jardin antique où les grandes allées 
Passent sous les tilleuls si-chastes, si voilées 
Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir, 
Où, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir, 
L'heure met tour à tour dans les vases de marbre 
Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre, 
Anges, vous le savez, oh ! comme avec amour, 
Rêveur, je regardais dans la clarté du jour 
Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie, 
Et de quels doux pensers mon âme était remplie, 
Tandis que l'humble enfant dont je baise le front, 
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt, 
Marchait en m'en traînant vers la grotte où le lierre 
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre ! 

20 février 1837. 
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A DES O I S E A U X E N V O L É S 

Enfants! oh! revenez! Tout à l'heure, imprudent, 
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 
Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 
Et qu'aviez-vous done fait, bandits aux lèvres roses? 
Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé? 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé? 
Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique 
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ? 
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, 
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, 
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des étincelles, 
Gomme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles, 
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Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir. 

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 

Belle perte, en effet! beau sujet de colère! 
Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, 
Qui remuait les mots d'un vol trop orageux ! 
Une ode qui chargeait d'une rime gonflée 
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! 
De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc! 
Un autre eût dit : —Merci! Vous ôtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 
Et d'avance poussait des rires infernaux 
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. — 
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule! 
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule, 
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur, 
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, 
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 
J'ai dit : — Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre homme! 

Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 
Gomme on oublie un mort roulé dans son linceul, 
Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte, 
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe! 
Vous avez retrouvé dehors la liberté, 

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité, 

L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure, 
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 
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Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens, 

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante ! 
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 
Seul avec ce pédant qu'on appelle l 'ennui. 
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre, 
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre, 
Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits, 
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 
Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire, 
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire ! 

Que faire? l ire un livre? oh non! Dicter des vers? 
A quoi bon? Émaux bleus ou blancs, céladons verts, 
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 
Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité, 
Vous partis, j ' a i perdu le soleil, la gaîté, 
Le brui t joyeux qui fait qu'on reve, le délire 
De voir le tout petit s'aider du doigt pour l i re , 
Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,, 

L'éclat de rire franc, sincère, épanoui, 
Qui met subitement des perles sur les lèvres, 
Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux sèvres, 
La curiosité qui cherche à tout savoir, 
Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir! 

Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées, 
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Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains à la longue échine, 
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine, 
Tout l ' invisible essaim de ces démons joyeux 
A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux, 
Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, 
Les traîner au grand jou r , pauvres hiboux fâchés, 
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés, 
De tous ces corps hideux soudain t i rant une âme, 
Avec ces vers si laids faire une belle flamme ! 

Espiègles radieux que j ' a i fait envoler, 
Oh! revenez i c i chanter, sauter, parler, 

Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, 
Tantôt courir , pousser mon bras qui t ient ma plume, 
Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. 
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. 
Revenez près de mo i , souriant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux l ivre où je lis de vos ombres penchées, 
Folles têtes d'enfants! gailés effarouchées! 

J'en conviens, j 'avais to r t , et vous aviez raison. 
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison? 
ll faut être indulgent. Nous avons nos misères. 
Les petits pour les grands ont to r t d'être sévères. 
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Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour 
S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. 
Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, 
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse! 
Le destin vous caresse en vos commencements. 
Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. 
Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes 
Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes! 
On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui. 
Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui. 
Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure 
A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure? 
Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà 
Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela, 
Quand l'âge à votre tour ternira vos visages, 
Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages. 

J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir, 
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes. 
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes, 
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend, 
Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant, 
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres, 
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout ! 
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 
Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, 
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 
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Vos jouets anguleux qui déchirent le bois ! 
Je vous laisserai môme, et gaiement, et sans crainte, 
O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte, 
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 
Où l'on voi t Dieu le père en habit d 'empereur! 

Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée, 
Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée ! 
Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément 
Si c'était chez Méry, le poëte charmant, 
Que Marseille la grecque, heureuse et noble vi l le , 
Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virg i le . 
Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux 
A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux. 
Ces papiers, c'est le n id , retraite caressée, 
Où du poëte ailé rampe encor la pensée. 
Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés, 
Au manuscrit natal encore emprisonnés, 

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles. 
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes; 
Et , sans vous en douter, vous leur faites ces maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. — 

Mais qu' importe les miens ! — Toute ma poésie, 
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j 'éclaire mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance, 
Enfants, vous dont la jo ie est faite d'ignorance, 
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas, 
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Quand la pensée en nous a marché pas à pas, 
Sur le poëte morne et fatigué d'écrire, 
Quelle douce chaleur répand votre sourire ! 
Combien il a besoin, quand sa tête se rompt , 
De la sérénité qu i l u i t sur votre front ; 
Et quel enchantement l 'enivre et le fascine, 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, 
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, 
Môle vos joyeux cris à son douloureux chant! 

Revenez done, hélas! revenez dans m o n ombre, 
Si vous ne voulez pas que je sois t r is te et sombre, 
Pareil , dans l 'abandon où vous m'avez laissé, 
Au pêcheur d'Etretat, d 'un long hiver lassé, 
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie 
De vo i r à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 

23 avr i l 1837. 

POÉSIE. — III. 21 





XXIII 

A quoi je songe? — Hélas! loin du toit où vous êtes, 
Enfants, je songe à vous! à vous, mes jeunes têtes, 
Espoir de mon été déjà penchant et mûr, 
Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croit sur mon mur! 
Douces âmes à peine au jour épanouies, 
Des rayons de votre aube encor tout éblouies ! 
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, 
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant, 
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles, 
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles. 
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés 
Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés, 
Laissant pencher parfois leur tête encor naïve, 
L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive. 

Seul et triste au milieu des chants des matelots, 
Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots, 
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S'ouvrant et se fermant comme autant de narines, 
Mêlent au vent des cieux mil le haleines marines, 
Où l 'on entend dans l 'a ir d'ineffables échos 
Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux, 
Ains i je songe! — à vous, enfants, maison, famille, 
A la table qui r i t , au foyer qui pétille, 
A tous les soins pieux que répandent sur vous 
Votre mère si tendre et votre aïeul si doux ! 
Et tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles, 
Le limpide océan, ce miroir des étoiles, 
Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 
De l'infini des mers à l'infini des cieux, 
Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde 
L'amour que j ' a i pour vous dans mon âme profonde, 
Amour doux et puissant qui toujours m'est resté. 
Et cette grande mer est petite à côté! 

Juil let 1836. — Saint-Valery-cn-Caux, 

Ecri t au bord de la mer. 
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UNE N U I T QU'ON E N T E N D A I T LA MER 

SANS LA V O I R 

Quels sont ces bruits sourds ? 
Écoutez vers l'onde 
Cette voix profonde 
Qui pleure toujours 
Et qui toujours gronde, 
Quoiqu'un son plus clair 
Parfois l ' interrompe.. . — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Gomme il pleut ce soir ! 
N'est-ce pas, mon hôte ? 
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Là-bas, à la côte, 
Le ciel est bien noi r , 
La mer est bien haute ! 
On dirai t l 'h iver ; 
Parfois on s'y t rompe. . . — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa t rompe. 

Oh ! marins perdus ! 
Au l o i n , dans cette ombre, 
Sur la nef qui sombre, 
Que de bras tendus 
Vers la terre sombre ! 
Pas d'ancre de fer 
Que le flot ne rompe. — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa t rompe. 

Nochers imprudents ! 
Le vent dans la voile 
Déchire la toile 
Gomme avec les dents ! 
Là-haut pas d'étoile ! 
L ' u n lut te avec l 'a ir , 
L 'autre est à la pompe. — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa t rompe. 

C'est t o i , c'est ton feu 

Que le nocher rêve, 
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Quand le flot s'élève, 
Chandelier que Dieu 
Pose sur la grève, 
Phare au rouge éclair 
Que la brume estompe! — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa t rompe. 

17 juillet 1836. 
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TENTANDA VIA EST 

Ne vous effrayez pas, douce mère inquiète 
Dont la bonté partout dans la maison s'émiette, 
De le voir si petit, si grave et si pensif. 
Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, 
Voit l'océan vers lui monter du fond de l'ombre, 
Il regarde déjà la vie immense et sombre. 
Il rêve de la voir s'avancer pas à pas. 
0 mère au cœur divin, ne vous effrayez pas, 
Vous en qu i ,— tant votre ame est un charmant mélange! — 
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange. 

Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant 
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 
Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige, 
C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je! 
La méditation du génie est la sœur, 
Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur, 
Et la pensée est tout, et la pensée ardente 
Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante ! 
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Un jour il sera grand. L'avenir glorieux 
Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystérieux 
Qui veut savoir comment chaque chose se nomme, 
Et questionne tout, un mur autant qu'un homme. 
Qui sait si, ramassant à terre sans effort 
Le ciseau colossal de Michel-Ange mort, 
Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, 
Faire au marbre étonné de superbes entailles? 
Ou, comme Bonaparte ou bien François premier, 
Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier? 
Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile, 
Ajoutant à son œil, que l'ombre humaine voile, 
L'œil du long télescope au regard effrayant, 
Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant, 
Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde, 
Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde? 

Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux. 
Il ne voit même pas nos regards curieux. 
Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile 
Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile, 
Au combat que poursuit le poëte éclatant ; 
Et qu'il veut, aussi lui , tenter, vaincre, et, sortant 
Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes, 
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes. 

9 juin 1835. 
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Jeune fille, l'amour, c'est d'abord un miroir 
Où la femme coquette et belle aime à se voir, 

Et, gaie ou rêveuse, se penche ; 
Puis, comme la vertu, quand il a votre cœur, 
ll en chasse le mal et le vice moqueur, 

Et vous fait l'âme pure et blanche ; 

Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors 
C'est un abîme ! en vain la main s'attache aux bords, 

On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — 
L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas! 
Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas, 

S'y mire, s'y lave et s'y noie. 

25 février 1837. 
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A P R È S U N E L E C T U R E D E D A N T E 

Quand le poëte peint l'enfer, il peint sa vie. 
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ; 
Foret mystérieuse où ses pas effrayés 
S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ; 
Noir voyage obstrué de rencontres difformes ; 
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, 
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant 
Dans une ombre ou se meut l'enfer vague et vivant! 
Cette rampe se perd dans la brume indécise ; 
Au bas de chaque marche une plainte est assise, 
Et l 'on y voi t passer avec un faible b ru i t 
Des grincements de dents blancs dans la sombre nui t . 
Là sont les visions, les rêves, les chimères ; 
Les yeux que la douleur change en sources amères; 
L'amour, couple enlacé, tr iste, et toujours brûlant , 
Qui dans un tourbi l lon passe une plaie au flanc ; 
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Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies, 
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies; 
Puis la pâle misère, au sourire appauvri ; 
L 'ambit ion, l 'orgueil, de soi-même nourr i , 
Et la luxure immonde, et l'avarice infâme, 
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'anne! 
Plus loin, la lâcheté, la peur, la trahison 
Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison ; 
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, 
Le masque grimaçant de la haine qui souffre ! 

Oui, c'est bien là la vie, ô poëte inspiré, 
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré. 
Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite, 
Vous nous montrez toujours debout à votre droite 
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 
Le Virgile serein qui di t : Continuons ! 

6 août 1837. 
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P E N S A R , D U D A R 

A M l l e L O U I S E B . 

Je vous l 'ai déjà dit, notre incurable plaie, 
Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie, 
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 
Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur, 
Ce qui fait flamboyer l'enfer sur nos murailles, 
C'est l'âpre anxiété qui nous tient aux entrailles, 
C'est la fatale angoisse et le trouble profond 
Qui fait que notre cœur en abîmes se fond, 
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, 
Nous mettant face à face avec notre misère, 
Nous jette brusquement, lui notre maître à tous, 
Cette question sombre : — Ame, que croyez-vous? 
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C'est l 'hésitation redoutable et profonde 

Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde, 

Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui, 

Qui n'ose dire non et ne peut dire oui ! 

C'est là l ' infirmité de toute notre race. 

De quoi l 'homme est-il sûr? qui demeure? qui passe? 

Quel est le chimérique et quel est le réel? 

Quand l 'explication viendra-t-elle du ciel? 

D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre 

Nous trébuchons toujours? d'où vient qu'esprits faits d'ombre, 

Nous tremblons tous, la nui t , à l 'heure où lentement 

La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament? 

Que l'aube même est sombre et cache un grand problème? 

Et que plus d'un penseur, ô misère suprême ! 

Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils, 

Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils? 

Voyez. Cet homme est juste, il est bon ; c'est un sage. 

Nul fiel intérieur ne verdi t son visage ; 

Si par quelques endroits son cœur est déjà mor t , 

Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ; 

Les ennemis qu ' i l a, s'il faut qu ' i l s'en souvienne, 

L u i viennent de leur haine et non pas de la sienne ; 

C'est un sage — du temps d'Aurèle ou d 'Adrien. 

Il est pauvre, et s'y plaît. I l ne tombe plus r ien 

De sa tète vieil l ie aux rumeurs apaisées, 

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées. 

Tous les hommes pour l u i d'un seul flanc sont sortis, 

E t , frère aux malheureux, i l est père aux petits. 
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Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 
Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne. 
Les villageois dansant au brui t des tambourins, 
Quelque ancien livre grec où revivent sereins 
Les vieux héros d'Athène et de Lacédémone, 
Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône, 
Le chien à qui l 'on parle et dont l 'œil vous comprend, 
L'étude d'un insecte en des mousses errant, 
Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée ; 
Voilà de quels rayons est faite sa journée. 
Chaque jour , car pour l u i chaque jour passe ainsi, 
Quand le soleil descend, il redescend aussi; 
Il regagne, abordé des passants qui l'accueillent, 
Son toit sur qui , l 'hiver, de grands chênes s'effeuillent. 
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder, 
N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder 
La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, 
A qui manque aujourd'hui la force et non le zèle. 
Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l 'attend. 
Et là, seul, que fait-il? l u i , ce juste content? 
Lu i , ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines 
11 pense, il rêve, il doute.. . — 0 ténèbres humaines 

Sombre lo i ! tout est donc brumeux et vacillant ! 

Oh! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant, 
Où le malheur saisit notre âme qui dévie, 
Et souffle affreusement sur notre folle vie, 
Où le sort envieux nous tient, où l 'on n'a plus 
Que le caprice obscur du flux et du reflux, 

POÉSIE. — III. 22 
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Qu'un l iv re déchiré, qu'une nuit ténébreuse, 
Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse, 
Qu'un cœur désemparé de ses i l lusions, 
Frêle esquif démâté, sur qui les passions, 
Matelots furieux, qu'en vain l 'espri t écoute, 
Trépignent, se battant pour le choix de la route ; 
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort, 
Qu'à chercher un salut, une boussole, un port , 
Une ancre où l 'on s'attache, un phare où l 'on s'adresse, 
Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse, 
Nous nous apercevons qu ' i l nous manque la fo i , 
La fo i , ce pur flambeau qui rassure l 'effroi, 
Ce mot d'espoir écri t sur la dernière page, 
Cette chaloupe où peut se sauver l 'équipage! 

Comment donc se fa i t - i l , ô pauvres insensés, 
Que nous soyions si fiers? — Dites, vous qui pensez, 
Vous que le sort expose, âme toujours sereine, 
Si modeste à la gloire et si douce à la haine, 
Vous dont l 'esprit , toujours égal et toujours pur, 
Dans la calme raison, cet immuable azur, 
Bien haut, bien lo in de nous, b r i l l e , grave et candide, 
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide, 
Soleil que n 'at teint pas, tant il est abrité, 
Ce roulis de l'abîme et de l ' immensité, 
Où flottent , dispersés par les vents qu i s'épanchent, 
Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent! 
Hélas! que vous devez méditer à côté 

De l 'arrogance unie à notre cécité ! 
Que vous devez sourire en voyant notre gloire ! 
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Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire, 
Que notre fol orgueil au néant appuyé 
Vous doit jeter dans l'âme une étrange pitié ! 

Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre; 
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! 

Cette absence de foi, cette incrédulité, 
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, 
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, 
Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme? 
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel ? 
Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel, 
Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude? 
Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude. 
Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment 
Entend-on une voix dire confusément : 
— « Ne vous y fiez pas, votre œuvre est périssable! 
Tout ce que bâtit l'homme est bâti sur le sable ; 
Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe est recouvert; 
Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert. 
Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme, 
Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme, 
L'altiere ambition aux manteaux étoiles 
Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés, 
La richesse toujours assise sur sa gerbe, 
La science de loin si haute et si superbe, 
Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 
Tentes que tout cela! l'édifice est ailleurs. 
Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre. 
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Une tente, ô mortels , ne contient que de l 'ombre! » 

On entend cette voix et l 'on rêve longtemps. 
Et l 'on croi t voir le ciel , moins obscur par instants, 
Comme à travers la brume on distingue des rives, 
Presque entr 'ouvert , s 'emplir de vagues perspectives. 

Que croire? Oh! j ' a i souvent, d'un œil peut-être expert, 
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd ! 
Ces vastes questions dont l'aspect toujours change, 
Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange, 
J'en ai tout remué! la surface et le f o n d ! 
J'ai plongé dans ce gouffre et l ' a i trouvé profond ! 

Je vous atteste, ô vents du soir et de l 'aurore, 
Étoiles de la nui t , je vous atteste encore, 
Par l'austère pensée à toute heure asservi, 
Que de fois j ' a i tenté, que de fois j ' a i gravi , 
Seul, cherchant dans l'espace un point qu i me réponde, 
Ces hauts l ieux d'où l 'on voit la figure du monde! 
Le glacier sur l'abîme ou le cap sur les mers ! 
Que de fois j ' a i songé sur les sommets déserts, 
Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, 
Gisaient derrière moi dans les plis des collines, 
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 
Et qu'au lo in l'océan, répandant ses flots noirs, 
Sculptant des fiers écueils la haute architecture, 
Mêlait son b ru i t sauvage à l ' immense nature ! 

Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours! 
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Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : 
Tours où vit le passé ! donjons que les années 
Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! 
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils ! 
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 
À ces formes sans nom que la mort décompose, 
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose? 

Bien des fois, à cette heure où le soir et le vent 
Font que le voyageur s'achemine en rêvant, 
Je me suis dit en moi : — Cette grande nature, 
Cette création qui sert la créature, 
Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! —, 
Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret 
Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire, 
Il semble par moments qu'elle voudrait tout dire. 
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez. 
Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés ! 
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 
Melée à la rumeur qui déborde des villes, 
Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 
La vague de la mer, gueule ouverte toujours, 
Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence, 
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense ! 

L'homme seul peut parler et l'homme ignore, hélas ! 
Inexplicable arrêt! quoi qu'il rêve ici-bas, 
Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère. 
Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère! 
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Aussi repousser Rome et rejeter Sion, 
Rire, et conclure tout par la négation, 
Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes. 
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 

Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux! 
Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux. 
Souvent la branche casse où trop de fruit abonde. 
Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde, 
Le Dieu vivant, du haut de son éternité, 
Sur l'humaine raison versait la vérité ? 
Le vase est trop petit pour la contenir toute. 
Il suffît que chaque âme en recueille une goutte, 
Même à l'erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 
Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abîme ! 
L'épouvante saisit le cœur le plus sublime 
Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux. 
On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux 
Traversent l'océan sans reposer leur aile. 
Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle 
Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments. 
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements? 
Enfants! résignons-nous et suivons notre route. 
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute. 

Septembre 1835. 
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A E U G È N E V I C O M T E H. 

Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poëte ; 
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête 

De son doigt souverain, 
D'en faire une urne sainte à contenir l'extase, 
D'y mettre le génie, et de sceller ce vase 

Avec un sceau d'airain ; 

Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère ! 
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire, 

Et souiïïa sur ton front, 
Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie, 
Fit rouler ton esprit à travers la folie, 

Cet océan sans fond ; 
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Puisqu' i l voulu t ta chute, et que la m o r t glacée, 
Seule, te f i t revivre en rouvrant ta pensée 

Pour un autre hor izon; 
Puisque Dieu, Renfermant dans la cage charnelle, 
Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle, 

L'âme et non la raison ; 

Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche ! 
Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche 

Par son poids na ture l ; 
Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine, 
Comme y va la lumière , et comme y va l'haleine 

Qui des fleurs monte au ciel ! 

Tu n'as r ien d i t de mal , tu n'as r ien fait d'étrange. 
Comme une vierge meurt , comme s'envole un ange, 

Jeune homme, tu t 'en vas ! 
Rien n'a souillé ta main ni ton cœur ; dans ce monde 
Où chacun court , se hâte, et forge, et crie, et gronde, 

A peine tu rêvas ! 

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, 
Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre, 

Au regard ébloui , 
Comme un rayon s'enfuit sans r ien je ter de sombre, 
Sur la terre après t o i tu n'as pas laissé d 'ombre, 

Espr i t évanoui ! 
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Doux et blond compagnon de toute mon enfance, 
Oh ! dis-moi, maintenant, frère marqué d'avance 

Pour un morne avenir, 
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme, 
Maintenant que la mort a réveillé ton âme, 

Tu dois te souvenir! 

Tu dois te souvenir de nos jeunes années! 
Quand les flots transparents de nos deux destinées 

Se côtoyaient encor, 
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, 
Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare 

Comme une meute au cor! 

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, 
Et de la grande allée où nos voix enfantines, 

Nos purs gazouillements, 
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines, 
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes, 

Tant d'échos si charmants ! 

0 temps! jours radieux! aube trop tôt ravie! 
Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie 

Tout au commencement? 
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Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère 
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère 

Son doux regard dormant. 
T'en souviens-tu, mon frère? après l'heure d'étude, 
Oh ! comme nous courions dans cette solitude ! 

Sous les arbres blottis, 
Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute, 
L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute, 

Nos genoux bien petits. 

Vives têtes d'enfants par la course effarées, 
Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées ; 

Le soir nous étions las, 
Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue, 
Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue 

Par notre mère, hélas ! 

Elle grondait:—Voyez! comme ils sont faits! ces hommes! 
Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes ! 

Pourtant nous les aimons. 
Madame, les garçons sont les soucis des mères, 
Car ils ont la fureur de courir dans les pierres 

Comme font les démons ! — 

Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte, 

Tous deux au même l i t nous couchait côte à côte ; 

Puis un même réveil. 
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Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable, 
Le même pain faisait rire à la même table 

Notre appétit vermeil. 
Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe 
Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe, 

Le lys à Dieu pareil, 
Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles, 
Luire à terre en avril comme des étincelles 

Qui tombent du soleil ! 

Ou nous voyait tous deux, gaîté de la famille, 
Le front épanoui, courir sous la charmille, 

L'œil de joie enflammé.,. — 
Hélas ! hélas ! quel deuil pour ma tête orpheline ! 
Tu vas donc désormais dormir sur la colline, 

Mon pauvre bien-aimé ! 

Tu vas dormir là-haut sur la colline verte, 
Qui, livrée à l'hiver, à tous les vents ouverte, 

A le ciel pour plafond ; 
Tu vas dormir, poussière, au fond d'un l i t d'argile ; 
Et moi je resterai parmi ceux de la ville 

Qui parlent et qui vont ! 

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ; 

Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre 

De la célébrité ; 
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Et cacher, comme à Sparte, en r iant quand on entre, 
Le renard envieux qui me ronge le ventre, 

Sous ma robe abrité ! 
Je vais reprendre, hélas! mon œuvre commencée, 
Rendre ma barque frôle à Tonde courroucée, 

Lut te r contre le sor t ; 
Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure , 
Comme un doux n id couvé pour la saison future, 

Sous l'aile de la m o r t ! 

J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à l'église, 
Je reve à l 'ar t qui charme, à l 'art qui civilise, 

Qui change l 'homme un peu, 
Et qu i , comme un semeur qui je t te au lo in sa graine, 
En semant la nature à travers l'âme humaine, 

Y fera germer Dieu . 

Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée, 
J'y cours , et là, courbé vers la foule pressée, 

L'étudiant de près, 
Sur mon drame touffu dont le branchage plie, 
J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie 

A u x feuilles des forêts. 

Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume ! 

Surtout lorsque l 'envie, au cœur plein d'amertume, 

Au regard vide et mor t , 
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Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, 
D'une bouche d'ami qui souriait naguères 

Une bouche qui mord ! 
Quelle vie! et quel siècle alentour! — Vertu, gloire, 
Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire, 

Tout ce que nous valons, 
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues, 
Est traîné sur la claie et suivi dans les rues 

Par le rire en haillons ! 

Combien de calomnie et combien de bassesse ! 
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse 

Quiconque vient du ciel, 
Et qui font, la blessant de leur lance payée, 
Boire à la vérité, pâle et crucifiée, 

Leur éponge de fiel ! 

Combien d'acharnements sur toutes les victimes ! 
Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes, 

Riant, ô cruauté ! 
De voir l'affreux poison qui de leurs doigts découle, 
Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule 

Tordent l'impiété ! 

L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies, 
Ne songe qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies; 

L'argent est adoré ; 
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Hélas ! nos passions ont des serres infâmes 
Où pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos âmes 

De chaste et de sacré ! 
A quoi bon, cependant? à quoi bon tant de haine, 
Et faire tant de mal, et prendre tant de peine, 

Puisque la mort viendra ! 
Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! 
Et pour n'être après tout qu'une ombre, un peu de cendre 

Sur qui l'herbe croîtra! 

À quoi bon s'épuiser en voluptés diverses? 
A quoi bon se bâtir des fortunes perverses 

Avec les maux d'autrui? 
Tout s'écroule; et, fruit vert qui pend à la ramée, 

emain ne mûrit pas pour la bouche affamée 
Qui dévore aujourd'hui! 

Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes, 
Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes, 

Hélas ! et ce qu'ils font, 
Pêle-mêle, à travers les chants ou les huées, 
Gomme c'est emporté par rapides nuées 

Dans un oubli profond ! 

Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue 
De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue, 

Dans ses terribles jeux! 
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Sombre océan d'esprits dont l'eau n'est pas sondée, 
Et qui vient faire autour de toute grande idée 

Un murmure orageux! 
Quel choc d'ambitions lu t tant le long des routes, 
Toutes contre chacune et chacune avec toutes ! 

Quel tumulte ennemi ! 
Comme on rai l le d'en bas tout astre qui décline !... — 
Oh ! ne regrette r ien sur la haute colline 

Où tu t'es endormi ! 

Là, tu reposes, to i ! Là , meur t toute voix fausse. 
Chaque j ou r , du levant au couchant, sur ta fosse 

Promenant son flambeau, 
L ' impar t ia l soleil, parei l à l'espérance, 
Dore des deux côtés sans choix ni préférence 

La croix de ton tombeau! 

Là, tu n'entends plus r ien que l 'herbe et la broussaille, 
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille, 

La chute du f ru i t mûr , 
Et, par moments, le chant, dispersé dans l'espace, 
Du bouvier qu i descend dans la plaine et qui passe 

Derrière le vieux mur ! 

Mars 1837. 
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A 0 L Y M P 1 0 

Un jour l'ami qui reste à ton cœur qu'on déchire 
Contemplait tes malheurs, 

Et, tandis qu'i l parlait, ton sublime sourire 
Se mêlait à ses pleurs : 

I 

« Te voilà donc, ô toi dont la foule rampante 
Admirait la vertu, 

Déraciné, flétri , tombé sur une pente 
Comme un cèdre abattu! 

« Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre 
Et des passants rieurs, 

POÉSIE. — I I . 23 
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Toi dont le f ront superbe accoutumait à l 'ombre 
Les fronts inférieurs ! 

« Ta feuille est dans la poudre , et ta racine austère 
Est découverte aux yeux. 

Hélas! tu n'as plus r ien d'abrité dans la terre 
Ni d'éclos dans les cieux! 

« Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère, 
Ton front calme et tonnant ; 

Ton nom élait de ceux qu'on craint et qu'on révère, 
Hélas! et maintenant 

« Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, 
L 'on t prise entre leurs dents, 

Et les hommes alors se sont avec envie 
Penchés pour vo i r dedans ! 

« Avec des cris de jo ie ils ont compté tes plaies 
Et compté tes douleurs, 

Comme sur une pierre on compte des monnaies 
Dans l 'antre des voleurs. 

« Ta chaste renommée, aux exemples utiles, 
N'a plus r ien qu i re lu i t , 

Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles 
Qui viennent dans la nu i t . 

« Éclairée à la flamme, à toute heure visible, 

De ton nom rayonnant, 
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Au bord du grand chemin, ta vie est une cible 
Offerte à tout venant 

« Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire, 
S'enfoncent tour à tour, 

Chacun cherchant ton cœur, l 'un visant à ta gloire, 
Et l'autre à ton amour! 

« Ta réputation, dont souvent nous nous sommes 
Écriés en rêvant, 

Se disperse et s'en va dans les discours des hommes, 
Comme un feuillage au vent ! 

« Ton âme, qu'autrefois on prenait pour arbitre 
Du droit et du devoir, 

Est comme une taverne où chacun à la vitre 
Vient regarder le soir, 

« Afin d'y voir à table une orgie aux chants grêles, 
Au propos triste et vain, 

Qui renverse à grand bruit les cœurs pleins de querelles 
Et les brocs pleins de vin ! 

« Tes ennemis ont pris ta belle destinée 
Et l 'ont brisée en f l e u r . 

Us ont fait de ta gloire aux carrefours traînée 
Ta plus grande douleur! 

« Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre 

I r r i ta i t leur fureur ; 
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Avec la même pourpre ils t'ont fait v i l d'illustre, 
Et forçat d'empereur ! 

« Nul ne te défend plus. On se fait une fête 
De tes maux aggravés. 

On ne parle de toi qu'en secouant la tête, 
Et l'on dit : Vous savez ! 

« Hélas! pour te haïr tous les cœurs se rencontrent. 

Tous t 'ont abandonné. 
Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent 

Un palais ruiné. 

I I 

« Mais va, pour qui comprend ton ame haute et grave, 
Tu n'en es que plus grand. 

Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave,, 
La rumeur du torrent. 

« Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 

S'approchent sans effroi 
Reviennent en disant qu'ils ont vu des abîmes 

En se penchant sur toi ! 

« Mais peut-être, à iraver l'eau de ce gouffre immense 
Et de ce cœur profond, 
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On verrait cette perle appelée innocence, 
En regardant au fond. 

« On s'arrête aux brouillards dont ton âme est voi lée, 
Mais moi , juge et témoin , 

Je sais qu'on trouverai t une voûte étoilée 
Si l 'on allait plus l o i n . 

« Et qu ' importe , après tout, que le monde t'assiège 

De ses discours mouvants, 
Et que ton nom se mêle à ces flocons de neige 

Poussés à tous les vents ! 

« D'ailleurs que saventrils? Nous devrions nous taire. 
De quel dro i t jugeons-nous? 

Nous qui ne voyons r ien au ciel ou sur la terre 
Sans nous mettre à genoux! 

« La certi tude — hélas, insensés que nous sommes 

De croire à l 'œi l humain ! — 
Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes 

Que l'onde dans leur main. 

« Elle mouille un moment , puis s'écoule infidèle, 
Sans que l 'homme, ô douleur! 

Puisse désaltérer à ce qu i reste d'elle 
Ses lèvres ou son cœur. 

« L'apparence de tout nous trompe et nous fascine. 

Est-i l j o u r ? Est-il nu i t ? 



358 L E S V O I X I N T É R I E U R E S . 

Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine, 
Toute racine un frui t . 

« Le même objet qui rend votre visage sombre 
Fait ma sérénité. 

Toute chose ici-bas par une face est ombre 
Et par l 'autre clarté. 

« Le lourd nuage, effroi des matelots livides 
Sur le pont accroupis, 

Pour le b run laboureur dont les champs sont arides 
Est un sac plein d'épis. 

" Pour juger un destin il en faudrait connaître 
Le fond mystér ieux; 

Ce qui gît dans la fange aura bientôt peut-être 
Des ailes dans les cieux ! 

« Cette ame se transforme, elle est tout près d'éclore, 
Elle rampe, elle attend, 

Aujourd 'hui larve informe, et demain dès l 'aurore 
Papillon éclatant! 

111 

« Tu souffres cependant! to i sur qui l ' i ronie 
Épuise tous ses t rai ts , 
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Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie 
Mordre aux endroits secrets ! 

« Tu fuis, pale et saignant, et, pénétrant dans l 'ombre 
Par ton flane déchiré, 

La tristesse en ton àme ainsi qu'en un puits sombre 
Goutte à goutte a f i l t ré . 

« Tu fuis, l i on blessé, dans une solitude, 

Rêvant sur ton destin, 
Et le soir te retrouve en la même att i tude 

Où t'a vu le mat in . 

« Là, pensif, cherchant l 'ombre où ton âme repose, 
L 'ombre que nous aimons ; 

Ne songeant quelquefois, de l'aube à la nui t close, 
Qu'à la forme des monts ; 

« At t en t i f aux ruisseaux, aux mousses étoilées, 
Aux champs silencieux, 

A la v i rg in i té des herbes non foulées, 
A la beauté des cieux ; 

« Ou parfois contemplant, de quelque grève austère, 
L'esquif en proie aux flots 

Qui fui t , rompant les fils qui l iaient à la terre 
Les cœurs des matelots ; 

« Contemplant le front vert et la noire narine 
De l 'antre ténébreux, 



3(i() L E S V O I X I N T É R I E U R E S . 

Et l'arbre qui , rongé par la bise marine, 
Tord ses bras douloureux, 

« Et l'immense océan où la voile s'incline, 
Où le soleil descend, 

L'océan qui respire ainsi qu'une poitr ine, 
S'enllant et s'abaissant; 

« Du haut de la falaise aux rumeurs infinies, 
Du fond des bois touffus, 

Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies 
Pleines de sens confus 

« Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée, 
Vont de l'aigle au serpent, 

Que toute voix grossit, et que sur la pensée 
La nature répand. 

I V 

« Console-toi, poëte ! Un jour , bientôt peut-être, 
Les cœurs te reviendront, 

Et pour tous les regards on verra reparaître 
Les flammes de ton front. 

« fous les côtés ternis de ta gloire outragée, 
Nettoyés un mat in , 
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Seront comme une dalle avec soin épongée 
Après un grand festin. 

« En vain tes ennemis auront armé le monde 
De leur r i re moqueur, 

Et sur les grands chemins répandu comme l'onde 
Les secrets de ton cœur. 

« En vain ils j e t t e ron t leur rage humiliée 
Sur ton nom ravagé, 

Comme un chien qui remâche une chair oubliée 
Sur l'os déjà rongé. 

« Ils ne prévaudront pas, ces hommes qui t 'entourent 
De leurs obscurs réseaux. 

Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent 
A travers les roseaux. 

« I ls auront bien toujours pour toi toute la haine 
Des démons pour le dieu ; 

Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine 

De paroles de feu. 

« Ils s'évanouiront, et la foule ravie 

Verra , d'un œil pieux, 
Sortir de ce tas d 'ombre amassé par l'envie 

Ton front majestueux. 

« En attendant, regarde en pitié cette foule 
Qui méconnaît tes chants, 
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Et qui de toutes parts se répand et s'écoule 
Dans les mauvais penchants. 

« Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire 
Ramper les ignorants; 

L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère 
Comme l'eau des torrents ; 

« La beauté sans amour dont les pas nous entraînent, 
Femme aux yeux exercés 

Dont la robe flottante est un piège où se prennent 
Les pieds des insensés ; 

« Les rhéteurs qui de b ru i t emplissent leur parole 
Quand nous les écoutons; 

Et ces hommes sans fo i , sans culte, sans boussole, 

Qui vivent à tâtons ; 

« Et les f lât teurs courbés, aux douceurs familières, 
Aux fronts bas et rampants ; 

Et les ambitieux qui sont comme des lierres 
L 'un sur l 'autre grimpants. 

« Non, tu ne portes pas, ami , la même chaîne 
Que ces hommes d'un j ou r . 

Ils sont vi ls , et toi grand. Leur j o u g est fait de haine, 

Le l ien est fait d'amour. 

« Tu n'as rien de commun avec le monde infime 
Au souffle empoisonneur ; 
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Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime 
Quand la main du Seigneur, 

« Loin du sentier banal où la foule se rue 
Sur quelque i l lus ion, 

Laboure le génie avec cette charrue 

Qu'on nomme passion ! » 

Et quand il eut f in i , to i que la haine abreuve, 
Tu l u i dis d'une voix attendrie un instant, 
Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant , 
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve : 

« Ne me console point et ne t'afflige pas. 
Je suis calme et paisible. 

Je ne regarde point le monde d'ici-bas, 
Mais le monde invisible . 

« Les hommes sont meilleurs, ami , que tu ne crois. 
Mais le sort est sévère. 

C'est l u i qu i te int de v in ou de lie à son choix 
Le pur cristal du verre. 

« Moi , je rêve! Écoutant le cyprès soupirer 
Autour des c ro ix d'ébène, 
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Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer 
Dans un coin de la plaine, 

« Recueillant le cri sourd de l'oiseau qui s'enfuit, 
Du char traînant la gerbe, 

Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit 
Que fait la touffe d'herbe, 

« Prêtant l'oreille aux flots qui ne peuvent dormir, 

A l'air dans la nuée, 
J'erre sur les hauts lieux d'où l'on entend gémir 

Toute chose créée. 

« Là, je vois, comme un vase allumé sur l'autel, 

Le toit lointain qui fume ; 
Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel 

Tout flambeau qui s'allume. 

« Là, j'abandonne aux vents mon esprit sérieux, 

Comme l'oiseau sa plume; 
Là, je songe au malheur de l'homme, et j'entends mieux 

Le bruit de cette enclume. 

« Là, je contemple, ému, tout ce qui s'offre aux yeux, 

Onde, terre, verdure ; 
Et je vois l'homme au loin, mage mystérieux, 

Traverser la nature. 

« Pourquoi me plaindre, ami? Tout homme à tout moment 
Souffre des maux sans nombre. 
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Moi , sur qui vient la nui t , j ' a i gardé seulement 
Dans mon horizon sombre, 

« Gomme un rayon du soir au front d'un mont obscur, 
L'amour, divine flamme, 

L'amour, qu i dore encor ce que j ' a i de plus pur 
Et de plus l iant dans l 'âme! 

« Sans doute en mon avr i l , ne sachant r ien à fond, 
Jeune, crédule, austère, 

J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font 
Des songes sur la terre. 

« J'ai vu la vie en lleurs sur mon front s'élever 
Pleine de douces choses. 

Mais quoi ! me crois-tu donc assez fou pour rêver 
L'éternité des roses? 

«Les chimères, qu'enfant mes mains croyaient toucher, 
Maintenant sont absentes ; 

Et je dis au bonheur ce que di t le nocher 
Aux rives décroissantes. 

« Qu ' importe! je m'abrite en un calme profond, 
Plaignant surtout les femmes ; 

Et je vis l 'œil fixé sur le ciel , où s'en vont 
Les ailes et les âmes. 

« Dieu nous donne à chacun notre part de destin, 
Au for t , au faible, au lâche, 
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Comme un maître soigneux levé dès le malin 
Divise à tous leur tâche. 

« Soyons grands. Le grand cœur à Dieu même est pareil. 
Laissons, doux ou funestes, 

Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil, 
Ces deux clartés célestes. 

« Laissons gronder en bas cet orage irr i té 
Qui toujours nous assiège; 

Et gardons au-dessus notre tranquillité, 
Comme le mont sa neige. 

« Va, nul mortel ne brise avec la passion, 
Vainement obstinée, 

Cette âpre loi que l 'un nomme Expiation 
Et l'autre Destinée. 

« Hélas! de quelque nom que, broyé sous l'essieu, 
L'orgueil humain la nomme, 

Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu, 
Elle roule sur l'homme ! » 

Octobre 1835. 



X X X I 

La tombe di t à la rose : 
— Des pleurs dont l'aube t'arrose 
Que fais-tu, fleur des amours? 
La rose di t à la tombe : 
— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert toujours? 

La rose d i t : — Tombeau sombre, 
De ces pleurs je fais dans l 'ombre 
Un parfum d'ambre et de miel . 
La tombe di t : — Fleur plaintive, 
De chaque âme qui m'arrive 
Je fais un ange du ciel. 

3 juin 1837. 





XXX11 

0 muse, contiens-toi ! muse aux hymnes d 'a i ra in! 
Musc de la l o i juste et du d ro i t souverain ! 
Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme, 
Etincelles de feu qui sortent de ton âme, 
Oh ! ne dis r ien encore et laisse-les aller ! 
Attends que l 'heure vienne où tu puisses parler. 
Endure le spectacle en vierge résignée. 
Qu'à peine un mouvement de ta lèvre indignée 
Révèle ton courroux au fond du cœur grondant. 
Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant, 
Se répand au hasard comme l'eau d'un orage, 
Où l'on ne voi t partout qu'impuissance et que rage. 
Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler, 
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler, 
Le plus for t est celui qui t ient sa force en br ide. 
L'océan quelquefois montre à peine une r ide. 

POÉSIE. — III. 24 
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Jusqu'au j o u r d'éclater, plus proche qu'on ne croi t , 
Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît. 

Aie au mil ieu de tous l 'at t i tude élevée 
D'une lente déesse à punir réservée, 
Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor, 
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor ! 

Va cependant! — Contemple et le ciel et le monde. 
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde, 
Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argent, 
Que ces menteurs publics, au langage changeant, 
Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite 
Et dorés au dehors de quelque faux mérite, 
Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal, 
Que l 'envieux bâtard accroupi dans le mal , 
Que ce t r ibun valet, plus lâche qu'une femme, 
Qui dans les carrefours vend sa parole infâme, 
Toujours prêt pour de l 'or à souffleter la l o i , 
Forgeant l'émeute au peuple ou la censure au r o i , 
Que l 'ami faux par qui la haine s'ensemence, 
Et ceux qui nui t et j o u r occupent leur démence 
D'une orgie effrontée au tumulte hideux, 
Te regardent passer tranquil le au mi l ieu d'eux, 
Saluant gravement les fronts que tu révères, 
Muette, et l'oeil pourtant plein de choses sévères ! 

Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent. 
Et que, lorsque le peuple i ra se demandant : 
— Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue, 
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Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? — 
Chacun d'eux, contemplant son œuvre avec effroi, 
Se dise en frissonnant : C'est peut-être sur moi ! 

En attendant, demeure impassible et sereine. 
Qu'aucun pan de la robe en leur fange ne traîne ; 
Et que tous ces pervers t remblent dès à présent 
De voir auprès de to i , formidable, et posant 
Son ongle de l ion sur ta lyre étoilée, 
Ta colère superbe à tes pieds muselée ! 

Septembre 1836. 





N O T E S 

VOIX INTERIEURES 

VARIANTES DU MANUSCRIT 

I, — CE SIECLE EST GRAND ET FORT. 

Des révolutions la vague se retire. 
Le peuple, ce l ion si sombre et si grondant, 
Qu'une charte apprivoise avec son doux sourire. 
Se laisse à petit bruit l imer l'ongle et la dent. 

I I . — SUNT LACRYMÆ RERUM. 

Dans le manuscrit la pièce débutait ainsi : 

O morne indifférence ! oubli ! dernier écueil ! 
Enveloppe de plomb qui doubles le cercueil ! 
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IV. — A L'ARC DE TRIOMPHE. 

Monument dont la voûte, arche démesurée, 
Découpe sur le ciel une sphère azurée! 

IX. — PENDANT QUE LA FENÊTRE ÉTAIT OUVERTE. 

La pièce portait d'abord ce titre : TOUT EN LISANT L ' L I A D E , 
et commençait ainsi : 

Poète! un doux rayon dorait ton front rêvant... 

XIX. — A EUGÈNE, VICOMTE H. 

Mais quel labeur aussi ! quelle orageuse vie! 
Que d'épines au cœur ! surtout lorsque l'envie, 

Monstre à l'œil terne et mort, 
Fait, 6 trahison noire! ô lâcheté vulgaire! 
D'une bouche d'ami qui souriait naguère, 

Une bouche qui mord I 

XXXII . — O MUSE, CONTIENS-TOI! 

Que l'ami louche et faux qui mord dans un sourire... 



LES RAYONS 

ET 

LES OMBRES 





Un poëte a écrit le Paradis perdu; un autre poëte a écrit 
les Ténèbres, 

Entre Éden et les Ténèbres il y a le monde ; entre le 
commencement et la fin il y a la vie; entre le premier 
homme et le dernier homme il y a l'homme. 

L'homme existe de deux façons : selon la société et 
selon la nature. Dieu met en l u i la passion ; la société y 
met l'action ; la nature y met la rêverie. 

De la passion combinée avec l'action, c'est-à-dire de la 
vie dans le présent et de l'histoire dans le passé, naît le 
drame. De la passion mêlée à la rêverie naît la poésie 
proprement dite. 

Quand la peinture du passé descend jusqu'aux détails 
de la science, quand la peinture de la vie descend jus­
qu'aux finesses de l'analyse, le drame devient roman. Le 
roman n'est autre chose que le drame développé en dehors 
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des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt 
par le cœur. 

Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la 
poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent 
comme toutes les facultés dans l'homme, comme tous les 
rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de 
rêverie. Macbeth di t : Le martinet chante sur la tour. Le Cid 
dit : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Scapin dit : 
Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramouche. Nul ne se dérobe 
dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, à la nuit 
sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune 
créature ne peut s'abstraire de la création. 

De son côté, la rêverie a des minutes d'action. L'idylle 
à Gallus est pathétique comme un cinquième acte; le 
quatrième livre de l'Enéide est une tragédie ; il y a une ode 
d'Horace qui est devenue une comédie de Molière. Donec 
gratus eram tibi, c'est le Dépit amoureux. 

Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple et se 
féconde par l'accouplement. La société se meut dans la 
nature ; la nature enveloppe la société. 

L'un des deux yeux du poète est pour l'humanité, 
l'autre pour la nature. Le premier de ces yeux s'appelle 
l'observation, le second s'appelle l'imagination. 

De ce double regard toujours fixé sur son double objet 
naît au fond du cerveau du poète cette inspiration une et 
multiple, simple et complexe, qu'on nomme le génie. 

Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout ce 
qu'on vient de lire, comme dans tout ce qu'on va lire 
encore, l'auteur de ce l ivre, et cela devrait aller sans dire, 
est aussi loin de songer à lui-môme qu'aucun de ses 
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lecteurs. L'humble et grave artiste doit avoir le droit d'expli­
quer l'art, tête nue et l'œil baissé. Si obscur et si insuffisant 
qu'il soit, on ne peut l u i interdire, en présence des pures 
et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation 
qui est sa vie. L'homme respire, l'artiste aspire. Et d'ail­
leurs quel est le pauvre pâtre, enivré de fleurs et ébloui 
d'étoiles, qui ne s'est écrié, au moins une fois en sa vie, 
en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau où 
boivent ses brebis : — Je voudrais être empereur! 

Maintenant, continuons. 
Des choses immortelles ont été faites de nos jours par 

de grands et nobles poètes personnellement et directe­
ment mêlés aux agitations quotidiennes de la vie poli­
tique. Mais, à notre sens, un poète complet, que le hasard 
ou sa volonté aurait mis à l'écart, du moins pour le temps 
qui l u i serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps, 
de tout contact immédiat avec les gouvernements et les 
partis, pourrait faire aussi, l u i , une grande œuvre. 

Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans 
ses idées comme dans ses actions. Il serait libre dans sa 
bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion 
pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui 
servent, dans sa pitié pour ceux qui souffrent. ll serait 
libre de barrer le chemin à tous les mensonges, de quelque 
part ou de quelque parti qu'ils vinssent ; l ibre de s'atteler 
aux principes embourbés dans les intérêts ; libre de se 
pencher sur toutes les misères ; libre de s'agenouiller 
devant tous les dévouements. Aucune haine contre le roi 
dans son affection pour le peuple; aucune injure pour les 
dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties 
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tombées ; aucun outrage aux races mortes dans sa sympa­
thie pour les rois de l'avenir. Il vivrait dans la nature, il 
habiterait avec la société. Suivant son inspiration, sans 
autre but que de penser et de faire penser, avec un cœur 
plein d'effusion, avec un regard rempli de paix, il irait 
voir en ami, a son heure, le printemps dans la prairie, le 
prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lors­
qu'il blâmerait çà et là une loi dans les codes humains, on 
saurait qu'il passe les nuits et les jours à étudier dans les 
choses éternelles le texte des codes divins. Rien ne le trou­
blerait dans sa profonde et austère contemplation ; ni le 
passage bruyant des événements publics, car il se les assi­
milerait et en ferait entrer la signification dans son œuvre ; 
ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur p r i ­
vée, car Thabitude de penser donne la facilité de consoler; 
ni même la commotion intérieure de ses propres souffrances 
personnelles, car à travers ce qui se déchire en nous on 
entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré, il méditerait. 

Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il 
mettrait l'histoire et l 'invention, la vie des peuples et la 
vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux 
comme dans la tragédie antique, l'utile peinture des vices 
populaires comme dans la vieille comédie. Voilant à des­
sein les exceptions honteuses, il inspirerait la vénération 
pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours 
grande; la compassion pour la femme, en montrant la 
femme toujours faible; le culte des affections naturelles, 
en montrant qu ' i l y a toujours, et dans tous les cas, 
quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans les 
deux grands sentiments sur lesquels le monde repose 
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depuis Adam et Eve, la paternité, la maternité. Enfin, il 
relèverait partout la dignité de la créature humaine en 
faisant voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si 
perdu qu'il soit, Dieu a mis une étincelle qu'un souffle 
d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache 
point, que la fange même n'éteint pas, — l'âme. 

Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps pré­
sent, les esquisses rêveuses de l'avenir; le reflet, tantôt 
éblouissant, tantôt sinistre, des événements contempo­
rains ; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souve­
nirs; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les 
misérables; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les 
montagnes; les coups d'œil furtifs dans le sanctuaire de 
l'âme où l'on aperçoit sur un autel mystérieux, comme 
par la porte entr'ouverte d'une chapelle, toutes ces belles 
urnes d'or, la foi, l'espérance, la poésie, l'amour ; enfin il 
y mettrait cette profonde peinture du moi qui est peut-
être l'œuvre la plus large, la plus générale et la plus uni­
verselle qu'un penseur puisse faire. 

Gomme tous les poètes qui méditent et qui superposent 
constamment leur esprit à l'univers, il laisserait rayonner, 
à travers toutes ses créations, poèmes ou drames, la splen­
deur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux 
chanter dans ses tragédies ; on verrait l'homme souffrir 
dans ses paysages. Rien de plus divers en apparence que 
ses poèmes ; au fond rien de plus un et de plus cohérent. 
Son œuvre, prise dans sa synthèse, ressemblerait à la 
terre; des productions de toute sorte, une seule idée 
première pour toutes les conceptions, des fleurs de toute 
espèce, une même sève pour toutes les racines. 
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Il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, le­
quel sentait jour et nuit « un témoin en lui-meme », nocle 
dieque suum geslarc in pectore testem; le culte de la pensée 
comme Dante, qui nomme les damnés « ceux qui ne 
pensent plus », le gente dolorose ch'anno perduto il ben del 
intelletto ; le culte de la nature comme saint Augustin, qui, 
sans crainte d'être déclaré panthéiste, appelle le ciel « une 
créature intelligente », Cœlum eœli creatura est aliqna intel-
leclitalis. 

Et ce que ferait ainsi, dans l'ensemble de son œuvre, 
avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes 
ses pensées amoncelées, ce poëte, ce philosophe, cet esprit, 
ce serait, disons-le ic i , la grande épopée mystérieuse dont 
nous avons tous chacun un chant en nous-mêmes, dont 
Milton a écrit le prologue et Byron l'épilogue : le Poëme de 
l'Homme. 

Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, ce vaste 
travail de philosophie et d'harmonie, cet idéal du poëme 
et du poëte, tout penseur a le droit de se les proposer 
comme but, comme ambition, comme principe et comme 
fin. L'auteur l'a déjà dit ailleurs et plus d'une fois, il est 
un de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance, 
conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller 
au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspiration. Il 
se tourne constamment vers l'homme, vers la nature ou 
vers Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, 
il soulève un coin du voile qui cache sa pensée ; et déjà 
peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité 
dans cette collection d'œuvres au premier aspect isolées 
et divergentes. 
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L'auteur pense que tout poète véritable, indépendam­
ment des pensées qui l u i viennent de son organisation 
propre et des pensées qui l u i viennent de la vérité éter­
nelle, doit contenir la somme des idées de son temps. 

Quant à cette poésie qu'i l publie aujourd'hui, il en par­
lera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle fût, il vient de le dire 
dans les pages qui précèdent; ce qu'elle est, le lecteur 
l'appréciera. 

On trouvera dans ce volume, a quelques nuances près, 
la même manière de voir les faits et les hommes que dans 
les trois volumes de poésie qui le précèdent immédiatement 
et qui appartiennent à la seconde période de la pensée de 
l'auteur, publiés, l'un en 1831, l'autre en 1835, et le der­
nier en 1837. Ce livre les continue. Seulement, dans les 
Rayons et les Ombres, peut-être l'horizon est-il plus élargi, 
le ciel plus bleu, le calme plus profond. 

Plusieurs pièces de ce volume montreront au lecteur 
que l'auteur n'est pas infidèle à la mission qu' i l s'était 
assignée à lui-même dans le prélude des Voix intérieures : 

Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes, 
Sous la société qui tremble à tous les vents 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect dos vieillards et l'amour des enfants. 

Pour ce qui est des questions de style et de forme, il 
n'en parlera point. Les personnes qui veulent bien lire ce 
qu' i l écrit savent depuis longtemps que, s'il admet quel­
quefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans 
la pensée, il les admet plus rarement dans l'expression. 
Sans méconnaître la grande poésie du Nord représentée 
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en France même par d'admirables poëtes, il a toujours eu 
un goût v i f pour la forme méridionale et précise. Il aime 
le soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses 
divins maîtres. Toute son enfance, à l u i poëte, n'a été 
qu'une longue rêverie mêlée d'études exactes. C'est cette 
enfance qui a fait son esprit ce qu' i l est. ll n'y a d'ailleurs 
aucune incompatibilité entre l'exact et le poétique. Le 
nombre est dans l'art comme dans la science. L'algèbre 
est dans l'astronomie, et l'astronomie touche à la poésie ; 
l'algèbre est dans la musique, et la musique touche à la 
poésie. 

L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent tout : lé 
chiffre, la lettre, la note. 

Savoir, penser, rêver. Tout est la. 

4 mai 1840. 



L E S R A Y O N S 

E T 

LES OMBRES 

1 

F O N C T I O N D U P O E T E 

l 

Pourquoi t 'exiler, ô poëte, 
Dans la foule où nous te voyons? 
Que sont pour ton âme inquiète 
Les part is , chaos sans rayons? 
Dans leur atmosphère souillée 
Meurt ta poésie effeuillée ; 
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Leur souffle égare ton encens. 
Ton cœur, dans leurs luttes serviles, 
Est comme ces gazons des villes 
Rongés par les pieds des passants. 

Dans les brumeuses capitales 
N'entends-tu pas avec effroi, 
Comme deux puissances fatales, 
Se heurter le peuple et le ro i? 
De ces haines que tout réveille 
A quoi bon emplir ton oreille, 
0 poète, ô maître, ô semeur? 
Tout entier au Dieu que tu nommes, 
Ne te môle pas à ces hommes 
Qui vivent dans une rumeur! 

Va résonner, àme épurée, 
Dans le pacifique concert! 
Va t'épanouir, fleur sacrée, 
Sous les larges cieux du désert ! 
O rêveur, cherche les retraites, 
Les abris, les grottes discrètes, 
Et l 'oubl i pour trouver l 'amour, 
Et le silence, afin d'entendre 
La voix d'en haut, sévère et tendre, 
Et l 'ombre, afin de voir le jou r ! 

Va dans les bois ! va sur les plages ! 
Compose tes chants inspirés 
Avec la chanson des feuillages 
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Et l 'hymne des flots azurés! 
Dieu t'attend dans les solitudes; 
Dieu n'est pas dans les multitudes ; 
L'homme est petit, ingrat et vain. 
Dans les champs tout vibre et soupire. 
La nature est la grande lyre, 
Le poëte est l'archet divin ! 

Sors de nos tempêtes, ô sage ! 

Que pour toi l 'empire en travail, 
Qui fait son périlleux passage 
Sans boussole et sans gouvernail, 
Soit comme un vaisseau qu'en décembre 
Le pêcheur, du fond de sa chambre 

Où pendent ses filets séchés, 
Entend la nuit passer dans l'ombre 
Avec un bruit sinistre et sombre 
De mats frissonnants et penchés ! 

I I 

— Hélas ! hélas ! dit le poëte, 
J'ai l'amour des eaux et des bois; 
Ma meilleure pensée est faite 
De ce que murmure leur voix. 
La création est sans haine. 
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Là, point d'obstacle et point de chaîne. 
Les prés, les monts, sont bienfaisants; 
Les soleils m'expliquent les roses ; 
Dans la sérénité des choses 
Mon ame rayonne on tous sens. 

Je vous aime, ô sainte nature ! 
Je voudrais m'absorber en vous; 
Mais, dans ce siècle d'aventure, 
Chacun, hélas! se doit à tous. 
Toute pensée est une force. 
Dieu fit la séve pour l'écorce, 
Pour l'oiseau les rameaux fieuris, 
Le ruisseau pour l'herbe des plaines, 
Pour les bouches les coupes pleines, 
Et le penseur pour les esprits. 

Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur à qui di t à ses frères : 
Je retourne dans le désert! 
Malheur à qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité ! 
Honte au penseur qui se inutile, 
Et s'en va, chanteur inuti le, 
Par la porte de la cité ! 

Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
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Il est l'homme des utopies; 
Les pieds ic i , les yeux ailleurs. 
C'est lu i qui sur toutes les têtes, 
En tout temps, pareil aux prophètes, 
Dans sa main, où tout peut tenir, 
Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue, 
Comme une torche qu' i l secoue, 
Faire flamboyer l'avenir. 

Il voit , quand les peuples végètent! 
Ses rêves, toujours pleins d'amour, 
Sont faits des ombres que lui jettent 
Les choses qui seront un jour . 
On le raille. Qu'importe? Il pense. 
Plus d'une âme inscrit en silence 
Ce que la foule n'entend pas. 
Il plaint ses contempteurs frivoles, 
Et maint faux sage à ses paroles 
Rit tout haut et songe tout bas. 

Foule qui répands sur nos rêves 
Le doute et l ' ironie à flots, 
Comme l'océan sur les grèves 
Répand son râle et ses sanglots, 
L'idée auguste qui t'égaie 
A cette heure eucore bégaie ; 
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Mais de la vie elle a le sceau! 
Eve contient la race humaine, 
Un œuf l 'a iglon, un gland le chêne ! 
Une utopie est un berceau ! 

De ce berceau, quand viendra l 'heure, 
Vous verrez sortir , éblouis, 
Une société meilleure 
Pour des cœurs mieux épanouis, 
Le devoir que le droi t enfante, 
L 'ordre saint, la foi t r iomphante, 
Et les mœurs, ce groupe mouvant 
Qui toujours, joyeux ou morose, 
Sur ses pas sème quelque chose 
Que la l o i récolte en rêvant. 

Mais, pour couver ces puissants germes, 
Il faut tous les cœurs inspirés, 
Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes, 
De rayons divins pénétrés. 
Sans matelots la nef chavire ; 
Et , comme aux deux flancs d'un navire, 
Il faut que Dieu, de tous compris , 
Pour fendre là foule insensée, 
A u x deux côtés de sa pensée 
Fasse ramer de grands esprits. 
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Loin de vous, saintes théories, 
Godes promis à l'avenir, 
Ce rhéteur aux lèvres flétries, 
Sans espoir et sans souvenir, 
Qui jadis suivait votre étoile, 
Mais qui, depuis, jetant le voile 
Où s'abrite l'illusion, 
A laissé violer son âme 
Par tout ce qu'ont de plus infâme 
L'avarice et l'ambition! 

Géant d'orgueil à l'âme naine, 
Dissipateur du vrai trésor, 
Qui, repu de science humaine, 
A voulu se repaître d'or, 
Et, portant des valets au maître 
Son faux sourire d'ancien prêtre 
Qui vendit sa divinité, 
S'enivre, à l'heure où d'autres pensent, 
Dans cette orgie impure où dansent 
Les abus au rire effronté ! 

Loin ces scribes au cœur sordide, 
Qui dans l'ombre ont dit sans effroi 
A la corruption splendide : 
Courtisane, caresse-moi! 
Et qui parfois, dans leur ivresse, 
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Du temple où rêva leur jeunesse 
Osent reprendre les chemins, 
Et , leurs faces encore fardées, 
Approcher les chastes idées, 
L'odeur de la débauche aux mains ! 

Lo in ces docteurs dont se défie 
Le sage, sévère à regret! 
Qui font de la philosophie 
Une échoppe à leur in térê t ! 
Marchands vils qu'une église abrite ! 
Qu'on voit , noire engeance hypocrite, 
De sacs d'or gonfler leur manteau, 
Troubler le prêtre qui contemple, 
Et sur les colonnes du temple 
Clouer leur immonde écriteau ! 

Lo in de vous ces jeunes infâmes 
Dont les jours , comptés par la nuit , 
Se passent à f létr ir des femmes 
Que la faim aux antres condui t ! 
Lâches à qui , dans leur délire, 
Une voix secrète doit dire : 
Cette femme que l 'or salit, 
Que souille l 'orgie ou tu tombes, 
N'eut à choisir qu'entre deux tombes, 
La morgue hideuse ou ton l i t ! 

Lo in de vous les vaines colères 
Qui s'agitent au carrefour ! 
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Lo in de vous ces chats populaires 
Qui seront tigres quelque jour ! 
Les flatteurs de peuple ou de trône ! 
L'égoïste qui de sa zone 
Se fait le centre et le milieu! 
Et tous ceux qui, tisons sans flamme, 
N'ont pas dans leur poitrine une âme, 
Et n'ont pas daus leur âme un Dieu ! 

Si nous n'avions que de tels hommes, 
Juste Dieu! comme avec douleur 
Le poète au siècle où nous sommes 
Irait criant : Malheur! malheur! 
On le verrait voiler sa face ; 
Et, pleurant le jour qui s'efface, 
Debout au seuil de sa maison, 
Devant la nuit prête à descendre, 
Sinistre,-jeter de la cendre 
Aux quatre points de l'horizon ! 

Tels que l'autour dans les nuées, 
On entendrait rire, vainqueurs, 
Les noirs poètes des huées, 
Les Aristophanes moqueurs. 
Pour flétrir nos hontes sans nombre, 
Pétrone, réveillé dans l'ombre, 
Saisirait son stylet romain. 
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Autour de notre infâme époque 
L'ïambe boiteux d'Archiloque 
Bondirait , le fouet à la main ! 

Mais Dieu jamais ne se retire. 
Non, jamais, par les monts caché, 
Ce soleil, vers qui tout aspire, 
Ne s'est complètement couché. 
Toujours, pour les mornes vallées, 
Pour les âmes d'ombre aveuglées, 
Pour les cœurs que l 'orgueil corrompt, 
Il laisse, au-dessus de l'abîme, 
Quelques rayons sur une cime, 
Quelques vérités sur un front. 

Courage donc, esprit, pensées, 
Cerveaux d'anxiété ronges, 
Cœurs malades, âmes blessées, 
Vous qui priez, vous qui songez! 

0 générations ! courage ! 
Vous qui venez comme à regret, 
Avec le b ru i t que fait l'orage 
Dans les arbres de la forêt ! 
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Douteurs errant sans but ni trêve, 
Qui croyez, étendant la main, 
Voir les formes de votre rêve 
Dans les ténèbres du chemin! 

Philosophes dont l'esprit souffre, 
Et qui, pleins d'un effroi divin, 
Vous cramponnez au bord du gouffre, 
Pendus aux ronces du ravin ! 

Naufragés de tous les systèmes, 
Qui de ce flot triste et vainqueur 
Sortez tremblants, et de vous-mêmes 
N'avez sauvé que votre cœur ! 

Sages qui voyez l'aube éclore 
Tous les matins parmi les fleurs, 
Et qui revenez de l'aurore, 
Trempés de célestes lueurs ! 

Lutteurs qui pour laver vos membres 
Avant le jour êtes debout! 
Rêveurs qui rêvez dans vos chambres, 
L'œil perdu dans l'ombre de tout! 

Vous, hommes de persévérance, 
Qui voulez toujours le bonheur, 
Et tenez encor l'espérance, 
Ce pan du manteau du Seigneur ! 
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Chercheurs qu'une lampe accompagne ! 
Pasteurs armés de l 'a igui l lon ! 
Courage a tous sur la montagne! 
Courage à tous dans le vallon ! 

Pourvu que chacun de vous suive 
Un sentier ou bien un sillon ; 
Que, f l o t sombre, i l ait Dieu pour r ive, 
Et , nuage, pour aquilon ; 

Pourvu qu ' i l ait sa foi qu ' i l garde, 
Et qu'en sa jo ie ou sa douleur 
Parfois doucement i l regarde 
Un enfant, un astre, une fleur; 

Pourvu qu ' i l sente, esclave ou l ibre , 
Tenant à tous par un côté, 
Vibrer en lu i par quelque fibre 
L'universelle humanité ; 

Courage ! — Dans l 'ombre et l'écume 
Le but apparaîtra bientôt ! 
Le genre humain dans une brume, 
C'est l 'énigme et non pas le mot . 

Assez de nui t et de tempête 
A passé sur vos fronts penchés. 
Levez les yeux! levez la tête! 
La lumière est là-haut ! marchez ! 
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Peuples! écoutez le poëte! 
Écoutez le rêveur sacré ! 
Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé. 
Des temps futurs perçant les ombres, 
Lui seul distingue en leurs lianes sombres 
Le germe qui n'est pas éclos. 
Homme, il est doux comme une femme. 
Dieu parle à voix basse à son âme 
Gomme aux forets et comme aux flôts. 

C'est lui qui, malgré les épines, 
L'envie et la dérision, 
Marche, courbé dans vos ruines, 
Ramassant la tradition. 
De la tradition féconde 
Sort tout ce qui couvre le monde, 
Tout ce que le ciel peut bénir. 
Toute idée, humaine ou divine, 
Qui prend le passé pour racine 
A pour feuillage l'avenir. 

Il rayonne ! il jette sa flamme 
Sur l'éternelle vérité ! 
Il la fait resplendir pour l'âme 
D'une merveilleuse clarté ! 
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Il inonde de sa lumière 
Ville et désert, Louvre et chaumière, 
Et les plaines et les hauteurs ; 
À tous d'en haut il la dévoile; 
Car la poésie est l'étoile 
Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 

25 mars — 1 e r avr i l 1839. 
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L E 7 A O U T 1 8 2 9 

C'était le sept août. O sombre destinée! 
C'était le premier jour de leur dernière année. 

Seuls dans un lieu royal , côte à côte marchant, 
Deux hommes, par endroits du coude se touchant, 
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave ! 
Le premier avait l 'air fatigué, tr iste et grave, 
Gomme un t rop faible front qui porte un lourd projet . 
Une double épaulette à couronne chargeait 
Son uniforme vert à ganse purpurine, 
Et l 'ordre et la toison faisaient sur sa poitr ine, 
Près du large cordon moiré de bleu changeant, 
Deux foyers lumineux, l 'un d'or, l 'autre d'argent. 
C'était un ro i ; v ie i l lard à la tète blanchie, 
Penché du poids des ans et de la monarchie. 
L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, 
Un poète, un passant, une inuti le voix. 

Us se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère, 
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Dans un grand cabinet, simple, nu , solitaire, 
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font 
Laisse une empreinte aux murs. Sous.ce môme plafond 
Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées! 
De grands événements et de grandes pensées. 
Là, derrière son dos croisant ses fortes mains, 
Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains, 
Bien souvent l 'empereur, quand il était le maître, 
De la porte en rêvant allait à la fenêtre. 

Dans un coin une table, un fauteuil de velours, 
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. 
Par une porte en v i t re , au dehors, l 'œil en foule 
Apercevait au loin des armoires de Boule, 
Des vases du Japon, des laques, des émaux, 
Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux. 
Un salon rouge orné de glaces de Venise, 
Plein de ces bronzes grecs que l 'esprit divinise, 
Mul t ip l ia i t sans fin ses lustres de cristal ; 
Et , comme une statue à lames de métal , 
On voyait, casque au front , luire dans l 'encoignure 
Un garde argent et bleu d'une hère tournure. 

Or entre le poète et le vieux r o i courbé, 
De quoi s'agissait-il? 

D'un pauvre ange tombé 
Dont l 'amour refaisait l'âme avec son haleine ; 
De Marion, lavée ainsi que Madeleine, 
Qui boi ta i t et traînait son pas estropié, 
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La censure, serpent, l'ayant mordue au pied. 

Le po ëte voulait faire un soir apparaître 
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre; 
— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ; — 
Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs, 
Par moments, dans un drame étincelant et sombre, 
Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre. 

Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu 
Louis treize, ce roi chétif et mal venu! 
A quoi bon remuer un mort dans une tombe? 
Que veut-on? où court-on? sait-on bien où l'on tombe? 
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté? 
Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté? 
N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve, 
De relever la digue et d'arrêter le fleuve? 
Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donné. 
Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné, 
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ; 
Car la foule est le peuple, et d'une comédie 
Peut jai l l i r l'étincelle aux livides rayons 
Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. — 
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être, 
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre ; 
L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux, 
Et le questionnant sur ses propres aïeux. 

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, 

Le poëte luttait fermement, comme un homme 
POÉSIE. — m-
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Épris de l iber té , passionné pour l 'art , 
Respectueux pourtant pour ce noble viei l lard. 
Il disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche. 
L 'a r t , tranquille et puissant, veut une allure franche. 
Les rois morts sont sa proie ; il faut la l u i laisser. 
Il n'est pas ennemi ; pourquoi le courroucer, 
Et le l ivrer dans l 'ombre à des tortionnaires, 
Lu i dont la main fermée est pleine de tonnerres ? 
Cette main, s'il l 'ouvrait , redoutable envoyé, 
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé, 
On s'épouvanterait — trop tard , s'il faut le dire — 
D'y voir subitement tant de foudres reluire ! 
Oh! les tyrans d'en bas nuisent au ro i d'en haut. 
Le peuple est toujours là qui prend la musé au mot, 
Quand l ' indignation, jusqu'au ro i qu'on révère, 

Monte du front pensif de l 'artiste sévère ! 

— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé? 
La censure est un to i t mauvais, mal étayé, 

Toujours prêt à tomber sur les noms qu ' i l abrite. 

Sire", un souffle imprudent , lo in de l 'éteindre, i r r i te 
Le foyer, tout à coup terr ible et tournoyant, 
Et d'un art lumineux fait un art flamboyant! 
D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale 
Pour cette nation moqueuse, mais loyale, 

Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis, 
Roi-soleil, fécondant les lys épanouis, 
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équil ibre, 

Faisait Racine heureux, laissait Molière l ibre , 

Quel spectacle, grand Dieu ! qu'un groupe de censeurs 

Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs, 
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A plat ventre couchés, épiant l'heure où rentre 
Le drame, fier l i on , dans l 'histoire, son antre! — 

I c i , voyant vers l u i , d'un front plus incl iné, 
Se tourner doucement le viei l lard étonné, 
11 hasardait plus l o i n sa pensée inquiète , 
Et , laissant de côté le drame et le poëte, 
At tent i f , i l sondait le destin vaste et noir 
Qu'au fond de ce ro i triste il venait d'entrevoir. 
Se pourrait-i l? quelqu'un aurait cette espérance? 
Briser le d ro i t de tous ! retrancher à la France, 
Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité, 
De l 'air , de la lumière, et de la l iberté ! 
Le ro i ne voudrai t pas! l u i , r o i sage et ro i j u s t e ! 

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, 
11 disait que les temps ont des flots souverains ; 
Que r ien , ni ponts hardis, ni canaux souterrains, 
Jamais, excepté Dieu, r ien n'arrête et ne dompte 
Le peuple qui grandi t ou l'océan qu i monte ; 
Que le plus for t vaisseau sombre et se perd souvent 
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ; 
Et que, pour s'y briser, dans la lu t te insensée, 

On a derrière soi, roche partout dressée, 
Tout son siècle, les mœurs, l 'esprit qu'on veut braver, 
Le por t même où la nef aurait pu se sauver! 
Il osait s'effrayer. Fils d'une vendéenne, 
Cœur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine, 
11 suppliait qu'au moins on l 'en crût un moment, 

L u i qu i sur le passé s'incline gravement, 
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Et dont la piété, lierre qui s'enracine, 
Hélas, s'attache aux rois comme à toute ruine ! 
Le destin a parfois de formidables jeux. 
Les rois doivent songer dans ces jours orageux 
Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure, 
Derrière l'horizon quelque chose murmure! 
A quoi bon provoquer d'avance, et soulever 
Les générations qu'on entend arriver? 
Pour des regards distraits la France était sereine ; 
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine, 
Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air, 
Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair! — 

Charles dix souriant répondit : — 0 poëte ! 

Le soir, tout rayonnait de lumière et de fête. 
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais 
Dont la Seine en fuyant rellète les beaux marbres, 
Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. 
L'arc de triomphe orné de victoires d'airain, 
Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein, 
Lui répondaient de loin du milieu de la ville; 
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, 
Et, dans le calme aspect d'un repos solennel, 
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel. 
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Holyrood ! Holyrood ! 0 fatale abbaye, 
Où la loi du destin, dure, amère, obéie, 

S'inscrit de tous côtés ! 
Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères 
Gardes les rois, la mort et Dieu; trois grands mystères, 

Trois sombres majestés ! 

Château découronné! vallée expiatoire! 
Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire, 
Comme un double conseil pour nos ambitions, 
Comme une double voix qui se mêle et qui gronde, 

La rumeur de la mer profonde, 
Et le bruit éloigné des révolutions I 

Solitude où parfois des collines prochaines 
On voit venir les faons qui foulent sous les chênes 

Le gazon endormi, 
Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière, 
Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière 

Se dressent à demi ! 

Fière église où priait le roi des temps antiques, 
Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques 
Les tombeaux paternels qu'il usait du genou ! 
Porte où superbement tant d'archers et de gardes 
Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes, 
Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou ! 
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Prairie où, quand la guerre agitait leurs rivages, 
Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages 

Et leurs noirs bataillons ; 
Où maintenant sur l'herbe, au soleil, sous des lierres, 
Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres 

Font sécher des haillons! 

Holyrood! Holyrood! la ronce est sur tes dalles. 
Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. 
0 fureur des rivaux ardents à se chercher! 
Amours! Darnley! Rizzio! quel néant est le vôtre! 

Tous deux sont là, — l'un près de l'autre; — 
L'un est une ombre, et l'autre une tache au plancher! 

Hélas ! que de leçons sous tes voûtes funèbres ! 
Oh! que d'enseignements on lit dans les ténèbres 

Sur ton seuil renversé, 
Sur tes murs tout empreints d'une étrange fortune, 
Vaguement éclairés de ce reflet de lune 

Que jette le passé ! 

0 palais, sois béni ! sois bénie, ô ruine ! 

Qu'une auguste auréole à jamais t'illumine ! 

Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons, 
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre 
Cette hospitalité mélancolique et sombre 
Qu'on reçoit et qu'on rend de Stuarts à Bourbons ! 

10-13 juin 1839. 
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AU ROI LOUIS-PHILIPPE 

APRÈS L ' A R R Ê T DE MORT PRONONCÉ LE 12 J U I L L E T 1839 

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe ! 
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau ! 
Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe ! 

Grâce au nom du berceau! 

12 ju i l le t . Minui t . 





IV 

REGARD JETÉ DANS UNE MANSARDE 

I 

L'église est vaste et haute. A ses clochers superbes 
L'ogive en fleurs suspend ses trèfles et ses gerbes ; 
Son portail resplendit, de sa rose pourvu ; 
Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme 
Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difforme, 
Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu. 

Mais ce n'est pas l'église, et ses voûtes sublimes, 
Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes, 
Sa façade et ses tours, qui fascine mes yeux ; 
Non; c'est, tout près, dans l'ombre oùrâme aime à desnendre 
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Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre, 

Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux. 

Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce. 
J'aime le chene altier moins que le nid de mousse ; 
J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ; 
Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes, 
Préfère l'algue obscure aux falaises géantes, 
Et l'heureuse hirondelle au splendide océan. 

I I 

Frais réduit! à travers une claire feuillée 

Sa fenêtre petite et comme émerveillée 
S'épanouit auprès du gothique portai l . 
Sa verte jalousie à trois clous accrochée, 
Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée, 
S'ouvre coquettement comme un grand éventail. 

Au dehors un beau lys, qu'un prestige environne, 

Emplit de sa racine et de sa fleur couronne 

— Tout près de la gouttière où dort un chat sournois — 

Un vase à forme étrange en porcelaine bleue 
Où brille, avec des paons ouvrant leur large queue, 

Ce beau pays d'azur que rêvent les chinois. 

Et dans l ' intérieur par moments lui t et passe 

Une ombre, une figure, une fée, une grâce, 
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Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur, 
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, 
Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille, 
De voir distinctement la face du Seigneur. 

On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde. 
De ce cœur sans l imon nul vent n'a troublé l'onde. 
Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. 
L'aile du papillon a toute sa poussière. 
L'ame de l'humble vierge a toute sa lumière. 
La perle de l'aurore est encor dans la fleur. 

A l'obscure mansarde il semble que l 'œil voie 
Aboutir doucement tout un monde de joie, 
La place, les passants, les enfants, leurs ébats, 
Les femmes sous l'église à pas lents disparues, 
Les fronts épanouis par la chanson des rues, 
Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas. 

Fille heureuse ! autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple, 
Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple. 
L'abeille fait son miel , la fleur r i t au ciel bleu, 
La tour répand de l 'ombre, et, devant la fenêtre, 
Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître, 
L'astre allume humblement sa couronne de feu. 

Sur son beau col, empreint de virginité pure, 

Point d'altière dentelle ou de riche guipure ; 

Mais un simple mouchoir noué pudiquement. 

Pas de perle à son front, mais aussi pas de ride, 
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Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide. 
Où brille le regard que sert le diamant? 

I I I 

L'angle de la cellule abrite un lit paisible. 
Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, 
La légende des saints, seul et vrai panthéon. 
Et dans un coin obscur, près de la cheminée, 
Entre la bonne vierge et le buis de Tannée, 
Quatre épingles au mur fixent Napoléon. 

Cet aigle en cette cage ! — Et pourquoi non? Dans l'ombre 
De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre, 
Où dort la belle enfant, douce comme son lys, 
Où tant de paix, de grâce et de joie est versée, 
Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée 
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz. 

Et près de l'empereur devant qui tout s'incline, 
— 0 légitime orgueil de la pauvre orpheline ! — 
Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant, 
Croix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe, 
Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe 
Veiller un peu de gloire auprès de son enfant. 
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I V 

Croix de Napoléon! joyau guerr ier ! pensée! 
Couronne de laurier de rayons traversée ! 
Quand il menait ses preux aux combats acharnés, 
I l la laissait, afin de conquérir la terre, 
Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre ; 
Puis, la grande œuvre faite, il leur disait : Venez ! 

Puis il donnait sa croix à ces hommes stoïques, 
Et des larmes coulaient de leurs yeux héroïques ; 
Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur; 
On eût d i t qu'allumant leur âme avec son âme, 
En touchant leur poitr ine avec son doigt de flamme, 
11 leur faisait j a i l l i r cette étoile du cœur! 

V 

Le mat in elle chante et puis elle travail le, 

Sérieuse, les pieds sur sa chaise de pai l le , 

Cousant, ta i l lant , brodant quelques dessins choisis; 
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Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte, 
Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte, 
Le silence rêveur à sa porte est assis. 

Ainsi , Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. 
Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n'effleure, 
Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant! 
Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre, 
Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre 
Dans la sérénité de votre firmament. 

Nul danger! nul écueil! — S i ! l'aspic est dans l'herbe. 
Hélas! hélas! le ver est dans le fruit superbe. 
Pour troubler une vie il suffit d'un regard. 
Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge. 
La curiosité qu'a l 'esprit de la vierge 
Fait une plaie au cœur de la femme plus tard. 

Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire, 
Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire, 
Par quelque v i l passant dans cette ombre oublié; 
Roman du dernier siècle ! œuvre d'ignominie ! 
Voltaire alors régnait, ce singe de génie 
Chez l'homme en mission par le diable envoyé. 
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Époque qui gardas, de vin, de sang rougie, 
Même en agonisant, l'allure de l'orgie ! 
0 dix-huitième siècle, impie et châtié ! 
Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée! 
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épée, 
Jeune offensas l'amour, et vieille la pitié ! 

Table d'un long festin qu'un échafaud termine ! 
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine ! 
Honte à tes écrivains devant les nations! 
L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée 
Gomme d'une chaudière il sort une fumée, 
Leur sombre gloire sort des révolutions. 

V I l 

Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre! 
Prends garde, enfant! cœur tendre où rien encor ne souffre! 
0 pauvre fille d'Eve! ô pauvre jeune esprit! 
Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie, 
Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ! 
Avec son œil de flamme il t'espionne, et r i t . 
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Oh! tremble! ce sophiste a sondé bien des fanges! 
Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges! 
Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux, 
Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles, 
Plume à plume j ' a i vu tomber ces blanches ailes 
Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux. 

Il compte de ton sein les battements sans nombre. 
Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre, 
S'il penche un peu vers lui , fait resplendir son œil. 
Et, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette, 
Par moments, de Satan, visible au seul poète, 
La tète monstrueuse apparaît à ton seuil. 

I I I 

Hélas! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme, 
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme. 
Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur 
Pour voir passer au loin dans quelque verte allée 
Les chars étincelants à la roue étoilée, 
Et demain tu rirais de la sainte pudeur! 

Ton l i t , troublé la nuit de visions étranges, 
Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges. 
Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus, 
Et ton esprit, tombé dans l'océan des rêves, 
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Irait, déraciné comme l'herbe des grèves, 
Du plaisir à l'opprobre et du flux au reflux ! 

I X 

Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde ! 
La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde ! 
Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté ! 
Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être 
Par ce lys fraternel penché sur ta fenêtre, 
Qui mêle son parfum à ta virginité ! 

Par toute ombre qui passe en baissant la paupière ! 
Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre ! 
Par la blanche colombe aux rapides adieux! 
Par l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se brise! 
Laisse-toi conseiller par la pensive église ! 
Laisse-toi conseiller par le ciel radieux! 

Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière, 
Présente à ton labeur, présente à ta prière, 
Qui dit tout bas : Travaille! Oh ! crois-la! Dieu, vois,-tu, 
Fit naître du travail, que l'insensé repousse, 
Deux filles, la vertu, qui fait la gaîté douce, 
Et la gaîté, qui rend charmante la vertu ! 

Entends ces mille voix, d'amour accentuées, 
Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées, 

POÉSIE. — I I I . 27 
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Qui montent vaguement des seuils silencieux, 

Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes, 

Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes 

Te disent à la fois : Sois pure sous les cieux ! 

Sois pure sous les c ieux! comme l'onde et l 'aurore, 
Comme le joyeux n i d , comme la tour sonore, 
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, 
Comme l'astre incl iné, comme la fleur penchante, 
Comme tout ce qui r i t , comme tout ce qui chante, 
Comme tout ce qui dor t dans la paix du Seigneur ! 

Sois calme. Le repos va du cœur au visage ; 
La t ranqui l l i té fait la majesté du sage. 

Sois joyeuse. La foi v i t sans l 'austérité ; 

Un des reflets du ciel , c'est le r i r e des femmes ; 
La jo ie est la chaleur que jet te dans les âmes 

Celte clarté d'en haut qu 'on nomme véri té . 

La jo ie est pour l 'esprit une riche ceinture. 

La jo ie adoucit tout dans l ' immense na ture . 

Dieu sur les vieilles tours pose le n id charmant 

Et la broussaille en fleur qui lu i t dans l 'herbe épaisse ; 

Car la ruine même autour de sa tristesse 

À besoin de jeunesse et de rayonnement. 

Sois bonne. La bonté contient les autres choses. 
Le Seigneur indulgent sur qu i tu te reposes 
Compose de bonté le penseur fraternel. 
La bonté, c'est le fond des natures augustes. 
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D'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes, 
Comme d'un seul saphir la coupole du ciel. 

Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne, 
Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe. 
Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis, 
Des saintes actions amassant la richesse, 
Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse, 
Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits! 

LE POETE A LUI-MÊME. 

Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles, 
S'épanchent la lumière et la splendeur des cieux, 
Toi, poëte serein, répands sur les familles, 
Répands sur les enfants et sur les jeunes filles, 
Répands sur les vieillards ton chant religieux ! 

Montre du doigt la rive à tous ceux qu'une voile 
Traîne sur le flot noir par les vents agité; 
Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile ; 
A la foule, l'autel que l'impiété voile ; 
Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, l'éternité! 

Fais filtrer ta raison dans l'homme et dans la femme. 
Montre à chacun le vrai du côté saisissant. 
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Que tout penseur en toi trouve ce qu ' i l réclame. 
Plonge Dieu dans les cœurs, et j e t te dans chaque âme 
Un mot révélateur, propre à ce qu'elle sent. 

Ains i , sans b ru i t , dans l 'ombre , ô songeur solitaire, 
Ton esprit, d'où j a i l l i t ton vers que Dieu bénit , 
Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère. 
Gomme un coin lent et sur, dans les flancs de la terre 
La racine du chêne entr 'ouvre le granit . 

24-29 juin 1839. 



V 

On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne, 
Loin dans l'air, au-dessus de son front taciturne, 
Voyait parfois, témoin par l'ombre recouvert, 
Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie, 
Passer rapidement la figure éblouie 
D'un prophète emporté par l'esprit au désert ! 

On croyait dans les jours du barde et du trouvère ! 
Quand tout un monde armé se ruait au calvaire, 

Pour délivrer la croix, 
Et pour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre, 
L'Horeb et le Gédron, et les portes de pierre 

Du sépulcre des rois ! 
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On croyait dans ce siècle où tout était prière ; 
Où Louis, au moment de ravir La Vallière, 
S'arrêtait éperdu devant un crucifix; 
Où l'autel rayonnait près du trône prospère ; 
Où, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon père ! 
L'évèque répondait : Dieu seul est grand, mon fils ! 

Les pâtres maintenant dorment dans les ravines ; 
Jérusalem est turque; et les moissons divines 

N'ont plus de moissonneur ; 
La royauté décline et le peuple se lève. 
— Hélas ! l'homme aujourd'hui ne croit plus, mais il rêve. — 

Lequel vaut mieux, Seigneur? 

29 mars 1839. 



VI 

SUR UN HOMME POPULAIRE 

O peuple ! sous ce crâne où rien n'a pénétré, 
Sous l'auguste sourcil morose et vénéré 

Du tribun et du cénobite, 
Sous ce front dont un jour les révolutions 
Feront en l'entr'ouvrant sortir les visions, 

Une pensée affreuse habite. 

Dans l'Inde ainsi parfois le passant curieux 
Contemple avec respect un mont mystérieux, 

Cime des nuages touchée, 
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Rêve et croit respirer, sans approcher trop près, 
Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts, 

Une divinité cachée. 

L'intérieur du mont en pagode est sculpté. 
Puis vient enfin le jour de la solennité. 

On brise la porte murée. 
Le peuple accourt poussant des cris tumultueux ; — 
L'idole alors, fœtus aveugle et monstrueux, 

Sort de la montagne éventrée. 

10 avr i l 1830. 
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L E M O N D E E T L E S I È C L E 

Que faites-vous, Seigneur? à quoi sert votre ouvrage? 
A quoi bon l'eau du fleuve et l 'éclair de l'orage? 
Les prés? les ruisseaux purs qui lavent le gazon? 
Et, sur les coteaux verts dont s 'emplit l 'horizon, 
Les immenses troupeaux aux fécondes haleines 
Que l 'aboiement des chiens chasse à travers les plaines? 
Pourquoi, dans ce doux mois où l 'air tremble at t iédi , 
Quand un calice s'ouvre aux souffles de m i d i , 
Y plonger, ô Seigneur, l 'abeille butinante, 
Et changer toute fleur en cloche bourdonnante? 
Pourquoi le b rou i l l a rd d'or qui monte des hameaux? 
Pourquoi l 'ombre et la paix qu i tombent des rameaux? 
Pourquoi le lac d'azur semé de molles îles? 
Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles? 
A quoi bon, chaque soir, quand lu i t l'été vermeil , 
Comme un charbon ardent déposant le soleil 
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Au milieu des vapeurs par les vents remuées, 
Allumer au couchant un brasier de nuées? 
Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs 
Le rayon qui revient gonfler les raisins mûrs? 
A quoi bon incliner sur ses axes mobiles 
Ce globe monstrueux avec toutes ses villes, 
Et ses monts et ses mers qui flottent alentour, 
A quoi bon, ô Seigneur, l 'incliner tour à tour, 
Pour que l'ombre l'éteigne ou que le jour le dore, 
Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers l'aurore? 
A quoi vous sert le flot, le nuage, le brui t 
Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit? 
A quoi bon féconder les éthers et les ondes, 
Faire à tous les soleils des ceintures de mondes, 
Peupler d'astres errants l'arche énorme des cieux, 
Seigneur! et sur nos fronts, d'où rayonnent nos yeux, 
Entasser en tous sens des millions de lieues 
Et du vague infini poser les plaines bleues? 
Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs 
Cet amas effrayant d'ombres et de splendeurs? 
A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire, 
Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduire, 
Pour l 'œil intérieur comme pour l 'œil charnel, 
L'éternelle pensée en spectacle éternel? 
Si c'est pour qu'en ce siècle où la loi tombe en cendre 
L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre, 
Sans rien chercher dans l 'ombre, et sans lever les yeux 
Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux, 
Sous la forme sacrée ou sous l'éclatant voile 
Tantôt d'une nuée et tantôt d'une étoile ! 
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Si c'est pour que ce temps fasse, en son morne ennui, 
De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui; 
Pour qu'on s'entre-déchire à propos de cent rêves ; 
Pour que le peuple, foule où dorment tant de sèves, 
Aussi bien que les rois, — grave et haute leçon ! — 
Ai t la brutalité pour dernière raison, 
Et réponde, troupeau qu'on tue ou qui lapide, 
A l'aveugle boulet par le pavé stupide ! 
Si c'est pour que l'émeute ébranle la cité! 
Pour que tout soit tyran, môme la l iberté! 
Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommes, 
Par eux-niême amené dans l'ornière où nous sommes, 
Aux projets des partis s'attelle tristement! 
Si c'est pour qu'à sa haine on ajoute un serment 
Comme à son vieux poignard on remet une lame ! 
Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme, 
Né pour bril ler bien vite et pour vivre bien peu, 
S'imagine être roi comme vous êtes Dieu! 
Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie; 
Pour que l 'iniquité règne, pour que l'envie, 
Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants, 
Fasse petits des cœurs que l'amour ferait grands ! 
Si c'est pour que le prêtre, infirme et triste apôtre, 
Marche avec ses deux yeux, ouvrant l 'un, fermant l'autre, 
Insulte à la nature au nom du verbe écrit, 
Et ne comprenne pas qu'ici tout est l 'esprit, 
Que Dieu met comme en nous son souffle dans l 'argile, 
Et que l'arbre et la fleur commentent l'évangile ! 
Si c'est pour que personne enfin, grand ou petit, 

Pas même le vieillard que l'âge appesantit, 
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Personne, du tombeau sondant les avenues, 
N'ait l'austère souci des choses inconnues, 
Et que, pareil au bœuf par l'instinct assoupi, 
Chacun trace un sillon sans songer à l'épi ! 
Car l'humanité, morne et manquant de prophètes, 
Perd l'admiration des œuvres que vous faites ; 
L'homme ne sent plus luire en son cœur triomphant 
Ni l'aube, ni le lys, ni l'ange, ni l'enfant, 
Ni l'âme, ce rayon fait de lumière pure, 
Ni la création, cette immense figure ! 

De là vient que souvent je rêve et que je dis : 
— Est-ce que nous serions condamnés et maudits ? 
Est-ce que ces vivants, chétivement prospères, 
Seraient déshérités du souffle de leurs pères? 
0 Dieu! considérez les hommes de ce temps, 
Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants. 
Éteignez vos soleils, ou rallumez leur flamme ! 
Reprenez votre monde, ou donnez-leur une âme ! 

17 j u i n 1839. 



V I I I 

A M . L E D. D E *** 

Jules, votre château, tour vieille et maison neuve, 
Se mire dans la Loire, à l'endroit où le fleuve, 
Sous Blois, élargissant son spiendide bassin, 
Gomme une mère presse un enfant sur son sein 
En lui parlant tout bas d'une voix recueillie, 
Serre une île charmante en ses bras qu'il replie. 
Vous avez tous les biens que l'homme peut tenir. 
Déjà vous souriez, voyant l'été venir, 
Et vous écouterez bientôt sous le feuillage 
Les rires éclatants qui montent du village. 
Vous vivez ! avril passe, et voici maintenant 
Que mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant, 
Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample, 
Gomme un lévite enfant chargé d'orner le temple, 
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Suspend aux noirs rameaux, qu'il gonfle en les touchant, 
Les fleurs d'où sort l'encens, les nids d'où sort le chant. 

Et puis vous m'écrivez que votre cheminée 
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée 
D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants, 
De glaives, de cimiers essayés des enfants, 
Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses ; 
Et qu'enfin, — et c'est là d'où viennent vos richesses, — 
Vos paysans, piquant les bœufs de l'aiguillon, 
Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon. 
Votre camp de César a subi leur entaille. 
Car vous avez à vous tout un champ de bataille, 
Et vos durs bûcherons, tout hàlés par le vent, 
Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent, 
Avec les noirs corbeaux s'enfuyant par volées, 
Les ombres des héros à vos chênes mêlées. 

Ami , vous le savez, spectateur sérieux, 
J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux, 
Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres, 
A donner des moissons comme des champs vulgaires, 
Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil, 
Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil, 
Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles, 
Et reçoivent, la nuit, la visite des aigles ! 

Oh ! respectez, enfant d'un siècle où tout se vend, 
Rome morte à côté d'un village vivant! 
Que votre piété, qui sur tout veut descendre, 
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Laisse en paix cette terre ou p lu tô t cette cendre ! 
Vivez content! dès l 'aube, en vos secrets chemins, 
Errez avec la main d'une femme en vos mains ; 
Contemplez, du mi l i eu de tant de douces choses, 
Dieu qui se ré joui t dans la saison des roses ; 
Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu , 
Prenez ce vieux Virg i le ou tant de fois j ' a i lu ; 
Cherchez l 'ombre, et, tandis que dans la galerie 
Jase et r i t au hasard la folle causerie, 
Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés, 
Lisez mon doux Vi rg i l e , ô Jule, et méditez! 

Car les temps sont venus qu'a prédits le poëte. 
Aujourd 'hu i , dans ces champs, vaste plaine muette, 
Parfois le laboureur, sur le si l lon courbé, 
Trouve un noi r javelot qu ' i l c roi t des cieux tombé, 
Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu ' i l fouille, 
Casques vides, vieux dards qu'amalgame la roui l le , 
Et , rouvrant des tombeaux pleins de débris humains, 
Pâlit de la grandeur des ossements romains ! 

Mai 1839. 





IX 

A M A D E M O I S E L L E F A N N Y D E P . 

0 vous que votre âge défend, 
Riez ! tout vous caresse encore. 
Jouez ! chantez ! soyez l'enfant ! 
Soyez la fleur ! soyez l'aurore ! 

Quant au destin, n'y songez pas. 
Le ciel est noir, la vie est sombre. 
Hélas ! que fait l'homme ici-bas ? 
Un peu de brui t dans beaucoup d'ombre. 

Le sort est dur, nous le voyons. 
Enfant! souvent l 'œil plein de charmes 

POÉSIE. — III. 28 
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Qui jette le plus de rayons 
Répand aussi le plus de larmes. 

Vous que rien ne vient éprouver, 
Vous avez tout, joie et délire, 
L'innocence qui fait rêver, 
L'ignorance qui fait sourire. 

Vous avez, lys sauvé des vents, 
Cœur occupé d'humbles chimères, 
Ce calme bonheur des enfants, 
Pur reflet du bonheur des mères. 

Votre candeur vous embellit. 
Je préfère à toute autre flamme 
Votre prunelle que remplit 
La clarté qui sort de votre âme. 

Pour vous ni soucis ni douleurs. 
La famille vous idolâtre. 
L'été, vous courez dans les fleurs ; 
L'hiver, vous jouez près de l'âtre. 

La poésie, esprit des cieux, 
Près de vous, enfant, s'est posée : 
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Votre mère l'a dans ses yeux, 
Votre père dans sa pensée. 

Profitez de ce temps si doux! 
Vivez ! — La jo ie est vite absente ; 
Et les plus sombres d'entre nous 
Ont eu leur aube éblouissante. 

Comme on prie avant de part i r , 
Laissez-moi vous bénir, jeune âme, — 
Ange qui serez un mar ty r ! 
Enfant qui serez une femme ! 

Février 1840. 





X 

Comme dans les étangs assoupis sous les bois, 
Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois, 
Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées 
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées, 
Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant, 
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement. 

7 mai 1839. 





X I 

F I A T V O L U N T A S 

Pauvre femme! son lait à sa tête est monté. 
Et, dans ses froids salons, le monde a répété, 
Parmi les vains propos que chaque jour emporte, 
Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte; 
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon, 
Cette tombe où sa vie a suivi sa raison! 

Folle! morte! pourquoi? Mon Dieu! pour peu de chose! 
Pour un fragile enfant dont la paupière est close, 
Pour un doux nouveau-né, tete aux fraîches couleurs, 
Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs, 
Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières, 
Troublant tout leur sommeil durant des nuits entières, 
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Faisait mi l le discours, pauvre pet i t ami ! 
Et qui ne d i t plus r i en , car i l est endormi . 

Quand elle v i t son fils, le soir d'un j ou r bien sombre, 
Car elle l 'appelait son fils, cette vaine ombre! 
Quand elle v i t l 'enfant glacé dans sa pâleur, 
— Oh ! ne consolez point une telle douleur ! — 
Elle ne pleura pas. Le lai t avec la fièvre 
Soudain t roubla sa tête et f i t t rembler sa lèvre ; 
Et depuis ce jour - l à , sans vo i r et sans parler, 
Elle allait devant elle et regardait aller. 
Elle cherchait dans l 'ombre une chose perdue, 
Son enfant disparu dans la vague étendue ; 
Et par moments penchait son oreil le en marc l iant , 
Comme si sous la terre elle entendait un chant. 

Une femme du peuple, un j o u r que dans la rue 
Se pressait sur ses pas une foule accourue, 
Rien qu'à la voir souffrir devina son malheur. 
Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur, 
Et cet œil f roid toujours suivant une chimère, 
S'écriaient : Pauvre folle ! Elle d i t : Pauvre mère ! 

Pauvre mère, en effet! Un soupir étouffant 
Parfois coupait sa voix qu i murmura i t : L'enfant ! 
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie, 
Chercher une lueur au ciel évanouie; 
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Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison 
Avait en s'en allant emporté sa raison ! 

On avait beau lui dire, en parlant à voix basse, 
Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ; 
Et qu'il est des enfants, — mères, sachez-le bien ! — 
Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien, 
Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches, 
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches ! 
On avait beau lui dire, elle n'entendait pas. 
L'œil fixe, elle voyait toujours devant ses pas 
S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle. 
Elle avait des hochets fait une humble chapelle. 
C'est ainsi qu'elle est morte— en deux mois, sans efforts. — 
Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts 
Pour tirer promptement les mères dans la tombe. 

Où l'enfant est tombé, bientôt la femme tombe. 
Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est désert? 
Qu'un l i t sans un berceau? Dieu clément! à quoi sert 

Le regard maternel sans l'enfant qui repose? 
A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose? 

Après avoir longtemps, le cœur mort, les yeux morts, 
Erré sur le tombeau comme étant en dehors, 
— Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines, 
Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines ! — 
Malheureuse ! en deux mois tout s'est évanoui. 
Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui! 
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11 suffit qu'un oiseau vienne sur une rive 
Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive. 
Sur deux il en est un toujours qui va devant. 
Après avoir à peine ouvert son aile au vent, 
11 vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ; 
Elle y vint après lu i , comme une autre colombe. 

On a creusé la terre, et là, sous le gazon, 
On a mis la nourrice auprès du nourrisson. 

Et moi je dis : — Seigneur! votre règle est austère! 
Seigneur! vous avez mis partout un noir mystère, 
Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau 
Et jusque dans ce lait que réclame un berceau, 
Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère, 
Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère ! 

17 février 1837. 
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A L A U R E , D U C H E S S E D ' A . 

Puisqu'ils n'ont pas compris, dans leur étroite sphère, 
Qu'après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, 
Il était grand et beau que la France dût faire 
L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil*; 

Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte 
Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux 

* Le conseil municipal de la ville de Paris a refuse de donner six pieds 
de terre dans le cimetière du Père-Lachaise pour le tombeau de la veuve 
de Junot, ancien gouverneur de Paris. 

Le ministre de l ' intérieur a également refusé un morceau de marbre 
pour ce monument. 

(Journaux de février 1840.) 
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A le droit de dormir sur la colline sainte, 
A le droit de dormir à l'ombre des héros ; 

Puisque le souvenir de nos grandes batailles 
Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau ; 
Puisqu'ils n'ont pas de cœur; puisqu'ils n'ont point d'entrailles ; 
Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau ; 

C'est à nous de chanter un chant expiatoire ! 
C'est à nous de t'offrir notre deuil à genoux ! 
C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire 
Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux! 

C'est à nous cette fois de garder, de défendre 
La mort contre l'oubli, son pâle compagnon; 
C'est à nous d'effeuiller des roses sur ta cendre ; 
C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom ! 

Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, 
Monte jusqu'à ton front que César étoila, 
C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, 
De te dire tout bas : Ne crains rien! je suis là! 

Car j ' a i ma mission ; car, armé d'une lyre, 
Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher, 
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Je garde le trésor des gloires de l 'empire ; 
Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher! 

Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles ! 
Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours , 
Ton noble esprit planait avec de nobles ailes, 
Comme un aigle souvent, comme un ange toujours! 

Car, forte pour tes maux et bonne pour les nôtres, 
Livrée à la tempête et femme en proie au sort, 
Jamais tu n ' imitas l 'exemple de tant d'autres, 
Et d'une lâcheté tu ne te fis un p o r t ! 

Car t o i , la muse i l lustre , et m o i , l 'obscur apôtre, 
Nous avons dans ce monde eu le meme mandat, 
Et c'est un nœud profond qui nous j o i n t l 'un à l 'autre, 
To i , veuve d'un héros, et mo i , fils d 'un soldat ! 

Aussi , sans me lasser, dans cette Babylone, 
Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, 
J'ai d i t pour l 'empereur : Rendez-lui sa colonne! 
Et je d i ra i pour to i : Donnez-lui son tombeau! 

Février 1840. 
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Puits de l'Inde ! tombeaux ! monuments constellés ! 
Vous dont l'intérieur n'offre aux regards troublés 
Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes, 
Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes, 
Poutres où l'araignée a tendu ses longs fds, 
Blocs ébauchant partout de sinistres profils, 
Toits de granit, troués comme une frêle toile, 
Par où l'œil voit briller quelque profonde étoile, 
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers, 
Où s'écroule au hasard un gouffre d'escaliers ! 
Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse 
Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse ! 
Cavernes où l'esprit n'ose aller trop avant! 



448 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

Devant vos profondeurs j ' a i pâli bien souvent 
Gomme sur un abîme ou sur une fournaise, 
Effrayantes Babels que rêvait Piranèse! 

Entrez si vous l'osez! 

Sur le pavé dormant 
Les ombres des arceaux se croisent tristement; 
La dalle par endroits, pliant sous les décombres, 
S'entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres 
Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ; 
D'autres montent là-haut et crèvent le plafond. 
Où vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide 
Une eau qui tombe envoie une lueur livide. 
Une voûte au front vert s'égoutte dans un puits. 
Dans l'ombre un lourd monceau de roclies sans appuis 
S'arrête retenu par des ronces grimpantes ; 
Une corde qui pend d'un amas de charpentes 
S'offre, mystérieuse, à la main du passant. 
Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant, 
Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe, 
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe. 
Des sphinx, des bœufs d'airain, sur l'étrave accroupis, 
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ; 
L'aspic à l 'œil de braise, agitant ses paupières, 
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres. 
Tout chancelle et fléchit sous les toits entrouverts. 
Le mur suinte, et Ton voit fourmiller à travers 
De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres, 
Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres. 



PUITS DE L'INDE, TOMBEAUX 449 

Partout, sur les parois du morne monument, 
Quelque chose d'affreux rampe confusément; 
Et celui qui parcourt ce dédale difforme, 
Comme s'il était pris par un polype énorme, 
Sur son front effaré, sous son pied hasardeux, 
Sent vivre et remuer l'édifice hideux! 

Aux heures où l 'esprit, dont l 'œil partout se pose, 
Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose, 
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit. 
Bien souvent je les ai contemplés, et j ' a i di t : 

— 0 rêves de granit! grottes visionnaires! 
Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres ! 
Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés, 
Vous êtes moins profonds et moins désespérés 
Que le destin, cet antre habité par nos craintes, 
Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes, 
Au fond, à travers l 'ombre, avec mille bruits sourds, 
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours ! — 

14 avril 1839. 
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XIV 

DANS L E C I M E T I È R E D E .... 

La foule des vivants r i t et suit sa folie, 
Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment; 
Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie, 
Moi, rêveur, je me sens regardé fixement. 

Ils savent que je suis l'homme des solitudes, 
Le promeneur pensif sous les arbres épais, 
L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études, 
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix. 

Ils savent l'attitude attentive et penchée 
Que j ' a i parmi les buis, les fosses et les croix; 
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Ils m'entendent marcher sur la feuille séchée ; 
Ils m'ont vu contempler des ombres dans les bois, 

Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée, 
Mieux que vous, ô vivants bruyants et querelleurs ! 
Les hymnes de la lyre en mon âme cachée, 
Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs. 

Oubliés des vivants, la nature leur reste. 
Dans le jardin des morts où nous dormirons tous, 
L'aube jette un regard plus calme et plus céleste, 
Le lys semble plus pur, l'oiseau semble plus doux. 

Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps, 
Je passe et je reviens, je dérange les branches, 
Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents. 

Là je rêve! et, rôdant dans le champ léthargique, 
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, 
Se transformer mon âme en un monde magique, 
Miroir mystérieux du visible univers. 

Regardant sans les voir de vagues scarabées, 
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs, 
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Là, j ' a i dans l 'ombre, assis sur des pierres tombées, 
Des éblouissements de rayons et de fleurs. 

Là, le songe idéal qui rempl i t ma paupière 
Flot te , lumineux voile, entre la terre et nous ; 
Là , mes doutes ingrats se fondent en prière ; 
Je commence debout et j 'achève à genoux. 

Comme au creux du rocher vole l 'humble colombe, 
Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le j o u r , 
Mon esprit altéré, dans l 'ombre de la tombe, 
Va boire un peu de fo i , d'espérance et d 'amour! 

Mars 1840. 





XV 

Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, 
Plus frele que les fleurs, plus serein que les cieux, 
Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. 
L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse, 
C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré, 
C'est le nom paternel dans un rayon doré, 
Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme 
Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. 
Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé, 
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, 
Verse à votre douleur une lumière auguste ; 
Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! 
Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, 
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, 
Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile, 
Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. 
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Que l 'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours ! 
Sur cette terre où r ien ne va lo in sans secours, 
Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent, 
Comme un guide au mi l ieu des brumes que répandent 
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs, 
Vivant , l 'enfant fait voir le devoir à vos cœurs ; 
Mor t , c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. 
I c i , c'est un flambeau; là-haut, c'est une étoile. 

27 mars 1840. 



XVI 

Matelots ! matelots ! vous déploierez les voiles ; 
Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent ; 
Et vous regarderez aux lueurs des étoiles 
La r ive , écueil ou por t , selon le coup de vent 

Envieux, vous mordrez la base des statues. 
Oiseaux, vous chanterez ; vous verdirez, rameaux. 
Portes, vous croulerez de l ierre revêtues. 
Cloches, vous ferez vivre et rêver les hameaux. 

Teignant votre nature aux mœurs de tous les hommes, 
Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux ; 
Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes, 
En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux. 

Chênes, vous grandirez au fond des solitudes. 
Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs, 
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Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes, 
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs. 

Nids, vous tressaillerez sentant croître des ailes ; 
Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé. 
Torches, vous jetterez de rouges étincelles 
Qui tourbi l lonneront comme un esprit t roublé . 

Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme. 
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu 'avri l dora ; 
Vos Ilots refléteront l 'ombre austère de l 'homme, 
Et vos flots couleront, et l 'homme passera. 

Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre, 
Suivra son cours, sa l o i , son but , sa passion, 
Portant sa pierre à l'œuvre indéfinie et sombre 
Qu'avec le genre humain fait la création. 

Moi , je contemplerai le Dieu père du monde, 
Qui l ivre à notre soif, dans l 'ombre ou la clarté, 
Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde, 
Où l 'on puise le calme et la sérénité ! 

5 mai 1839. 



X V I I 

S P E C T A C L E R A S S U R A N T 

Tout est lumière, tout est joie. 
L'araignée au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d'argent. 

La frissonnante libellule 
Mire les globes de ses yeux 
Dans l'étang splendide où pullule 
Tout un monde mystérieux. 

La rose semble, rajeunie, 
S'accoupler au bouton vermeil ; 
L'oiseau chante plein d'harmonie 
Dans les rameaux pleins de soleil. 

Sa voix bénit le Dieu de l'âme 
Qui, toujours visible au cœur pur, 
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Fait l'aube, paupière de flamme, 
Pour le ciel, prunelle d'azur. 

Sous les bois, où tout bruit s'émousse, 
Le faon craintif joue en rêvant ; 
Dans les verts écrins de la mousse 
Luit le scarabée, or vivant. 

La lune au jour est tiède et pâle 
Comme un joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale 
D'où la douceur du ciel descend. 

La giroflée avec l'abeille 
Folâtre en baisant le vieux mur ; 
Le chaud sillon gaîment s'éveille, 
Remué par le germe obscur. 

Tout vit, et se pose avec grâce, 
Le rayon sur le seuil ouvert, 
L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coteau vert. 

La plaine brille, heureuse et pure ; 
Le bois jase; l'herbe fleurit. 
— Homme ! ne crains rien ! la nature 
Sait le grand secret, et sourit. 

1 e r juin 1839. 



XVIII 

É C R I T SUR L A V I T R E 

D'UNE FENÊTRE FLAMANDE 

J'aime le carillon dans tes cités antiques, 
0 vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, 
Noble Flandre, où le nord se réchauffe engourdi 
Au soleil de Castille et s'accouple au midi ! 
Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle, 
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou v i f et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de l 'air. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques, 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 
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Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ; 
Par un frêle escalier de cristal invisible, 
Effarée et dansante, elle descend des cieux; 
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, 
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore ! 

Malines, août 1837. 



X I X 

CE Q U I SE PASSAIT A U X F E U I L L A N T I N E S 

VERS 1813 

Enfants , beaux fronts naïfs penchés autour de moi , 
Bouches aux dents d'émail disant toujours : pourquoi? 
Vous qu i , m'interrogeant sur plus d'un grand problème, 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même, 
Connaître le vra i sens et le mot décisif, 
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif; 
— Si bien que, vous partis , enfants, souvent je passe 
Des heures, for t maussade, à remettre à leur place 
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 
Mes sujets éternels de méditations, 
Dieu, l 'homme, l 'avenir, la raison, la démence, 
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, 
Dérangés tout à coup, sans tor t de votre part , 
Par une question d'enfant, faite au hasard ! — 
Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées, 
Et que vous me parlez de mes jeunes années, 
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De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 
Écoutez, doux amis, qui voulez tout savoir! 

J'eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémère, 
Trois maîtres; — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. 

Le jardin était grand, profond, mystérieux, 
Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 
Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières, 
Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ; 
Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 
Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un bois. 
Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, 
Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère! 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 

Un jour... — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon, 
Je vous dessinerais d'un trait une figure 
Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure ! 
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, 
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel, 
Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine, 
Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine ! 
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Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque, 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, 
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 
Les diables variés, vrais cauchemars de moine, 
Dont Callot en riant taquine saint Antoine, 
Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 
D'un feu qui de leur face anime tous les plis 
Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. 
— Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 

Pardon, j ' e n parle encor comme un franc écolier. 
C'est mal. Ce que j ' a i d i t , tâchez de l 'oublier; 
Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, 
J'ai gardé la colère et j ' a i perdu la grâce. 

Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi , 
Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, 
Tout en multipliant les humbles attitudes, 
Apportait des avis et des sollicitudes. 
— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois 
Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; 

POÉSIE. — m. 30 
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Qu'i l croissait au hasard dans cette solitude; 
Qu'on devait y songer ; que la sévère étude 
Était fille de l 'ombre et des cloîtres profonds ; 
Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, 
Qui de cent écoliers guide la plume agite, 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Vi rg i le , 
Et versait à l 'esprit des rayons bien meilleurs 
Que le soleil qui joue à travers l 'arbre en fleurs. 
Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, — 
Le j o u g , le dur travail et les larmes amères. 
Là-dessus, le collège, aimable et t r iomphant , 
Avec un doux sourire offrait au jeune enfant 
Ivre de l iber té , d'air, de jo ie et de roses, 
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses, 
Ses salles qu'on verrouil le et qu'à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou l 'ennui des écoliers, 
Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 
Manger l'heure du j e u par les pensums voraces, 
Et , sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs . 

L 'homme congédié, de ses discours frappée, 
Ma mère demeura tr iste et préoccupée. 
Que faire? que vouloir? qui donc avait raison, 
Ou le morne collège, ou l'heureuse maison? 
Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère, 
L'écolier turbulent , ou l'enfant solitaire? 
Problèmes! questions! elle hésitait beaucoup. 
L'affaire était bien grave. Humble femme après tout , 
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Ame par le destin, non par les livres faite, 
De quel front repousser ce tragique prophète, 
Au ton si magistral, aux gestes si certains, 
Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins? 
Le prêtre était savant sans doute; mais, que sais-je? 
Apprend-on par le maître ou bien par le collège? 
Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons! — 
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds : 
— « Il est indispensable ! — il convient ! — il importe ! » 
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 
Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins ? 
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 
Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 
Et croyait bien la voir par moments en silence 
Pencher vers le collège, hélas! en opposant 
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. 

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. 

C'était l'été ; vers l'heure où la lune se lève, 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour 
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, 
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise, 
Elle errait, toujours triste et toujours indécise, 
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt, 
Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. 
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C'est dans ces moments-là que le j a rd in paisible, 
La broussaille où remue un insecte invisible, 
Le scarabée ami des feuilles, le lézard 

Gourant au clair de lune au fond du vieux puisard, 
La faïence à fleur bleue où v i t la plante grasse, 
Le dôme oriental du sombre Yal-de-Grâce, 
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor, 
Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or, 
La statue où sans b ru i t se meut l 'ombre des branches, 
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches, 
Les cent fleurs du buisson, de l 'arbre, du roseau, 
Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau, 
Se mirent dans la marc ou se cachent dans l 'herbe, 
Ou qui , de l'ébénier chargeant le front superbe, 
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau, 
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau, 
Et le ciel scintillant derrière les ramées, 
Et les toits répandant de charmantes fumées, 
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis, 
Que tout ce beau j a rd in , radieux paradis, 
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent, 

Et lu i dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant! 

« Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, 
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Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila, 
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la! 
Ne va pas la je te r au hasard dans la foule. 
La foule est un tor rent qu i brise ce qu ' i l roule. 
Ains i que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 
Laisse à notre air l imp ide , à nos moites vapeurs, 
A nos soupirs, légers comme l'aile d 'un songe, 
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, 
Ce sourire naïf que sa candeur défend ! 
0 mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant! 
Nous ne l u i donnerons que de bonnes pensées ; 
Nous changerons en j o u r ses lueurs commencées ; 
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; 
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 
Nous sommes la nature et la source éternelle 
Où toute soif s'épanche, où se lave toute a i le ; 
Et les bois et les champs, du sage seul compris, 
Font l 'éducation de tous les grands esprits ! 
Laisse croître l 'enfant parmi nos brui ts sublimes. 
Nous le pénétrerons de ces parfums in t imes , 
Nés du souffle céleste épars dans tout beau l ieu , 
Qui font sor t i r de l 'homme et monter jusqu'à Dieu, 
Comme le chant d 'un lu th , comme l'encens d'un vase, 
L'espérance, l 'amour, la prière et l'extase ! 
Nous pencherons ses yeux vers l 'ombre d'ici-bas, 
Vers le secret de tou t entr 'ouvert sous ses pas. 
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poë t e . 
Pour former de ses sens la corolle inquiète , 
C'est nous qu ' i l faut choisir ; et nous l u i montrerons 

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons, 
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Emplissant tou t , reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux m i l l e aspects r i t dans les vertes plaines. 

Nous te le rendrons simple et des d e u x ébloui ; 

Et nous ferons germer de toutes parts en l u i 

Pour l ' h o m m e , t r is te effet perdu sous tant de causes, 

Cette p i t ié qu i naît du spectacle des choses ! 

Laisse-nous cet enfant! nous l u i ferons un cœur 

Qui comprendra la femme ; un espri t non moqueur , 

Où naî t ront aisément le songe et la chimère, 

Qui p rendra Dieu pour l i v r e et les champs pour grammaire ; 

Une âme, p u r foyer de secrètes faveurs, 

Qui l u i r a doucement sur tous les fronts rêveurs , 

E t , comme le solei l dans les fleurs fécondées, 

Jettera des rayons sur toutes les idées ! » 

Ains i par la ien t , à l 'heure où la v i l l e se ta i t , 

L 'as t re , la plante et l ' a r b r e , — et ma mère écoutai t . 

Enfants! ont- i ls tenu leur promesse sacrée? 

Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 

Les c ru t , et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 

Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. 

Dès lors , en at tendant la nu i t , heure où l 'étude 

Rappelait ma pensée à sa grave a t t i tude , 

Tou t le j o u r , l i b r e , heureux, seul sous le f i rmament , 

Je pus errer à l 'aise en ce j a r d i n charmant , 
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Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante, 
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante, 
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir 
Revoyait dans Virgi le ainsi qu'en un mi ro i r . 

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 
Les chemins que le soir empli t de voix lointaines, 
Et l'onde et le si l lon, flanc jamais assoupi, 
Où germe la pensée à côté de l 'épi. 
Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ; 
Regardez ceux qui vont l iant les blondes gerbes ; 
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu, 
Et , quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. 
La vie avec le choc des passions contraires 
Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ; 
Unis contre le monde où l 'esprit se corrompt, 
Lisez au môme livre en vous touchant du front, 
Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie 
Faite pour la lumière et pour la poésie, 
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 
Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux, 
Dans un c r i , dans un son, dans un vague murmure, 
Entendent les conseils de toute la nature ! 

Mai 1839. 





XX 

A U S T A T U A I R E D A V I D 

I 

Dav id ! comme un grand ro i qui partage à des princes 
Les états paternels provinces par provinces, 
Dieu donne à chaque artiste un empire divers ; 
Au poëte le souffle épars dans l 'univers, 
La vie et la pensée et les foudres tonnantes, 
Et le splendide essaim des strophes frissonnantes 
Volant de l 'homme à l'ange et du monstre à la fleur ; 
La forme au statuaire; au peintre la cou leur ; 
Au doux musicien, rêveur l impide et sombre, 
Le monde obscur des sons qui murmure dans l 'ombre. 

La forme au statuaire ! — Oui, mais, tu le sais bien, 
La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est r ien . 
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Ce n'est rien sans l'esprit, c'est tout avec l'idée ! 
Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée, 
Debout sous les flambeaux d'un grand temple doré, 
Ou seule avec la nuit dans un antre sacré, 
Au fond des bois dormants comme au seuil d'un théâtre, 
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'albâtre, 
Porte divinement sur son front calme et fier 
La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair! 
Il faut qu'un souftïe ardent lui gonfle la narine, 
Que la force puissante emplisse sa poitrine, 
Que la grâce en riant ait arrondi ses doigts, 
Que sa bouche muette ait pourtant une voix ! 
Il faut qu'elle soit grave et pour les mains glacée 
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée, 
Devant le pur regard de l'âme et du ciel bleu, 
Nue avec majesté comme Adam devant Dieu! 
Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de l'onde, 
Semant au loin la vie et l'amour sur le monde, 
Et faisant autour d'elle, en son superbe essor, 
Partout où s'éparpille et tombe en gouttes d'or 
L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile, 
De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile ! 
Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur, 
Qu'avec le même charme elle ait plus de hauteur ; 
Qu'âme ailée, elle rie et de Satan se joue ; 
Que, martyre, elle chante à côté de la roue ; 
Ou que, vierge divine, astre du gouffre amer, 
Son regard soit si doux qu'il apaise la mer! 
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I I 

Voilà ce que tu sais, ô noble statuaire ! 
Toi qui dans l'art profond, comme en un sanctuaire, 
Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais ! 
Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets, 
Pour créer ta grande œuvre, où sont tant d'harmonies, 
Pris de la flamme au front de tous les fiers génies ! 
Voilà ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois ! 
Maître sévère et doux qu'éclairent à la fois, 
Gomme un double rayon qui jette un jour étrange, 
Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange ! 
Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur 
Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur, 
Ame dans lsaïe et Phidias trempée, 
De l'ode étroite et haute à l'immense épopée ! 

lll 

Les grands hommes, héros ou penseurs, —demi-dieux! — 
Tour à tour sur le peuple ont passé radieux, 
Les uns armés d'un glaive et les autres d'un livre, 
Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il faut suivre, 
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Ceux-là forçant la cause à sortir de l'effet ; 
L'artiste ayant un rêve et le savant un fait ; 
L 'un a trouvé l'aimant, la presse, la boussole, 
L'autre un monde où l 'on va, l'autre un vers qui console. 
Ce ro i , juste et profond, pour l'aider en chemin, 
A pris la liberté franchement par la main ; 
Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ; 
Ce prêtre, fondateur d'hospices angéliques, 
Sous son toit , que réchauffe une haleine de Dieu, 
A pris l'enfant sans mère et le vieillard sans feu ; 
Ce mage, dont l 'esprit réfléchit les étoiles, • 
D'Isis l 'un après l'autre a levé tous les voiles ; 

Ce juge, abolissant l'infâme tombereau, 
A raturé le code à l 'endroit du bourreau ; 
Ensemençant, malgré les clameurs insensées, 
D'écoles les hameaux et les cœurs de pensées, 
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu; 
En de graves instants cet autre a contenu, 
Sous ses puissantes mains à la foule imposées, 
Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées; 
D'autres ont traversé sur un pont chancelant, 
Sur la mine qu'un fort recelait dans son flanc, 
Sur la brèche par où s'écroule une muraille, 
Un horrible ouragan de flamme et de mitrai l le ; 
Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur, 
Ceux-là, poètes saints, ont fait entendre en chœur, 
Aux sombres nations que la discorde pousse, 
Des champs et des forêts la voix auguste et douce ; 
Car l'hymne universel éteint les passions; 
Car c'est surtout aux jours des révolutions, 
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Morne et brûlant désert où l'homme s'aventure, 
Que l 'art se désaltère à ta source, ô nature ! 

Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité, 

Fronts où se résuma toute l'humanité, 
Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans l 'histoire, 
Et tous ont leur martyre auprès de leur victoire. 
La vertu, c'est un livre austère et triomphant 
Où tout père doit faire épeler son enfant; 
Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte, 
De ce grand alphabet est une lettre sainte. 
Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés, 
Astres, lyres, compas, lions démesurés, 
Aigles à l 'œil de flamme, aux vastes envergures. 
— Le sculpteur ébloui contemple ces figures! — 
Il songe à la patrie, aux tombeaux solennels, 
Aux cités à rempl i r d'exemples éternels ; 
Et voici que déjà, vision magnifique! 
Mollement éclairés d'un reflet pacifique, 
Grandissant hors du sol de moment en moment, 
De vagues bas-reliefs chargés confusément, 
Au fond de son esprit, que la pensée encombre, 
Les énormes frontons apparaissent dans l'ombre ! 

I V 

N'est-ce pas? c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bruit , 

L'édifice s'ébauche et l'œuvre se construit? 
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C'est là ce qu i se passe en ta grande âme émue 
Quand tout un panthéon ténébreux s'y remue? 
C'est ainsi, n'est-ce pas, ô maître? que s'unit 
L 'homme à l 'architecture et l'idée au granit? 
Oh! qu'en ces instants-là ta fonction est haute! 
Au seuil de ton fronton tu reçois comme un hôte 
Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros 
Tu t'assieds face à face avec tous ces héros. 
Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent, 
Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent. 
L'avenir est à to i , ce but de tous leurs vœux, 
Et tu peux le donner, ô maître, à qui tu veux ! 
To i , répandant sur tous ton équité complète, 
Prêtre autant que sculpteur, juge autant que poëte, 
Accueillant celui-ci, rejetant celui-là, 
Louant Napoléon, gourmandant A t t i l a , 
Parfois grandissant l 'un par le contact de l 'autre, 
pérangeant le guerr ier pour mieux placer l 'apôtre, 
Tu fais des d ieux! — tu dis, abaissant ta hauteur, 
Au pauvre vieux soldat, à l 'humble vieux pasteur : 
— Entrez; je vous connais. Vos couronnes sont prêtes. 
Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes. 

Car il ne suffit point d 'avoir été des rois, 
D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix , 
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Pour que le fier poëte et l 'a l t ier statuaire 
Étoilent dans sa nui t votre drap mortuaire , 
Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins ! 

C'est vous-mêmes, ô rois, qu i de vos propres mains 
Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte ! 
Ce que nous avons fait tôt ou t a rd nous raconte. 
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir 
Sur un siècle, guérir sa plaie ou l 'élargir , — 
Lorsque vos missions seront enfin remplies, 
Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies 
Une voix sort ira, vo ix de haine ou d'amour, 
Sombre comme le b ru i t du ver rou dans la tour, 
Ou douce comme un chant dans le n id des colombes, 
Qui fera remuer la pierre de vos tombes. 
Cette voix , l 'avenir, grave et fatal témoin, 
Est d'avance penché qui l 'écoute de lo in . 
Et là, po in t de caresse et point de flatterie, 
Point de bouche à ment i r façonnée et nourrie, 
Pas d'hosanna payé, pas d'écho complaisant 
Changeant la plainte amère en c r i reconnaissant. 
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes, 
Comme les dévouements et les vertus sublimes, 
Portent un témoignage intègre et souverain. 
Les actions qu'on fait ont des lèvres d 'airain. 
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VI 

Que sur ton atelier, maître, un rayon demeure ! 
Là, le silence, l'art, l'étude oubliant l'heure, 
Dans l'ombre les essais que tu répudias, 
D'un côté Jean Goujon, de l'autre Phidias, 
Des pierres, de pensée à demi revêtues, 
Un tumulte muet d'immobiles statues, 
Les bustes méditant dans les coins assombris, 
Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris, 
Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine. 
Toi qu'à l'intérieur Fart divin illumine, 
Tu regardes passer, grave et sans dire un mot, 
Dans ton Ame tranquille où le jour vient d'en haut, 
Tous les nobles aspects de la figure humaine. 
Gomme dans une église à pas lents se promène 
Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit, 
Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit. 
Ils errent à travers tes rêves poétiques 
Faits d'ombre et de lueurs et de vagues portiques, 
Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant, 
Secrète architecture, immense entassement, 
Qui, jetant des rumeurs joyeuses ou plaintives, 
De ta grande pensée emplit les perspectives. 
Car l'antique Babel n'est pas morte, et revit 
Sous le front des songeurs. Dans ta tête, ô David! 
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La spirale se t o r d , le p i l ier se projette ; 
Et dans l'obscurité de ton cerveau végète 
La profonde forêt, qu'on ne voi t point ailleurs, 
Des chapiteaux touffus pleins d'oiseaux et de fleurs. 

V I I 

Maintenant, — toi qui vas hors des routes tracées, 
O pétrisseur de bronze, ô mouleur de pensées, 
Considère combien les hommes sont petits, 
Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis. 
Garde la dignité de ton ciseau sublime. 
Ne laisse pas toucher ton marbre par la l ime 
Des sombres passions qui rongent tant d'esprits. 
Michel-Ange avait Rome et David a Paris. 
Donne donc à ta vil le, ami, ce grand exemple 
Que, si les marchands vils n 'entrent pas dans le temple, 
Les fureurs des tr ibuns et leur songe abhorré 
N'entrent pas dans le cœur de l 'artiste sacré. 
Refuse aux cours ton art , donne aux peuples tes veilles, 
C'est b i en , ô mon sculpteur! mais lo in de tes oreilles 
Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours. 
To i , dans ton atelier tu dois rêver toujours, 
E t , de tout vice humain écrasant la couleuvre, 
Toi-même par degrés t 'ébiouir de ton œuvre ! 
Ce que ces hommes-là font dans l 'ombre ou défont 
Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond 

POÉSIE. I I I . 31 
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Cherchant la beauté pure et le grand et le juste. 
Leur mission est basse et la tienne est auguste. 
Et qui donc oserait mêler un seul moment 
Aux mêmes visions, au même aveuglement, 
Aux mêmes vœux haineux, insensés ou féroces, 
Eux, esclaves des nains, to i , père des colosses! 

Avril 1840. 



XXI 

A UN P O E T E 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit. 

Un tertre, où le gazon diversement fleurit ; 
Des ravins où Ton voit grimper les chèvres blanches ; 
Un vallon, abrité sous un réseau de branches 
Pleines de nids d'oiseaux, de murmures, de voix, 
Qu'un vent joyeux remue, et d'où tombe parfois, 
Gomme un sequin jeté par une main distraite, 
Un rayon de soleil dans ton âme secrète ; 
Quelques rocs, par Dieu même arrangés savamment 
Pour faire des échos au fond du bois dormant; 
Voilà ce qu'il te faut pour séjour, pour demeure! 
C'est là, — que ta maison chante, aime, rie ou pleure, — 
Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours, 
Envoyant un soupir à peine aux antres sourds, 
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre 
La vie obscure et douce et les.heures sans nombre, 
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Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords, 
Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts ! 
Et puis, en même temps, au hasard, par le monde, 
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde, 
Loin de toi, par delà ton horizon vermeil, 
Laisse ta poésie aller en plein soleil ! 
Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes, 
Effleurée en passant des lèvres et des urnes, 
Laisse-la s'épancher, cristal jamais terni, 
Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini, 
Calme et pure, à travers les âmes fécondées, 
Un immense courant de rêves et d'idées, 
Qui recueille en passant, dans son flot solennel, 
Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel î 
Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignorée, 
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée, 
Reste réfugié, penseur mystérieux! 
Et que le voyageur malade et sérieux 
Puisse, si le hasard l'amène en ta retraite, 
Puiser en toi la paix, l'espérance discrète, 
L'oubli de la fatigue et l'oubli du danger, 
Et boire à ton esprit limpide, sans songer 
Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s'abreuve. 

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve. 

26 avril 1839. 



XXII 

G U I T A R E 

Gastibelza, l'homme à la carabine, 
Chantait ainsi : 

« Quelqu'un a-t-il connu dona Sabine? 
Quelqu'un d'ici? 

Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne 
Le mont Falu*. 

— Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou ! 

« Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine, 
Ma senora? 

Sa mère était la vieille maugrabine 
D'Antequera, 

Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne 
Comme un hibou... — 

* Le mont Falù. Prononcer mont Falou. 
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Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

« Dansez, chantez! Des biens que l'heure envoie 
11 faut user. 

Elle était jeune et son œil plein de joie 
Faisait penser. — 

A ce vieillard qu'un enfant accompagne 
Jetez un sou!... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

« Vraiment, la reine eût près d'elle été laide 
Quand, vers le soir, 

Elle passait sur le pont de Tolède 
En corset noir. 

Un chapelet du temps de Charlemagne 
Ornait son cou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

« Le roi disait, en la voyant si belle, 
A son neveu : , 

— Pour un baiser, pour un sourire d'elle, 
Pour un cheveu, 

Infant don Ruy, je donnerais l'Espagne 
Et le Pérou ! — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 
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« Je ne sais pas si j ' a i m a i s ce t te dame , 
Mais j e sais b i e n 

Que, p o u r a v o i r u n r e g a r d d e son âme, 
M o i , p a u v r e c h i e n , 

J 'aurais g a î m e n t passé d i x ans au bagne 
Sous le v e r r o u . . . — 

Le v e n t q u i v i e n t à t r ave r s l a m o n t a g n e 
M e r e n d r a f o u . 

(v Un j o u r d 'été que t o u t é t a i t l u m i è r e , 
V i e e t d o u c e u r , 

E l l e s'en v i n t j o u e r dans l a r i v i è r e 
A v e c sa sœur, 

Je v i s le p i e d de sa j e u n e compagne 
Et son g e n o u . . . — 

Le ven t q u i v i e n t à t r a v e r s l a m o n t a g n e 
M e r e n d r a f o u . 

« Q u a n d je voya i s ce t te enfan t , m o i l e pâ t r e 
De ce c a n t o n , 

Je c roya i s v o i r l a be l l e Gléopât re , 
Q u i , nous d i t - o n , 

M e n a i t César, e m p e r e u r d ' A l l e m a g n e , 
P a r le l i c o u . . . — 

Le v e n t q u i v i e n t à t r a v e r s l a m o n t a g n e 
M e r e n d r a f o u . 

« Dansez, chantez , v i l l ageo i s , la n u i t t o m b e . 

Sab ine , u n j o u r , 

A t o u t v e n d u , sa beauté de c o l o m b e , 
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Et son amour, 
Pour Panneau d'or du comte de Saldagne, 

Pour un bi jou. . . — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 

« Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie, 
Car je suis las. 

Avec ce comte elle s'est donc enfuie ! 
Enfuie, hélas ! 

Par le chemin qui va vers la Gerdagne, 
Je ne sais où. . . — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 

« Je la voyais passer de ma demeure, 
Et c'était tout. 

Mais à présent je m'ennuie à toute heure, 
Plein de dégoût, 

Rêveur oisif, l'âme dans la campagne, 
La dague au clou.. . — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
M'a rendu fou ! » 

14 mars 1837. 



X X I I I 

A U T R E G U I T A R E 

Gomment, disaient-ils, 
Avec nos nacelles, 
Fuir les alguazils? 
— Ramez, disaient-elles. 

Gomment, disaient-ils, 
Oublier querelles, 
Misère et périls? 
— Dormez, disaient-elles. 

Gomment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 
Sans philtres subtils? 
— Aimez, disaient-elles. 

18 juillet 1838. 





XXIV 

Quand tu me parles de gloire, 
Je souris amèrement. 
Cette voix que tu veux croire, 
Moi, je sais bien qu'elle ment. 

La gloire est vite abattue. 
L'envie au sanglant flambeau 
N'épargne cette statue 
Q'assise au seuil d'un tombeau. 

La prospérité s'envole, 
Le pouvoir tombe et s'enfuit. 
Un peu d'amour qui console 
Vaut mieux et fait moins de bruit . 

Je ne veux pas d'autres choses 
Que ton sourire et ta voix, 
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De l 'a i r , de l 'ombre et des roses, 
Et des rayons dans les bois ! 

Je ne veux, m o i qu i me voile 
Dans la jo ie ou la douleur , 
Que ton regard , m o n é to i le ! 
Que ton haleine, ô ma f leur! 

Sous ta paupière vermei l le 
Qu'inonde uri céleste j o u r , 
Tou t un univers sommeil le . 
Je n 'y cherche que l 'amour ! 

Ma pensée, urne profonde, 
Yase à la douce l iqueur , 
Qui pour ra i t empl i r le monde, 
Ne veut empl i r que ton cœur ! 

Chante ! en m o i l'extase coule. 
R i s -mo i ! c'est mon seul besoin. 
Que m ' impor te cette foulé 
Qui fait sa rumeur au l o i n ! 

Dans l 'ivresse où tu me plonges, 
En vain , pour br iser nos nœuds, 
Je vois passer dans mes songes 
Les poètes lumineux. 

Je veux, quoi qu'ils me conseillent, 
Préférer, jusqu'à la mort, 
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A u x fanfares q u i m 'éve i l len t 
Ta chanson q u i me r e n d o r t . 

Je veux, dû t m o n n o m suprême 
Au f ron t des c ieux s 'a l lumer, 
Qu'une mo i t i é de moi -même 
Reste ici-bas pou r t ' a imer ! 

Laisse-moi t ' a imer dans l ' o m b r e , 
T r i s t e , ou du moins sérieux. 
La tristesse est un l i eu sombre 
Ou l ' amour rayonne m i e u x . 

Ange aux yeux pleins d 'ét incelles, 
Femme aux j o u r s de pleurs noyés, 
Prends m o n âme sur tes ailes, 
Laisse m o n cœur à tes pieds ! 

12 octobre 1837. 





XXV 

E N PASSANT D A N S L A PLACE L O U I S X V 

UN JOUR DE F Ê T E PUBLIQUE 

— Allons, dit-elle, encor! pourquoi ce front courbé? 
Songeur, dans votre puits vous voilà retombé ! 
A quoi bon pour rêver venir dans une fête? 

Moi je lui dis, tandis qu'elle inclinait la tête, 
Et que son bras charmant à mon bras s'appuyait : 

— Oui, c'est dans cette place où notre âge inquiet 
Mit une pierre afin, de cacher une idée, 
C'est bien ici qu'un jour de soleil inondée, 
La grande nation dans la grande cité 
Vint voir passer en pompe une douce beauté, 
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Ange à qu i l 'on rêvait des ailes repliées, 
Vierge la veille encor, des jeunes mariées 
Ayant l 'étonnement et la fraîche pâleur, 
Qui , reine et femme, étoile en meme temps que fleur, 
Unissait, pour charmer cette foule attendrie, 
Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie ! 

Son prince la suivait, ils souriaient entre eux, 
Et tous en la voyant disaient : Qu' i l est heureux ! — 

Et je me tus alors, car mon cœur était sombre ; 
La laissant contempler la fête aux brui ts sans nombre, 
Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoises, 
Le peuple, les vieillards à l 'ombre reposés, 
Les écoliers jouant par bandes séparées, 
Et le soleil t ranquil le , et, de jo ie enivrées, 
Les bouches qu i , couvrant l 'orchestre aux vagues sons, 
Jetaient une vapeur de confuses chansons. 

Moi , vers ce qui se meut dans une ombre éternelle, 
Je m'étais retourné. L'âme est une prunelle. 

O h ! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain 
De celui qui nous t ient palpitants dans sa main ! 
0 volonté du c i e l ! abîme où l 'œil se noie! 
Gouffre où depuis Adam le genre humain tou rno ie ! 
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Comme vous nous prenez et vous nous rejetez! 
Gomme vous vous jouez de nos prospérités ! 
Sur votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde! 
O h ! que l 'homme est plongé dans une nui t profonde! 
Comme tout ce qu ' i l fait , hélas, en s'achevant 
Sur l u i croule ! et combien il arrive souvent 
Qu'à l 'heure où nous rêvons un avenir suprême, 
Le sort de nous se r i t , et que, sous nos pas même, 
Dans cette terre où r ien ne nous semble creusé, 
Quelque chose d 'horrible est déjà déposé! 
Louis seize, le j o u r de sa noce royale, 
Avai t déjà le pied sur la place fatale 
Où, formé lentement au souffle du Très-Haut, 
Gomme un grain dans le sol, germait son échafaud! 

16 avr i l 1839. 

POÉSIE. I I I . 





XXVI 

M I L L E C H E M I N S , U N S E U L B U T 

Le chasseur songe dans les bois 
A des beautés sur l'herbe assises, 
Et dans l'ombre il croit voir parfois 
Danser des formes indécises. 

Le soldat pense à ses destins 
Tout en veillant sur les empires, 
Et dans ses souvenirs lointains 
Entrevoit de vagues sourires. 

Le pâtre attend sous le ciel bleu 
L'heure où son étoile paisible 
Va s'épanouir, fleur de feu, 
Au bout d'une tige invisible. 

Regarde-les, regarde encor 
Comme la vierge, fille d'Eve, 
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Jette en courant dans les blés d'or 
Sa chanson qui contient son rêve ! 

Vois errer dans les champs en fleur, 
Dos courbé, paupières baissées, 
Le poëte, cet oiseleur 
Qui cherche à prendre des pensées. 

Vois sur la mer les matelots 
Implorant la terre embaumée, 
Lassés de l'écume des flots, 
Et demandant une fumée ; 

Se rappelant, quand le flot noir 
Bat les flancs plaintifs du navire, 
Les hameaux si joyeux le soir, 
Les arbres pleins d'éclats de rire. 

Vois le prêtre, priant pour tous, 
Front pur qui sous nos fautes penche, 
Songer dans le temple, à genoux 
Sur les plis de sa robe blanche. 

Vois s'élever sur les hauteurs 
Tous ces grands penseurs que tu nommes, 
Sombres esprits dominateurs, 
Chênes dans la forêt des hommes. 

Vois, couvant des yeux son trésor, 
La mère contempler, ravie, 
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Son enfant, cœur sans ombre encor, 

Vase que remplira la vie ! 

Tous, dans la joie ou dans l'affront, 
Portent, sans nuage et sans tache, 
Un mot qui rayonne à leur front, 
Dans leur âme un mot qui se cache. 

Selon les desseins du Seigneur, 
Le mot qu'on voit pour tous varie ; 
L'un a : Gloire ! l'autre a : Bonheur ! 
L'un dit : Vertu ! l'autre : Patrie ! 

Le mot caché ne change pas. 
Dans tous les cœurs toujours le même, 
Il y chante ou gémit tout bas ; 
Et ce mot, c'est le mot suprême ! 

C'est le mot qui peut assoupir 
L'ennui du front le plus morose î 
C'est le mystérieux soupir 
Qu'à toute heure fait toute chose ! 

C'est le mot d'où les autres mots 

Sortent comme d'un tronc austère, 
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Et qui remplit de ses rameaux 
Tous les langages de la terre ! 

C'est le verbe, obscur ou vermeil, 
Qui lu i t dans le reflet des fleuves, 
Dans le phare, dans le soleil, 
Dans la sombre lampe des veuves ! 

Qui se mêle au brui t des roseaux, 
Au tressaillement des colombes ; 
Qui jase et r i t dans les berceaux, 
Et qu'on sent vivre au fond des tombes ! 

Qui fait éclore dans les bois 
Les feuilles, les souffles, les ailes, 
La clémence au cœur des grands rois, 
Le sourire aux lèvres des belles ! 

C'est le nœud des prés et des eaux ! 
C'est le charme qui se compose 
Du plus tendre cr i des oiseaux, 
Du plus doux parfum de la rose ! 

C'est l'hymne que le gouffre amer 
Chante en poussant au port des voiles ! 
C'est le mystère de la mer, 
Et c'est le secret des étoiles ! 

Ce mot, fondement éternel 
De la seconde des deux Romes, 
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C'est F o i dans la langue du c ie l , 
A m o u r dans la langue des hommes. 

A i m e r , c'est avoir dans les mains 
Un f i l p o u r toutes les épreuves, 
Un flambeau pour tous les chemins, 
Une coupe pour tous les fleuves ! 

A i m e r , c'est comprendre les c ieux. 
C'est m e t t r e , qu 'on dorme ou qu 'on ve i l le , 
Une l u m i è r e dans ses yeux , 
Une musique en son orei l le ! 

C'est se chauffer à ce q u i b o u t ! 
C'est pencher son âme embaumée 
Sur le côté d i v i n de t o u t ! 
A i n s i , ma douce bien-aimée, 

Tu mêles t o n cœur et tes sens, 
Dans l a re t ra i te où tu m'accuei l les , 
A u x dialogues ravissants 
Des f lots , des astres et des feuilles ! 

La v i t r e laisse v o i r le j o u r ; 
Malgré nos b rumes et nos doutes , 
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O mon ange, à travers l 'amour 
Les vérités paraissent toutes. 

L'homme et la femme, couple heureux, 
A qui le cœur t ient l ieu d'apôtre, 
Laissent voir le ciel derrière eux, 
Et sont transparents l 'un pour l 'autre. 

Ils ont en eux, comme un lac noir 
Reflète un astre en son eau pure, 
Du Dieu caché qu'on ne peut voi r 
Une lumineuse figure. 

Aimons ! prions ! Les bois sont verts, 
L'été resplendit sur la mousse, 
Les germes vivent entr 'ouverts, 
L'onde s'épanche et l 'herbe pousse. 

Que la foule, bien lo in de nous, 
Suive ses routes insensées. 
Aimons, et tombons à genoux, 
Et laissons aller nos pensées ! 

L'amour, qu ' i l vienne tôt ou tard , 
Prouve Dieu dans notre âme sombre. 
I l faut bien un corps quelque par t 
Pour que le mi ro i r ait une ombre. 

23 mai 1839. 
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Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche, 
Gomme à Pétrarque apparaissait Laura, 
Et qu'en passant ton haleine me touche.. . — 

Soudain ma bouche 
S'entr 'ouvrira ! 

Sur mon front morne où peut-être s'achève 
Un songe noir qui t rop longtemps dura, 
Que ton regard comme un astre se lève.. . — 

Soudain mon rêve 
Rayonnera ! 
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Puis sur ma lèvre où voltige une flamme, 
Éclair d'amour que Dieu meme épura, 
Pose un baiser, et d'auge deviens femme...— 

Soudain mon âme 
S'éveillera ! 

19 j u i n 1839. 



XXVIII 

A U N E J E U N E F E M M E 

Voyez-vous, un parfum éveille la pensée. 
Repliez, belle enfant par l'aube caressée, 
Cet éventail ailé, pourpre, or et vermi l lon , 
Qui tremble dans vos mains comme un grand papil lon, 
Et puis écoutez-moi. — Dieu fait l 'odeur des roses 
Gomme il fait un abîme, avec autant de choses. 
Celle-ci, qui se meur t sur votre sein charmant, 
N'aurait pas ce parfum qui monte doucement 
Comme un encens d iv in vers votre beauté pure, 
Si sa t ige, parmi l 'eau, l 'a i r et la verdure, 
Dans la création prenant sa part de tout , 
N'avait profondément plongé par quelque bout, 
Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante, 
Au sein mystér ieux de la terre géante. 
Là , par un lent t ravai l que Dieu l u i seul connaît, 
Fraîcheur du f lot qu i court , blancheur du j o u r qu i naît, 
Souffle de ce qui coule, ou végète, ou se traîne, 
L'espri t de ce qui v i t dans la nui t souterraine, 
Fumée, onde, vapeur, de lo in comme de près, 
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— Non sans faire avec tout des échanges secrets, — 
Elle a dérobé tout, son calme à l'antre sombre, 
Au diamant sa flamme, à la forêt son ombre, 
Et peut-être, qui sait? sur l'aile du matin 
Quelque ineffable haleine à l'océan lointain. 
Et, vivant alambic que Dieu lui-même forme, 
Où filtre et se répand la terre, vase énorme, 
Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux, 
Et l'air tout pénétré des chansons des oiseaux, 
La racine, humble, obscure, au travail résignée, 
Pour la superbe fleur par le soleil baignée, 
A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux, 
Qui vient si mollement de la nature à vous, 
Qui vous charme, et se mêle à votre esprit, madame, 
Car l'âme d'une fleur parle au cœur d'une femme. 

Encore un mot, et puis je vous laisse rêver. 
Pour qu'atteignant au but où tout doit s'élever, 
Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême, 
Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime, 
Pour que, puisant la vie au grand centre commun, 
La corolle ait une âme et la femme un parfum, 
Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui fascine, 
Il faut, fleur de beauté, tenir par la racine, 
L'une au monde idéal, l'autre au monde réel, 
Les roses à la terre et les femmes au ciel. 

16 mai 1837. 



XXIX 

A L O U I S B . 

0 Louis , je songeais. — Baigné d'ombre sereine, 
Le soir tombait ; des feux scinti l laient dans la plaine ; 
Les vastes flots berçaient le n i d de l ' a l cyon; 
J'écoutais vers le ciel , où toute aube commence, 
Monter confusément une louange immense 
Des deux extrémités de la création. 

Ce que Dieu f i t pet i t chantait dans son délire 
Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire 
Le colosse à l 'atome et l 'étoile au flambeau ; 
La nature semblait n 'avoir qu'une âme aimante. 
La montagne disait : Que la fleur est charmante ! 
Le moucheron disait : Que l'océan est beau! 

* Août 1839. 





XXX 

A cette terre, où l 'on ploie 
Sa tente au déclin du jour , 
Ne demande pas la jo ie . 
Contente-toi de l'amour ! 

Excepté lu i , tout s'efface. 
La vie est un sombre lieu 
Où chaque chose qui passe 
Ébauche l'homme pour Dieu. 

L'homme est l'arbre à qui la sève 
Manque avant qu' i l soit en fleur. 
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Son sort jamais ne s'achève 
Que du côté du malheur. 

Tous cherchent la joie ensemble ; 
L'espoir r i t à tout venant ; 
Chacun tend sa main qui tremble 
Vers quelque objet rayonnant. 

Mais vers toute âme, humble ou fière, 
Le malheur monte à pas lourds, 
Comme un spectre aux pieds de pierre ; 
Le reste flotte toujours ! 

Tout nous manque, hormis la peine ! 
Le bonheur, pour l'homme en pleurs, 
N'est qu'une figure vaine 
De choses qui sont ailleurs. 

L'espoir, c'est l'aube incertaine ; 
Sur notre but sérieux 
C'est la dorure lointaine 
D'un rayon mystérieux. 

C'est le reflet, brume ou flamme, 
Que dans leur calme éternel 
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Versent d'en haut sur notre ame 
Les félicités du ciel. 

Ce sont les visions blanches 
Qui, jusqu'à nos yeux maudits, 
Viennent à travers les branches 
Des arbres du paradis ! 

C'est l 'ombre que sur nos grèves 
Jettent ces arbres charmants 
Dont l'âme entend dans ses rêves 
Les vagues frissonnements ! 

Ce reflet des biens sans nombre, 
Nous l'appelons le bonheur; 
Et nous voulons saisir l'ombre 
Quand la chose est au Seigneur! 

Va, si haut nui ne s'élève; 
Sur terre il faut demeurer ; 
On sourit de ce qu'on rêve, 
Mais ce qu'on a, fait pleurer. 

Puisqu'un Dieu saigne au calvaire, 
Ne nous plaignons pas, crois-moi. 

POÉSIE. I I I . 33 
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Souffrons! c'est la lo i sévère. 
Aimons ! c'est la douce l o i . 

Aimons ! soyons deux ! Le sage 
N'est pas seul dans son vaisseau. 
Les deux yeux font le visage ; 
Les deux ailes font l'oiseau. 

Soyons deux! — Tout nous convie 
A nous aimer jusqu'au soir. 
N'ayons à deux qu'une v ie! 
N'ayons à deux qu'un espoir! 

Dans ce monde de mensonges, 
Moi , j ' a imera i mes douleurs, 
Si mes rêves sont tes songes, 
Si mes larmes sont tes pleurs ! 

20 mai 1838. 
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R E N C O N T R E 

Après avoir donné son aumône au plus jeune, 
Pensif, i l s'arrêta pour les voir . — Un long jeune 
Avai t maigr i leur joue , avait f létr i leur front . 
Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond , 
Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges, 
Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges, 
Ils mangeaient; mais d'un air si morne et si navré 
Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré. 
C'est qu'i ls étaient perdus sur la terre où nous sommes, 
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes ! 
'— Oui, sans père ni mère ! — E t pas môme un grenier. 
Pas d 'abr i . Tous pieds nus ; excepté le dernier 
Qui traînait , pauvre amour, sous son pied qui chancelle, 
De vieux souliers t rop grands noués d'une ficelle. 
Dans des fossés, la nui t , ils dorment bien souvent. 
Aussi, comme ils ont f ro id , le mat in , en plein vent, 
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Quand l'arbre, frissonnant au cri de l'alouette, 
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! 
Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. 
Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit, 
Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine, 
Chante, sans la comprendre, une chanson obscène, 
Pour faire rire — hélas! lui qui pleure en secret! — 
Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret; 
Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'égaie 
Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, 
Aumône de l'enfer que jette le péché, 
Sou hideux sur lequel le démon a craché! 
Pour l'instant, ils mangeaient derrière une broussaille, 
Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille, 
Car souvent on les bat, on les chasse toujours ! 
C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours 
Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres, 
Et qu'ils vont au hasard, l'aîné menant les autres. 

Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut. 
Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud, 
Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées, 
Et la sérénité des voûtes azurées, 
Et le bonheur, les cris, les rires triomphants 
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants. 

3 avril 1837. 
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Quand vous vous assemblez, bruyante mult i tude, 
Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude, 
Vous excitant l 'un l 'autre, acharnés, furieux, 
— Ne le sentez-vous pas? — le peuple sérieux, 
Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre, 
Avec la flamme aux yeux, avec l'écaillé au ventre, 
S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups 
Que cet homme pensif, mystérieux et doux. 

27 avr i l 1839. 
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L ' O M B R E 

ll lu i disait :—Vos chants sont tristes. Qu'avez-vous ? 
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux? 
Pourquoi, pauvre âme tendre, inclinée et fidèle, 
Gomme un jonc que le vent a ployé d'un coup d'aile, 
Pencher votre beau front assombri par instants? 
Il faut vous réjouir, car voici le printemps, 
A v r i l , saison dorée, où, parmi les zéphires, 
Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, 
Et les charmants propos qu'on di t à demi-voix, 
L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux bois ! -

Elle lu i répondit de sa voix grave et douce : 
— A m i , vous êtes fort . Sûr du Dieu qui vous pousse, 
L'œil fixé sur un but, vous marchez droi t et fier, 
Sans la peur de demain, sans le souci d'hier, 
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Et rien ne peut troubler, pour votre âme ravie, 
La belle vision qui vous cache la vie. 
Mais moi, je pleure î — Morne, attachée à vos pas, 
Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas, 
Cœur fait, moins l'espérance, à l'image du vôtre, 
Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre. 
Tout m'attriste, avenir que je vois à faux jour, 
Aigreur de la raison qui querelle l'amour, 
Et l'acre jalousie alors qu'une autre femme 
Veut tirer de vos yeux un regard de votre âme, 
Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las. 
Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas ! 
Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble ; 
Et tandis que, formant mille projets ensemble, 
Vous semblez ignorer, passant robuste et doux, 
Tous les angles que fait le monde autour de nous, 
Je me traîne après vous, pauvre femme blessée. 
D'un corps resté debout l'ombre est parfois brisée.— 

Avril 183.. 



XXXIV 

TRISTESSE D 'OLYMPIO 

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes ; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 

Sur la terre étendu, 
L'air était plein d'encens et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 

Son cœur s'est répandu. 

L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ; 

Le ciel était doré; 
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme, 

Chantaient leur chant sacré. 
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Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, 
La masure où l'aumône avait vidé leur bourse, 

Le vieux frêne plié, 
Les retraites d'amour au fond des bois perdues, 
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 

Avaient tout oublié. 

Il chercha le ja rd in , la maison isolée, 
La grille d'où l 'œil plonge en une oblique allée, 

Les vergers en talus. 
Pâle, il marchait. — Au brui t de son pas grave et sombre 
Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l 'ombre 

Des jours qui ne sont plus. 

Il entendait frémir dans la forêt qu ' i l aime 
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, 

Y réveille l'amour, 
Et, remuant le chêne ou balançant la rose, 
Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour à tour. 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,-

Couraient dans le jardin ; 
Ainsi , parfois, quand l'âme est triste, nos pensées 
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, 

Puis retombent soudain. 

Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 
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I l rêva jusqu'au soir ; 
Tout le j o u r i l erra le long de la ravine, 
Admiran t tour à tour le ciel , face divine, 

Le lac, d iv in mi ro i r . 

Hélas! se rappelant ses douces aventures, 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, 

Ains i qu 'un paria, 
I l erra tout le j ou r . Vers l 'heure où la nui t tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe, 

Alors il s'écria : 

— « 0 douleur ! j ' a i voulu , mo i dont l'âme est troublée, 
Savoir si l 'urne encor conservait la l iqueur, 
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée 
De tout ce que j 'avais laissé là de mon cœur! 

« Que peu de temps suffït pour changer toutes choses ! 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! 

« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; 
L'arbre où fut notre chiffre est mor t ou renversé ; 
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées 
Par les petits enfants qui sautent le fossé. 

« Un mur clôt la fontaine où, par l 'heure échauffée, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ; 
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Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée, 
Et laissait retomber des perles de ses doigts ! 

« On a pavé la route âpre et mal aplanie, 
Où, dans le sable pur se dessinant si bien, 
Et de sa petitesse étalant l ' ironie, 
Son pied charmant semblait rire à côté du mien. 

« La borne du chemin, qui vi t des jours sans nombre, 
Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, 
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 

« La foret ici manque et là s'est agrandie. 
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant; 
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent! 

« N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure? 
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? 
L'air joue avec la branche au moment où je pleure; 
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; 
Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, 
Ils le continueront sans pouvoir le f inir! 

« Car personne ici-bas ne termine et n'achève; 
Les pires des humains sont comme les meilleurs ; 
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Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 

« Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache 
Mêle de rêverie et de solennité ! 

« D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. 
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. 
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus. 

« Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes ! 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes! 
L'impassible nature a déjà tout repris. 

« Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? 
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons? 

« Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères. 
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! 
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! 

« Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 

0 nature abritée en ce désert si beau, 



526 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; 

« Est-ce que vous serez à ce point insensible 
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre fête paisible, 
Et de toujours sourire et de chanter toujours? 

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ? 

« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, 
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, 
Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? 

« Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : 
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts! 

« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours ; 

« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. 
Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; 
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Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, 

D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 

« Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

« Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour meme ! 
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin! 
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême 
Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! 

« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 
L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 

« Mais t o i , rien ne t'efface, amour! toi qui nous charmes! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 

« Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, 
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu' i l n'est déjà plus qu'une tombe en ruine 
Où gisent ses vertus et ses illusions; 

« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, 

Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint, 
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Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 

« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur; 

« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, 
L'àme, en un repli sombre où tout semble finir, 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile...— 
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir I » 

Octobre 183.. 



XXXV 

Q U E L A M U S I Q U E 

D A T E D U S E I Z I È M E S I È C L E 

ï 

O vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois, 
Qui comme moi des jours avez porté le poids, 
Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde, 
Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ; 
Mes amis! qui de vous, qui de nous n'a souvent, 
Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant, 
Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère, 
Avait sur notre front posé sa main sévère, 
Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant ! 
Qui n'a, comme une sœur qui guérit en touchant, 
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! 
Et, sans heurter des morts la mémoire bercée, 

POÉSIE. — iii. 34 
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N'a retrouvé le r i re et les pleurs à la fois 
Parmi les instruments, les flûtes et les voix ! 

Qui de nous, quand sur l u i quelque douleur s'écoule, 
Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule, 
Dans le théâtre empli de confuses rumeurs! 
Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs, 
Qui n'a jeté son âme, à ces âmes mêlée, 
Dans l 'orchestre où frissonne une musique ailée, 
Où la marche guerrière expire en chant d'amour, 
Où la basse en pleurant apaise le tambour! 

I I 

Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, 
Sur tous les violons l 'archet se précipi te . 
L'orchestre tressaillant r i t dans son antre noir . 
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voi r , 
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure , 
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre . 
Comme sur la colonne un frôle chapiteau, 
La flûte épanouie a monté sur l 'a l to. 
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphores penchées, 
Se tiennent par la main et chantent tour à tour , 
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, 
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Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe, 
Ces dentelles du son que le fifre découpe. 
Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix, 
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois. 
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes, 
Fait hurler le troupeau des instruments difformes, 
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants 
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs. 
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire ! 
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ; 
Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt, 
Toute la symphonie en un hymne apparaît. 
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde, 
Tout se perd dans les plis d'une brume profonde. 
Chaque forme du chant passe en disant : Assez ! 
Les sons étincelants s'éteignent dispersés. 
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies 
Efface le contour des vagues mélodies, 
Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts ; 
Et la strette, jetant sur leur confus amas 
Ses tremblantes lueurs largement étalées, 
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées. 

0 concert qui s'envole en flamme à tous les vents! 
Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants ! 
Comme l'âme s'émeut! comme les cœurs écoutent! 
Et comme cet archet d'où les notes dégouttent, 
Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit, 
Remue avec fierté cet orage de bruit ! 
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I I I 

Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie, 
Je vous salue i c i , père de l 'harmonie, 
Car, ainsi qu 'un grand ileuve où boivent les humains, 
Toute cette musique a coulé de vos mains! 
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l 'on rêve, 
Sont nés de votre souche et faits de votre sève ! 
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels 
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels, 
Plus tremblante que l 'herbe au souffle des aurores, 
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores ! 
Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont 
Sitôt qu'une voix chante et qu'une âme répond! 

Oh! ce maître, pareil au créateur qui fonde, 
Comment l i t - i l j a i l l i r de sa tête profonde 
Cet univers de sons, doux et sombre a la fois, 
Écho du Dieu caché dont le monde est la voix? 
Où ce jeune homme, enfant de la blonde Ital ie, 
P r i t - i l cette âme immense et jusqu'aux bords remplie? 
Quel souffle, quel t ravai l , quelle in tu i t ion , 
F i t de l u i ce géant, dieu de l 'émotion, 
Vers qui se tourne l 'œil qui pleure et qui s'essuie, 
Sur qui tout un côté du cœur humain s'appuie? 
D'où l u i vient cette voix qu'on écoute à genoux? 
Et qui donc verse en lu i ce qu ' i l reverse en nous? 



QUE LA MUSIQUE DATE DU X V I e SIÈCLE. 533 

I V 

0 mystère profond des enfances sublimes! 
Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes, 
Et le poëte au bord des sombres passions ? 
Quel dieu lu i trouble l 'œil d'étranges visions? 
Quel dieu lu i montre l'astre au milieu des ténèbres, 
Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres 
On voit d'une beauté le sourire enivrant, 
L'idéal à travers le réel transparent? 

Qui donc prend par la main un enfant dès l'aurore 
Pour lui dire : — En ton âme il n'est pas jour encore. 
Enfant de l'homme ! avant que de son feu vainqueur 
Le midi de la vie ait desséché ton cœur, 
Viens, je vais t 'entr 'ouvrir des profondeurs sans nombre! 
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre! 
Viens ! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs, 
Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ; 
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie, 
Toute chose innocente ainsi que toi bégaie ! 
Tu seras le poëte, un homme qui voit Dieu ! 
Ne crains pas la science, âpre sentier de feu, 
Route austère, il est vrai , mais des grands cœurs choisie, 
Que la religion et que la poésie 
Bordent des deux côtés de leur buisson f leur i . 
Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri, 
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Cueillir l 'épine blanche et les clochettes bleues, 
Ton peti t pas se joue avec les grandes lieues. 
Ne crains donc pas l 'ennui ni la fatigue. — Viens! 
Écoute la nature aux vagues entretiens. 
Entends sous chaque objet sourdre la parabole. 
Sous l 'être universel vois l 'éternel symbole, 
Et l 'homme et le destin, et l 'arbre et la foret, 
Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret, 
Et , comme à nos douleurs des branches attachées, 
Les consolations sur notre front penchées, 
Et , pareil à l 'esprit du juste radieux, 
Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux ! 

Dieu! que Palestrina, dans l 'homme et dans les choses, 
Dut entendre de voix joyeuses et moroses! 
Comme on sent qu'à cet âge où notre cœur sourit , 
Où l u i déjà pensait, i l a dans son esprit 
Emporté , comme un fleuve à l'onde fugitive, 
Tout ce que l u i je ta i t la nuée ou la r ive ! 
Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif, 
Dans les champs, et, dès l 'aube, au fond du bois massif, 
Et près du précipice, épouvante des mères! 
Tour à tour noyé d 'ombre, ébloui de chimères, 
Comme il ouvrait son âme alors que le printemps 
Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs, 
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Que le l ierre remonte aux branches favorites, 
Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites! 

A cette heure indécise où le j o u r va mour i r , 
Où tout s'endort, le cœur oubliant de souffrir, 
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître, 
Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre, 
Groupe vivant de b ru i t , de chevaux et de voix, 
A gravi sur le flanc du coteau dans les bois 
Quelque route creusée entre les ocres jaunes, 
Tandis que, près d'une eau qu i fuyait sous les aulnes, 
Il écoutait gémir dans les brumes du soir 
Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir ! 

Que de fois, épiant la rumeur des chaumières, 
Le b r i n d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres, 
Le c r i p la in t i f du soc gémissant et traîné, 
Le n id qui jase au fond du cloître ruiné 
D'où l 'ombre se répand sur les tombes des moines, 
Le champ doré par l'aube où causent les avoines 
Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux, 
Se penchent en tumulte au bo rd du chemin creux, 
L'abeille qui gaîment chante et parle à la rose, 
Parmi tous ces objets dont l 'être se compose, 
Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux, 
Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux I 

Et chaque soir, après ses longues promenades, 
Laissant sous les balcons r i re les sérénades, 
Quand il s'en revenait content, grave et muet, 



536 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

Quelque chose de plus dans son cœur rèmuatt. 
Mouché, il avait son m i e l ; arbuste, sa rosée. 
Il en v int par degrés à ce qu'en sa pensée 
Tout vécut. — S à i n t travail que les poètes font! — 
Dans sa tête, pareille à l'univers profond, 
L'air courait, les o i s e a u chantaient, la flamme et l'onde 
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde, 
Et les toits et les monts et l 'ombre qui descend 
Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant 
La brute vers son antre et l 'homme vers son gîte, 
Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite, 
Joyeuses de renaître au départ des hivers, 
Secouaient follement leurs grands panaches verts ! 

C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme, 
L'urne du monde entier s'épancha dans son âme ! 

V I 

Ni peintre, ni sculpteur ! il fut musicien. 
Il vint , nouvel Orphée, après l'Orphée ancien ; 
Et , comme l'océan n'apporte que sa vague, 
Il n'apporta que l 'art du mystère et du vague ; 
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut, 
Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot ; 
Le luth où se traduit, plus ineffable encore, 
Le rêve inexprimé qui s'efface à l 'aurore. 
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Car il nè voyai t r ien par l 'angle etïncelant, 
Car son esprit, du monde immense et fourmil lant 
Qui pour ses yeux nageait dans l 'ombre indéfinie, 
Éteignait la couleur et t i ra i t l 'harmonis . 

Aussi toujours son hymne, en descendant des cieux, 
Pénètre dans l 'esprit par le côté pieux, 
Comme un rayon des nuits par un v i t r a i l d'église. 
En écoutant ses chants que l'âme idéalise, 
Il semble, à ces accords qu i , jusqu 'au cœur touchant, 
Font sourire le juste et songer le méchant, 
Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges, 
Et l 'on croi t voir passer un de ces anges-vierges 
Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait, 
Êtres sereins posés sur ce monde inquiet , 
A la prunelle bleue, à la robe d'opale, 
Qui, tandis qu'au mi l ieu d 'un azur déjà pâle 
Le point d'or d'une étoile éclate à l 'or ient , 
Dans un beau champ de trèfle errent en souriant ! 

V I I 

Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime 
Où, du génie humain dorant encor la cime, 
Le vieux soleil gothique à l 'horizon moura i t ! 
Où déjà, dans la nu i t emportant son secret, 
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La cathédrale morte en un sol infidèle 
Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle ! 
Ère immense obstruée encore à tous degrés, 
Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés, 
De donjons, de beffrois, de flèches élancées, 
D'édifices construits pour toutes les pensées ; 
De génie et de pierre énorme entassement; 
Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement ! 
Siècle mystérieux où la science sombre 
De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre, 
Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus, 
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus, 
Sereine, et blanchissant de sa lumière pure 
Ton dôme merveilleux, ô sainte architecture, 
Dans ce ciel, qu'Albert Dure admirait à l'écart, 
La musique montait, cette lune de l'art ! 

29 mai 1837. 



XXXVI 

LA STATUE 

Il semblait grelotter, car la bise était dure. 
C'était, sous un amas de rameaux sans verdure, 
Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert, 
Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert, 
Qui, de son front penché touchant aux branches d'arbre, 
Se perdait à mi-corps dans sa gaîne de marbre. 

Il était là, pensif, à la terre lié, 
Et, comme toute chose immobile, — oublié ! 

Des arbres l'entouraient, fouettés d'un vent de glace, 
Et comme lui vieillis à cette même place ; 
Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux. 
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Sous leurs taillis brouillés en ténébreux réseaux, 
Pale, il apparaissait, et la terre était brune. 
Une âpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune, 
Tombait à larges pans dans le brouillard diffus. 
D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts ; 
Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace, 
Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe 
Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés, 
Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés, 
Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes, 
Gomme un grand troupeau roux de hérissons énormes. 

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir. 

Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir 
Quelque longue terrasse aux verdâtres assises, 
Ou, près d'un grand bassin, des nymphes indécises, 
Honteuses à bon droit dans ce parc aboli, 
Autrefois des regards, maintenant de l'oubli. 

Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses 
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses, 
Le vieux faune riait, c'est à lui que je vins; 
Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins 
Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire, 
Les nymphes à la honte et les faunes au rire. 

Moi, j 'a i toujours pitié du pauvre marbre obscur. 
De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur. 
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Et , sans froisser d'un mot son oreille blessée, 
Car le marbre entend bien la voix de la pensée, 
Je l u i dis : — Vous étiez du beau siècle amoureux. 
Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux? 
Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fetes? 
C'est pour vous diver t i r que ces nymphes sont faites. 
C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains 
Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains, 
Et , dans les claires eaux mirant les vases rares, 
Tordu tout ce j a rd in en dédales bizarres. 
Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain? 
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain, 
De ce passé charmant, plein de flammes discrètes, 
Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes. 
Que de frais souvenirs dont encor vous riez ! 
Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez 
A l 'arbre, au vent qui souffle, à l 'herbe non foulée. 
D'un bout à l 'autre bout de cette épaisse allée, 
Àvez-vous quelquefois, moqueur antique et grec, 
Quand près de vous passait avec le beau Lautree 
Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise, 
Lancé votre œil oblique à l 'Hercule Farnèse? 
Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé, 
O sylvain complaisant, avez-vous conseillé, 
Vous tournant vers chacun du côté qui l 'a t t i re , 
Racan comme berger, Régnier comme satyre? 
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers mid i , 
Suer Vincent de Paul à façonner Gondi? 
Faune! avez-vous suivi de ce regard étrange 
Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange, 



542 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front , 
En vous entendant r i re au coin du bois profond ? 
Étiez-vous consulté sur le thyrse ou le l ier re , 
Lorsqu'en un grand ballet de forme singulière 
La cour du dieu Phœbus ou la cour du d ieu Pan 
Du nom d'Amaryll is enivraient Montespan? 
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre, 
La Fontaine v in t - i l , les pleurs dans la paupière, 
De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets? 
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais, 
A vous, faune lettré qui jadis dans l 'églogue 
Aviez avec Virgi le un charmant dialogue, 
Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant, 
Le lourd spondée au pas du dactyle dansant? 
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes, 
Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes? 
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil 
Entouré follement, si bien que le soleil 
Découpait tout à coup, en perçant quelque nue, 
Votre profi l lascif sur leur gorge ingénue? 
Votre arbre a-t-i l reçu sous son abri serein 
L'éearlate l inceul du pâle Mazarin? 
Avez-vous eu l 'honneur de voir rever Molière? 
Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familière, 
Vous je tant brusquement un vers mélodieux, 
Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux? 
En revenant un soir du fond des avenues, 
Ce penseur, qui , voyant les âmes toutes nues, 
Ne pouvait avoir peur de votre nudité, 
A l 'homme en son esprit vous a-t-il confronté? 
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Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cynique,  

Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique, 
Alors qu' i l comparait, s'arrêtant en chemin, 
Votre rire de marbre à notre rire humain? — 

Ainsi je lu i parlais sous l'épaisse ramure. 
Il ne répondit pas même par un murmure. 
J'écoutais, incliné sur le marbre glacé, 
Mais je n'entendis rien remuer du passé. 
La blafarde lueur du jour qui se retire 
Blanchissait vaguement l 'immobile satyre, 
Muet à ma parole et sourd à ma pitié. 
A le voir là, sinistre, et sortant à moitié 
De son fourreau noirci par l'humide feuillée, 
On eût dit la poignée en torse ciselée 
D'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dans l 'étui. 

Je secouai la tête et m'éloignai de lu i . 
Alors des buissons noirs, des branches desséchées 
Comme des sœurs en deuil sur sa tête penchées, 
Et des antres secrets dispersés dans les bois, 
Il me sembla soudain qu ' i l sortait une voix, 
Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore 
Éveillait un écho comme au fond d'une amphore. 

— 0 poëte imprudent, que fais-tu? laisse en paix 
Les faunes délaissés sous les arbres épais ! 
Poëte ! ignores-tu qu'il est toujours impie 
D'aller, aux lieux déserts où dort l'ombre assoupie, 
Secouer, par l'amour fussiez-vous entraînés, 
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Cette mousse qui pend aux siècles ruinés, 
Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes, 
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites? — 

Alors dans les jardins sous la brume enfouis 
Je m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis, 
Tandis que les rameaux s'emplissaient de mystère, 
Et que derrière moi le faune solitaire, 
Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet, 
Continuait de rire à la nuit qui tombait. 

J'allais, et, contemplant d'un regard triste encore 
Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore, 
Dans l'air et sous mes pieds épars, mêlés, flottants, 
Feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps, 
J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres, 
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres! 

Décembre 1837. 



XXXVII 

J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées. 
Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées, 
J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux. 
D'abord je leur faisais des cages de roseaux 
Où je les élevais parmi des mousses vertes. 
Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes. 
Ils ne s'envolaient point; ou, s'ils fuyaient aux bois, 
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix. 
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes. 
Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes. 

42 avril 1840. 
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XXXVIII 

ÉCRIT 

SUR LE TOMBEAU D'UN PETIT ENFANT 

AU BORD DE LA MEn 

Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles; 
Église ou l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs ; 
Mouches qui murmurez d'ineffables paroles 
A l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs ; 

Vents, flots, hymne orageux, chœur sans fin, voix sans nombre; 
Bois qui faites songer le passant sérieux ; 
Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre ; 
Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ; 

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ; 
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ; 
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Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ; 
Mer où la perle éclôt, terre où germe l'épi ; 

Nature d'où tout sort, nature où tout retombe, 
Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleurer, 
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ; 
Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer ! 

1810. 



XXXIX 

A . L . 

Toute espérance, enfant, est un roseau. 
Dieu dans ses mains tient nos jours , ma colombe ; 
Il les dévide à son fatal fuseau, 
Puis le fil casse et notre jo ie en tombe; 

Car dans tout berceau 
Il germe une tombe. 

Jadis, vois-tu, l 'avenir, pur rayon, 
Apparaissait à mon âme éblouie, 
Ciel avec l'astre, onde avec l 'alcyon, 
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Fleur lumineuse à l'ombre épanouie. 

Cette vision 

S'est évanouie ! 

Si, près de toi , quelqu'un pleure en rêvant, 
Laisse pleurer sans en chercher la cause. 
Pleurer est doux, pleurer est bon souvent 
Pour l'homme, hélas ! sur qui le sort se pose. 

Toute larme, enfant, 
Lave quelque chose. 

2 ju in 1839. 



XL 

C Æ R U L E U M MARE 

Quand je rêve sur la falaise, 
Ou dans les bois, les soirs d'été, 
Sachant que la vie est mauvaise, 
Je contemple l'éternité. 

A travers mon sort mêlé d'ombres, 
J'aperçois Dieu distinctement, 
Comme à travers des branches sombres 
On entrevoit le firmament. 

Le firmament ! où les faux sages 
Cherchent comme nous des conseils ! 
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Le firmament plein de nuages, 
Le firmament plein de soleils! 

Un souffle épure notre fange. 
Le monde est à Dieu, je le sens. 
Toute fleur est une louange, 
Et tout parfum est un encens. 

La nuit on croit sentir Dieu même 
Penché sur l'homme palpitant. 
La terre prie et le ciel aime. 
Quelqu'un parle et quelqu'un entend. 

Pourtant, toujours à notre extase, 
0 Seigneur, tu te dérobas ! 
Hélas ! tu mets là-haut le vase, 
Et tu laisses la lèvre en bas ! 

Mais un jour ton œuvre profonde, 
Nous la saurons, Dieu redouté ! 
Nous irons voir de monde en monde 
S'épanouir ton unité, 

Cherchant dans ces cieux que tu règles 
L'ombre de ceux que nous aimons, 
Comme une troupe de grands aigles 
Qui s'envole à travers les monts. 

Car, lorsque la mort nous réclame, 
L'esprit des sens brise le sceau. 
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Car la tombe est un n id où l'âme 
Prend des ailes comme l'oiseau. 

0 songe ! ô vision sereine ! 
Nous saurons le secret de tout, 
Et ce rayon qui sur nous traîne, 
Nous en pourrons voir l'autre bout. 

O Seigneur! l 'humble créature 
Pourra voir enfin à son tour 
L'autre côté de la nature 
Sur lequel tombe votre jour . 

Nous pourrons comparer, poètes, 
Penseurs croyant en nos raisons, 
A tous les mondes que vous faites 
Tous les rêves que nous faisons! 

En attendant, sur cette terre, 
Nous errons, troupeau désuni, 
Portant en nous ce grand mystère : 
Œ i l borné, regard infini . 

L'homme au hasard choisit sa route ; 
Et toujours, quoi que nous fassions, 



554 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

Comme un bouc sur l'herbe qu ' i l broute, 
V i t courbé sur ses passions. 

Nous errons, et dans les ténèbres, 
Allant où d'autres sont venus, 
Nous entendons des voix funèbres 
Qui disent des mots inconnus. 

Dans ces ombres où tout s'oublie, 
Vertu, sagesse, espoir, honneur, 
L'un va criant : Élie ! El ie! 
L'autre appelant : Seigneur! Seigneur! 

Hélas ! tout penseur semble avide 
D'épouvanter l'homme orphelin; 
Le savant dit : Le ciel est vide ! 
Le prêtre dit : L'enfer est plein ! 

0 deui l! médecins sans dictâmes, 
Vains prophètes aux yeux déçus, 
L 'un donne Satan à nos âmes, 
L'autre leur retire Jésus ! 

L'humanité, sans lo i , sans arche, 
Suivant son sentier desséché, 
Est comme un voyageur qui marche 
Après que le jour est couché. 

Il va! la brume est sur la plaine. 
Le vent tord l'arbre convulsif. 
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Les choses qu'il distingue à peine 
Ont un air sinistre et pensif. 

Ainsi, parmi de noirs décombres, 
Dans ce siècle le genre humain 
Passe et voit des figures sombres 
Qui se penchent sur son chemin. 

Nous, rêveurs, sous un toit qui croule, 
Fatigués, nous nous abritons, 
Et nous regardons cette foule 
Se plonger dans l'ombre à tâtons. 

Et nous cherchons, souci morose ! 
Hélas ! à deviner pour tous 
Le problème que nous propose 
Toute cette ombre autour de nous. 

Tandis que, la tête inclinée, 
Nous nous perdons en tristes vœux, 
Le souffle de la destinée 
Frissonne à travers nos cheveux. 

Nous entendons, race asservie, 
Ce souffle passant dans la nuit 
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Du livre obscur de notre vie 
Tourner les pages avec bruit. 

Que faire? — A ce vent de la tombe, 
Joignez les mains, baissez les yeux, 
Et tâchez qu'une lueur tombe 
Sur le livre mystérieux. 

— D'où viendra la lueur, ô père? 
Dieu dit : — De vous, en vérité. 
Allumez, pour qu'il vous éclaire, 
Votre cœur par quelque côté. 

Quand le cœur brule, on peut sans crainte 
Lire ce qu'écrit le Seigneur. 
Vertu, sous cette clarté sainte, 
Est le même mot que bonheur. 

Il faut aimer! l'ombre en vain couvre 
L'œil de notre esprit, quel qu'il soit. 
Croyez, et la paupière s'ouvre! 
Aimez, et la prunelle voi t! 

Du haut des cieux qu'emplit leur flamme, 
Les trop lointaines vérités 
Ne peuvent au livre de l'âme 
Jeter que de vagues clartés. 

La nuit, nul regard ne sait lire 
Aux seuls feux des astres vermeils; 
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Mais l ' amour près de nous v ient l u i r e . 
Une lampe aide les soleils. 

Pour que, dans l ' o m b r e où Dieu nous mène, 
Nous puissions l i r e à tous moments , 
L'amour joint sa lumière humaine 
Aux célestes rayonnements. 

Aimez donc! car tout le proclame, 
Car l'esprit seul éclaire peu, 
Et souvent le cœur d'une femme 
Est l'explication de Dieu ! 

Ainsi je rêve, ainsi je songe, 
Tandis qu'aux yeux des matelots 
La nuit sombre à chaque instant plonge 
Des groupes d'astres dans les flots. 

Moi, que Dieu tient sous son empire, 
J'admire, humble et religieux, 
Et par tous les pores j'aspire 
Ce spectacle prodigieux. 

Entre l'onde, des vents bercée, 
Et le ciel, gouffre éblouissant, 
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Toujôurs, pour l'œil de la pensée, 
Quelque chose monte ou descend. 

Goutte d'eau pure ou jet de flamme, 
Ce verbe intime et non écrit 
Vient se condenser dans mon âme 
Ou resplendir dans mon esprit. 

Et l'idée à mon cœur sans voile, 
A travers la vague ou l'éther, 
Du fond des cieux arrive étoile, 
Ou perle du fond de la mer ! 

Août 1839. 



X L I 

Dieu qui sourit et qui donne 

Et qui vient vers qui l'attend, 

Pourvu que vous soyez bonne, 

Sera content. 

Le monde où tout étincelle, 
Mais où rien n'est enflammé, 
Pourvu que vous soyez belle, 

Sera charmé. 

Mon cœur, dans l'ombre amoureuse 
Où l'enivrent deux beaux yeux, 
Pourvu que tu sois heureuse, 

Sera joyeux. 

1 e r janvier 1840. 





X L I I 

O C E A N O N O X 

Saint-Valery-sur-Somme. 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis ! 

Combien de patrons morts avec leurs équipages! 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots ! 
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ; 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots ! 

Nui ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
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Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 
Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 

Ceux qui ne sont pas revenus! 

On s'entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans les goémons verts ! 

On demande : — Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île ? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? — 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-ii pas sa barque et l'autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encorde vous en remuant la cendre 

De' leur foyer et de leur cœur! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre 
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond, 
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 
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Pas même la chanson naïve et monotone 
Que chante un mendiant à l 'angle d 'un vieux pont ! 

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires? 
0 flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 

Juillet 1830: 





XLIII 

NUITS DE J U I N 

L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte 
La plaine verse au loin un parfum enivrant; 
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, 
Qn ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure ; 
Un vague demi-jour teint le dôme éternel; 
Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

1837. 





XLIV 

A M A D E M O I S E L L E LOUISE B. 

SAGESSE 

I 

— Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur, 
Rien qui soit digne, ô ciel ! de ton regard d'azur, 
Rien qui puisse ennoblir le v i l siècle où nous sommes, 
Ne sortira du cœur de l'homme enfant des hommes ! 
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps î 
Ainsi, jou i r ; descendre à tâtons chez les morts; 
Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole, 
A l'intérêt sordide, à la vanité folle ; 
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Ne rien savoir — qu'emplir, sans souci du devoir, 
Une charte de mots ou d'écus un compto i r ; 
Ne jamais regarder les voûtes étoilées ; 
Rire du dévouement et des vertus voilées; 
Voilà ta vie, hélas ! et tu n'as, nuit et jour , 
Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour, 
Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée 
Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée ! 
Et tu ne comprends pas que ton destin, à to i , 
C'est de penser! c'est d'être un mage et d'être un r o i ; 
C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme 
Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme, 
Et de faire passer par ce creuset de feu 
La nature et le monde, et d'en extraire Dieu! 

Quoi ! la brute a sa sphère et l'élément sa règle ! 
L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle. 
Tout a sa région, sa fonction, son but. 
L'écume de la mer n'est pas un vain rebut ; 
Le flot sait ce qu ' i l fai t ; le vent sait qui le pousse ; 
Gomme un temple où toujours veille une clarté douce, 
L'étoile obéissante éclaire le ciel b leu; 
Le lys s'épanouit pour la gloire de Dieu ; 
Chaque mat in , vibrant comme une sainte lyre, 
L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait l i re . 
Quoi ! l'être est plein d'amour, le monde est plein de foi ! 
Toute chose ici-bas suit gravement sa l o i , 
Et ,ne sait obéir, dans sa fierté divine, 
L'oiseau qu'à son instinct, l 'arbre qu'à sa racine ! 
Quoi ! l'énorme océan qui monte vers son bord , 
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Quoi ! l'hirondelle au sud et l'aimant vers le nord, 
La graine ailée allant au loin choisir sa place, 
Le nuage entassé sur les îles de glace, 
Qui, des cieux tout à coup traversant la hauteur, 
Croule au souffle d'avril du pôle à l'équateur, 
Le glacier qui descend du haut des cimes blanches, 
La sève quis'épand dans les fibres des branches, 
Tous les objets créés, vers un but sérieux, 
Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux, 
Les fleuves à travers les rochers et les herbes, 
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes! 
L'homme a seul dévié ! — Quoi! tout dans l'univers, 
Tous les êtres, les monts, les forêts, les prés verts, 
Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines, 
Ont encor, comme au jour où de ses mains divines 
Jéhova sur Adam imprima sa grandeur, 
Toute leur innocence et toute leur candeur ! 
L'homme seul est tombé ! —Fait dans l'auguste empire 
Pour être le meilleur, il en devient le pire. 
Lui qui devait fleurir comme l'arbre choisi, 
Il n'est plus qu'un tronc vi l au branchage noirci, 
Que l'âge déracine et que le vice effeuille, 
Dont les rameaux n'ont pas de fruit que Dieu recueille, 
Où jamais sans péril nous ne nous appuyons, 
Où la société greffe les passions! 
Chute immense ! il ignore et nie, ô providence ! 
Tandis qu'autour de lui la création pense ! 
O honte ! en proie aux sens dont le joug l'asservit, 
L'homme végète auprès de la chose qui vit! 
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I I 

Comme je m'écriais ainsi, vous m'entendîtes ; 
Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites, 
Vous tournâtes alors vers moi paisiblement 
Votre sourire triste, ineffable et calmant : 

— L'humanité se lève. Elle chancelle encore, 
Et, le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore. 
Tout homme sur la terre a deux faces, le bien 
Et le mal. Blâmer tout, c'est ne comprendre rien. 
Les âmes des humains d'or et de plomb sont faites. 
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les têtes 
Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats. 
Pour le siècle où l'on vit — comme on y souffre, hélas! — 
On est toujours injuste, et tout y paraît crime. 
Notre époque insultée a son côté sublime. 
Vous l'avez dit vous-même, ô poëte i r r i t é ! — 

Dans votre chambre, asile illustre et respecté, 
C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes. 
Votre front, au reflet des damas écarlates, 
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond, 
Votre regard levé fit un ciel du plafond. 

L'accent de la raison, auguste et pacifique, 
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L'équité, la pitié, la bonté séraphique, 
L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux 
Qui rend à leur insu les fronts majestueux, 
Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles, 
La tranquille grandeur des choses naturelles,' 
Et par moments -semblaient mêler à votre voix 
Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois. 

i l l 

Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse, 
0 jours de mon enfance et de mon allégresse? 
Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints, 
0 lumineuse fleur des souvenirs lointains? 

Oh ! que j'étais heureux ! oh ! que j'étais candide ! 
En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide, 
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir, 
Une lampe, humble sœur de l'étoile du soir, 
M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître, 
Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre 
A l'accent calme et bon, au regard réchauffant, 
Naïf comme un savant, malin comme un enfant, 
Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite : 
— Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite.— 
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Puis, près d'Eugène, esprit qu'hélas! Dieu submergea, 
Je travaillais dans l 'ombre, et je songeais déjà. 
Tandis que j 'écrivais, — sans peur, mais sans système, 
Versant le barbarisme à grands flots sur le thème, 
Inventant aux auteurs des sens inattendus, 
Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, — 
Je croyais, car toujours l 'esprit de l'enfant veille, 
Ouïr confusément, tout près de mon oreille, 
Les mots grecs et latins, bavards et familiers, 
Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers, 
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire, 
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 
Bruits plus doux que le brui t d'un essaim qui s'enfuit, 
Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit , 
Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre, 
Frissonner vaguement les pages du vieux livre ! 

Le devoir fait, légers comme de jeunes daims, 
Nous fuyions à travers les immenses jardins, 
Éclatant à la fois en cent propos contraires. 
Moi , d'un pas inégal je suivais mes grands frères; 
Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux, 
Et les mouches volaient dans l 'air silencieux, 

Et le doux rossignol, chantant dans l 'ombre obscure,. 
Enseignait la musique à toute la nature, 
Tandis qu'enfant jaseur aux gestes étourdis, 
Jetant partout mes yeux ingénus et hardis 
D'où jaillissait la jo ie en vives étincelles, 
Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles, 
Horace et les festins, Virgile et les forêts, 
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Tout l'olympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérés, 
La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée, 
Et le vaste lion de la roche Némée. 

Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent, 
Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant, 
J'avais de grands chagrins et de grandes colères. 
Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, 
Le beau petit jardin par moi-même arrangé. 
Un gros chien en passant avait tout ravagé. 
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages, 
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, 
Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur 
Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur. 
Ciel ! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide, 
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide, 
Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet, 
Furieux! — D'un regard ma mère m'apaisait. 

IV 

Aujourd'hui, ce n'est plus pour une cage vide, 
Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide, 
Pour un dogue aboyant lâché parmi des fleurs, 
Que mon courroux s'émeut. Non, les petits malheurs 
Exaspèrent l'enfant; mais, comme en une église, 



574 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise. 
Après Tardent chagrin, au jour brûlant pareil, 
Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil. 
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme. 
En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme : 
— Fais passer ton esprit à travers le malheur ; 
Comme le grain du crible, il sortira meilleur. — 
J'ai vécu, j ' a i souffert, je juge et je m'apaise. 
Ou si parfois encor la colère mauvaise 
Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur 
La balance où je pèse et le monde et mon cœur; 
Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme, 
Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme, 
Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit 
Au calme sur lequel j ' a i posé mon esprit ; 
Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ; 
Et vous faites pour l'homme incliné, triste, austère, 
Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau 
Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau ! 

Écoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble, 
Parfois l'une après l'autre et quelquefois ensemble, 
Trois voix, trois grandes voix murmurent. 
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L'une dit : 
-— « Courrouce-toi, poëte. Oui, l'enfer applaudit 
Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente. 
Reste indigné. Ce siècle est une impure tente 
Où l'homme appelle à lui, voyant le soir venu, 
La volupté, la chair, le vice infâme et nu. 
La vérité, qui fit jadis resplendir Rome, 
Est toujours dans le ciel; l'amour n'est plus dans l'homme. 
Tout rayon jaillissant trouve tout œil fermé. 
Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé 
Qui visitait jadis comme une austère amie 
Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie! 
Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux. 
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ; 
Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève, 
lls tiennent, quelques-uns de Caïn, et tous d'Eve. 

« Seigneur! ta croix chancelle et le respect s'en va. 
La prière décroît. Jéhova ! Jéhova ! 
On va parlant tout haut de toi-même en ton temple. 
Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple; 
Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant, 
Cette braise allumée à ton foyer tonnant, 
Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il préfère aux autres, 
Jadis purifiait la lèvre des apôtres, 
N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants 
Souillent ton mur avec des rires triomphants ! » 
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L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime! Dieu qu'on révère, 
Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère. 
Respecte la fourmi non moins que le lion. 
Rêveur! rien n'est petit dans la création. 
De l'être universel l'atome se compose ; 
Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose. 
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets. 
Si le sort te contraint d'examiner de près 
L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire, 
Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère. 
Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon; 
Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ; 
Un mendiant assis à côté d'une gerbe ; 
Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe; 
Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent, " 
D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant, 
S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées ; 
La contemplation de ces femmes froissées 
Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eaù ; 
L'homme, ce spectateur; le monde, ce tableau; 
Que cet ensemble auguste où l'insensé se blase 
Tourne de plus en plus ta vie et ton extase 
Vers l'œil mystérieux qui nous regarde tous, 
Invisible veilleur, témoin intime et doux. 
Principe! but! milieu! clarté! chaleur! dictame! 
Secret de toute chose entrevu par toute âme ! 

« N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu. 
N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu, 
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L'impérissable esprit, la tombe irrévocable ; 
Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable, 
La grande main qui grave en signes immortels 
JAMAIS! sur les tombeaux; TOUJOURS! sur les autels.. » 

La troisième voix dit : — « Aimer? haïr? qu'importe! 
Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on sorte, 
Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux, 
Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux? 
La végétation, vivante, aveugle et sombre, 
En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre, 
D'arbres et de lichens, d'herbe et de goëmons, 
Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts? 
L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore? 
L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore, 
Sur les clairs horizons, sur les flots décevants, 
Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents? 
Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes, 
Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes, 
Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu, 
Un rayon quand la terre oublie une vertu? 
Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime. 
0 sagesse ! esprit pur ! sérénité suprême ! 
Zeus! Irmensul! Wishnou! Jupiter! Jéhova! 
Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva ! 
Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule âme ! 
Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame, 
Fis les cieux infinis pour les temps éternels ! 
Toi qui mis dans l'éther plein de bruits solennels, 

POÉSIE. — lll. 37 
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Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles, 
Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles ! 
Que te font, ô Très-Haut! les hommes insensés, 
Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés, 
Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent, 
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! » 

V I 

Dans ma retraite obscure où, sous un rideau vert, 
Luit comme un œil ami maint vieux livre entr'ouvcrt, 
Où ma Bible sourit dans l'ombre à mon Virgile, 
J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile 
S'étonne, je persiste; et, sans peur, sans effroi, 
Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi. 
Car les hommes, troublés de ces métamorphoses, 
Composent leur sagesse avec trop peu de choses. 
Tous ont la déraison de voir la vérité 
Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté, 
Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime, 
Aille en faire le tour et monter sur sa cime. 

Et de ce triple aspect des cho ses d'ici-bas, 
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, 
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Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, 
Sort une bienveillance universelle et douce 
Qui dore comme une aube et d'avance attendrit 
Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit 
Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines 
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines. 

Avril 1840. 





NOTES 

LES RAYONS ET LES OMBRES 

NOTE I . 

La pièce XIX, CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 1813, 

a pour t i t r e dans le manuscrit : 

REGARD JETÉ EN ARRIÈRE. 

La pièce X X I I , G U I T A R E , a, dans le manuscrit , ces deux 
autres ti tres : 

TRADUCTION DES SONS D'UNE GUITARE, 

CE QUE CHANTAIT UNE GUITARE. 

La pièce X X I I I , A U T R E G U I T A R E , est i n t i t u l ée : 

CHANSON VENUE PAR LA FENÊTRE. 
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NOTE I I . 

V A R I A N T E S DU M A N U S C R I T 

I . — FONCTION DU POËTE. 

Malheureux à q u i dans leur veille 
Nulle voix ne crie à l 'orei l le : 
Lâches que For pare et salit ! 
Celle que tu couvres de roses 
N'eut à choisir qu'entre deux choses, 
La morgue hideuse ou ton l i t ! 

XXXV. — Q U E LA MUSIQUE DATE DU SEIZIÈME SIÈCLE. 

La cathédrale morte, à ses pieds, comme un arbre, 
Ne faisait plus j a i l l i r de rejetons de marbre . 

X L . — C Æ R U L E U M MARE. 

Mais, un j ou r ton œuvre profonde, 
Seigneur! Seigneur! nous la verrons ! 
Nous planerons de monde en monde, 
Avec des flammes à nos fronts ! 

Moi , comme les marins candides, 
Je m'ouvre, attentif et t remblant, 
Aux émanations splendides 
De ce spectacle étincelant. 
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