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1. - L'OEUVRE 

D E L A GRANDEUR E N POESIE 

L
ES catastrophes successives, les faillites plus ou moins 

retentissantes des valeurs traditionnelles et t rad i t ion-
nellement opposees a la poesie, — consideree a priori 
comme un luxe heretique — les chocs qu'a subis 

Tesprit humain dans ses fondations seculaires, tous les chan-
gements, enfin, qui font de ce mi l i eu de siecle l'epoque par 
excellence ou l'on evite les solutions, semblent avoir servi 
la poesie. Qui desespere, qui doute, qui abdique et c ramt 
sa liberte, celui-la est pret a succomber a la poesie. On a vu 
un romancier aussi convaincu de realisme, aussi sur de l u i -
meme et des vertus de la prose que Sinclair Lewis f i n i r sa 
vie en ecrivant des poemes esoteriques. On a vu Einstein, 
alarme de ses propres decouvertes, denoncer la science 
echappee des mains de Thomme et appeler au secours Tart 
et la poesie, ces raisons superieures a la raison mathema-
tique. On a vu un penseur, E. M. Cioran, condamner la ph i -
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losophie et, faisant table rase, de tout et de soi-meme, ne 
reconnaitre quelque merite qu'a la poesie, qui ne veut rien 
et ne peut rien. 

L'aveu d'impuissance se solde ainsi par un recours — 
faute de mieux — a la poesie : en sa compagnie on se sent 
de tous les siecles, done a l'abri du sien. Est-ce la un pres­
tige de mauvais aloi ? Ne faut-il pas y voir au contraire un 
retour encore inconscient vers la vitalite intellectuelle a son 
etat le moins degrade, une tendance a se detourner des 
valeurs tenues pour durables et utiles, au profit d'une acti­
vity gratuite, et prestigieuse justement parce qu'elle est gra-
tuite, cependant que tout ce qui sert ou rapporte devient de 
plus en plus funeste. Profitant des dissensions qui s'ope-
rent a l'interieur de l'homme remis en question, la poesie 
apparait chaque fois que ce dernier fait appel aux pouvoirs 
situes au-dela des limites de son entendement. Elle s'affir-
me alors, comme un defi permanent, mais non pas un defi 
a l'encontre de quoi que ce soit : un defi souverain. 

Elle ne se veut plus une ecriture (Lamartine), un objet 
(H^redia), une eprouvette a trouvailles (Desnos). Elle refuse 
autant le theme que la description : elle ne se veut rien 
moins qu'une re-creation de l'univers ; elle y remplace tout 
ce a quoi elle s'oppose, mais l'integre en elle-meme, se le 
concilie, le revalorise. Elle est faite d'intelligence et de ma-
thematique, done essentiellement de figurations meditees, 
servies par un metier exigeant et precis oil deux syllabes, 
deux lettres ne sont jamais interchangeables. Ses mysteres, 
ses magies et ses images prennent l'aspect d'experiences 
scientifiques, les catalyses verbales rejoignant les catalyses 
de laboratoire. D'une portee morale ou philosophique, elle 
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constitue sinon une maniere de penser, du moins une ma-
niere de sentir et de capter. Habitee du doute, elle se reserve 
le retour sur elle-meme, assez sure de soi pour eprouver sa 
grandeur et sa precarite, son altitude et son abime. Syn-
thetique, elle n'est que si elle se veut une experience totale, 
fruit de l'instinct et du calcul, du genie et de Implicat ion. 
Mais si elle resume et amplifie mille sensations, elle ne 
doit en fin de compte que s'occuper d'elle-meme, se servant 
de tout, ne servant rien ni personne. 

On a tot fait de lui decouvrir trois elements distincts : 
1) la sensation indefinissable de beaute, signe d'un iqui-
libre et d'un confort attendus ; 2) la musique ; 3) la sur­
prise, nee d'une confrontation de mots rarement rappro-
chis, d'une innovation rythmique heureuse, ou d'un accord 
resolu par la rencontre inattendue de ces deux phenomenes 
formant image. 

On a tot fait aussi d'exiger du grand poete : 1) la perfec­
tion formelle dans Texpression : la prosodie reguliere (Mal-
larme), le verset (Claudel) ou Tavalanche d'images (Maia-
kovski); 2) une rigueur et une permanence sans compromis-
sion dans la pensee creatrice. A la fois philosophe et savant 
— mais philosophe ebloui qui n'a pas besoin de demons­
tration, et savant sans cyclotron — il doit fournir une 
reponse intime — non point circonstanciee, non point tech­
nique i— aux angoisses eternelles de Thomme. Recreant et 
repensant le monde, il le recrit selon un mode personnel ; 
3) un domaine propre — et non seulement litt^raire — oil 
il est inattaquable, quelqu'argument qu'on puisse employer 
contre lui. Le « grand poete » peut prendre une position 
sociale, asociale ou anti-sociale (dans la cite, en dehors d'elle 
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ou eontre elle) ; il apparait toujours comme un exemple et 
un symbole. Villon a laisse une image du siecle vu a travers 
le remords ; Baudelaire symbolise la souffrance dans Tin-
satisfaction, Rimbaud la revolte, Mallarme le mepris dans 
une recherche exacerbee de perfection intellectuelle qui sera 
portee jusqu'aux Iimites du doute et de l'abdication. Au 
xx" siecle, Valery, Benn, Lorca, Pessoa, Kavafis, Maiakovski, 
— en dehors de toute contingence et de toute position doc-
trinale, sur le seul plan poetique de la condition humaine — 
ont temoigne ainsi d'une attitude exernplaire ; 4) l'interde-
pendance de 2 et de .1 Il ne faut pas, en effet que la poe­
sie serve a justifier une position sociale, ni que cette derniere 
excuse la poesie. Les preuves par la poesie et les arguments 
en faveur d'elle sont mortels. Chez le grand poete, un equi-
libre naturel s'etablit entre ce qu'il ecrit et ce qu'il est. Tout 
se passe comme si le poeme etait le poete, et qu'ensemble 
ils poursuivaient une seule carriere indissociable. Ainsi Rim­
baud devient litteralement le « Bateau ivre » et Villon un 
pendu de sa ballade. A ce niveau, la forme est si parfaite 
qu'elle semble la seule possible, absolument necessaire et 
indiscutablement essentielle. Les memes imperatifs r^gis-
sent le mystere poetique, qui est mur, c'est-a-dire a la fois 
impenetrable et juste ; nouveau, et a ce point communi­
cable qifon y succombe tout de suite, conscient de son pou-
voir et de l'inutiHte qu'il y aurait a le vouloir analyser. La 
fusion de la forme et du mystere est cependant si complete 
qu'il n'y a ni preponderance de la premiere sur le second 
(comme chez Peguy), ni dictature de celui-ci (comme chez 
les Surrealistes). La poesie acquiert ainsi un accent de 
verite metaphysique et cosmique, bien au-dessus de sa per­
fection verbale et rythmique. Elle apparait comme a la fois 
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belle et vraie a tout esprit humain sensible ; car le grand 
poete a toujours raison par la virite a froid du beau. 

Federico Garcia Lorca a accepte des le debut de sa car-
riere un role de heros et de symbole national. Poete, jusqu'a 
l'extreme consequence, de la fidelite a un sol, il fait figure 
d'un nouveau Don Quichotte, mais revenu des aventures, 
impregne jusqu'a la moelle d'un sang cruel, d'une volupte 
parfois fanfaronne, d'une mort avec qui il part chaque jour 
en voyage de noces. Classique mais illogique, traditionnel 
mais fantasque, il est comme le genie d'un pays concentre en 
un seul etre — insouciant, extreme, contradictoire. Il n'est, 
a trente ans, plus guere que sa propre legende, comme Cer­
vantes n'etait, aux yeux des paysans de la Manche, plus 
guere qu'une invention du chevalier a la triste figure. Desin-
carne, il est naturel qu'il disparaisse des les premieres lut-
tes fratricides : c'eut ete une injure pour l'Espagne qui s'im-
molait de ne pas sacrifier son premier poete. 

Le cas de Vladimir Maikovski n'est pas sans quelque ana­
logic avec celui de Lorca. Comme lui rebelle, et tout de flam-
me, il projette les mille forces desordonnees d'un jeune 
genie porte, par haine meme du conformisme, jusqu'au point 
de sublimation ou l'image a l'etat brut institue ses propres 
regies en plein chaos. Il crie, s'insurge et voudrait tout d£-
truire. C'est lui qui mene la Revolution, comme une chienne 
en laisse. Et voici qu'elle grandit, le rattrape, le depasse. 
EHe se sert de lui et c'est elle a present qui l'entraine. II 
connait la victoire. Il a done eu raison ? La sagesse et Tor-
ganisation, au dela d'un triomphe qu'il ne prevoyait pas, 
lui deviennent intoterables. Il languit, balbutie, et meurt de 
son succes, incapable de nouvelles iconoclasties. 
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Avec Gottfried Benn, on se retrouve sur un plan intel-
lectuel moins genereux mais plus eleve. Parti en guerre 
contre la sentimentalite, considerant, en medecin, que l'hom-
me est non seulement un melange peu recommandable de 
chair avarice, d'os tordus et de sues nauseabonds, mais que 
la poesie est, elle aussi, une secretion dont il n'y a pas lieu 
de se louer, il entendrait y remedier radicalement. Le doc-
teur Behn, dont le seul theme est la precarite humaine, veut 
que ses semblables prennent conscience de l'accident meta-
physique, voire de l'erreur, qu'ils constituent. Chirurgien 
implacable, plonge dans la matiere de l'animal Homme, mais 
refusant avec obstination de s'en degager, il ampute les mor-
tels de leurs reves purulents, et considere la poesie comme 
un appendice qu'il faudrait trancher sans merci. 

Obs&le de perfection, et saisi d'un bizarre pirandellisme, 
Fernando Pessoa s'est veritablement sectionne en quatre, 
aussitot qu'il se fut decouvert quatre facons de penser, de 
vivre ou d'£crire. Des lors, il a signe ses oeuvres de son nom 
ou de ceux d'Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Cam­
pos, et il a vecu quatre vies independantes, soucieux de fide-
lite a ses quatres sensibilites. Cette continuelle desincarna-
tion, et ces reincarnations, ou il improvisait des dialogues 
entre deux de ses « moi » pour les surprendre chacun dans 
la discussion de ses deux autres c moi >>, cette amputation 
perpetuelle et cette multiplication ne pouvaient pas durer. 
Fernando Pessoa a succombe de se vouloir tout ensemble le 
savant, le microscope et le bad lie observe. 

Dans un souci de nettete intellectuelle assez semblable a 
celui de Pessoa, Constandinos Kavafis s'est tenu en marge 
de son ^poque, mais en s'exposant a Tun des carrefours de 
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Thistoire le plus balaye de courants d'air, Vivant k Alexan­
dria insatisfait de la decadence oil etait tombe le grec mo-
derne, mais ne voulant pas revenir au grec ancien, il s'est 
cree une langue a lui qui conciliait la flexibilite du premiei 
avec la rigueur du second. Poete de l'antiquite melee au 
xx* siecle, homme moderne et qui chantait le Parthenon, ou 
bien artiste antique contemplant a distance la patrie d'Ypsi-
lanti, i l s'est fait, pour la civilisation mediterraneenne, le 
lieu de rencontre ideal et la commune mesure entre le passe 
et le present. 

L'obstination a vouloir s'abstraire de soi-meme, a creer 
entre soi et soi la plus grande distance possible, on la re-
trouve, murie k l'extreme, chez Paul Vatery. Exemplaire pour 
!ui est l'attitude de Leonard de Vinci, qui n'acheve jamais 
une oeuvre que malgre lui, methode par excellence de l'ama-
teur supreme et de l'investigateur. A la po£sie, moyen de 
connaissance, a la poesie, lent et long cheminement d'une 
pens£e, gymnastique et cure de lucidite, il ne deman-
de que de l'eclairer, intellectuellement pofete malgre lui, 
et qui se cherche. La poesie est ainsi reduite au role a la 
fois le plus humble et le plus eleve : celui d'une prospection 
qu'on finit par abandonner et qui, si elle eclot en oeuvre 
d'art, ne le peut que grace k des vertus sans « charmes » 
etrangeres a la poesie. 

Ainsi, parmi les grands pontes de ce siecle, l'un incarne 
son peuple au point de se dissoudre en lui (Lorca) ; Tautre, 
tout ebullition, se confond avec la plus grande revolution des 
temps modernes (Maiakovski) ; un troisifeme descend dans 
les. bas-fonds pour y cultiver, parmi d'autres moisissures, 
une poesie impitoyable comme une operation chirurgicale 
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(Benn) ; un quatrieme se compartimente et se multiplie, bi-
game et polygame de soi-meme, Narcisse que se renvoient 
quatre miroirs sous forme de quatre Narcisses nouveaux 
(Pessoa) ; un cinquieme immobilise le temps et respace* se 
fixe en un point ideal et s'invente une langue a mi-chemin 
du revolu et du prevu, des langues mortes et des langue fu­
tures (Kavafis); un sixieme s'analyse, se contredit, discute, 
se recuse, se depasse, et decouvre l'infini la-meme ou 1'equa-
tion trouvee semble ne donner a l'x cherche qu'une valeur 
negligeable (Valery). 

II manquait a cette compagnie un personnage hautain, 
toujours isole, toujours absent, qui transmit aux hommes, 
d'une voix voilee et d'un geste a peine entrevu, un discours 
ample et sybillin, plein de terribles vigueurs et d'enigmes, 
de ces discours que seuls un orateur antique ou un Bossuet 
eussent pu prononcer et qui n'etaient faits que pour un au-
ditoire princier. Cette poesie pour les hommes, redigee a 
l'ecart des hommes, cette epopee luxuriante, car elle ne se 
contente de rien moins que toute la planfete, et abstraite, 
car elle s'adresse a ceux qui furent comme a ceux qui 
seront, cet obelisque a la gloire de Thumanite consubs-
tanciee dans son verbe, cette stele commemorant des batail-
les de sylllabes et le passage de la Mer Rouge de tel suf fixe 
superbe, ce message, enfin, de prophete, d'ermite et de suze­
rain qui gere, mieux que la sienne, l'immortalite meme de 
ses gens de bien et de ses gens de peu, cette poesie-la est 
le propre — mais alienee d'avance a tous les temps — de 
Saint-John Perse. 
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« ELOGES » 

OU 

LE P O E M E IGNORANT DE SA GENESE 

L
ES oeuvres successives de Saint-John Perse se dis-
tinguent par une rapprochement graduel et ineluc­
table entre, d'une part, le theme (les louanges a la vie 
d' « Eloges », Texpedition epique d' « Anabase », la 

solitude d' « Exil », le soulevement des forces 61ementaires 
de « Vents ») et, d'autre part, l'exercice meme du langage et 
l'elaboration d'un art poetique. Dans « Eloges », le poete est 
absent : la poesie joue son role traditionnel, et le travail du 
poete n'interesse pas la chose decrite. La poesie se contente 
de degager Temerveillement devant lequel elle s'incline ; 
elle se garde de se prolonger en elle-meme ou de se definir. 
Dans « Anabase », le conquerant qui reconnait les hauts 
lieux de pays inaccessibles contemple a de rares intervalles 
les migrations de syllabes et les deplacements de voyelles, 
les unes et les autres n'etant que les accessoires du paysage. 
Caravane majestueuse, ou le poete suit le conquerant en 
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subalterne dont Toffice est de prendre note et d'obeir ! On le 
consulte, en passant, sans attacher trop d'importance a son 
message : jamais il ne cree l'evenement. A aucun moment 
« Anabase » n'est le poeme du poeme ni l'epopee de la crea­
tion poetique. Ce divorce s'amenuise avec « Exil » ; la, au 
moment le plus poignant de son essor, le theme se menage 
un retour sur lui-meme et revient en quelque sorte se resor-
ber dans la page ecrite. Ce par quoi on ecrit : les mots, 
le langage et leurs propres barrieres, sert au theme de ter­
rain d'atterrissage et de piste d'envol. Les amours du poete 
et de son poeme, du mot et de ce qu'il signifie, de Palpha-
bet et de ce qu'il designe deviennent flagrantes et ftcondes. 
Dans « Vents », ces rencontres font place a une veritable 
cohabitation ; les vents soulevent non seulement les terres, 
les hommes, les fleuves, les temps immemoriaux, ils s'insi-
nuent aussi dans le langage ; le pofeme croit avec eux ; ils 
se portent Tun l'autre ; celui qui ecrit a passe dans ce qui 
est ecrit, et ce par quoi on ecrit dans ce pour quoi on ecrit, 
de sorte que le poeme, ayant parte de tout, parle enfin de 
lui-meme. 

D'embiee, les t Images a Crusog t, dcrites en 1904 a l'age 
de 17 ans, fixent le ton et l'altitude d'une oeuvre qui ne s'en 
dlpartira plus : on y est a jamais au niveau du discours 
sacre, entoure d'images qui, malgre la precision du detail, 
demeurent en dehors de l'espace et du temps. Aucune carte 
n'en indique le lieu, aucun calendrier raccomplissement. 
D'embtee aussi, le poete a pour souci majeur d'ordonner — 
quelque devorante que soit la foret vierge qui le traque, 
quelque fallacieuses les lianes qui le tentent — son paysage, 
et d'y placer — etres familiers, etres disparus et etres imagi-
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naires — les personnages de son souvenir et de sa creation. 
Souvenirs d'une enfance ebiouie, hommage rendu aux acces-
soires d'un soi comble, tels apparaissent ces instantanes du 
bonheur. 

Crusoe, « remis entre les homines », s'installe entre les 
cloches et le mur, se sentant devenu un etranger dans la 
ville : 

. . . Graisses ! 
Odeur des hommes presses, comme d'un abattoir fade ! 
Aigres corps des femmes sous les jupes !... 

Repris par la vie urbaine, il a pourtant plus d'une raison 
de se rejouir, car la joie est la plus grande richesse qu'il ait 
rapportee de son periple : 

. . . Joie ! o joie deliee dans les hauteurs du ciel!... 

Autour de ce prince d'une « Anabase » encore insoup-
fonnee et d'un exil a peine entrevu, les attributs du paysage 
exotique prennent leur place, objets d'une metamorphose 
qui en affirme a chaque instant le miracle : 

. . . C'est la sueur des seves en exil... 

. . . La Ville par le fleuve coule a la mer comme un 
abces... 
. . . Le ciel qui se rapproche louangera la mer... 
. . . Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage... 

La se retrouvent la faune et la flore : 
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. . . C'esl le soir sur ton He et a l'entour, ici et la... 

. . . Tout est sale, tout est visqueux et lourd comme la 
vie des plasmes... 
. . . le fruit creux, sourd d'insecles, tombe dans l'eau 
des criques... 
. . . Sous les paletuviers... des poissons lenfs panni la 
boue... 
. . . Entends claquer les betes creuses dans leurs co-
ques... 

Crusoe, rentre de son ile avec le parasol de chevre et 
Tare, a vainement mis en terre une graine precieuse ; il dia­
logue avec Vendredi, et puis avec un perroquet. L'exil lui est 
fructueux et riche : 

. . . D'un exil lumineux, et plus lointain deja que 1'orage 
qui roule... 
. . . Nourri du sel de voire solitude... 

Il parcourt un livre, se recueille, attend que le Vent le 
porte ailleurs : 

. . , Alors, ouvrant le Livre... lu altendais l'instant du 
depart, le lever du grand vent qui te descellerait d'un 
coup... 

Ainsi le solitaire prevoit sa propre « Anabase », mu deja 
par les « Vents » qui Taccroitront et Taffirmeront, lui qui 
est rincarnation, tout ensemble, et de la joie de vivre et de 
l'exil. 
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De Irois ans posterieurs a « Images a Crusoe », les six 
pnenies qui eomposent « Pour feter une enfance » repren-
nent le ineme theme. Plus sereins, ils chantent I'd me com­
bine : les elements, la famille, les ancetres grandis par la 
legende. « Une adolescence tropicale et seigneuriale » tel 
pourrait etre le sous-titre de ces compositions. L'aristocratie 
ferrienne y est presente a tout moment : 

. . . les servantes de ta mere, grandes filles luisantes... 

. . . Je parle d'une haute condition, jadis, entre des hom­
ines et leurs filles... 
. . . de grandes betes taciturnes s'ennoblissaient... 
. . . Je parle dans l'estime... .Kai fait ce songe, dans res-
time... 
.. . Ma bonne etait metisse et senlait le ricin... 
. . . des hommes sains, vetus de belle toile et casques 
de sureau. 

Cette enfance antillaise se passe au*milieu de plantes, 
de betes prodigues et singulieres, a tel point confondues daris 
la memoire qu'elles en deviennent des fleurs carnivores et 
comme des animaux qui auraient pris racine, apres maintes 
transmutations organiques : 

. . . et Teau encore etait du soleil vert... 

. . . la terre alors souhaita d'etre plus sourde, et le ciel 
plus profond... 
. . . O mes plus grandes fleurs voraces, parmi la feuille 
rouge, a devorer tous mes plus beaux insectes verts !... 
. . . les fleurs 
s'achevaient en des cris de perruches... 
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Cette luxuriance s'adapte a l'homme, et l'homme a pris 
le pas sur elle sans qu'il y ait eu la moindre lutte. L'entente 
regne entre les palmiers et le colon, la plante et le planteur, 
ce dernier laissant a l'ecorce et a la cascade leurs preroga­
tives locales. Aussi l'ordre patriarcal est-il un element d'har-
monie chez les multiples personnages de la plantation, les 
parents, les servantes, la petite soeur qui meurt, la bonne 
qui sent le ricin, le sorcier noir. « A droite on rentrait le 
cate, a gauche le manioc », dit le poete. La vie du large 
penitre le tableau de famille ; la haute demeure de bois 
donne sur Tile, Tile sur la mer, la mer sur le ciel, de sorte 
que le ciel est dans toutes les chambres, avec les rumeurs 
marines et les murmures des grandes personnes qui echan-
gent de lointains souvenirs : 

. . . Il y avait a quai de hauts navires... 

. . . une mer plus credule et hantee d'invisibles departs... 

L'adolescent peut conclure : 

— Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus ? 
Plaines ! Pentes ! Il y avait plus d'ordre. Et tout 

n'etait que regnes et confins de lueurs... 

Cette poesie du dehors ne s'enfermera plus ; elle sera 
toujours consciente de ses distances et de sa majeste, de ses 
migrations continuelles et de ses aises. « O ! j'ai lieu de 
louer ! » proclame le poete ; desormais sa poesie restera 
« noble et decente », une louange a la gloire (Factions 6cla-
tantes (Anabase), une louange de la solitude (Exil), une 
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louange des Elements dechaines generateurs de po6sie 
(Vents). 

Louer, approuver, acquiescer, vanter, consentir, admirer, 
communier, comprendre, tel est le propos majeur du poete 
dans les dix-huit poemes qui composent la suite intitulee : 
« Eloges ». Les adjectifs « grand », « haut », « beau», c vi-
vant », « bon », « calme », « fort », se lient, par le truche-
ment des verbes c aimer », « rire », « vanter », « jail l ir », 
aux substantifs « joie », « facilite », « aisance », « promes-
se », « perfection », « loisir », « fete », « libation ». Ce sont 
la des tableaux d'une enfance devenue abstraite par le sou­
venir d'un enchantement, et l'enchantement a pris la forme 
plastique d'une attitude, d'un monologue, souvent d'un mys-
tere que fixe le lointain rappel d'une musique, d'un objet, 
d'un secret de l'ame, — tous pacifies, tous sereins, tous refu-
sant de s'expliquer ni d'expliquer. 

Voici, ethere au possible, le Songeur, se berfant au songe 
de quelques ruses indetermin^es, mais que ranime soudain 
l'odeur de viandes grillees. Voici l'homme en admiration 
devant sa plus belle conquete, et n'est-ce pas lui qui fut con-
quis ? 

. . . J'ai aime un cheval — qui etait-ce ? 

Voici l'enfant qui s'eveille, ivre d'un peuple d'images oil 
defilent betes et plantes : 

— Je m'eveille songeant... a des fleurs en paquets sous 
l'aisselle des feuilles. 
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Voici la meme enfance se laissant aller sur la pente du 
jour et consciente deja, dirait-on, du poeme qui se forme en 
elle : 

— Et Tenfance adorable du jour... descend a meme ma 
chanson. 

Cette felicite se contente de choses « dites de prof il », oil 
la lumiere meme supplee a toute intelligence : 

. . . O joie inexplicable sinon par la lumtere ! 

L'enfant joue avec le mystere comme avec un Jouet 
dont le mecanisme lui est connu ; ebloui, son eblouissement 
Tentretient comme une image d'Epinal : 

• . . ce poisson buissonneux hisse par-dessus bord pour 
amuser ma me£re qui est jeune et qui bailie... 

A peine un mouvement d'irritation ou une insolence pas-
sagere : 

. . . Oh finissez ! Si vous parlez encore d'atterrir, j'aime 
mieux vous le dire, je me jetterai la sous vos yeux... 
. . . La ville est jaune de rancune. Le soleil precipite 
dans les darses une querelle de tonnerres. 

Tout n'est pas que palpable, audible et visible dans ce 
bonheur ; des presages, des pressentiments y peuplent Tin-
tervalle entre les instants d'extase quotidienne ; des evene-
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Marie-Rene Alexis Saint-Leger Leger, 
a Saint-Leger-les-Feuilles (Guadeloupe). 



« Habitation » du « Bois-Debout », sur la cote de Capesterre (Guadeloupe). 



Saint-Leger Leger a 17 ans, a Bordeaux 
(a Fage ou il ecr ivi t les premiers poemes d'Eloges). 



Navigation equatoriale, dans l'Archipel Malais, 
a Fepoque ou fut ecrit Amitip du Prince (1921). 



Saint-John Perse 

ments s'y prepareut a Fombre, et des etrangers traversent 
le paysuge, venant d'ailleurs, allant ailleurs : 

. . . Silencieusement va la seve... 

. . . O mes amis ou etes-vous que je ne connais pas ? 

Apres un dernier mouvement d 'humeur : 

. . . Quand vous aurez f in i de me coiffer, j ' a u r a i f i n i de 
vous hair... 

Tenfant reste seul, assis entre ses propres pensees, en com­
munion parfaite avec les trois regnes, q u ' i l n'a aucune peine 
a concilier dans une seule pensee, naturellement panth&ste: 

. . . A present laissez-moi, je vais seul. 
Je sort irai , car j ' a i affaire : un insecte m'attend pour 

traiter... 
. . . Ou bien j ' a i une alliance avec les pierres veinees-
bleu : et vous me laissez egalement, assis, dans l 'amit ie 
de mes genoux. 

Ains i se referme cet a lbum oil tout forme une synthase d'une 
poignante harmonie : le cadre meme de la famille et de la 
nature, une prise de conscience a la fois digne et profonde, 
une manifere d£ja experte d'apprivoiser le merveilleux et, 
par-dessus tout, le refus de tout exces, de toute colore, de 
toute r^volte. Si Ton comprend bien cette poesie, son propos 
n'est toutefois pas de toucher aux larmes mais d'emouvoir 
par l 'esprit, n'est pas d'ecraser le lecteur mais de l'elever pas 
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a pas, si haut a son insu qu'il en doive perdre le souffle. 
Cette distance, ce mepris sont de bon aloi : l'ecart n'est point 
ici pour le plaisir de i'inaccessible. Pas d'humilite done, pas 
d'idole, pas de dieu ? Le poete s'incline seulement devant la 
poesie meme, devant les forces prehensives et ce tout inde-
finissable qui l'unit a ce qu'il tut, a ce qu'il est ou qu'il sera, 
a ce qu'il ecrit ou qu'il ecrira. Il n'est d'autre responsablite, 
pour lui, que celle de l'accueil, que celle de Interpretation, 
qui clarifie, purifie et loue. 

« Eloges » constitue, sous forme d'eventail ou de polyp-
tyque, une instance tres haute de la poesie quotidienne. 
Celle-ci est faite de details familiers, souvent fortuits, d'oii 
jaillit le merveilleux ; elle est d'un climat reel ; elle n'a rien 
encore d'une aventure ni d'un arbitraire. Elle fera place, 
dans quatorze ans, a l'epopee plus severe et plus ample, 
celle de l'homme d'action : « Anabase ». Celle-ci a son tour, 
dix-sept ans plus tard, sera suivie d'un drame de la rup­
ture : « Exil ». Encore cinq ans, et une nouvelle epopee, celle 
de la planete, «Vents», conciliera a la fois les esquisses deli-
cates d' « Eloges », l'exploration sans retour d' « Anabase », 
les cicatrices glorieuses d' « Exil », en un soulevement sans 
fin auquel participeront, comme dans une croisade ideale 
ayant elle-meme pour but, pofete, poesie et cosmos. 

A quoi tient la seduction de ces poemes ? D'abord, au 
deroulement lent et serein du verset articule, a sa proces­
sion a la fois nerveuse et sflre, oil l'alexandrin voisine avec 
le decasyllabe, Toctosyllabe, Thexasyllabe et le nonosyllabe 
decoupe en trois groupes de trois syllabes : 

. . . Alors on te baignait dans l'eau-de-feuilles-vertes (12), 
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et l'eau encore etait du soleil vert (10) ; et les servantes 
de ta m&re (8), grandes filles luisantes (6)... 

. . . Je parle d'une haute condition (10), jadis, entre des 
homraes et leurs filles (10), et qui nutchaient de telle 
feuille (8)... 

. . . Et aussitot mes yeux tachaient a peindre (10) un 
monde balance entre des eaux brillantes (12), con-
naissaient le mat lisse des futs (9), la hune sous les 
feuilles (6), et les guis et les vergues (6), le hauban de 
lianes (6), 

oil trop longues, les fleurs (6) 
s'achevaient en des cris de perruches (9)... 

. . . Ceux qui sont vieux dans le pays (8) le plus tot 
sont leves (6) 

a pousser le volet et regarder le ciel (12), la mer qui 
change de couleur (8) 

et les lies, disant : la journee sera belle (12) si Toft 
en juge par cette aube (8). 

La regie metrique passe inaperjue dans le flot majes-
tueux d'un discours qui se dispose et qui s'ecoule sans souci 
apparent de ses propres fondations; elle n'est enfreinte que 
rarement, pour permettre k quelques mouvements, a quel-
ques images de mieux accentuer la surprise d'un elan, ou 
la vivacity d'une sourde lancination. A ce balancement s'op-
posent alors le rythme plus rapide et la musique plus stri-
dente des interjections, oil la syntaxe meme se libere, le 
verbe disparait et l'ellipse regne, garante d'une Amotion ravi-
v6e : 
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. . . Actes, fetes du front, et fetes de la nuque ! et ces 
clameurs, et ces silences ! et ces nouvelles en voyage 
et ces messages par marges, 6 libations du jour ! et la 
presence de la voile, grande Sme malaisee, la voile 
etrange Ia, et chaleureuse revelee, comme la presence 
d'une joue... 

Le positie hesite parfois, trouve de deicieux meandres 
sous la forme d'alliterations, de metagrammes ordinaires ou 
de metaplasmes complexes : 

. . . Wgetales ferveurs, o clartes o faveurs /... 

. . . Plaines ! Pentes ! Il y avait plus d'ordre ! 

. . . des parfums plus affables, frayant aux cimes les 
plus fastes... 

. . . et mvant, et vetu d'un vteux sac qui fleure bon le 
riz... 

. . . O Reine sous le rocou ! grand corps couleur d'ecorce, 
o corps comme une table de sacrifices ! 

Plus rarement, et comme pour souligner son insolite pre­
sence, une rime insiste avec obstination : 

Et les servantes de ma mere, grandes filles luisantes... 

Plus systematiques sont les refrains qui annoncent un nou-
veau volet du polyptyque et expriment la nostalgie d'un sou­
venir jamais enticement exprime : 

•. • Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers 
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le dernier etage du jardin, qui etaient comme si la lu-
miere eut chants ! 
. . . Puis ces mouches, cette sorte de mouches, et le der­
nier etage du jardin... 

. . . Enfance, mon amour, n'etait-ce que cela ?... 

. . . Enfance, mon amour, il n'est que de ceder... 

. . . Enfance, mon amour, j 'a i bien aime le soir aussi... 

Quelquefois le discours saute une octave : la personne chan­
ge, les points de suspension s'accumutent, de grandes inci-
dentes s'enferment entre deux parentheses ; les choses di-
sent « je », et tout, depuis le narrateur jusqu'aux anecdotes 
narrees, parle, se tutoie, se vouvoie ; des dialogues naissent, 
et ce ne sont que mbnologues entrecoupes. 

Tels sont les prestiges forniels de ce langage, sur, patient, 
mais non sans pteges, pareil a ces fleuves des tropiques, 
l'Orenoque, FAmazone, le Mississipi, que l'Europe ne con-
nait pas et ou n'osent s'aventurer que les grands navires : 
Ia point de chalands, ni de bateaux-mouches ; mais parfois 
un esquif qui croise comme une libellule, embarcation sor­
tie de l'arbre meme ; un fleuve long comme un meridien, 
qui ne se presse pas, se repete en soi-meme, devient sa pro-
pre religion; un fleuve qui n'aboutit pas a l'ocean mais qui 
eclate en lui et ne s'y laisse point resorber. Que conduit-il 
ainsi a I'aventure ? Lui-meme, se suffisant, s'y nourrissant 
de sa propre puissance : le flot d'une artere carotide, d'une 
veritable aorte; la profondeur d'un cycle, d'un rythme, d'une 
election de seves et de parfums. Pour s'affirmer il ne dedai-
gne pas l'apparat, le style dramatique, tout un ceremonial ou 
plus d'une fois il se salue et se rend hommage a lui-meme, 
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se louant d'etre pleinement ce qu'il est, sans haine, sans 
envie. Mais il salue aussi les objets quotidiens, les hommes, 
les lies, les tegendes, qui assurent la continuity de sa magie. 
Son mystere s'exprime par une nomenclature precise et un 
vocabulaire qui, tout en faisant rever, decelent au besoin la 
rigueur d'un traite de botanique ou de zoologie : on y trouve 
l'amande de kako, Toiseau Annad, le sirop-de-batterie, la 
papaye, l'herbe-a-Madame-Lalie, la guilandine, le mucune, 
les gomphrenes, l'acalyphe, les piteas cespiteuses. 

Ce livre averti est aussi un livre sacri, et un livre d'heu-
res : a chaque instant de la journee antillaise correspond une 
image. Le merveilleux s'affirme avec aisance, de sorte que 
toute explication trop exclusive prend Tallure d'un blas­
pheme et d'un sacrilege, Qui parle bien, et juste et loin, par­
te au nom de plusieurs verites successives, contradictoires, 
s'enrichissant les unes des autres : la poesie ainsi concue 
est sagesse, science et, sans ostentation, prophetic 

. •. Palmes ! et la douceur 
d'une vieillesse des racines !... La terre alors sou-

haita d'etre plus sourde, et le ciel plus profond ou des 
arbres trop grands, las d'un obscur dessein, nouaient 
un pacte inextricable... 

. . . Aussitot c'est le jour ! et la tdle des toits s'allume 
dans la transe, et la rade est livree au malaise, et le 
ciel k la verve, et le Conteur s'elance dans la veille ! 

La mer, entre les lies, rose de luxure ; son plai-
sir est mature a debattre, on l'a eu pour un lot de bra­
celets de cuivre ! 
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Des enfants courent aux rivages ! des chevaux cou­
rent aux rivages !... un million d'enfants portant leurs 
cils comme des ombrelles... 

Cette poesie ne raconte, ne traduit pas. Elle n'explique pas, 
elle exprime. Elle n'exprime pas, elle impose. 
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« ANABASE » 

OU 

RENCONTRE DU POEME ET DE SA GENESE 

E
LOGES » formait une suite d'images en l'honneur 
d'une vie insulaire oil les merveilles revetaient l'as-
pect d'une flamme soudaine : un oiseau de phos-
phore, une fleur qui rampe, une rive en ebullition, 

des arbres a plumes. La surprise y etait spontanee et directe. 
Quatorze ans plus tard, la poesie de Saint-John Perse, trans­
plants de ce paradis ferine sur les terres en terrasses, lon-
gues et lentes de TAsie, se fera typiquement continentale. 
Ici, plus d'explosions, plus d'eruptions : il y aura lieu de 
proceder dans l'ordre, la volonte, hi methode. Dans « Elo-
ges»t la chose poetique etait la: il suffisait de lever la tete ou 
de se courber pour la cueillir. Dans « Anabase », aux hori­
zons moins encombres, il la faudra creer : le role du poete 
est plus conscient. L'homme qui y dit « je » et qui est Tor-
donnateur d'un empire — spirituel autant que temporel — 
a pour le travail du poete quelque estime : ce travail-la 
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n'est pas un don des dieux ; il fait partie du travail des 
masons et ouvriers. 

On a voulu voir dans « Anabase » le simple r£cit, sous 
forme de poeme, d'une expedition militaire et civilisatrice au 
coeur d'un continent, de preference l'Asie. On a rapproche 
cette oeuvre des comptes rendus de l'expedition d'Alexan­
dre, de P « Anabase » de Xenophon, de celle d'Arrien, des 
relations sur les conquetes de Gengis-Khan. T.S. Eliot, repre-
nant une these de Lucien Fabre, a donne des dix chants du 
poeme Pexplication suivante : 1. Arrivee du conquerant au 
site oil il compte batir une ville. 2. Elaboration du plan de 
la ville. 3. Consultation des augures. 4. Fondation de la ville, 
5. Impatience, et desir de nouvelles explorations et conque­
tes. 6. Projets de fondation et de conquete. 7. Decision de 
depart. 8. Marche a travers le desert. 9. Arrivee aux fron­
t i ers d'un pays vaste et neuf. 10. Jubilation, festivites. Mais 
un autre depart, cette fois-ci par mer, est imminent. 

Reduire ainsi le poeme a la proportion d'un trace d'ar-
chitecture, c'est singulierement reduire le propos d'une poe-
sie qui, quelles que fussent ses intentions du moment, n'a 
jamais vu le jour que degagee de toute contingency n'a 
jamais mis moins de temps a murir qu'il n'en fallait pour 
constituer un tout: une synthese de ce qu'elle a pu se propo­
ser, de ce qu'elle est malgre elle et de Pexperience meme de 
ces contradictions. C'est dire que le conquerant d' « Ana­
base » est a la fois un chef militaire, comme Alexandre et 
Gengis Khan, un penseur critique et son propre historien, 
comme Xenophon, un homme d'action habite d'un grand 
dessein inexplique, un mystique et un illumine comme Isaie 
et Moise. 
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Le pays ou ont lieu les Gonqudtes, haltes et departs d'« A-
nabase », ne peut se situer. Ecrite en Asie, cette ceuvre chante 
n'importe quel continent qu'on explore, n'importe quel de­
sert qu'on vainc : depouille de son nom et de sa couleur 
locale, le lieu devient imaginaire. Tout ce qu'on en peut dire 
c'est que, specifique au possible, il est pourtant en dehors 
du temps et de Fespace, en un point exemplaire qu'il est loi-
sible a quiconque de determiner. Quant aux faux departs, 
aux hesitations, aux jubilations, ils traduiraient, sur le plan 
moral, les retours sur soi de Thomme en face de son ceuvre. 
Tant d'&ans contradictoires peuvent-ils obscurcir le profil 
de ce deroulement epique ? Nullement. Une clarte sans pa-
reille se degage de la synthase offerte : non point une clarte 
lin£aire, mais une clarte qui vaut par Feclat meme et le 
reflet des contraires. 

Au seuil d' t Anabase « une « Chanson », stfele qui son­
ne l'appel des grandes distances, vient en fixer l'ambition : 

. . . Ah ! tant d'aisance dans nos voies, ah ! tant d'his-
toires a l'annee, et l'Etranger a ses facons par les che-
mins de toute la terre... 

Au premier chant, le conquerant nomme son paysage, son 
entourage, la quality de son dessein : 

. . . Sur trois grandes saisons m'etablissant avec hon-
neur, j'augure bien du sol oil j'ai fonde ma lei... 
. . . et la chose publique sur de justes balances... 
. . . Mais j'ai dessein de vivre parmi vous... 
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Il est conscient de sa puissance : il va agir, consommer 
une conquete, mais aussi tegiferer et vivre une aventure 
d'homme parmi les hommes : 

. . . Au seuil des tentes toute gloire ! ma force parmi 
vous !... 
. . . Puissance, tu chantais sur nos routes splendides... 
. . . Hommes, gens de poussiere et de toutes facons... 
. . . 6 gens de peu de poids dans la mimoire de ces 
lieux... suiveurs de pistes, de saisons... o chercheurs de 
points d'eau sur Fecorce du monde... 

Ni le pouvoir ni la reussite ne Fenivrent. Il ne s'agit pour lui 
que d'une etape, entre deux hauts faits, dont on peut suppo-
ser qu'ils sont des actes de perseverance et de volonte, mais 
sur un plan plus spirituel que celui de Faction : 

. . . Au d£lice du sel sont toutes lances de Fesprit... 

. . . Au point sensible de mon front oil le pofeme s'ita-
blit, j'inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre... 

Evolution importante de la poesie de Saint-John Perse: il 
evoque le poeme qu'il ecrit ; ce dedoublement augmente en­
core la distance entre la chose ecrite et la chose lue, le poete 
assumant un role de liaison, sans jamais devenir Finter-
prete : il communique, il n'elucide pas. Cependant, parmi 
d'autres augures, le conquerant accepte le pofete : ce der­
nier, encore peu remarque, fait pourtant partie de la cara-
vane. 

A la resolution, a la calme majesty du Chant I succede 
Fintermfede du Chant I I : dans Fattente du depart, on peut se 
consacrer aux divertissements mineurs. 
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. . . Ah ! que la langue du lezard sait cueillir les fourmis 
a l'endroit de Taisselle !... 

. . . Et peut-etre le jour ne s'ecoule-t-il point qu'un me-
me homme n'ait brule pour une femme et pour sa fille. 

Le Chant I I I , lui, ajoute a tant d'activites la magie et les 
sortileges necssaires a raccomplissement de tout grand des-
seiri. Les elements, craints, aitnes, sont 14, comme de veri-
tables chevaliers : 

. . . Va ! nous nous etonnons de toi, Soleil ! Tu nous as 
dit de tels mensonges ! 
. . . les fleuves sont sur leurs lits comme des cris de 
femines... 

Dans cette consultation universelle, le poete fait figure 
de chroniqueur charge de perpetuer un mythe en formation; 
il est de son devoir d'exagerer et de douter : 

. . . Mon kme est pleine de mensonge, comme la mer 
agile et forte sous la vocation de l'eloquence. 
. . . Et le doute s'eleve sur la reality des choses. Mais si 
un homme tient pour agreable sa tristesse, qu'on le pro-
duise dans le jour ! et mon avis est qu'on le tue, sinon, 

il y aura une sedition, 

L'hesitation surmontee, « le pouvoir des signes et des 
songes » reconnu, l'action peut commencer, a laquelle parti-
cipent le prince, le soldat, le pretre, le grammairien. (Chant 
IV) Dans cette entreprise tres ordonnee, chacun connalt sa 
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place, et les attributions sont nettes. Il s'agit desormais de 
construire : tout un peuple de masons, de magistrats et 
d'auxiliaires s'y emploie dont le poete, qui placera la ville 
« sous les labiales d'un nom pur » : 

. . . Fondation de la ville. Pierre et bronze. 

. . . travaux de captation d'eaux vives en montagne. 

. . . arrivages de farines... les forgerons maltres de leurs 
feiix... les fondateurs d'asiles... la destination des bail­
ments... les vestibules de pierre noire et les piscines 
d'ombre claire pour bibliotheques ; des constructions 
tres fraiches pour les produits pharmaceutiques. Et puis 
s'en viennent les banquiers qui sifflent dans leurs clefs... 

Suivent les fetes d'inauguration et Instal lat ion des occu­
pants : 

. . . Demain les fetes, les clameurs... et les services de 
voierie emportant a l'aurore de grands morceaux de palmes 
mortes... 

. . . La ville jaune, casqu£e d'ombre avec ses calecons 
de filles aux fenfitres. 

Un acte rituel couronne Toeuvre achevee : on fait bruler 
un corps de femme dans les sables. La ville bien assise, le 
conqu^rant reste seul parmi ceux qu'il aime. Mais il lui 
arrive de les hair en silence, car a cause d'eux sa solitude lui 
pese ; aussi reve-t-il a d'autres conquetes, et se laisse-t-il 
aller a de nouveaux doutes (Chant V) : 

. . . Mais nos pensees dija campaient sous d'autres 
murs... 
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. . . Je vous hais tous avec douceur... 
. . , Solitude ! Je n'ai dit a personne d'attendre... Je m'en 
irai par Ia quand je voudrai. 

Le chant se termine par ces mots prophetiques qui peuvent 
risumer a eux seuls la poesie de Saint-John Perse : 

. . . Et la terre en ses graines ailees, comme un poete 
en ses propos, voyage... 

Ainsi le conquerant, et avec lui la terre qui le porte, et 
avec elle le poeme qui les celebre tous deux, et avec ce der­
nier, le langage meme en ses vocables migrateurs, voyagent, 
en perpituel etat d'anabase et d'exil. Le chant VI constitue 
un hymne a la gloire des choses accomplies et des choses a 
accomplir, du pouvoir et du reve ; conquete il y a eu et con-
quete il y aura ; le bonheur fut semi en un lieu et il sera 
r£colt£ en un autre lieu ; des peines furent oubliles et d'au-
tres peines les remplaceront « Anabase » n'est pas seule-
ment une geste en train de s'affirmer, elle est aussi une halte 
teconde entre des exploits acheves et des exploits futurs, 
une etape essentielle entre le certain et le possible, le saisi 
et le saisissable : 

. . . Abondance et bien-fitre, bonheur ! 
. . . Certes ! une histoire pour les hommes, un chant 
de force pour les hommes... 
. . . des actions sans nombre et sans mesure, des volon-
tes puissantes et dissipatrices... 
. . . Vous nous verrez, dans nos facons d'agir, assem-
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bleurs de nations... et vingt peuples sous nos lois parlant 
toutes les langues. 

L'action menee k bien, le combat avec soi-mgme elucide, le 
prince decide de repartir (Chant V I I ) : 

. . . Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, 
notre delice... 

Il s'attendrit comme s'il oubliait tout a coup sa solitude 
et devenait aussi permeable a la beaute que le poete encore 
meconnu de sa suite : 

. . . De la fissure des paupieres au fil des cimes m'unis-
sant, je sais la pierre tachee d'oules, les essaims du 
silence aux ruches de lumifere ; et mon cceur prend souci 
d'une famille d'acridiens... 
. . . fum£es de sable qui s'elevent au lieu des fleuves 
morts, comme des pans de siecles en voyages... 
. . . Et a midi quand l'arbre jujubier fait eclater l'assise 
des tombeaux Fhomme clot ses paupieres et rafraichit sa 
nuque dans les ages... 

La grande marche reprend, formant les hommes, leurs 
lois et leur langage, nomades comme eux (Chant V I I I ) . 

. . . Lois errantes. Et nous-memes. 

. . . beaucoup de choses entreprises sur les tenebres de 
l'esprit — beaucoup de choses a loisir sur les frontieres 
de Pesprit... 
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. . . Un grand principe de violence commandait a nos 
moeurs. 

Au detour d'une longue piste, le conquerant decouvre 
un pays nouveau, fallacieux et seduisant, ou tout autre 
que lui pourrait s'oublier (Chant IX) : 

. . . Depuis un si long temps que nous allions en Ouest, 
que savions-nous des choses 

perissables ?.,. et soudain a nos pieds les premieres 
fumees... 
— Jeunes femmes ! et la nature d'un pays s'en trouve 
toute parfumee... 
. . . Je t'annonce les temps d'une grande faveur... 
. . . Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet 
exil... 

Le mot d' « exil » vient d'etre prononce, a cote de ceux 
de « decouverte » et de « felicite » ; c'est que toute conquete 
valable est en meme temps un dechirement et un mal inflige 
au passe. Le lent cheminement d' « Anabase » annonce de 
futures dilices, mais il fait aussi violence aux choses quit-
tees et aimees ; il exige une perpetuelle revision des valeurs, 
une fuite vers l'inconnu, sans nulle satisfaction qui puisse 
jamais durer. L'aventure et la grandeur sont a ce prix. 

« Anabase » s'achfeve sur une apotheose oil defilent, enu-
m6res avec un soin encyclopedique, tous les beneficiaires et 
compagnons humains du conquerant. C'est la un hommage 
rendu aux batisseurs d'une tour de Babel horizontal dont 
on ne verrait jamais les fondations, a perte de vue et de me-
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moire : mangeurs d'insectes, acuponcteurs, peagers, hom-
mes au faucon, hommes & la flute, ceux qui ont fait des 
voyages et songent a repartir, ceux qui aiment le gout de 
l'estragon, ceux qui pensent aux corps de femme, ceux qui 
ne font rien, ceux qui descendent de cheval pour ramasser 
des choses... Parmi tout ce monde qui commande, agit, ba-
varde et se rejouit, le poete n'est plus un intrus : 

. . . et soudain ! apparu dans ses vetements du soir et 
tranchant a la ronde toutes questions de preseance, le 
Conteur qui prend place au pied du terebinthe. 

Il maitrise hommes et choses, aventures et passions, par 
le doute, par le retour sur soi ; ainsi rien ne s'accomplit qui 
ne soit chants, mais tout peut s'accomplir qui est digne du 
chant : 

. . . Terre arable du songe ! Qui parle de batir ? 

Une « Chanson » donnait accfes a « Anabase », une autre 
en commande la sortie. Le conquerant evoque le pofete, com-
me quelqu'un qu'il avait oublte : 

. . . Mais de mon frere le poete on a eu des nouvelles. Il 
a ecrit encore une chose tres douce. Et quelques-uns en 
eurent connaissance. 

L'invitera-t-il a prendre place a ses cotes, lui deleguant 
une partie de ses pouvoirs ? La riponse ne viendra que dix-
sept ans apres « Anabase ». Autant « Eloges » s'attardait 
comme un panorama de choses saisissables et damages a 
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la pesanteur connue, aux contours eprouves, — serie de 
tableaux statiques et bien accroches a la memoire — autant 
« Anabase », timoignage d'une premiere maturity s'im-
pose corome l'histoire d'un dessein, d'une action, d'une 
virility affirmie. L'eblouissement fait place a la conquete, 
et la surprise pure a son exploitation. « Anabase » ne ra-
conte rien. Cette œuvre est souvent plus une chronique, fer-
mie sur elle-meme, qu'une epopee, bien qu'elle possede la 
precision de l'une et le souffle de l'autre. Ou mieux, elle est 
le moment epique par excellence, riche de tout ce qui l'an-
nonce et de tout ce qui va suivre, la synthase meme d'un 
evenement qui a deja eu lieu et qui doit se prolonger. On 
peut comparer ce moment-li au « midi le juste , de Va-
16ry, symbole de la pensee creatrice eblouie mais a peine 
eveillee, qui s'arrete active au seuil de l'oeuvre naissante. 
Plus qu'une conqufite, c'est une volonti de conqufite que 
traduit « Anabase », et plus encore qu'une expedition, le 
gout de l'aventure supreme, le depart toujours imminent 
et toujours diftert, l'impatience devenue une longue patien­
ce. Le caractere nomade de I'homme, de son action et 
de son verbe etant ainsi pose, le personnage central d' « A-
nabase » — ce prince sans royaume, cet homme sans bio-
graphie, ce prophete sans autre religion que son emoi — 
apparait dans cette conqufite sans victoire, sans debut, 
sans fin et sans morale, dans ce haut-fait exemplaire et 
qui demeure inimitable, comme un Ulysse sans Ithaque 
ni Troie, un Enee libere de Didon, un Alexandre oublieux 
a la fois de la Macedoine, du noeud gordien et de l'Indus, 
un Dante aux enfers qui auralt congedie Virgile, un Roland 
suzerain de tous les Charlemagne du monde, un Faust se 
jouant de Mephistopheles et meme de Goethe. Epopee a 
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Tetat pur, « Anabase » se poursuit, caravane irreelle mais 
sans fin, sur les sables, sur les pierres, sur la terre. Une 
autre Epopee, « Vents », traversa les espaces interplane-
taires et les regions cosmiques, la ou les continents auront 
fait place aux annees-lumiere. 

Il fallait qu'entre « Eloges » et « Anabase » quelques 
ponts fussent jet&s. « Amitie du Prince », « Histoire du 
Regent », et « Chanson du Presomptif », trois poemes con-
temporains d' « Anabase », remplissent cette fonction. Ce 
sont encore des « Eloges » par l'esprit, ou chante la gloire 
du prince comble qui veille, fixe pour quelque temps : 

. . . Tu es le Guerisseur et l'Assesseur et l'Enchanteur 
aux sources de l'esprit !... 
. . . Tu peux te taire parmi nous, si c'est la ton humeur; 
ou decider encore que tu vas seul, si c'est la ton humeur: 
on ne te demande que d'etre la !... 
. . . Homme tres simple parmi nous... ne concluant 
point de paix avec soi-meme... 
. . . il veille. Et c'est la sa fonction... 
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« EXIL » 

OU 

ALLIANCE DU POEME ET DE SA GENESE 

A
pres s'etre tu volontairement pendant dix-sept ans, 
afin de ne pas gener par la parole une activity offi-
cielle a laquelle il s'est Consacre tout entier, le 
po6te se retrouve sur la terre etrangere, meurtri et 

seul. « Exil » est le cri de cette rupture. Mais grace a une 
gestation lente et etudiee, grace au refus le plus net que 
le pofete oppose a tout evenement, le drame des annees 40 
devient, sur un plan absolu, le drame meme qui confronte 
tout artiste. Ne de l'histoire, « Exil » marque les rapports 
kernels du poete et de la soctete, du poete et du siecle. 
Parlant desormais au nom de tous les hommes blesses et 
de tous les poetes, mais loin des uns et n'entretenant qu'un 
commerce distant avec les autres, Saint-John Perse redige 
dans «Exil » une veritable «declaration des droits du 
pofete >, quelque repugnante que lui soit l'idee de devenir 
un porte-parole. Il peut dire desormais « je », ce « moi » 
n'etant plus haissable. Qu'il le veuille ou non, « Exil » est 
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un acte de communion a distance. Pareille emotion, — 
c'est la un element dont l'emerveillement d' « Eloges » et 
Inexperience virile d' « Anabase » n'avaient que faire — ne 
va pas sans une certaine mise k nu : le poete ne peut plus 
se dissocier de l'homme qui ecrit ; le theme s'occupe de 
problemes d'expression ; le sujet se retourne et demande 
au langage de le suivre, de le rattraper, de le preceder ; 
l'homme en exil est en meme temps le poete qui lutte contre 
ses propres images ; toute objectivite excessive demeure-
rait de la froideur, tout detachement du mepris pur et 
simple. Le poete n'est plus un suzerain qui hypnotise de 
tres haut son poeme obeissant ; il est descendu dans Ta-
rene meme de la creation. Il analyse pendant qu'il cree et 
il ne craint pas de discuter avec l'objet de son art. S'il ecrit, 
il se ricrit ; s'il compose, il se recompose, et il confere 
au poeme un droit de regard sur le pofete. Le theme bouge, 
prend son elan, s'envole, plane. Soudain il hesite, trop loin 
du sol, et vient se refugier dans la page ecrite, pour la quit­
ter bientot, rajeuni et raffermi. Le poeme en train de 
s'tcrire fait figure ainsi a la fois de cirque et de tremplin : 
images et rythmes s'y engouffrent et s'y lancent ; s'y nour-
rissant de certitudes linguistiques et musicales, ils repren-
dront mieux leur vol vers le zenith. Le dialogue entre le 
produit de la page et la page meme donne lieu a un dedou-
blement singuli^rement fecond : a la creation pure qui 
se situe a des altitudes souvent inaccessibles, s'ajoute une 
analyse qui en donne une image familiere, et comme ter-
restre. 

... J'elis un lieu flagrant et nul comme l'ossuaire des 
saisons, 

46 



Saint-John Perse 

dit le poete. Ce lieu-la est a la fois celui de l'homme exile 
et de la grande page blanche, aux dimensions metaphy-
siques, ou s'inscrira son poeme. 

. . . Portes ouvertes sur l'exil, 

proclame l'homme, et l'ecrivain lui repond : 

. . . A nulles pages confiees la pure amorce de ce chant... 
. . . Aux Syrtes de l'exil un grand pofeme ne de rien, 
un grand poeme fait de rien. 

Le paysage interieur du criateur a rejoint le paysage que 
parcourt le proscrit, et le poeme est desormais le frere de 
la montagne et Faille de l'horizon. L'homme, tout en tra-
hissant quelque sentimentality a regard de cet autre soi-
meme, le poete en lui, n'en demeure pas moins le prince 
d' « Anabase », aujourd'hui prive de terres personnellesi 
mais ayant acquis la terre infinie des prospections poe-
tiques, authentiques territoires sur lesquels personne ne 
l'empechera de regner : 

. . . Ou vont les sables a leur chant s'en vont les Princes 
de l'exil... 

La precarite de l'homme etant extreme, toutes choses 
vaines, l'exil universel, il n'y a pas lieu, pour autant, de 
desesperer : 

. . . L'exil n'est point d'hier... dit l'Etranger parmi les 
sables, « toute chose au monde m'est nouvelle ». 
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Car le poete, apres avoir accepte l'exil, s'y habitue et 
finit par le chanter. Il accepte aussi les vicissitudes de son 
poeme, rimmense soulevement ou rien ne limitera le flux 
continuel, les forces qui courent, les rythmes qui emigrent. 

. . . Cette chose errante par le monde, cette haute transe 
par le monde... 
. . . Une seule et longue phrase sans cesure a jamais 
inintelligible... 
. . . Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut 
cette fureur... 

L'exil et Instability glorifiee deviennent les seules con­
ditions de vie, et de l'homme et de l'oeuvre. Cette dernifere, 
toujours en marche, recueillant ses pepites au hasard des 
haltes, n'en sera que plus riche : point n'est besoin pour elle 
de se fixer. En fin de compte, l'exil merite que le conque-
rant d' « Anabase » lui dedie un « Eloge » non equivoque : 

. . . Honore, o Prince, ton exil ! 

. . . Et soudain tout m'est force et presence, ou fume 
encore le theme neant. 

Cette exploration-la, qui n'a rien d'une conquete metho-
dique, mais rien non plus d'une deroute, se poursuivra 
jusqu'a la fin des temps ; Thomme errera, le poete ira 
d'etape en etape, suivi de syllabes migratrices, de mots 
rares, de consonnes retives, de voyelles lubriques. Toute 
vie digne de ce nom sera subordonnee a cette fuite orga-
nisee qui lui donne sa grandeur. Bientot, « Vents » viendra 
prouver que le principe meme de toute existence est dans 
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le mouvement : il s'applique au cosmos entier, a Famine 
comnie au poeme, a la planete comine a rhomme, aux 
soleils invisibles ou visibles comme au verbe interieur : 
« aimer ». Point de poesie q u i soit statique ! 

. . . A l'heure ou les constellations labiles qui ehangenl 
de vocable pour les hommes d'exil... 

Point d'ambitions demesurees non plus : une majeste, 
mais dans la soumission ; une royaute, mais d'acquies-
cement ; une alti tude, mais pour Tinclinaison. Le poeme 
se contente d'etre, de passer, de vivre un peu d'exil insai-
sissable ; il ne se vent ni lecon ni exemple : 

. .. Un pur langage sans office... 

. .. Voici que j ' a i dessein encore d'un grand poeme dele-
bile... 

Le drame d' « Ex i l » se deroule dans une lucidite a toute 
epreuve, qui le protege de la sentimentalite complaisante 
et de rapitoiement ; il s'adresse a In te l l igence du coeur 
blesse, congediant d'avance ce qui n'est que coeur ou ce 
qui n'est que blessure. Emouvant pour Tesprit, « E x i l » n'a 
cure de satisfaire l 'emotion douteuse des sens exasperes. 
Il apprivoise, comme il l'entend, le desespoir : 

. . . M i d i chante, o tristesse !... et la merveille est an-
noncee par ce cr i : o merveille... 

Le poete n'est plus seul toutefois ; il y a d'autres princes 
de Texil : tous ceux qui , sur Pagora ou dans l 'ombre, exer-
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cent une fonction noble et utile, nicessaire et precise, hom­
ines d'apparat, ouvriers obscurs, artisans singuliers, tels : 
« celui qui erre pour estimer les titres d'une belle comete », 
« celui qui veille a la purete des grandes lentilles de cris-
tal », « celui qui marque d'une croix blanche la face des 
recifs », « celui qui s'offre a compenser les boussoles pour 
la marine de plaisance », « celui qui veille au sort des gran­
des lignes tdlegraphiques », «celui qui a la charge du 
regime des eaux », « celui qui garde de l'emeute les serres 
du Jardin Botanique », « celui qui sauve des armees un 
hybride tres rare de rosier-ronce himalayen », « celui qui 
prononce la cloture des grands congres d'orographie », « ce­
lui qui ouvre un compte en banque pour les recherches 
de l'esprit », « celui qui vet la robe de poete entre deux 
grandes actions viriles », « celui qui prend souci des acci­
dents de phonetique et des erosions du langage ». 

Le poete, ayant trouve ses pairs, leur reconnait a tous 
les memes droits qu'a lui-meme. Quant a lui, son affaire 
est la "solitude que geere une poesie equivoque mais fiere, 
disenchants mais enchanteresse : 

. . . Etranger, sur toutes greves de ce monde, sans au­
dience ni Wmoin... 
. . . Et sur les tables du changeur, tu n'as rien que 
de trouble a produire... 
. . . Et c'est l'heure, o poete, de decliner ton nom, la 
naissance et ta race... 

La precarite etant choyee, la vanite de toute chose 
reconnue avec franchise, il y a lieu de les elever a leur 

50 



Saint-John Perse 

nouvelle dignite : c'est a quoi s'appliquent « Pluies » et 
« Neiges ». L'exil est un etat de l'homme que le poete a 
pu preter, par anthropomorphisme, aux elements de la 
nature : cette operation reste a tout moment assez simple. 
Mais quels sont les elements de la nature qui repondent, 
par leur essence meme, a cette sensation de solitude et de 
fuite ? La pluie d'abord, qui frappe, qui chatie, qui flagelle, 
qui aveugle mais qui feconde : la pluie est done un symbole 
d'exil et une promesse de poesie, cruelle au moment ou elle 
tombe, bienfaisante a longue echeance. La neige, elle, agit 
plus profondement et plus insidieusement. Faite de joyaux, 
d'objets de poesie, elle est la poesie meme, luxe et fete ; 
mais elle nivelle tout pour mieux miner, menant patiem-
ment son travail de succion. Eclatante, elle conduit a l'ano-
nymat, a l'exil general, a la desolation. Elle ne lave pas, elle 
revet. 

Le poeme nait avec la pluie, d'une naissance qui est 
de ja une evasion ; son theme est dans les eaux qui se pre-
cipitent ; tout est un, tout est moyen de connaissance et 
de combat, e'est-a-dire, en dernier ressort, renouvellement 
de l'etre : 

. . . Chante, poeme... l'imminence du theme... 

. .. Chante, poeme... Fevasion du theme... 

. . . L'Idee, plus nue qu'un glaive... m'enseignera le rite 
et la mesure contre l'impatience du poeme... 
. . . Nous avancons plus d'une proposition nouvelle sur 
l'essence de l'etre... 
. . . Une langue nouvelle de toutes parts offerte !... 
. . . Comme le souffle meme de l'esprit, comme la chose 
proferee, 
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A meme letre, son essence ; a meme la source, sa 
naissance. 

Inquietantes, prometteuses et suspectes, fallacieuses tou-
jours, simoniaques, les pluies apportent a rhomme, en 
meme temps qu'un langage insaisissable comme elles, une 
nouvelle grandeur faite de faiblesse consciente et d'hutni-
liation, conditions necessaires a l'eclosion d'une oeuvre : 

. . . Et vous nous restituez, o Pluies ! a notre instance 
humaine... 

. . . tout un peuple muet se leve dans mes phrases, aux 
grandes marges du poeme. 

Changeant et versatile comme la pluie est le poete ; il a 
ses averses interieures, ses accalmies, ses brumes, ses arcs-
en-ciel fugaces. Tantot il est pres d'abdiquer : « Un homme 
atteint de telle solitude, qu'il aille et qu'il suspende aux 
sanctuaires le masque et le baton de commandement », tan­
tot il se ressaisit et repart a la conquete du monde : « Que 
ma parole encore aille devant moi ! et nous chanterons 
encore un chant des hommes ». Impatient de la limite 
humaine comme de la limite temporelle, il s'en remet a la 
pluie, pour qu'elle dissipe ses doutes, purifie son langage, 
lave sa memoire de mefaits ataviques ; il lui fait confiance 
pour d'essentielles revelations, au seuil spirituel de toute 
connaissance. Mais la pluie cesse ou s'eloigne, et les promes-
ses ne sont pas tenues... Il faut retrouver l'habitat humain. 
L'evasion est sans issue. 

La neige, moins franche que la pluie, a recouvert le 
paysage spirituel du poete ; sous elle, de grandes choses 
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se preparent, mais qui peuvent etre menacantes, malgre 
son air de liesse : 

. . . Et toute la nuit, a notre insu... les villes n'avaient 
cesse de croitre... La part que prit l'esprit a ces choses 
insignes, nous l'ignorons... 
. . . Et de tous les cotes il nous etait prodige et fete. 

Etendant sur l'homme et sur le pofeme son linceul eblouis-
sant, la neige n'evoque plus qu'absence et que desaisisse-
ment : visages tres aimes, vies consumees, pays perdus : 
toute l'inanite et la fugacite du cours humain des choses. 

. . . Encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges 
pour nous ravir la trace de nos pas... 

. . . neiges prodigues de l'absence... 

. . . Neigeait-il cette nuit, de ce cote du monde ou 
vous joignez les mains ? 

Face a tant de tristesse, brise mais commandant encore 
aux evenements linguistiques, seul mais entouri de j i de 
ses propres merveilles verbales, le poete, « hote precaire de 
l'instant, homme sans preuve ni temoin » poursuit au loin, 
sur d'autres pistes, son travail d'exploration spirituelle. 

. . . Voici que j 'ai dessein d'errer parmi les plus 
vieilles couches du langage, parmi les plus hautes tran­
ches phonetiques. 

La pluie a poursuivi l'exite de ses lances guerrieres ; elle 
Ta rejoint dans un combat rapide et stir ; il halete, il perd 
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pied ; pour lui les horizons se noient. Mais demain il verra 
que croissent deja les arbres fruitiers du drame. La neige 
ensuite Ta surpris, Ta seduit, lui a extorqud plus d'un ravis-
sement ; mensongfere, et veridique, elle travestit son exil 
en fete blanche. S'il avait moins de ressources morales en 
lui, il en sortirait ruine ; mais il en sort grandi, faisant de 
son exil une loi, et de sa douleur une necessity. Il parlera 
des choses ephemeres. 

« Anabase » pouvait passer pour l'ceuvre d'un solitaire 
qui a congedie le siecle et qui, s'avancant sur les confins 
d'un monde interieur et grave, l'amenage jour aprfes jour. 
I l lui suffit de ne point devier de la voie qu'il s'est tracee. 
Tout ce qui pullule autour de lui : epoque, patrie, societe, 
le laisse libre de mener a bien cette aventure. Ses obstacles 
ne sont que ceux de la virility intellectuelle exposee a ses 
propres retours. L'univers extirieur n'a aucune part dans 
cette entreprise, qui demeure toujours un luxe personnel. 
Il ne peut done etre question de situer, non plus que de 
dater, « Anabase » : c'est a proprement parler la conquete 
methodique d'un esprit a la fois cartesien et bouddhique, 
qui fait preuve d'une solidity attique, comrae d'un raffine-
ment alexandrin, mais qui n'est pas depourvu d'une cer­
taine cruaute babylonienne et d'un certain sens pratique 
phenicien. 

Dans « Exil », le temps s'est venge ; les valeurs secu-
laires ont croute ; les temples s'en sont alles en poussiere ; 
les langues ont ete envahies par des vocables barbares ; 
mille « Anabases » ont fini dans le feu et le sang. Le po&te 
a dfi consentir a la vicissitude humaine ; descendre, soli-
daire, dans la tribulation des hommes, et s'enfoncer avec 
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son temps dans Fabime. Il s'agit bien encore, il s'agira 
toujours pour lui, de Finsatisfaction sur son plan spirituel, 
mais au vieux drame solitaire de Fetre humain se joint 
ce drame collectif de Funite humaine dans un desordre 
temporel. L'homme d' « Exil » a du coudoyer d'autres 
hommes, rechercher leur presence, leur assistance meme, 
pour mieux leur assurer la sienne. Ainsi, son drame devient 
le drame contemporain dans son ensemble ; c'est a ce titre 
la qu'il semble Fexpression meme de notre siecle. A l'ecart 
des hommes, le poete souffre avec les hommes. Sans rien 
defendre qui ne soit hors du temps, il defend — car il 
n'est pas de plus sfire defense — son epoque, se defend aussi 
contre elle, epouse toutes ses contradictions : il oppose au 
doute Poeuvre d'art, mais veut que le doute en soit Fun 
des piliers les plus solides ; il combat Facte partial par 
la parole, mais admet qu'elle est partiale, elle aussi. Grandi 
par Facceptation, il ne s'interesse qu'a ce desinteressement 
majeur : Felaboration d'une ceuvre olympienne qui sur-
monte, en leur rendant hommage, les luttes prometheen-
nes de ses composantes. De cette facon, Fangoisse est ga-
rante de quietude ; la soif, de satisfaction ; la perte d'une 
langue, de trouvailles linguistiques inouies. « Exil » est, 
sans abdication ni decheance, une reconciliation de Fhom-
me avec son sifecle. 

Il arrive toutefois que le poete s'abandonne, et veuille 
ceder a la faiblesse comme a la source d'une clairvoyance 
nouvelle. Il s'affranchit alors de sa contrainte comme on se 
d£fait d'une armure, pour mieux se connaltre. Il s'interroge 
longuement ; il laisse au chant le soin de sa tristesse et 
Faveu de son mal. 
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. . . Qui sait encore le lieu de sa naissance ?... (Exil) 

. . . Mais qu'est-ce la, oh ! qu'est-ce, en toute chose 
qui soudain fait defaut ? (Exil) 

. . . J'avais, j'avais ce gout de vivre chez les hommes, 
et voici que la terre exhale son ame d'etrangere. (Pluies) 

. . . Ce n'^tait pas assez que tant de mers, ce n'etait 
pas assez que tant de terres eussent disperse la course 
de nos ans. (Neiges) 

. . . Ne me chanterez-vous pas un chant a la mesure 
de mon mal ? (Poeme a l'Etrangere) 

. . . Nous menerons encore plus d'un deuil... (Poeme 
a l'Etrangfere) 

. . . Promesses non tenues !... Le beau chant, le beau 
chant que vo i l i sur la dissipation des eaux ! » et mon 
poeme, o pluies ! qui ne sera pas ecrit ! (Pluies) 

. . . Desormais cette page ou plus rien ne s'inscrit. 
(Neiges) 

Le vocabulaire aussi a change. Aux mots qui expri-
maient la serenity la noblesse, la dignite, dans « Eloges » et 
dans « Anabase », viennent s'ajouter, et parfois se subs-
tituer, ceux de la detresse et de Tinquietude. Ce qui est 
fugace, pitoyable et decevant, prend place & cote de ce qui 
fut durable, splendide et sur. Ainsi on voit apparaltre les 
substantifs « exil », « abime », « epave », « ossuaire »,« me-
prise », « sevice », « fraude », « imposture », « fureur », 
« erreur », « excite », « cancer », « demence », « pestilen­
ce »; les adjectifs « vain », « nul », « trouble », « plain-
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tif », « aride », « suspect », « malaime », « terrible », « obs­
cene » ; les verbes « trahir » et « lapider ». 

Une autre transformation s'opere, plus importante : 
l'oeuvre qui s'ecrit participe a tous les mouvements de la 
chose decrite ; l'exil du poete est aussi l'exil du poeme et 
l'exil de ses elements : strophes, mots, syllabes. La pluie 
qui frappe atteint la page qui lui sert de reservoir et de 
deversoir. La neige couchee sur la memoire, sur le pay-
sage et sur l'epaule du refugie, recouvre tout aussi bien vo­
cables et syntaxe, grammaire et images en formation. Le 
pofete tend de plus en plus a concilier celui qui ecrit avec 
ce qu'il ecrit et ce par quoi il ecrit : le drame qui affecte 
l'artiste se doit d'affecter l'oeuvre, jusque dans ses details 
techniques. C'est pourquoi le materiel et les rouages inti-
mes du poeme participent a toutes les vicissitudes du theme 
en progression. Mots, syllabes et rythmes ne sont done 
plus seulement des moyens ; ils s'associent aux fins elles-
memes que poursuit Toeuvre. Le poete assiste a la triple 
naissance de l'homme, de sa fable et des instruments de 
cette derniere : il reinvente, au fur et a mesure qu'il ecrit, 
son univers et son epxression, il le fait au benefice de qui 
le lit, le lecteur lui-meme n'echappant pas a cette meta­
morphose verbale, dont il est a la fois le spectateur ebloui 
et l'objet delicieusement passif. 

Dans « Exil », le mot « chant » apparait six fois ; il 
revient quatre fois dans « Pluies » Le mot « poeme » se 
retrouve six fois dans « Exil », et neuf fois dans « Pluies ». 
On rencontre, dans « Exil », les termes suivants : « page », 
« theme» , « style », « langage », « livre », « phrase », « syn­
taxe », « vocable », « iambe », « cesure », « semantique », 
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« phonetique ». A cote de mots tels que : « parole », « me-
sure », « sequence », « oeuvre » on relive, dans « Pluies », 
des expressions plus specialises : « voyelle », « onciale », 
« atticisme », « euphuisme », « cantilene », « etegie », « vila-
nelle », « rondeau ». Dans « Neiges » on l i t : « ode », « aspi­
ration », « locution », « modulation », « elision », « vocali-
que », « plain-chant », « prefixe », « initiate », « labiale ». 

Les rythmes n'ont cependant pas change depuis « EIo-
ges » ; tout au plus peut-on constater une plasticite plus 
sure, un ondoiement plus harmonieux, qui sied naturelle-
ment k l'association de l'alexandrin, du decasyllabe, de Toc-
tosyllabe et de Thexassyllabe: 

. . . Ah ! qu'on brule, ah ! qu'on brule, a la pointe des 
sables (12), tout ce debris de plume, d'ongle (8), de che-
velures peintes (6) et de toiles impures (6)... 

. . . Que hantiez-vous si loin (6), qu'il faille encore 
qu'on en reve (8) a en perdre le vivre ? (6) 

Et de quelle autre condition nous parlez-vous (12) 
si bas qu'on en perde memoire? (8) 

Pour trafiquer de choses saintes parmi nous (12), 
d£sertiez-vous vos couches, 6 Simoniaques ? (12) 

. . . La ruche encore est au verger (8), Tenfance aux 
fourches du vieil arbre (8), et l'echelle interdite (6) aux 
beaux veuvages de l ' lclair (8). 

. . . Et il y a aussi (6) cette sirene des usines (8), un 
peu avant la sixteme heure (8) et la releve du matin (8), 
dans ce pays, la-haut, de tres grands lacs (10), ou les 
chantiers illumines toute la nuit (12) tendent sur Tes-
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palier du ciel (8) une haute treille siderale (8) : mille 
lampes choyees (6) des choses greges de la neige (8). 

Plus obscure qu' « Eloges », parce qu'elle est plus tourmen-
t6e, moins concertee qu' « Anabase » et partant plus imou-
vante, « Exil » est une oeuvre qui pose a l'esprit tous les 
probl&mes qu'une poesie mallarmeenne eut pu lui poser. 
Malgr6 son esoterisme et le refus net de toute image qui 
ne serait que signifiante, elle est l'expression fidfele du 
genie d'une epoque, dans ce qu'elle a de plus authentique. 
De la le dechirement profond qu'elle provoque et qui ne 
se limite pas a l'esprit : elle remet en question l'homme, le 
langage, la vie. La comprendre serait vain et insuffisant : 
il y a lieu, pour etre en harmonie avec elle, de reinventer 
l'homme, de recreer le langage, en un mot de donner vie a 
ce qui est plus que poesie ecrite. Ses trois themes : l'hom­
me en exil, les Elements de la nature qui symbolisent cet 
exil, et le poeme, — en exil lui aussi — elle les mene paral-
161ement, les compare, et les rapproche, jusqu'a ce qu'ils 
s'interpenetrent. Le jour viendra ou une fusion totale les 
reunira ; de ce cataclysme fecond naltra une epopee : 
« Vents ». 
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« VENTS » 

O U 

FUSION DU P O E M E ET DE SA GENESE 

L
ES souvenirs classes sous leur forme explosive et 

luxuriante (Eloges), Facte de maitrise de soi accom­
pli (Anabase), le tourment de la chair et de Tes-

prit crie (Exil), il restait a Saint-John Perse d'e-
crire une cosmogonie. « Vents », poeme de cent dix pages et 
de quelque deux mille cinq cents lignes, ne represente rien 
moins qu'une reinvention de l'univers qui commence dans 
la nuit des formations pre-gazeuses, et finit dans les catas­
trophes geologiques situees au-dela de l'entendement hu-
main. Car le poete n'accepte les divisions artificielles du 
temps que pour les mepriser, et les habitudes spatiales 
que pour s'en liberer. La pre-histoire, Thistoire et Tan 
2.000 n'existent chez lui qu'en tant que points de repere, 
les principes de son univers etant le mouvement perpetuel, 
la metamorphose motrice, le changement change alors 
meme qu'il prend conscience de soi. Les siecles passent, 

61 



et avec eux notre systeme solaire, et en lui notre planete, 
et sur elle l'homme, et avec lui l'atome. L'infiniment grand 
a ceci de commun avec l'infiniment petit, que tous deux 
sont en deplacement perpetuel. Il ne s'agit pas de chaos, 
pourtant. Le balaiement periodique de tout ce que la nature 
laisse paresseusement se fixer devient une loi, comme dans 
le mythe de Civa. Et cette loi n'est pas valable seulement 
pour l'amibe ou les espaces planetaires, elle l'est pour le 
langage, dont les sons et les vocables se comportent comme 
autant d'animaux en fuite ou de roches en Eruption. Le pal­
pable et l'impalpable obeissent ainsi a une meme regle, 
comme le penseur, la pensee et l'objet pense, en depit de 
l'habituel rapport de cause a effet. Dans l'univers de Saint-
John Perse, il n'y a point de hierarchie entre Createur et 
creature. Il ne peut done y avoir ni crainte ni respect, ni 
haine ni adoration. Tout y est impartial et ferocement par­
tial. Le mouvement vital n'y correspond pas a une volonte, 
ni a une morale : ce qui s'y passe est, superbement, totale-
ment, mais ne doit pas et ne veut pas. Une telle synthese a 
pourtant son symbole, qui en est veritablement l'emanation 
et comme l'ame : le vent. 

Jusqu'ici, les elements naturels qui avaient porte le 
drame du poete, avaient quelque chose de defini et d'ex-
clusif. La pluie avait sa verticalite, sa Vitesse, son bruit, 
son poids ; on la voyait, on la sentait, on la gotitait. La 
neige, elle, etait encore plus reelle. Toutes deux, quelles 
que fussent leurs relations avec l'exil, le poete et le lan­
gage, restaient elles-memes et ne se confondaient jamais 
avec ce qu'elles evoquaient. Le vent, au contraire, peut etre 
l'essence meme de ce qu'il suscite et de ce qui le cree : 
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il est tout a la fois l'origine du vent, le vent et la fin du 
vent. D'ou vient-il ? Quelle voix prendra-t-il ? Il fonce, il 
tourne, il galope, il chuchote, il hurle, il s'en va. Il detruit 
et il construit : il est la vie meme, deregle mais fecond, 
imprevisible mais puissant. Partout il a droit de cite : dans 
la planete qui le precede et dans le poeme qui le suit. Le-
quel vient avant l'autre : le poeme ou le vent, le poete ou 
le poeme ? Vaine simplification ! Le vent a passe tout 
entier dans le poeme, celui-ci dans le poete, et recipro-
quement. Le poete n'est plus que le jeu de son theme, sa 
victime consentante et fiere, son dompteur aux pouvoirs 
illimites. Mais le poeme peut prendre sa place, et littera-
lement l'ecrire, tandis qu'il ordonne au vent d'etre vent 
pour mieux l'emporter. La trinite : poete, theme, poeme, 
est maintenant indissoluble. L'oeuvre ainsi concue resiste 
a la fois aux plus grandes attaques de la logique intransi-
geante, et aux dereglements les plus fous du merveilleux.. 
La perseverance avec laquelle le poeme parle de lui-meme 
et de ses composantes, deniaise celui qui le lit autant que 
celui qui l'^crit ; elle satisfait aussi aux analyses extra-
poetiques : psychologique, psychanalytique, etc... Car cette 
epopee, qui ne veut proceder que par un merveilleux de 
verite, est aussi la chronique — froide, desabusee, impitoya-
ble — d'une epopee. C'est dire que les exigences d'une 
pareille entreprise depassent celles de l'oeuvre poetique 
ordinaire. Il ne suffirait pas qu'elle charmat, il faut aussi 
que, comme une science exacte, elle se presente avec mille 
particularity techniques. Enfin, il faut qu'elle puisse dis-
cuter avec le sceptique et qu'elle pfese le « pour » et le « con-
tre » de chaque phrase, qu'elle se detruise a chaque instant 
et que, remettant en question le monde entier des choses, 
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l'homme et la poesie, elle se remette en question elle-meine 
avec acharnement: c'est sa facon la plus sure de s'immuni-
ser contre tout. «Vents » ne pouvait etre moins qu'un 
grand poeme, une grande prose, un art poetique et une 
oeuvre de critique. 

Le Chant I s'ouvre sur une vision homerique : un mon-
de entier oil le vent regne, sur les hommes, les choses, 
le langage : 

C'itaient de tres grands vents sur toutes faces de 
ce monde... flairant le monde entier des choses... sur 
nos plus grands versets d'athletes, de poetes... sur tou­
tes choses perissables... 

L'oeuvre ne nait pas a un moment determine ; elle exis-
te de tout temps, comme le vent ; tout au plus re-nait-elle 
selon un rite ancien : 

. . . Et vous avez si peu de temps pour naitre a cet ins­
tant ! 

. . . Divination par Fentraille et le souffle et la pal­
pitation du souffle ! Faveur du dieu sur mon poeme ! 

Le vent est le signe a la fois d'un desordre superieiir, 
garant d'une tecondite sans pareille, et d'un instinct de 
grandeur encore imprecise. Il est puissant et injuste, grave 
et feroce dans sa tyrannie spirituelle ; mais c'est aussi le 
vent, dans toute Pacceptation du terme : un agent d'ero-
sion, un facteur geographique. Ses attributs techniques ne 
font que souligner son importance en lui donnant un visage 
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a lui parmi les mille visages dont i l se pare sans cesse ; 
il souffle, et voici qu'il separe la pierre du rocher, la feuille 
de l'arbre, le mauvais poeme du bon : 

. .. C'etaient de tres grandes forces en croissance sur 
toutes pistes de ce monde, et qui prenaient source plus 
haute qu'en nos chants, en lieu d'insulte et de discorde... 

. . . parmi les pires desordres de l'esprit, elles insti-
tuaient un nouveau style de grandeur oil se haussaient 
nos actes a venir... 

. . . Elles infestaient d'idees nouvelles la laine noire 
des typhons... Elles couchaient les dieux de pierre sur 
leur face. Elles liberaiefit la source sous la ronce et le 
pavd des Rois... Elles epousaient toute colere de la pierre 
et toute querelle de la flamme... s'attachant aux pas du 
Patre, du Poete... 
. . . Et quand elles eurent demele des oeuvres mortes 
les vivantes, et du meilleur l'insigne, 

Voici qu'elles nous rafraichissaient d'un songe de 
promesses... 

Autoritaire et cruel au premier abord, le vent n'a fait 
que confondre tout dans la « mesintelligence ». Mais ce n'est 
qu'illusion. Il se revel e bientot comme une force positive, 
une veritable loi naturelle. « Tout a reprendre. Tout a re-
dire « s'exclame le pofete, et c'est la un supreme espoir, une 
facon pantheiste — si l'on veut — de se mettre au diapa­
son du vent. Des lors, la fuite devient une magistrale et 
triomphante procession : 
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. . , S'en aller ! s'en aller ! Parole de vivant ! 

Accepter le vent, c'est accepter une vie qui ne se mesure 
pas, et c'est renoncer a toute existence limitee a sa propre 
biographic, son pays, son siecle : 

. . . Notre salut est dans la hate et la resiliation. L'im-
patience est en lous lieux. 

. . . Et si un homme aupres de nous vient a manquer 
a son visage de vivant, qu'on lui tienne de force la 
face dans le vent ! 

. . . Nous avan^ons mieux nos affaires par la violence 
et par l'intoterance. 

. . . Notre maxime est la partialite, la secession notre 
coutume... 

. . . Ne comptez pas sur moi pour les galas d'adieux 
des Malibran. 

Qui se souvient encore des fetes chez les hommes ? 

Obeir a la dictature du vent, c'est rester lucide, et se savoir 
perissable. Vouloir lui echapper serait creer une religion 
doctrinale, batir des systemes euclidiens, inventer une liber­
ty inexistante, mentir. Se soumettre, c'est recevoir en par-
tage une existence qui est celle de la plante, de la montagne, 
de la comete. Se montrer digne du vent, c'est repeter avec 
l u i : 

. . . Je t'ai pese, poete, et t'ai trouve de peu de poids. 
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Le principe du vent anime la planete, les homines, la poe-
sie : le Chant II en temoigne. La Terre, errante comme le 
vent, se comporte de la meme facon qu'une chose ecrite 
par le poete, qui doit au vent le meilleur de son inspiration : 

. . . Toute la terre.,, comme une Bible d'ombre et de frai-
cheur dans le deroulement des plus beaux textes de ce 
monde. 
. . . Toute la terre nubile et forte... ouvrant sa fable 
de grandeur. 

Rien ne semble plus caracteristique que les versets suivants, 
oil Funivers, attribut du vent, obeit a la loi de ce dernier, 
mais lui commande en meme temps, comme si dans cette 
cosmogonie le principe moteur ne s'affirmait que par un 
commerce constant entre ce qui l'applique et ce qui le dicte, 
les deux operations etant devenues interchangeables. L'uni-
vers ainsi cree devient necessaire au vent, puisqu'il le raf-
fermit en l'illustrant ; il en est meme le maitre dans son 
expression la plus limitee mais la plus sublime : le poeme. 
Ce dernier, tantot luxe, tantot honte de l'univers et du vent, 
prend la place de Tun, puis de l'autre, leur obeit, les depas-
se, les confond, les mene ou il veut. Le vent est done, tota-
lement et a jamais, la terre qui est le poeme ; ils naissent 
et renaissent de leur complexity partagie et triplee : 

. . . Et la terre a longs traits, sur ses plus longues lais-
ses, courant, de mer a mer, a de plus hautes Ventures, 
dans le deroulement lointain des plus beaux textes de 
ce monde... 

67 



. . . Et c'est d'un meme mouvement a tout ce mouve-
ment Iie, que mon poeme encore dans le vent, de ville 
en ville et fleuve en fleuve, court aux plus vastes houles 
de la terre, epouses elles-memes et filles d'autres houles, 

Le vent fait oeuvre de legislateur, se multipliant s'il le 
faut : vent d'hiver, vent du sud. Il deiegue ses pouvoirs aux 
fleuves, aux oiseaux, a tous ceux qui se sont mis a son ser­
vice, tel le poete, submerge mais ravi, qui s'ecrie : 

. . . Je t'interroge, plenitude! — Et e'est un tel mutisme... 

. . . Lui faudra-t-il toujours feter Parrachement nou-
veau ? 

Tout ce qui fut est balaye ; les souvenirs disparaissent ; 
il n'y a plus de place pour le deuil ; le vent va s'ebrouer 
ailleurs et de nouveaux mondes vont naitre ; le poete pourra 
chanter son saoul,... comprendre a peine son propre chant : 

. . . Souvenirs, souvenirs ! qu'il en soit fait de vous com-
me des songes du Songeur a la sortie des eaux noctur­
nes... 
. . . Les vents sont forts ! la chair est breve ! 
. . . O Poete, o bilingue entre toutes choses bisaigues, et 
toi-meme litige entre toutes choses litigieuses... homme 
parlant dans l'equivoque. 

. . . Mais le Vent, ah ! le Vent ! sa force est sans des-
sein et d'elle-meme eprise. 
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. . . Nous passons, et nos ombres... De grandes oeuvres, 
feuille a feuille, de grandes oeuvres en silence se com-
posent aux gites du futur. 

Le chant HI glorifie le conquistador, l'homme de science 
et le vent facteur de progrfes. Le chercheur de « Vents » 
n'est plus le prince d' « Anabase », qui parcourait des ter-
res nouvelles pour affirmer son ascendant sur elles, les 
hypnotiser, meriter leur respect. Chasse, hatif, rebelle, le 
conquistador est assoiffe de savoir et de pouvoir : il lui 
faut saisir, epuiser, assouvir, car il sait d'avance qu'il est 
deja trop tard, qu'un autre vent se leve, que son cerveau 
ne peut plus suivre ses mains k la course. Il va done decou-
vrir le plus possible, exploiter le plus vite possible. Il batira 
une tour de Babel toujours recommence, une societe puis-
sante mais qui tremble sur ses bases : 

. . . Des hommes dans le temps ont eu cette facon de 
tenir face au vent : 

Chercheurs de routes et d'eaux libres, forceurs de 
pistes en Ouest... 
. . . Et puis vinrent les hommes d'echanges et de negoce. 
. . . Et puis les gens de Papaute... 
. . . S'en vinrent aussi les grands Reformateurs... 
. . . Et apres eux s'en vinrent les grands Protestataires... 
gens de p^ril et gens d'exil... les evades des grands seis-
mes... 
. . . Et avec eux aussi les hommes de lubie... 
. . . Enfin les hommes de science. 
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Un continent entier s'organise, on dirait a la fois sous la 
protection du vent et sous sa menace. On assemble, comme 
dans une immense arche de Noe nouvelle, mille especes 
humaines ; elles s'agitent, sans avoir le temps de reflechir, 
ni meme de mesurer la grandeur de leurs entreprises. Une 
Amerique de songe, et comme en songe recreee, une Ame-
rique fievreuse surgit, ou l'esprit procede par a-coups et par 
interventions dramatiques ; 1'homme de science y est le seul 
qui tienne entre ses mains le supreme et terrible savoir, 
synonyme du doute : 

. . . Et deji d'autres forces s'irritent sous nos pas, au 
pur solstice de la pierre : dans le metal et dans les sets 
nouvellement nommes... 
. . . Homme a l'ampoule, homme a l'antenne, homme 
charge des chaines du savoir... 
. . . l'Etre mure dans sa prudence au nceud des forces 
inedites, murissant en ses causes un extraordinaire 
genie de violence. 

Dans ce monde, oil l'atome et l'uranium prennent figure 
d'idoles, on a oublte le poete, et on n'a meme pas eu le 
loisir de se pencher sur rhomme. Il est temps de jeter 
le cri d'alarme : 

. . . Mais c'est de rhomme qu'il s'agit !... Quelqu'un au 
monde elevera-t-il la voix ?... Se hater ! se hater ! temoi-
gnage pour l'homme ! 

Desormais le pofete pourra jouer son role : celui de l'arbitre. 
Il s'est avere, en effet, que plus rhomme construit, moins 
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il voit, que plus il peut moins il sait, tandis que celui qui 
sail ne sait plus qu'a satiete, de sorte qu'en lui tout est 
doute. Le poete, dans cette frenesie generale, est le media-
teur et comme le seul etre raisonnable : sa science n'etant 
point exacte ni son pouvoir illusoire, il apparalt comme 
un conciliateur dont la seule vertu est un certain huma 
nisme, auquel doivent se rallier conquistadors et savants : 
il est appete sur l'agora, ou il sera paradoxalement le seul 
a parler clair. 

. . . Le Poete lui-meme a la coupee du Siecle ! 

. . . Que le Poete se fasse entendre, et qu'il dirige 
le jugement ! 

Et le Poete aussi est avec nous, sur la chaussee des 
hommes de son temps. 

Allant le train de notre temps, allant le train de ce 
grand vent. 

Son occupation parmi nous : mise en clair des mes­
sages... Non point l'icrit, mais la chose meme. Prise en 
son vif et dans son tout. 

Conservation non des copies,'mais des originaux. Et 
Pecriture du poete suit le procis-verbal. 

(Et ne Pai-je pas dit ? les ecritures aussi evolueront. — 
Lieu du propos : toutes graves de ce monde.) 

Voila le poete revetu de pouvoirs publics a quoi rien ne le 
predestinait. La Tour de Babel semble le preferer au macon 
et meme a Parchitecte. C'est que certaines valeurs seculaires 
se sont ecroulees ; la liberty est devenue plus paralysante 

71 



qu'une servitude, et le laboratoire s'est mue en musee des 
horreurs. Trop specialise, l'homme a egare l'homme; dans le 
concert des merveilles mortelles qu'il declenche mais qu'il 
ne peut maitriser, il s'en remet a cet etre gratuit, inoffensif, 
impuissant, vivant dans les siecles passes et dans le brouil-
lard des siecles a venir, mais a peine effleure par l'aujour-
d'hui qu'il ignore et qui le lui rend bien : le poite. Qui sait ? 
— c'est un pari de Pascal oil la mise ne semble point 61e-
v£e — la reverie du poete vaut peut-etre la certitude, sa fai-
blesse l'acier, sa legerete « I'eau lourde «. L'heure du plus 
grand savoir et du plus grand doute devient ainsi l'heure 
de la poesie. Et si cette heure-li etait la toute .dernifere, le 
vent n'y trouverait qu'un drame mineur ; la fin du monde 
de l'homme ne serait jamais qu'un incident: l'heure perdue 
d'une dernifere chance, d'une dernifere « intelligence ». 

. . . Cette heure peut-etre la derntere, cette minute me-
me, cet instant ! 

Le vent, si redou table, s'est-il humanist, ou bien l'hom-
me, habitue desormais a n'fitre que le jouet de forces d£-
chainees, a-t-il reconnu dans le vent l'expression meme 
de toute existence ? Le chant IV calibre leur alliance, qui 
prend parfois l'allure equivoque de l'inceste. L'homme, 
quelque miserable qu'il soit, participe a l'aventure du vent, 
conscient a la fois de sa precarite et de la grandeur de 
son inutility : 

. . . Et la saison de l'homme sur nos tevres comme un 
theme nouveau. 
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Saint-John Perse a « Hundred Acre Island » (1945). 
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Saint-John Perse, Washington (1951). (Phot. Hessler). 



• . . Ah ! quand les peuples perissaient par exces de 
sagesse... 
. . . Nous en avions assez, prudence, de tes maximes 
a bout de f i l a plomb, de ton epargne a bout d'usure 
et de reprise. Assez aussi de ces Hdtels de Ventes et de 
Transylvanie... 

Mais le vent reprend de plus belle, en maitre inconteste ; 
il en sera ainsi jusqu'a la f in des ages. 

. . . Et Te Vent avec nous comme Maitre du chant: 

« ... Je haterai la seve de vos actes. Je menerai vos 
oeuvres a maturation... 
. . . C'etaient de tres grands vents... 
Qui nous chantaient Phorreur de vivre, et nous chan-
taient l'honneur de vivre... 

De toute les tentatives epiques en literature fran^aise 
(genre oil celle-ci semble n'avoir enregistre que des tehees, 
a Texception peut-etre de la Chanson de Roland qui en 
est le balbutiement le plus frais), « Vents » est la seule qui 
ne se contente pas d'une glorification sous forme de fres-
ques imagoes (Hugo) ou de proclamations religieuses et 
patriotiques fatales a la poesie (Peguy). Quoique precise, 
et mSme attentive au detail le plus concret, « Vents » est 
une epopee abstraite, en ce sens qu'elle Spouse un principe 
philosophique, astronomique et g£ologique, d'une verity 
assez generale et profonde pour echapper toujours a la spe­
cialisation et au parti-pris : le mouvement perpetuel. En 
dipi t de ses obscurites, de son refus constant de traduire 
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logiquement ou par affirmation euclidienne des sentiments 
auxquels celui qui ecrit et ce qui les decrit sont soumis 
autant que celui qui les lit, elle en appelle a la tendresse 
ou au dissentiment, au desespoir ou a Pespoir, c'est-a-dire 
a ce qu'on nomme communement les qualites de coeur ; il 
n'y a en elle, si distante et si digne, rien de sterilement 
cerebral. Elle vit de tragddie quotidienne et non de l i t e r a ­
ture ; il suffit au profane de se hisser jusqu'a elle pour 
qu'elle accepte tres simplement de l'emouvoir. Il verra 
alors qu'etant de tous les siecles, mais particulierement de 
tous les siecles tragiques, elle est bien du vingtieme : la 
precarite, la fin d'un monde, la remise en question de tout, 
sont ses propos les plus constants. D'autre part, elle ne peut 
que passionner l'esthete, l'ecrivain et le professionnel de 
poesie : elle est a l'affut du moindre vocable qui passe 
comme un oiseau, du moindre piege de syntaxe ; elle re-
monte souvent a l'etymologie la plus lointaine et chante 
heureusement, mais sans complaisance, le simple fait que 
l'instrument qu'elle est se forge au fur et a mesure qu'on 
s'en sert. Elle est done aussi une analyse poetique, et con­
sent a ce sacrifice supreme : discuter de ses propres enchan-
tements. 

Elle ne peut, par la nature de son inspiration, etre natio-
nale ; elle l'est si peu qu'elle aurait pu etre ecrite dans 
n'importe qu'elle autre langue que le francais. Cosmique 
autant que metaphysique, elle s'accommode moins d'un 
pays que d'un continent. L'Asie d' « Anabase » lui etit ete 
trop meditative et trop enigmatique dans sa lente matura­
tion; l'Amerique lui convient mieux : changeante, rapide, 
urgente, amoureuse d'un progres fonde sur la chose pal-
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pable, mais ravagee aussi de doute et d'anxiete, sujette a 
mille crises spasmodiques. Ainsi peut-elle impunement par-
ler du « mormon », du « lama », du « Tranksgiving Day », 
d' « Audubon », du « Grand Auk », du « nylon », de Y « ar­
bre Juniper », du « skunk », du « hickory », de la « mer 
de Colomb », de la « mesa », du « canon », des « Grandes 
Indes generale, du « buffle », de la « sierra », des « blues », des 
« Cordillfrres », des « sacoches a coca », de la « Mer Paci-
fique », de « Nunez de Balboa », de « Florides ». Cette epo-
pee du Nouveau Monde est aussi celle du monde moderne, 
de tout monde en pleine evolution. 
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« AMERS » 
O U 

LA T R I N I T E : OBJET, POETE, POEME 

L
A philosophie de Saint-John Perse revet ses formes 

definitives avec « Vents ». Il lui est desormais loi-
sible de donner au fruit de son instinct et de sa 
reflexion des apparences diverses. La hierarchic 

des valeurs ayant disparu, la fusion du poeme et de sa 
genese peut se montrer plus complexe. D'une notion desor-
mais irreductible, il peut offrir des aspects simultanes, 
successifs, contradictoires comme si, la synthese etant 
admise, il n'etait plus indispensable de la souligner sans 
cesse. Dans « Amers », qui parait onze ans apres « Vents », 
en 1957, et qui contient cent quatre-vingts pages, la trinite* 
objet-poete-poeme peut se presenter comme une oeuvre 
panoramique — on dirait meme : en eventail — ou Tobjet, 
le poete et le poeme se trouvent par instants separes les 
uns des autres. La trinity n'en souffre point : ses elements 
constitutifs gardent la meme essence originelle. Et c'est 
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dans la structure du poeme, compose d'une invocation, 
d'une strophe, d'un choeur et d'une dedicace, selon la 
mode antique, que Ton peut voir a quel point cette trinite 
est a 1'abri de toute tentative de dislocation. S'il est bien 
entendu que le poeme est irrevocablement lie a son objet, 
a son auteur et au recit de ses propres vicissitudes, il 
devient possible, pour lui, de parler de son objet, par 
exemple, a l'exclusion du poete ou du poeme : le verset 
particulier sera toujours de la meme nature que la trinite, 
consideree comme une unite. Mais Yun subit, en 1957 
plus qu'en 1946, l'attrait d'une fission... 

A la premiere page, la trinite s'avance, comme toujours, 
de mantere majestueuse. Le poete est la, qui parle en son 
nom propre; et la mer, qui se « recommence » dans sn 
solennite; et l'epopee, qui prend le pas de l'ode : 

. . . La Mer en fete sur ses marches comme une ode 
de pierre : vigile et fetes a nos frontieres, murmure et 
fete a hauteur d'hommes ~ la Mer elle-meme notre 
veille, comme une promulgation divine... 

. .. J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose 
fcriec : la Mer en fete de nos songes, comme une Paque 
d'herbe verte et comme fete que Ton fete... 

Il importe que le poeme choisisse son objet : ce n'est plus 
desormais un attribut cosmique, comme le vent, la neige, 
la pluie, ni une disposition de Tame, comme Pexil. Le 
choix se porte veritablement sur une chose precise, qui a 
son poids, sa mesure, sa forme, et qui ne peut se confondre 
avec une chose differente. C'est que le poeme a conscience 
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de ses devoirs de description : il restitue a la raison une 
image nette de Tamer, ce point de repere dispose par les 
hommes dans les eaux de navigation frequentees. Le poeme 
tient a embrasser son objet, avec un m a x i m u m de fidelite, 
quels que soient les prolongements q u ' i l veuille lu i donner 
par la suite. Le poeme t radui t ce q u ' i l n'est pas : il accepte 
avec serenite ses servitudes. C'est a ce p r i x qu'est sa 
liberte. L 'amer ne peut etre que cela : une simple borne 
mar i t ime . Il a une fonction, qu i le depasse et qu i l u i 
permet de signifier plus que le peu q u ' i l semble Stre. Il 
est utile a la navigat ion; il est le signe d'une entente entre 
marins et hommes de la terre. 

Le poeme, ayant cerne Tobjet, prend la prerogative de 
chanter son importance : il sera un poeme de la vie 
mar i t ime. Son propos peut alors s'elargir sans f i n ; c'est 
bientot la mer tout entiere qu ' i l celebre. Il change d'objet 
et se plie aux exigences de son veritable objet, com me si 
Tamer n'avait jamais ete qu 'un detail inf ime et ingra t 
de son objet soudain restitue a sa veritable propor t ion : la 
mer. Celle-ci commande aux mouvements du poeme; i l doit 
se Tassimiler, et s'assimiler a elle. Il doit donner Timpres-
sion q u ' i l est d'origine marine. Il ne peut pas se refuser 
une maniere de mimitisme dMirant. La mer est dans les 
mots du poeme; il ne serait point t rop audacieux de pre-
tendre que le poeme est, par un processus semblable, dans 
les vagues du poeme : 

Ami t i e ! amitie a toutes celles que nous ftinies : 
avec Tecume et Taile et le dechirement de Taile sur 
les eaux, avec le petillement du sel, et ce grand r i re 
d ' immortelles sur la metee des eaux, 
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Et nous-memes, nageuses parmi l'immense robe 
De plume blanche !... et tout Timmense lacis vert, 

et toute l'immense vannerie d'or, qui vanne, sous les 
eaux, un aye d'ambre et d'or... 

La mer decrite, consacree, definie de maniere certaine, 
il est temps d'en nommer les fonctions et — aimerait-on 
dire — Futility. La mer est un trait d'union entre les 
homines, meme si elle a ses vertus et ses pouvoirs a elle; 
quoi qu'on dise, elle sert aux etres pensants, qui oublient 
ses droits a leternite. Il se peut que secretement, au 
contraire, elle se serve d'eux; pour Tinstant elle est le 
lieu oil se croisent les usagers de Tamer : 

Et c'est la Mer qui vint a nous sur les degres de 
pierre du drame : 

Avec ses Princes, ses Regents, ses Messagers vetus 
d'emphase et de metal, ses grands Acteurs aux yeux 
creves et ses Prophetes a la chaine, ses Magiciennes 
trepignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine 
de caillots noirs, et ses tributs de Vierges cheminant 
dans les labours de Thymne, 

Avec ses Patres, ses Pirates et ses Nourrices d'en-
fants-rois, ses vieux Nomades en exil et ses Princesses 
d'elegie, ses grandes Veuves silencieuses sous des cendres 
illustres, ses grands Usurpateurs de trones et Fonda-
teurs de colonies lointaines, ses Prebendiers et ses Mar-
chands, ses grands Concussionnaires des provinces 
detain, et ses grands Sages voyageurs a dos de buffles 
de rizieres... 
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Tout ce monde, groupe sur nier ou autour d'elle, prend a 
son tour en charge le poeme. Il s'agit a present de consi-
derer la mer comme le berceau de toute activite humaine, 
et par voie de consequence, comme Pelement memo ou 
l 'homme est devenu lui-meme : un animal actif, besogneux, 
plein d 'ambit ion. Des lors, glorifier la mer devient, ni plus 
ni moins, glorif ier Thomine dans ses changenients et dans 
ses humeurs contradictoires. Du pa r t i cu la r , le chant a 
re joint le general; il lu i suffi t de penetrer dans les recoins 
de celui-ci pour rejoindre de nouveau le particulier, c'est-
a-dire un part icul ier tout different du premier, et meme 
sans aucun lien avec l u i . C'est de pareils va-et-vient qu'est 
faite cette epopee du f lux et du reflux humain , de la maree 
de Tame, qu i s'eloigne pour mieux revenir, qu i se calme 
pour se muer en tempete. L 'honneur de la mer, comme dit 
le poete, est dans le « dechirement radieux par le travers 
du Steele ». Il est aussi dans le refus de choisir entre le 
bien et le mal , Ja « vilenie sacree » et le « mal d iv in ». 

Cette mer, si physique, si inevitablement reelle, est done 
aussi la somme de ses symboles, quelques-uns offerts avec 
franchise, quelques autres plus secrets. Le poeme de la 
mer ne saurait se faire pareil a elle sans devenir un poeme 
de r imagina t ion lavee par la mer, ou de la mer passee 
dans le domaine de Fimagination, la ou tout est prescience, 
divinat ion, verite diff ici le a saisir. Sans cesser d'etre elle-
meme, la grande masse marine s'assimile tous les elements, 
de Tame surtout, qu i ont sa vi tal i te . Elle est ainsi le 
synonyme de toutes les mers mortes et a naitre, de toutes 
les mers intellectuelles, et le signe d'un elan qui pourrai t 
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rappeler celui des vagues sentimentales; la mer est aussi 
l'amour de la mer, Famour absolu : 

« Mer de Baal, Mer de Mammon — Mer de tout age 
et de tout nom, 

O Mer sans age ni raison, o Mer sans hate ni saison, 
Mer de Baal et de Dagon — face premiere de nos 

songes, 
O Mer promesse de toujours et Celle qui passe toute 

promesse... » 

. . . «. . . Amour, amour qui tiens si haut le cri de ma 
naissance, qu'il est de mer en marche vers l'Amante ! 
Vigne foulee sur toutes greves, bienfait d'ecume en 
toute chair, et chant de bulles sur le sable... Hommage, 
hommage a la Vivacite divine ! 

Le portrait de la mer s'acheve. Il est fait d'intermittences 
de touches successives, d'allusions, d'instantanes, de pano­
ramas grandioses. Elle a ete photographiee, prise en cine­
mascope, chimiquement restituee, microscopiquement ren-
due; ensuite, on nous a dit ce qu'elle pourrait etre, dans le 
possible, dans Fimpossible, dans cette zone immense ou se 
creent des liens illusoires mais beaux entre le reel et 
Fimagine. L'ohjet est vaincu, epuise, magnifiquemeht inde-
pendant. Il convient, sur Fheure, que le poete intervienne : 
il faut, sans tarder, humaniser Fob jet verbal. C'est Saint-
John Perse qui parle, au nom de ce qu'il connait de soi. 
Une part de sa biographie s'offre au poeme. Le createur 
donne a la creature la voix qui est entre eux, qu'ils se 

82 



Saint-John Perse 

partagent. Le temps est a la confession; c'est dire que 
l'objet est oeuvre de chair ecrite : 

. . . Or il y avait un si long temps que j 'avais gout de 
ce poeme, uielant a ni-es propos du jou r toute cette 
alliance, au loin , d 'un grand eclat de mer... 

Il importe au poete de vivre le poeme qu i parle de la mer 
et, par consequent, de s ' idcntifier a lu i conime a elle. Les 
grandes circonstances de sa vie passent, a peine trans-
cendees, en eux; en retour, la mer comme le poeme se 
retrouvent en l u i ; il est leur ordonnateur, a la condit ion 
q u ' i l sache aussi a quel point il est leur oblige; il lu i est 
permis de les dominer, a condit ion qu' i ls aient passe en 
l u i . Peut-etre n'est-il, en definit ive, que leur conscience, 
encore q u ' i l se pretat I'ivresse d'imaginer qu' i ls pourraient 
etre la sienne : 

Je veille seul et j ' a i souci : porteur de femme et du 
miel de la femme, comme vaisseau porteur de ble d ' A f r i -
que ou du v in de Betique. Et c'est vigile encore en Est, 
I'heure poreuse a not re attente... 

Que la mer, sublime confidente, recoive ses secrets les plus 
intimes, il ne s'en defend guere; il est — pour renverser la 
formule de Rene Char : « Le poeme est toujours marie a 
quelqu'un » — marie a l 'objet de son poeme : 

. . . Amies, j ' a i tant reve de mer sur tous nos lits 
d'amants ! et si longtemps 1'Intruse a sur nos seuils 
traine sa robe d'etrangere, comme has de jupe sous les 
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portes... Ah ! qu'une seule vague par le monde, qu'une 
seule vague, 6 toutes, vous rassemble, compagnes et f i l -
les de tout rang, vivantes et mortes de tout sang ! 

Sur le qui-vive, a la lisiere de ses propres souvenirs et de 
la mer, le poete se dresse, pour la « quete redoutable », 
prometteuse d'une « rixe » qui sera toute lumiere, toute 
elucidation. Quoiqu'il ne l'avoue jamais, I'epopee n'a pas 
de but plus noble que de definir une certaine conscience de 
Vimagination, Peu a peu, page a page, cette conscience, 
d'abord diffuse, se constitue a force d'approximations. Ce 
qui etait, philosophiquement parlant, un vigoureux refus 
de hierarchie, devient un refus du chaos. Il n'est point 
d'ordre encore, et il ne peut point y en avoir, dans une 
conception de la poesie qui n'accepte que la mouvance, que 
le seul principe de la metamorphose. Mais afin que ce prin-
cipe meme s'affirme, il est indispensable que le poeme soit 
le lieu ou le poete proclame sa lucidite. L'epopee, pour eHre 
efficace, doit s'aaalyser et parler de soi, comme si elle etait, 
entre autres, le journal intime de sa propre ecriture, alors 
qu'elle est deje celui de la mer et celui du poete. La trinite 
pourra ainsi etre tout ensemble une et indivisible, trois et 
divisible. Et, au point de vue ethique — sinon, par moments, 
didactique — il manquerait quelque chose a pette aventure 
si elle n'etait capable, dans sa course irresistible, de dire 
a ses temoins ce qu'ils devraient en penser. La faeon d'etre 
cartesienne ne doit point gener les fa9ons d'etre cosmique 
et charnelle. Le poeme avance de se savoir, professional-
lement, un poeme, dettache un instant, de qui le fait naitre 
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et de ce qu'il fait naitre; il acquiert des prestiges nouveaux 
a discuter rationnellement de son essence : 

« . . . Ah ! nous avions des mots pour toi et nous 
n'avions assez de mots, 

Et voici que I'amour nous confond a l'objet mime de 
ces mots, 

Et mots pour nous ils ne sont plus, n'etant plus 
signes ni parures, 

Mais la chose meme qu'ils figurent et la chose meme 
qu'ils paraient; 

Ou mieux, te recitant toi-meme, le recit, voici que 
nous te devenons toi-meme, le recit, 

Et toi-meme sommes-nous, qui nous etais Tlnconci-
liable : le texte meme et sa substance et son mouvement 
de mer, 

Et la grande robe prosodique dont nous nous reve-
tons... » 

Que le poeme soit un attribut de la mer, que la mer soit 
un attribut du poete, que le poete se desincarne et se rein-
carne tour a tour — mais simultanement — dans le poeme 
et dans la mer, la philosophic d* « Exil > et de « Vents » 
Tannonfait de maniere inequivoque. « Amers », construit 
selon des preceptes assez classiques, redonne a chacun des 
elements de la trinite ses droits propres, de sorte que cette 
fresque est pleinement un poeme de la mer, un poeme du 
poete, un poeme du poeme, et une somme d'eux tous. 
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« CHRONIQUE » 
OU 

LE RETOUR AU POEME INTIME 

R
ELATIVEMENT court, le poeme « Chronique », public 

en 1960, ne pretend qu'a marquer une halte dans 
1'evolution du lyrisme persien. Ce sont la de breves 
vacances que s'accorde rhomnie, pour mieux se 

pencher sur le temps present, et sur la fuite, autour de 
lui conmie en lui, des sensations et des sentiments dont 
il se sait le fugace depositaire. Ce salut a la vieillesse ne va 
pas sans un sourire melancolique devant sa propre dignite. 
IV « Anabase » a « Amers », son propos a ete de regir un 
univers, exterieur et interieur, com me d'imposer un univers 
de la parole. Cette fois-ci, retrouvant avec quelque senti­
mentality Petre humain que revelait « Eloges », il peut, 
sur un mode plus etegiaque, monologuer, entoure de quel-
ques meubles familiers : ses tours de vocabulaire, ses 
images aimees, ses rythmes apprivoises depuis un demi-
sieclc. Ici, le moi apostrophe le moi, avec une ferveur moins 
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majestueuse que d'habitude : c'est q u ' i l se veut plus doux, 
plus melancolique, plus direct dans ses Amotions. A l'epo-
pee — mais sans que la demarche changeat de tonali ty — 
succede I 'hymne, ou meme Tode : 

« Grand age, nous voici . Fraicheur du soir sur les 
hauteurs, souffle du large sur tous les seuils, et nos 
fronts mis a nu pour de plus vastes cirques... 

.. . Grand age, vous mentiez : route de braise et 
non de cendres... La face ardente et Tame haute, a 
quelle outrance encore courons-nous la ? Le temps que 
Tan mesure n'est point mesure de nos jours . Nous 
n'avons point commerce avec le moindre ni le pire. 
Pour nous la turbulence divine a son dernier remous... 

Le quotidien rejoint le sublime ou, si Ton prefere, le tan­
gible vient renforcer, de son realisme sage, l 'heroique. La 
splendeur de l 'aventure cosmique peut s'assimiler un certain 
doute devant le vivre, devant le comprendre, devant le 
vouloir . La tendresse d'etre est a ce p r i x ; les fantasmagories 
aussi en arr ivent a souhaiter un confort. Les Don Quichotte 
ne sont jamais plus grands que lorsque, les moulins pour-
fendus, i ls regardent leurs paumes blessees en haussant les 
epaules. Le regret doit etre un t i t re de gloire : 

— Tant de sanctuaires eventes et de doctrines mises 
a nu, comme femines aux hanches decouvertes !... 

. . . Nous n'avons point tenure de fief ni terre de 
bien-fonds. Nous n'avons point connu le legs, ni ne 
saurions leguer. Qui sut jamais notre age et sut notre 
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nom d'homme ? Et qui disputerait un jour de nos lieux 
de naissance ? Eponyme, Tancetre, et sa gloire, sans 
trace. Nos oeuvres vivent loin de nous dans leurs ver­
gers d'eclairs. Et nous n'avons de rang parmi les hom­
ines de Tinstant... 

L'etape fera bientot place a une nouvelle impatience, une 
nouvelle croisade vers Pinconnu des ivresses et des images. 
Le balancement ralentit, l'oscillation se fait voluptueuse; le 
prochain poeme reprendra le cours irremediable des choses 
qui se depassent, vetues de mots tres pleins et tres cruels. 
Il sera de nouveau question, indissolublement, de Thonneur 
et de Thorreur de vivre : deux extremes, qu'un minuscule 
fragment de consonne suffit a separer. Car la tache du 
poete n'est point achevee. Ce qui est dit n'est point dit. 
L'« immensity », le « foisonnement », la « passion » et le 
« pouvoir » de Tetre restent a jamais a proclamer, et avec 
ceux du non-etre, du sur-etre, du para-etre. En cet instant, 
que Ton gotite a Timmediate presence ! Il n'est pas desho-
norant de « prendre mesure du coeur d'homme ». Cette 
simplicite-la, on ne peut y acceder qu'au terme de dix 
anabases et de maints exils. Les vents s'apaisent, les neiges 
cessent, les pluies s'eloignent, Tamer se fait invisible et la 
mer retient ses vagues : aujourd'hui, c'est Thomme seul 
qui regne, assis dans Tamiti l presque silencieuse de ses 
poemes domestiques et de ses mots trds sages. Alors, com-
me si la signification morale de toute Toeuvre de Saint-
John Perse eclatait tout a coup, la rhetorique prend valeur 
de rehabilitation. Le siecle, penaud mais fier, repentant 
mais d'avance acquitte, se presente au poete, comme a son 
juge, son maitre et son defenseur. 
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LES POUVOIRS D E L ' I M A G E , 

LES RESSOURCES METRIQUES OU SYNTAXIQUES 

L
E verset de Saint-John Perse se deploie, se succede a 

lui-meme, avance comme une oraison, comme une 
plaidoirie. Sa ver tu majeure est de se vouloir non 
seulement l ' ins t rument d 'un poeme, avec ses images 

et ses trouvailles, mais aussi la grace d'une prose a l'etat 
pur, et comme un r i te verbal au-dessus de sa signification 
immediate. Il procede par superpositions successives et 
par rappels : il a ses refrains, resolument simples, et me-
me ternes, au besoin, pour l u i garder un son mat et sans 
emphase : 

. . . Mais q u i saurait par ou faire entree dans son cceur? 
( E L O G E S ) 

. . . L ' e x i l n'est point d'hier ! l ' ex i l n'est point d'hier ! 
( E X I L ) 

. . . Se hater ! parole de vivants ! ( V E N T S ) 
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A ces qualites rhetoriques, s'ajoutent des qualites pure-
ment musicales ou prosodiques : la certitude et la com­
plexity d'une metrique interne, articulee le plus sou vent sur 
l'alternance des hexasyllabes, octosyljabes, decasyllabes et 
alexandrins. L'oreille est flattee aussi par les metagrammes, 
dont « Vents » offre plus d'un exemple frappant ; on dirait 
qu'une substitution de consonnes, qu'un renversement de 
deux syllabes interchangeables suffisent a ajouter au char-
me du poeme, sans rien enlever a sa gravite, ni ceder a la 
virtuosite gratuite. Parfois la rime et l'alliteration se mui-
tiplient, involontaires mais necessaires : elles insistent sur 
le sens ou sur l'idee, sans leur conferer de pouvoir falla-
cieux : 

. . . Sur nos plus grands versets d'athlefes, de poi'tes... 
(VENTS) 

. . . Ainsi croissantes et sifflantes... (VENTS) 

. . . Et si un homme aupres de nous vient a manquer 
a son visage de vivant, qu'on lui tienne de force la face 
dans le vent! (VENTS) 

. . . Je t'ai pese, poele, et t'ai trouve de peii de poids. 
(VENTS) 

. . . Hiver boucle comme un traitant et comme un-retire, 
vieux soldat de metier a la solde des pretres... (VENTS) 

. . . Gens de peril et gens d'exil. (VENTS) 

. . . Allant le train de notre temps, allant le train de 
ce grand vent. (VENTS) 
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. . . Qui nous chantaient Vhorreur de vivre, et nous 
chantaient Vhonneur de vivre... ( V E N T S ) 

. . . Le vin nouveau n'est pas plus vrai, le lin nouveau 
n'est pas plus frais. ( V E N T S ) 

. . . Et le delice encore du mieux dire engendrera la 
grece du sourire... ( A M E R S ) 

. .. Regie donnee du plus haut luxe : un corps de 
femme — nombre d'or ! ( A M E R S ) 

. .. O Mer sans age ni raisony 6 Mer sans hate ni 
saison... ( A M E R S ) 

. .. Mer du mecene et du mendiani, de Yemissaire et 
du marchand... ( A M E R S ) 

. . . Notre race est antique, notre face est sans nom... 
( C H R O M Q I E ) 

. . . La terre mouvante dans son age et son ties haut 
langage... (CHRONIQUE) 

La syntaxe de Saint-John Perse se caracterise par Tem-
ploi : 1) d'interjections et d'ellipses ; 2) de verbes imper-
sonnels et de pronoms neutres ; 3) de changements de per­
sonne au sein du meme verset ; 4) de conjonctions telles 
que « et », « et puis », « or », etc... au debut d'un chant ou 
d'un poeme. 

L'interjection et Tellipse pretent au poeme un ton pe-
rempoire et solennel qui n'admet pas de discussion : 
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. . . Ah ! tant de souffles aux provinces ! (ANABASE) 

Cest la un fait indeniable, et qui s'inscrit comme une 
verite en dehors meme du poeme. 

. . . O fraicheur, o fraicheur retrouvee parmi les sources 
du langage ! (VENTS) 

Ici, au contraire, la surprise est a son comble, et le poete 
se defend d'y resister. 

. , . Lois sur la venle des juments. Lois errantes... 
(ANABASE) 

. . . Son occupation parmi nous : mise en clair des mes­
sages. (VENTS) 

. . . Reverence a ta rive, demcnce, 6 Mer majeure du 
desir (AMERS) 

. . . Etroitement encore Tame, a l'incision du corps ! 
(AMERS) 

. . . Fifrvre la-haut et lit de braise. (CHROMQIK) 

Verbes et articles, syntaxe et regies seraient oiseux 
dans ce passage : les grandes proclamations se passent en 
effet des cas et des genres. Si I'ellipse et l ' impeatif sont 
signes d'uutorite, l'impersonnel et le pronom neutre, par 
contre, plongent le poeme dans une atmosphere noncha-
lente et douce, insinuante et subtile ; ils le changent en 
melopee, en litanie archaisante : 
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. . . Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage... 
( E L O G E S ) 

. . . C'est la le train du monde et je n'ai que du bien 
a en dire. (ANABASE) 

. . . Toujours il y eut cette elameur, toujours il y eut 
cette grandeur... ( E X I L ) 

. . . Ce n*etait pas assez que tant de mers, ce n'etait pas 
assez que tant de terres... ( E X I L ) 

. . . Et c'est Conseil encore de force et de violence. 
( V E N T S ) 

. . . Et comment il nous v in t a I'esprit d'engager ce 
poeme, e'est ce qu ' i l faudrait dire. ( A M E R S ) 

. . . Et c'est vigile encore en Est, Pheure poreuse a 
notre attente. ( A M E R S ) 

. . . Et c'est un dechircment d'entrailles, de visceres, 
sur toute Paire i l luminee du siecle. ( C H R O N I Q I ' E ) 

. . . (Vest assez d'engranger, il est temps d'eventer et 
d'honorer notre aire. ( C H R O M Q U E ) 

Le changement de personne ranime le chant, ravive le 
poime, leur fait changer de voix et d'octave, parfois de 
rythme et de vitesse. Il met en relief, surtout, leurs qua l i ty 
dramatiques. Un je » interrompt le theme qui se deve-
loppe ; tantdt c'est pour Pepauler, tan tot pour le contre-
carrer : une lutte fraternelle s'engage entre eux, qui pro-
fite au mouvement de la composition. 
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. . . Et rhomme dur entre les homines, au milieu de la 
foule, se surprend a rever de Felyme des sables. « J'a-
vais, j'avais ce gofit de vivre sans douceur... > (PLUIES) 

. . . Le Narrateur monte aux remparts dans la frai-
cheur des ruines et gravats. La face peinte pour Famour 
comme aux fetes du vin... « Et vous avez si peu de temps 
pour naitre a cet instant ! » (VENTS) 

. . . « Ivre, plus ivre, disais-tu, de renier Fivresse »..-
Un homme encore se leve dans le vent. (VENTS) 

. . . C'etait hier. Les vents se turent. — N'est-il rien 
que d'humain ? 

« A moins qu ' i l ne se hate, en perdra trace ton poe-
me. » (VENTS) 

. . . Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invin­
cible main renverse le col de sa monture et lui remet 
la tete en Est. « Qu'allais-tu deserter la ?... » (VENTS) 

. . . La mer louable ouvrait ses blocs de jaspe vert. Et 
Feau meuble lavait les bases silencieuses. « Trouve ton 
or, Poete, pour Fanneau d'alliance; et tes alliages pour 
les cloches, aux avenues de pilotage... » (AMERS) 

. .. Mer magnanime de Fecart, et Mer du plus grand 
laps, ou choment les royaumes vides et les provinces 
sans cadastre, 

Elle est Ferrante sans retour, et nier d'aveugle 
migration, inenant sur ses grandes voies desertes et sur 
ses pistes saisonnieres, parmi ses grandes figurations 
d'herbages peints, 
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Menant la foule de son peuple et de ses hordes t r i -
butaires, vers la fusion lointaine d'une seule et nieme 
race. « M'es-tu presence? » cr i du plus ivre 
« ou survivance du presage ? » C'est toi , Presence, et 
cfiii nous sondes. ( A M K R S ) 

Les con jonctions « et », « car », « puis », comme l 'ad-
verbe « ainsi », peuvent, au debut d 'un poeme, marquer 
le prolongement d'une respiration, d'une inspirat ion, q u i 
ont leur source ailleurs, au-deea du poeme et de sa pre­
sence visible. C'est que chez Saint-John Perse, le poeme 
ne debute pas, il continue ; une conjonction bien en evi­
dence marque l ' intervalle entre l'expression encore rete-
nue et l'expression deja active, cette zone in te rmedia te ou 
le poeme est ne, mais demeure encore aveugle et comme 
v i r tue l . Dans « Eloges », deux des six chants de t Pour feter 
une enfance » commencent par le mot « et », et un t r o i -
sieme par le mot « puis ». Des d ix-hui t poemes de la suite 
int i tulee « Eloges », il y en a un qu i commence par c et », 
et un autre par « or ». Sur les quatre chants qu i composent 
« Ami t i e du prince », le premier commence par « et > et le 
deuxieme par « ainsi ». Le poeme « Neiges > debute par : 
c Et puis ». Dans « Vents >, les con jonctions initiales sont 
encore plus frlquentes. 

L'exemple suivant, qui constitue le premier verset de la 
« Chanson » liminaire d' Anabase », est particulierement 
typique de la manure et de ce qu'on peut appeler le « sty­
le > du poete : 

11 naissait un poulain sous les feuilies de bronze. Un 
homme mit des baies ameres dans nos mains. Et ran-
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ger. Qui passait. Et voici qu'il est bruit d'autres pro­
vinces a mon gre... « Je vous salue, ma fille, sous le plus 
grand des arbres de Vannee. > 

La premiere proposition, qui est un alexandrin, s'ou-
vre sur un emploi impersonnel du verbe nattre, a l'im-
parfait. La deuxteme, egalement un alexandrin, est au 
passe defini. Les deux suivantes son elliptiques, Tune for-
mee d'un substantif isole, 1'autre d'un pronom et d'un 
verbe a l'imparfait. La cinquieme commence par une con-
jonction ; le traditionnel < il y a » est remplace par Tar-
chaisant « il est », suivi d'un substantif que n'accompagne 
a ne un article, le verbe etant cette fois-ci a l'indicatif pre­
sent. Un changement de personne s'effectue dans le dis-
cours discret qui termine le verset ; l'apposition y a une 
valeur de vocatif ; il y a lieu de noter igalement l'emploi 
du comparatif de superiority « le plus grand ». Les quatre 
dernieres propositions forment trois alexandrins, le mot 
« fille » ne comptant que pour une syllabe. 

A qualiles rythmique, prosodique et philosophique ega-
les, les grands pofemes modernes se distinguent par la qua-
lit6 de Timage. Il est oiseux de definir cette derniere, com-
me il serait oiseux de definir la poesie elle-meme. Ou bien 
on s'enlise dans des explications techniques oil 1'ineffable 
perd ses droits, ou bien, au contraire, on procede par para­
phrases, par metaphores, par comparaisons, oil l'arbitraire 
le dispute au sentimental, et on finit par parler de l'image 
en images, une approximation en chassant et en appelant 
cent autres. Tout au plus peut-on essayer de definir ce que 
Timage valable n'est pas ou ne peut plus etre. 

Ceci elimine d'office les cliches, les lieux communs et 
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certains tics qu i appartiennent a Thistoire l i t teraire. « Le 
char de l'etat », « la carriere du r o i des astres sont dejk 
rejoints par telles rengaines du surrealisme ou du symbo-
lisme attarde : « mour i r pour ne pas mour i r », « la rose 
rouge de mon desespoir ». 

L'image n'est pas non plus la rencontre fortuite de deux 
termes incompatibles ; on ne peut impunement accoler le 
substantif « vache » au substantif « parallelisme », ni Tad-
verbe « incontestablement » au neologisme « reglementa-
t ion ». Certains mots font obstacle au f lux poetique et de-
meurent, quoi qu'on en fasse, interdits . Il en va de meme 
des coqs-a-1'ane, des quiproquos, de la pirouette, du simple 
jeu. Les amusements des fantaisistes, les anagrammes, les 
« Rrose Selavy » ne peuvent faire longtemps i l lus ion. 

L image purement sonore, ou qui flatte uniquement 
l'oeil, ne procure, elle non plus, qu 'un plaisir superficiel. 
Les trois vers celebres que voici ne sont pas a eux seuls 
des moments parfaits de poesie, malgre une certaine inter­
pretation abusive de ce que Tabb6 Bremond appelait « poe­
sie pure » : 

La fille de Minos et de Pasiphae. ( R A C I N E ) 
Les chenes qu'on abat pour le bucher d'Hercule. ( H U G O ) 
Aboli bibelot d'inanitd sonore. ( M A L L A R M E ) 

La musique, le rythme y trouvent leur compte, cela est 
certain, comme il est certain que le premier et le deuxiime 
de ces vers tirent quelque grandeur des personnages qu'ils 
Svoquent. Quant au troisieme, un je ne sais quoi, qu'on peut 
attribuer a la repetition des b des i et des o, ainsi qu ' i la 
veritable torsion a laquelle il est soumis, en rend la seduc­
tion penible, ou par trop cerebrale. Ces vers — ceux de 
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Racine et de Hugo pour le moins — se justifient surtout 
par le contexte ; isoles, ce sont de beaux Eclats de mar-
bre, sans emploi ni fonction durable. 

Il semble bien, des lors, que le propre de l'image, tout en 
participant d'un tout, soit de susciter une sorte de poime 
dans le poime, parfaitement constitue et viable par soi 
seul. Si elle n'est ni le cataclysme resultant d'un choc inat-
tendu, ni un son musical pur, ni un fragment plastique, ni 
un jeu reussi, qu'est-elle done ? Devant satisfaire a cer-
taines regies rythmiques exterieures, et par la-meme secon-
daires, elle se presente comme une synthese on ne peut 
plus exigeante, ou se retrouvent une ethique, une philoso­
phic et une m6taphysique qui garantissent son universa­
lity. A la seduction (prosodie, musique, e t c . ) elle ajoute 
le merveilleux, et une dose de verite ou de persuasion 
(inconsciente ou subconsciente) qui font qu'absurde jus-
qu'au paroxysme mais parfaitement indiscutable, elle ap-
porte au lecteur une revelation d'un ordre superieur a quoi 
il n'a ni 1'envie ni la moindre possibilite de reister. Cette 
image-la semble se situer en deea et au-dele de sa propre 
expression, des mots memes que le poete a choisis pour la 
fixer ; en tout cas elle est deja belle avant d'avoir revetu 
sa forme grammaticale et syntaxique ; elle est surtout belle 
avant d'etre tel ou tel vers. Elle comble tous les sens avant 
de combler plus particulierement l'oeil ou 1'oreille ; elle satis-
fait tout Tesprit avant de satisfaire la raison ou la folie. Mais 
si elle ne releve du langage exprime qu'e par t i r d 'un certain 
moment, qui varie selon son intensite, e'est que l ' un de ses 
criteres les moins faillibles est sa traductibilitt. I' image 
veritable etant metaphysique, ethique, philosophique, etc... 
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autani que verbale, elle n'est plus esclave de la langue dans 
laquelle elle s'inscrit. Il en resulte que sa valeur peut se 
mesurer aux qualites qu'elle garde en traduction. 

En depit des difficultes propres a la matiere traitee, 
dans les passages memes qu i peuvent paraitre les plus se­
crets ou mysterieux, les plus esoteriques, la poesie de Saint-
John Perse, contrairement a ce qu'on e6t imagine se revele 
entre toutes une poesie traduisible. En fait, peu de poetes 
frangais reputes difficiles ont a ce point tent6 les traduc­
tions etrangeres. Qu'a cote de d ix autres traducteurs de 
talent, des pontes aussi exigeants eux-memes envers leur 
langue qu 'un T:S. El io t ou un Giuseppe Ungaretti aient c ru 
pouvoir rendre I'essentiel d' « Anabase «, en anglais ou en 
i tal ien, sans rencontrer d'obstacles insurmontables ni s'ex-
poser a t rop d' infideli te, voila qu i ne peut etre l'effet du 
seul hasard. L'ceuvre entiere de Saint-John Perse est m u l t i -
lingue par son essence meme ; usant d 'un franeais aussi 
pur que celui de Valery et aussi riche que celui de Hugo, 
sa pensee semble pourtant en rejeter, avec une surety ja­
mais dlmentie, tout ce qui serait complaisance, habitude, 
inclinaison trop latine. Qu'on prenne Tune des images les 
plus simples et les plus extraordinaires d' « Eloges » : 

. . . assis, dans l 'amit ie de mes genoux. 

Ce decasyllabe presente bien les trois eements dont il est 
question plus haut : seduction, merveilleux, verite. Une 
seduction qui « passe la rampe » sans qu'on s'en doute, 
sans la complicity d'alliteations ni de supercheries d'au-
cune sorte. Un merveilleux qui n'icrase pas : les genoux 
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sont des amis ; on est un mais on est trois ; on discute avec 
eux, on leur parle ; ils econtent ; ainsi l'image se continue, 
depasse les limites du poime, devient dialogue, fable, recit ; 
d'autres images lui succedent, et la chaine ne connait pas 
de fin. Une vlrit l qui n'a pas besoin de demonstration : 
cela n'avait jamais ete dit auparavant, mais c'est vrai d'em-
blee ; il n'est pas question d'en discuter ; on a meme un 
peu honte de n'avoir pas deouvert soi-mfime cette verite 
de tout temps, mais qui demeurait cachee. Des lors, on peut 
aussi bien dire : 

. . . Sitzend, in der Freundschaft meiner Knie. 

Qu'on aille done traduire < aboli bibelot » ou « la fille de 
Minos » ! 

Il suffit encore de prendre tel verset d' « Anabase > qui 
forme un veritable panorama de mltaphores et d'altegories, 
ou 1'analyse ne peut rien, mais qui presente une indeniable 
unite de ton et d'altitude : 

.. . Vous ne trafiquez pas d'un sel plus fort quand, au 
matin, dans un presage de royaumes et d'eaux mortes, 
hautement suspendues sur les fumees du monde, les 
tambours de l'exil eveillent aux frontieres Teternite qui 
bailie sur les sables. 

La, point de jeu, ni de recherches forcees ; la musique 
garde ses droits mais ne se manifeste par aucun son intem-
pestif. On est envoiiti ; on se sent dans un paysage aux pro­
portions extraordinaires et a la fois reduites a l'essentiel, 
comme si la planete entiere le peuplait. Le mystere demeure 
complet : de quel presage s'agiHl, de quelles fumees ? Et 
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pourtant l'image garde quelque chose de tragique dans le 
grandiose : le sel trouve un echo dans les eaux mortes et les 
sables ; les royaumes dans le monde et les frontieres ; i ' ex i l 
dans Teternite. Il ne faudrait pas que ces correspondances 
fussent t rop flagrantes ; d'ou la surprise du tambftur et 
du baillement. Qu'on pousse l'analyse plus lo in , et on s'a-
percevra que l'image ne nai t pas des mots qu'elle rapproche, 
quelque incommensurables qu' i ls puissent paraitre a pre­
miere vue ; elle nai t de la juxtaposition de concepts de na­
ture differente ; de la rencontre entre l 'objet « tambour » 
et Tetat « exi l », entre la notion purement intellectuelle 
d' « eternite » et le mouvement famil ier qu'exprime la forme 
verbale « bailie ». Ce sont la essentiellement des confron­
tations d'idees et non de termes, de choses et non de syl-
labes. Ains i , T.S. El io t pourra traduere, sans r ien perdre 
de Tenvoutement de Toriginal : 

. . . you traff ic not in a salt more strong than this, when 
at morn ing w i t h omen of Kingdoms and omen of dead 
waters swung high over the smokes of the world the 
drums of exile on the sands waken- on the marches 

Eternity yawning on the sands. 

Et Walter Benjamin et Bernhard Groethuysen en allemand: 

. . . ihr treibt mit keinem kraftigerem Salze Handel, wann 
am Morgen in einer Vorahnung von Konigreichen und 
tote Gewassern, hoch oben uber dem Weltenrauch, die 
Trommel der Verbannung an den Grenzen 

die Ewigkeit erwecken, die uber die Wusten dahin-
gahnt. 
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Traduire la poesie de Saint-John Perse dans une langue 
Itrangere suffit a en montrer l'universalite. L'epreuve est 
extreme, car c'est aussi la traduire en prose, c'est-i-dire 
la priver des Elements inherents a une prosodie determi­
ne . Reduite ainsi a la cadence d'un discours, a ses figu­
rations concretes, a ses designations sommaires, elle de-
me ure encore, grace a I'image, parfaitement h Taise au sein 
d'attributs cosmiques aux proportions illimitees, elle peut 
affronter le risque de devenir la prose elle-meme. Alliant la 
connaissance la plus encyclopedique au mystere, la seman-
tique au merveilleux, la rhetorique a l'explosion d'une ima-
gerie aux registres innombrables, la logique de la sensibi­
lity e la sensibilite de la raison, cette oeuvre ne connait pas, 
n'admet pas de distinction entre la prose et la poesie, com-
ine elle n'en admet pas entre l'objet chante, le chantre et 
les mots dont il se sert. A la fois epopee et art poitique, 
elle ne remet rien moins en cause que l'homme et la pla-
nete ; elle les glorifie alors meme qu'elle les analyse. Ex­
pression verbale a Tetat le plus libre (done le plus fou et le 
plus incontrolable), et le plus exigeant (done le plus lucide 
et le plus intelligent), il n'est point de lieu ni de temps oil 
elle ne soit valable, en tant qu'activite humaine la plus 
desinteressee et la plus totale dans Tengagement de tout 
l'etre. 
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2. - DOCUMENTS 

LES A F F I N I T E S 

I
L n'est point d'ceuvre plus detachee des contingences 

que celle de Saint-John Perse. Synthetique au point 
d'exiger de son auteur un perpetuel passage de la 

desincarnation a la reincarnation, elle n'aurait pu, a 
aucun moment, se plier a une discipline autre que Tex-
ploitation jusqu'a epuisement de son theme et d'elle-meme. 
Quelque influence qu'on veuille a tout prix lui decouvrir, 
elle l'aura digeree si bien qu'on ne peut lui trouver de sour­
ces ni de commencement veritable, en dehors de l'ensemble 
des connaissances encyclopediques qui forment le patri-
moine de la civilisation, et d'un certain ton epique qui 6ma-
ne de toute litterature sacree. On peut toutefois — mais 
ce ne sera jamais que de la tres petite histoire litteraire 
— relever parmi les rencontres de Saint-John Perse celles 
qui ont pu marquer, au debut de sa carriere, sa forma­
tion d'homme et de poete. 

Avant d'etre conduit en France pour ses etudes, a Tage 
de onze ans, Alexis Saint-Leger Leger avait rencontre aux 
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Antilles un ami de ses parents, le R.P. Duss (1840-1924), 
professeur au College de la Basse-Terre, et botaniste dis­
tingue. Auteur d'une « Flore phaneroganrique des Antilles 
franeaises » (Martinique et Guadeloupe) publiee e Macon 
en 1897, le R.P. Duss s'y revele non seulement un savant 
attentif, mais un amoureux du langage, charm 6 a tout 
moment des noms vulgaires que « planteurs, medicastres 
et quimboiseurs » donnent aux plantes du pays : la « patte-
de-canard •», le « cre-cre », le « bois-cotelette », le « balai 
doux », le « savonnetier-bord-de-mer », « le gratte-jambes », 
le « croc-chien », le « bois-pistolet », I' « oreille-mouton », 
le « guerit-tout ». Dans un second ouvrage intitule : « Divi­
sion, nomenclature et habitat des fougeres et lycopodes des 
Antilles francaises », paru a Lons-le-Saunier en 1903, le R.P. 
Duss, veritable sourcier, decouvre V « acacia a bracelets », 
T « ananas-porcelaine », P « arbre a rubans », P « arbre du 
voyageur », le « balai deux-heures » et le « balai dix-heu-
res », la « banane a quatorze pattes »„ le « bois genou », le 
« bois gli-gli », le « bois perdrix », le « chien-coq », le «chou 
diable », le « cousin trefle », la « fleur de paon », P « herbe 
queue de souris » et le « the muraille ». Ce botaniste appli­
que avait Tame d'un poete et d'un etymologiste. 

Etudiant a Bordeaux, Alexis Saint-Leger suit, avec un 
interet particulier, le cours d'un disciple d'Eduard Suess 
(1831-1914). Ce geolceae appartient a Pecole romantique 
des savants de grande classe chez qui, comme chez Miche-
let, l'intuition et la vision lyrique l'emportent souvent sur 
la verity empirique. L'auteur de « Das Antlitz der Erde » 
(publie par Armand Colin en 1897 sous le titre de « La face 
de la Terre ») ne cesse de faire appel aux forces surnatu-
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relies pour donner a ses theories geologiques une ampleur 
a laquelle Fexperience aeule ne suffirait pas. Il reconnait 
aussi ses limites, ce qui le plonge dans un abime de deses-
poir : 

« Le poete peut chercher a franchir les bornes du 
monde materiel, il reste roi dans le domaine du reve ; 
mais si le naturaliste a la mSme audace, son pied plus 
lourd est habitue aux terrains solides de la science ; il 
croit encore observer des realites, et la vision le domi-
ne. s> 

S'attachant surtout aux mouvements de la croute exte-
rieure du globe, Suess etudie le Deluge de la Bible sous 
Tangle de la geologic. De bout en bout Touvrage garde une 
allure cyclopeenne ; il se termine sur une vision grandiose 
et douloureuse : « Solidarity des etres vivants... Extinction 
future des organismes... La biosphere est un phenomene 
limite non seulement dans Tespace, mais aussi dans le 
temps. » L'epopee de cette biosphere, continuellement en 
effervescence, s'appellera « Vents ». 

C'est a Bordeaux .egalement qu'Alexis Saint-L6ger Le-
ger ecrit « Images a Crusoe » (1904), et, passionne de me-
trique grecque, travaille a une traduction des « Epinicies » 
de Pindare qui ne sera pas publtee. (Neuf ans plus tard, 
apres une rencontre a Hambourg, il devait offrir a Paul 
Claudel son exemplaire du texte grec, dans l'edition raris-
sime d'Oxford de 1814). La premiere Ode olympique a Hie-
ron de Syracuse, se termine ainsi (dans la traduction de 
Rathier, parue en 1910 chez Firmin-Didot) : 
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. . . Les rois sont au sommet. Garde-toi d'etendre tes 
regards au-dela. Puisses-tu seulement, prince, te main-
tenir dans cette haute fortune ! Pusse-je moi-meme etre 
appele plus d'une fois encore a frequenter les vain-
queurs... 

La dixieme Ode olympique, a Agesidame Locrien Epi-
zephyrien debute par ces mots : 

. . . Qu'un homme reussisse dans une action difficile, on 
lui decerne des hymnes a la voix de miel, preludes de 
chants ulterieurs : on s'acquitte ainsi du tribut legitime 
du aux oeuvres grandioses. L'eloge decerne aux vain-
queurs olympiques monte jusqu'a eux sans envie. Ma 
langue veut aussi prendre part a ces louanges, et les dis­
penser... 

La deuxieme Ode pythique, a Hieron Etneen, contient le 
passage suivant : 

. . . Porte dans la haute mer, j'ouvrirai toutes voiles a ta 
louange... Prince, je te felicite. Recois cet hymne qui Vest 
envoyi sur la mer blanche comme une cargaison pheni-
cienne. Les mauvaises langues s'attachent toujours au* 
hommes... Mais quel profit ces remords retirent-ils de 
leurs ruses ?... Loin de moi une pareille perfidie ! Pusse-
je avoir seulement un ami a aimer !... 

Le jeune poete frequente Francis Jammes, qu'il a connu 
dans le Beam alors qu'il y faisait ses humanites au Lycee 
de Pau. Le barde d'Orthez remmene en excursion, herbo-
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rise avec lui, evoque le souvenir de la Guadeloupe, ou son 
grand-pere est enterre a proximite d'une plantation qui ap-
partient a la famille maternelle de Saint-Leger Leger. Qu'on 
relise le poeme intitule « Je fus a Hambourg » que Jammes 
ecrivit en 1895, et ou il chante, lui aussi, les Antilles heu-
reuses ; que de complaisance dans sa tendresse, que d i f f u ­
sion dans son exotisme ! 

L'ile etait enchantee et n'etait qu'une femme. 
La voix de ses oiseaux eut raison de mon ame. 
D'autres m'avaient seduit par Fhorreur des volcans. 
J'aimai, 6 Crusoe ! ces mots qu'un Yucatan 
prolonge sous la mer pour former des Antilles. 
Ma race a habite parmi ces jeunes filles 
qui tiennent d'une main leur sein d'ombre et de feu 
et qui de Tautre envoierit de longs baisers d'adieu. 

On retrouve les memes souvenirs dans « Quand verrai-je 
les iles... » (1895) : 

Quand verrai-je les iles ou furent des parents ? 
Le soir, devant la porte et devant Tocean, 
on fumait des cigares en habit bleu barbeau. 
Une guitare de negre ronflait, et Teau 
de pluie dormait dans les cuves de la cour. 
L'ocean etait comme des bouquets en tulle 
et le soir triste comme FEte et une flute... 

. .. O Pere de mon Pere, tu etais la, devant 
mon ame qui n'etait pas nee, et sous le venl 
les avisos glissaient dans la nuit coloniale. 
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Le theme revient dans « Aujourd'hui, le long de la nuit » 
(1897) : 

Une impression de grands calices blancs 
aux pistils noirs, et de grande tristesse... 
Un cimetiere aux colibris volant 
sur des tabacs frais dans la secheresse. 

Saint-Leger Leger, encore lyceen, rencontre Paul Claudel 
chez Francis Jammes. Il demeurera par la suite en corres-
pondance avec lui , et son orientation finale vers la carriere 
diplomatique sera en partie influencee par cette amitie. Une 
fidele affection n'a cesse depuis de Tattacher a son aine, 
pour qui il a toujours temoigne de son admiration et de 
son respect. On a pu dire que le verset de Saint-John Perse 
presentait plus d'une analogie avec celui de Paul Claudel, 
et que le ton d' « Anabase » se rapprochait parfois de 
celui des « Grandes Odes ». Le proselytisme devait s'empa-
rer tot des ecrits de Claudel, une brusquerie parfois voulue 
en accentuer le caractere abordable, voire populaire, au ris­
que d'en briser Telan et d'en ternir le gout ; mais dans la 
premiere et la deuxieme Odes (1905, 1910), ou la purete de-
meure intacte, et oil Tintention vulgarisatrice n'a pas encore 
fait son apparition, on l i t : 

. . . O mon ame impatiente ! nous n'etablirons aucun 
chantier ! Nous ne pousserons, nous ne roulerons aucune 
trirfeme 
Jusqu'a une grande Mediterranee de vers horizontaux... 

. . . Que mon vers ne soit rien d'esclave ! mais tel que 
Taigle marin qui s'est jete sur un grand poisson, 
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Et Ton ne voit rien qu'un eclatant tourbillon d'ailes et 
Teclaboussement de l'ecume ! 

. . . Et chaque soir, a l'arriere, a la place oil nous avions 
laiss6 le rivage, vers TOuest 
Nous allions retrouver la meme conflagration... 

Un moment sur le quai parmi les balles et les ton-
neaux, les papiers chez le consul, une poignee de main 
au stevedore ; 

Et puis de nouveau Tamarre larguee, un coup de tim­
bre aux machines, le break-water que Ton double, et 
sous mes pieds 
De nouveau la dilatation de la houle ! 

Leger reste a l'Ambassade de Pekin jusqu'en 1921, epoque a 
laquelle il ecrit « Anabase ». Les Orientalistes Pelliot, Gra-
net, Bacot, Stael-Holstein sont, en Chine, de ses amis et l'en-
tretiennent de leurs travaux. L'epigraphic chinoise a pu 
nourrir au loin son reve de nomade affranchi du temps. On 
trouverait sans doute, dans les publications de Societes Sa-
vantes, bien des fragments de textes dont le style et le ton 
n'ont pu manquer d'enchanter l'oreille du poete. Un autre 
ecrivain alors inconnu de lui, grand voyageur comme lui et 
plus fervent d'archeologie, s'attachant plus litteralement a 
l'etude des anciens textes et inscriptions, devait subir le 
meme attrait : Victor Segalen, auteur des « Steles » (1912), 
trouve dans Fantiquite chinoise une inspiration qui, pour 
plus limitee et plus statique, n'en apparalt pas moins voi-
sine de celle d* « Anabase » : 
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. . . Point de revolte : honorons les ages dans leurs chu­
tes sucessives et le temps dans sa voracity... 

. . . Alors, rendant graces a leur confiance, et service a 
leur credulite, j ' a i promulgue : 
Honorez les hommes dans Thomme et le reste en sa 
diversite... 

. . . Non pas mon devouement : le Prince est la : je suis 
tout entier pour le Prince. La servitude glorieuse pese sur 
chacun de mes gestes comme le sceau sur Facte impe­
rial et le tribut... 

. . . Prince, 6 Prince des joies defendues, entendez-vous 
pas ce qu'on chante autour de vous ? « Les quatre cour-
siers trottent, les reves flottent : quitter le mal pour le 
bien serait un nouveau deice ! » 

On a pretendu, a propos d' « Anabase », sans etudier le 
probleme serieusement, que plus d'un passage y serait l'echo 
direct de I'Histoire antique dans la tradition hellenique. Une 
lecture minutieuse des meilleurs textes anciens sur Finde 
et la conquete d'Alexandre reduit ces assertions a neant. 
L'«Expedition de Cyrus et la retraite des Dix mille» de Xeno-
phon ne se departit jamais d'une secheresse voulue ; cet ou-
vrage tient a la fois du recit historique, depouille de tout 
artifice litteraire, et du temoignage autobiographique. Les 
fragments ou references indirectes qu'on connait d'autre 
part sur TOrient, et au nombre desquels il f audi ait mention-
ner ceux de Skylax, d'Hecatee, de Ctesias, ainsi que le livre 
XV de Strabon, les relations de Megasthene et celles d'Era-
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tosthene, ne constituent qu'un dedale de connaissances d'ou 
toute poesie ou philosophic est exclue. Il en est de meme du 
recit militaire de V « Histoire des expeditions d'Alexandre, 
redigee sur les memoires de Ptolemee et d'Aristobule, ses 
lieutenants ; par Flave Arrien de Nicomedie, surnomme le 
nouveau Xenophon, consul et general romain, disciple d'E-
pictcte » (Traduction de P. Chaussard, 1802). 

On a cite enfin tel ou tel livre sacre comme source pos­
sible de la poesie de Saint-John Perse. Son education catho-
lique lui a certainement ouvert Faeces de la Bible, et quel­
que chose du ton biblique a pu lui demeurer familier. Dans 
le Livre de F « Exode », notamment, des recits comme celui 
du passage de la mer Rouge, par leurs vertus epiques et 
par la repetition de certains mots, se developpent selon un 
mode que n'est pas sans rappeler celui du poete : la minu-
tie des prescriptions sur le sacerdoce, les nomenclatures tech­
niques qui ont trait a la construction du tabernacle, pour-
raient s'apparenter aux preoccupations qu'on retrouve dans 
telle longue enumeration de Saint-John Perse, comme celle 
des « princes de Texil ». 

Mais ce ton-la, — car il ne peut etre question que de ton 
— il arrive aussi qu'on le rencontre dans des textes que le 
poete n'a jamais lus, comme « Le livre des morts » des an-
ciens Egyptiens (traduction d'apres le papyrus de Tur in et 
les manuscrits du Louvre par Paul Pierret, parue chez Er­
nest Leroux, Paris 1907) : 

. . . Qu'il (le mort) he soit pas repousse, qu'il ne soit 
pas ecarte ; qu'il entre a son plaisir, qu'il sorte a son 
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gre. Sa parole etant faite verite, sont executes ses ordres 
dans la demeure d'Osiris... 
. . . Je (le mort) sortirai le jour pour faire ce que je 
desire sur terre parmi les vivants... 
. . . Il n'y a plus de dommage a craindre jamais, grace 
a ce livre : je m'affermis par lui. 

Celui qui le recite le tracera sur lui-m6me et il sera 
en paix en recompense. Se tendront vers moi des bras 
charges de pains et de breuvages parce que j'aurai ete 
uni a ce livre apres mon existence ; 

ou le grave pour le plus grand repos du coeur... 

... O enjambeur apparaissant dans An ! 
O celui qui ouvre la bouche, apparaissant dans Re­

ason. 
O mangeur d'ombres... 
O celui dont la tete est retournee... 
O double lion... 
O celui qui s'empare des os. 
O celui dont la tete est par derriere. 
O celui de la cataracte, 
O celui aux dents blanches. 
0 mangeur de sang, 
O mangeur d'entrailles, 
0 maitre de la verite, 
O celui qui fait prosperer les intelligences, 
O celui qui associe les splendeurs ! 

De si prestigieuses rencontres, quelque fortuites qu'elles 
soient, attestent L'altitude de Tceuvre de Saint-John Perse. 
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LA PERSONNE DE L'AUTEUR 
N'APPARTIENT PAS A SON PUBLIC 

-m -y ULLE part dans son oeuvre, Saint-John Perse ne parle 
de lui-meme ; nulle part son oeuvre nja recours a 

e sa personne pour s'affirmer. Jamais non plus Saint-
John Perse n'a consenti a publier quelque texte en 

prose qui put, de pres ou de loin, se rattacher a sa poesie, 
independante de sa biographie des Tinstant meme oil elle 
nait. Point de visage, point de date, point de lieu : Toeuvre 
ideale pourrait etre anonyme. 

Marie-Rene, Alexis, Saint-Leger Leger est ne le 31 mai 
1887 a la Guadeloupe. Sa naissance fut declaree sur les regis-
tres d'etat-civil du Port de Pointe-ei-Pitre, dans le ressort du-
quel sa famille possedait une petite ile de plaisance, n ie t de 
Saint-L6ger-les-Feuilles (aujourd'hui « Het a Feuilles », et 
sur les anciennes cartes marines « Feuilles » tout court), a 
Tune des sorties du bassin d'iles coraliennes qui forme le 
prolongement naturel de la grande rade antillaise. Son pere, 
ne lui-meme a la Guadeloupe d'une ancienne famille de 
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robe, exercait aux Antilles la profession d'avocat. Sa mere, 
d'une famille de planteurs et d'officiers de marine, 6tait 
aussi de la Guadeloupe, alliee a des Martiniquais. Les deux 
families etaient etablies aux Iles depuis la fin du xvne et le 
d6but du XVIII* siecle. Les ascendances lointaines du poete 
sont, en ligne paternelle, de haute Bourgogne ; en ligne ma-
ternelle, de Bourgogne et de Normandie, avec des alliances 
espagnoles. C'est en 1682 qu'un Saint-Leger Leger, cadet de 
Bourgogne, s'embarqua pour les « Iles du Vent ». L'aine, a 
Paris, portait le « nom de terre > de sa famille : Leger 
Saint-Leger ; le cadet, Saint-Leger Leger, avait, au depart 
de France, renverse Tordre patronymique de son nom pour 
affirmer Pindependance de sa souche de puine. 

L'enfance d'Alexis Saint-Leger Leger s'est ecoulee d'a-
bord a Saint-Leger-les-Feuilles ; puis en partie a la Ville 
voisine (dans une rue donnant sur le port et qui portait en­
core son ancien nom de « Rue des Abymes »), et dans Tune 
ou l'autre des deux plantations de sa famille maternelle : 
« Habitation du Bois-Debout * (plantation de Cannes a Su­
cre) sur la cote de Capesterre, face aux iles des Saintes et 
de Marie-Galante, pres de la petite anse de Sainte-Marie ou 
Christophe Colomb debarqua a son deuxieme voyage ; et 
« Habitation de La Josephine » (appelee ainsi en souvenir de 
la Martiniquaise Josephine Tascher de La Pagerie), — 
cafefere et cacoyere dans les hauteurs du Matouba, au pied 
du volcan « La Soufriere », a l'oree de la derniere foret vier-
ge antillaise. Des oncles cavaliers le mirent t6t en selle ; un 
pere passionni de haute mer le fit tot naviguer. Les races 
importees Tentourerent de leurs langues et de leurs croyan-
ces : africaine (Noirs d'origine congolaise, guineenne et sene-
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galaise); jaune (Chinois, Annamites, Japonais el Hindous de 
Malabar); blanche (Armeniens, Syriens, Maderiens); et me-
me rouge (derniers Caraibes, venus de Tile voisine de la 
Dominique). Les marins descendaient d'anciens Bretons ou 
Normands, etablis sans metissage aux dependances de la 
Guadeloupe : Desirade, Saint-Barthe16my et Saint-Martin. 
Son education, d'abord privee, fut completee au lycee de 
Pointe-a-Pitre. 

Amene en France en 1898, il fit ses humanites au Lycee 
de Pau. Il connut dans cette ville d'hiver l'amitie de Fran­
cis Jammes, qui habitait alors a Orthez et avec qui il excur-
sionna souvent dans le Beam et dans le pays basque. (Jam­
mes devait lui dedier les pages consacrees a Rimbaud, dans 
ses « Lecons poetiques ») Il y re?ut aussi la visite de Valery 
Larbaud. Il s'engagea a dix-huit ans, pour une annee de ser­
vice militaire, au 18e Regiment d'Infanterie. Il fut detache, 
sur la frontiere pyreneenne, a ce Fort d'Urdos, dit Fort du 
Portalet, qui devait servir de prison politique au gouver-
nement de Vichy. 

Etudiant a Bordeaux, oil il frequenta les Facultes de 
Droit, des Sciences et des Lettres, il y apprecia surtout 
son maitre d'escrime, Tenseignement d'un vieil helleniste 
et les lemons cliniques d'un grand psychiatre precurseur de 
Freud. Il s'interessa aussi aux recherches en cours sur les 
philosophes Presocratiques, s'attacha plus parliculieremenl 
a la pensee d'Heraclite, et a une exegese de Rodier sur les 
philosophes Alexandrins. Le droit romain le passionna quel­
que temps, mais, du Code Civil franeais, malgre l'insistance 
paternelle du bon civiliste De Loynes, il ne gouta que la 
theorie de TAbsence, alors exclue des programmes d'exa-
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mens. Se doutait-il qu'en 1940 il allait devenir 1'Absent par 
excellence et, aux termes du code, « le non-present, c'est-i-
dire quelqu'un dont l'existence est certaine »? « Images e 
Crusoe » fut ecrit a Bordeaux en 1904. 

Orphelin de pere bien avant sa majorite, il s'orientait, 
malgre son manque de fortune, vers les formules les plus 
propres a lui faciliter une vie de voyages. Il eut ete marin 
s'il avait pu I'etre librement ; ethnologue ou naturaliste s'il 
en avait eu les moyens. La vie coloniale lui semblait avilie, 
la vie provinciale irrespirable, la vie parisienne fonciere-
ment irreelle. A travers maintes diversions, il se resolut 
pourtant a poursuivre l'etude du droit et des sciences poli-
tiques. 

Il revenait souvent dans les Pyrenees, feru d'alpinisme 
et de geologic. Le vieil aipiniste Henry Russel lui laissait 
alors la libre disposition de sa grotte-refuge du Vignemale. 
C'est dans les Hautes-Pyrenees, pres d'une de ses bases d'ex-
peditions montagnardes, qu'il fut surpris un jour par Alain-
Fournier, beau-frere de Jacques Riviere. Dans la valine d'Os-
sau (Basses-Pyrenees), oil il villegiaturait auprfes de sa 
mere, il ecrivit en 1907 lepoeme initial d' « Eloges » : < Pour 
feler une enfance ». 

Au terme de ses etudes de droit, il dut, apres quelques 
croisieres atlanticjues, des voyages en Espagne et en Alle-
magne, et deux longs sejours en Angleterre, ou il se lia 
d'amitie avec Joseph Conrad, se fixer quelque temps a Paris 
pour sa preparation a la carriere diplomatique. Il entra aux 
Affaires Etrangeres en 1914, au dernier Concours avant la 
guerre ; il se presentait, pour la premiere fois, en limite 
d'ege. 
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Secretaire d'Ambassade a Pekin de 1916 a 1921, il voya-
gea en Chine, en Coree et au Japon, ensuite en Mongolie et 
en Asie centrale. Il disposait, sur les premiers versants mon-
tagneux au nord-ouest de Pekin, d'un petit temple taolste 
desaffecte oil Ton pouvait acceder a cheval ; il y ecrivit 
« Anabase » au retour d'une expedition au desert de Gobi. 
Prenant ses conges loin d'Europe, il fit un voyage dans l'ar-
chipel malais en 1921, puis entreprit, avant de rentrer, une 
croisiere en voilier aux lies de Polynesie. 

Nomine expert politique pour les questions d'Extreme-
Orient a la conference internationale de Washington, fin 
1921, il y connut Aristide Briand, dont il devait diriger le 
Cabinet diplomatique de 1925 a 1931. Apres la parution, tres 
fortuite, d' « Anabase » en 1924, sous la signature de « St.-J. 
Perse », il s'interdit toute publication litteraire pour la 
duree de sa vie professionnelle, devenue a Paris vie pu-
blique. Directeur politique aux Affaires Etrangeres en 1929, 
Ambassadeur en 1933, et Secretaire G6neral pendant plus 
de sept ans, il fut, en 1940, denonce comme « belliciste > par 
les milieux d'opposition de droite, expose aux intrigues du 
parti de l'armistice et, sous le ministere de Paul Reynaud, 
remplace dans ses fonctions le 20 mai 1940. Mis en dispo-
nibilite sur sa demande apres avoir refuse le poste d'Ambas-
sadeur a Washington, il se retira dans les landes maritimes 
du Pyla, pres d'Arcachon. Le 16 juin 1940, dans l'estuaire 
de la Gironde, il montait a bord d'un cargo a destination 
de TAngleterre ; de ce meme point de France un Saint-Leger 
Leger s'etait embarque jadis pour les « lies du Vent », et en 
ce mSme point Alexis Saint-Leger L6ger, enfant, avait debar-
que des lies avec sa famille. 
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Cependant, a Paris, e peine instaltee, la Gestapo perqui-
sitionnait dans son appartement de TAvenue Camoens, et 
en enlevait, parmi ses biens personnels, les manuscrits de 
sept oeuvres litteraires terminees. 

Alexis Leger arriva a New-York le 14 Jui Het 1940 ; il 
n'est pas, depuis lors, revenu en Europe. Frappe, par le Gou­
vernement de Vichy, de decheance de la nationality fran-
?aise, de confiscation des biens et de radiation de la Legion 
d'Honneur, il a ete, a la liberation, reintegre dans la pleni­
tude de ses droits. 

Son action dans la resistance, des sa sortie de France, 
avait ete solidaire de celle des Gaullistes, sans jamais la 
rejoindre politiquement. Il vecut d'abord a New-York, puis 
setablit en 1941 a Washington oil, sous sa personnalite 
litteraire de Saint-John Perse, il exerfa pendant cinq ans des 
fonctions de Conseiller au « Library of Congress ». Il n'a pas 
repris, apres la guerre, d'activite diplomatique. 

Ambassadeur aujourd'hui en retraite, il a garde aux 
Etats-Unis sa residence privee de Washington, comme un 
port d'attache entre ses voyages sur le Continent americain, 
ou sur les mers voisines. Dans cette capitale de l'abstraction, 
exempte de toute vie propre, il trouve la commodity d'un 
« lieu geometrique ». De l'immeuble moderne, oil il vit tres 
simplement, on voit les icorchures de terre rouge et les talus 
hautement boises d'une ville encore en voie de terrassement. 
Le quartier vallonne, coupe d'une gorge profonde, s'etend 
entre un Pare zoologique, une tranche de Cathedrale en cons­
truction et un Observatoire naval de meteorologie. La ville 
est survolee le jour par des vautours, le soir par des herons. 
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Elle entend passer, eomme en Asie, les migrations hiver-
nales d'oies sauvages ; en ete, Foiseau-mouche la visite. 

Saint-John Perse rejoint, quand il le peut, les gens de 
mer en Atlantique nord, au large des cotes du Maine et du 
Canada. Il recherche aussi les regions semi-desertiques de 
FArizona, de FUtah et du Nouveau-Mexifjue ; le bassin del-
taique du Mississipi et les petites iles du Golfe du Mexique. 
Il sejourne dans les montagnes boisees de la Caroline du 
nord et du Tennessee, ou visite les dernieres reserves natu-
relles de Fextreme Sud f lor idien. Aux Anti l les, americaines 
ou anglaises, et notamment a Tile Saint-John, dans les Iles 
Vierges, non lo in des Iles francaises de son enfamce, il a 
repris contact avec la vie tropicale, sans jamais consentir 
a revoir son ile natale. 

L 'horreur de tout « parisianisme », l i t teraire ou mondain, 
suffirai t a expliquer la prolongation de son sejour a Fetran-
ger, dont sont responsables aussi son gout de Finaceoutu-
mance, son besoin de liberte, son desir de « n'etre person­
ne ». 

Depuis 1958, Saint-John Perse vient passer les mois 
d'ete, avec son epouse, dans sa propriete pres d'Hyeres, 
face a la Mediterranee. En 1959, Andre Malraux lu i remet 
le Grand Pr ix National des Lettres. En 1960, apotheose de 
sa carriere, l u i est decerne le Pr ix Nobel de L i t e r a t u r e . 
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La necessity du pseudonymat litteraire s'est imposee a 
Alexis Leger quand i'orientation de sa carriere a Paris 
meme, aux cotes des Ministres, l'eut expose aux incidences 
d'une action politique autant que diplomatique. Cetaitpour 
lui la possibility de se renier ou desavouer litterairement 
comme il l'entendrait, pendant toute la duree de son role 
aux Affaires Etrangeres. Ce pseudonymat meme dut lui 
paraltre insuffisant, puisqu'il decida d'interdire, apris 1925, 
toute Sedition franfaise de ses oeuvres publics. Aussi bien, 
et a defaut de toute autre consideration, etit-il encore voulu 
l'ecran du pseudonymat, pour ce dedoublement meme de 
personnalite qu'il a toujours entendu pratiquer dans la vie 
du pofete. 

Alexis Liger etait rentre d'Extrfime-Orient, d'Ocianie et 
d'Amerique avec un lot d'ouvrages mauscrits qu'il se reser-
vait de publier apres sa liberation de toute activity adminis­
trative. D'anciens amis litteraires, Valery Larbaud, L6on-
Paul Fargue, Jacques Rivifere, Andre Gide et Paul Vatery, 
lui reprochaient sa reserve comme une defection. Recevant 
deux d'entre eux a Passy, en 1922, et pour protester du 
moins de sa fideite a l'amitte, il leur ouvrit une cantine de 
voyage, et y preleva, au ha sard, un manuscrit qu'il leur 
confiait, a titre prive, pour lecture personnelle. Ce manuscrit 
se trouvait etre celui d' « Anabase », qui fut ainsi sauve-
garde. En fait, une amicale conjuration devait aboutir a son 
impression, a peu pres integrate, pour la Nouvelle Revue 
Franeaise. Quand Jacques Riviere vint s'en expliquer avec 
lui, le poete exigea du moins que son nom ne figurat pas 
au bas de la publication. Il fallut se decider au choix imme-
diat d'un pseudonyme. 
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Saint-John Perse 

C'est a tort qu'on a vouiu rattacher ce choix a une admi­
ration avouee pour le poete latin Perse. Le nom de Saint-
John Perse ne fut point choisi en raison d'affiniUs, remi­
niscences ou references d'aucune sorte, non plus que d'au-
cune association d'idees ou suggestion d'ordre intellectuel : 
librement accueilli ou cree, il echappait a tout lien ration-
nel. De l'aveu du pofete, le nom s*6crivait pour lui : PERSSE. 
avec deux S. C'est un souci d'appartenance franeaise qui 
se serait finalement oppose a cette orthographe. Le meme 
souci portait le signataire a ne laisser jamais paraitre, a la 
publication, que les deux initiales de son prenom stranger. 
(S.-J.) 

ALAIN BOSQUET 
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CHOIX DAMAGES 

ELOGES 

A LORS, de se nourrir comme nous de racines, de gran-
des betes taciturnes s'ennoblissaient... 

* 
Le monde est comme une pirogue, qui, tournant et tour­

nant, ne sait plus si le vent voulait rire ou pleurer. 
* 

Il y avait a quai de hauts navires e musique. 

Les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues. 
* 

Les crabes ont devore tout un arbre a fruits mous. 
* 

Des choses dites de profil. 
* 

Ces poissons qui s'en vont comme le thfeme au long du 
chant. 

* 
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Les guepes dont le vol est pareil aux morsures du jour 
sur le dos de la mer. 

* 
La rade est livree au malaise, et le ciel a la verve. 

* 
La mer, entre les iles, est rose de luxure. 

* 
Cependant la sagesse du jour prend forme d'un bel 

arbre. 
* 

Je sortirai, car j'ai affaire : un insecte m'attend pour 
traiter. 

Assis, dans l'amitte de mes genoux. 
* 

Les chauvesrsouris decoupent le soir mol a petits cris. 
* 

Et ta face est offerte aux signes de la nuit, comme une 
paume renversee. 

* 
Menant mes yeux comme deux chiennes bien douees. 

* 
Ton nom fait l'orobre d'un grand arbre. J'en parle aux 

hommes de poussiere, sur les routes ; et ils s'en trouvent 
rafraichis. 

* 

Tous les chemins du monde nous mangent dans la main. 
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A N A B A S E 

LES tambours de l'exil eveillent aux frontieres l'eternite 
qui beille sur les sables. 

* 
Les claquements du fouet dechargent aux rues neuves 

des tombereaux de malheurs ineclos. 
* 

Des compagnies d'etoiles passent au bord du monde, 
s'annexant aux cuisines un astre domestique. 

* 
La terre en ses graines ailees, comme un poete en ses 

propos, voyage. 
* 

Les provinces mises a prix dans Fodeur solennelle des 
roses. 

* 
De T6ponge verte d'un seul arbre le ciel tire son sue 

violet. 
* 
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Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cica­
trices. 

* 
Mon ame tout entenebree d'un parfum de cheval. 

Oil trouver, oil trouver les guerriers qui garderont les 
fleuves dans leurs noces ? 

Leverons-nous le fouet sur les mots hongres du bon-
heur ? 

» 
Un grand pays plus chaste que la mort. 

Appuye du menten a la derniere 6toile, il voit au fond du 
ciel a jeun de grandes choses pures qui tournent au plaisir. 

Mon cheval arrfiW sous l'arbre qui roucoule. 
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EXIL 

SUR des squelettes d'oiseaux nains s'en va l'enfance de 
ce jour, en vetement des lies. 

* 
Et deje la journee s'epaissit comme un lait. 

* 
J'habiterai mon nom. 

Mon cceur visite d'une etrange voyelle. 
* 

L'ecume aux levres du poeme comme un lait de coraux. 

Que hantiez-vous si loin, qu'il faille encore qu'on en 
reve a en perdre le vivre ? 

Nos fievres peintes aux tulipiers du songe. 
* 

C'est la terre lassee des briilures de l'esprit. 
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Les tautes Pluies en niarche sous le fouet comme un 
Ordre de Flagellants. 

* 

La terre, la terre encore au gout de femme faite femme. 

L'aube muette dans sa plume... enflait son corps de dah­
lia blanc. 

* 
La nuit laileuse engendre une fete du gui. 

* 
Il neige hors chretiente sur les plus jeunes ronces et 

sur les betes les plus neuves. 
* 

La tristesse souleve son masque de servante. 

Car nos annees sont terres de mouvance dont nul ne 
tient le fief. 

Une eternite de beau temps pese aux membranes closes 
du silence. 

Ne me chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure 
de mon rnal ? 

Nous menerons encore plus d'un deuil, chantant l'hier, 
chantant Tailleurs, chantant le mal a sa naissance et la 
splendeur de vivre qui s'exile a perte d'hommes cette annee. 
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V E N T S 

Il A ! tres grand arbre du hingage peuple d'oraeles, de 
maximes et murmurant murmure d'aveugle-ne dans les 
quinconces du savoir. 

* 

Oil sont les livres au serail, oil sont les livres dans leurs 
niches ? 

* 
Nous coucherons ce soir les saisons mortes dans leurs 

robes de soiree. 

Les livres au fleuve, les lampes aux rues, j 'ai mieux a 
faire sur nos toits de regarder monter Forage. 

* 
Ecoute encore Forage labourer dans les marbres du soir. 

* 
Je t'ai pese, poete, et t'ai trouve de peu de poids. 
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Toute la terre aux arbres, par la-bas, sur fond de vignes 
noires, comtne une Bible d'ombre et de fraicheur dans le 
deroulement des plus beaux textes de ce monde. 

Hiver boucle corame un bison. 

Hiver sans chair et sans muqueuse. 
« 

Hiver couleur de vieilles migrations celestes. 
* 

Et ton ciel est pareil a la colere poetique. 
* 

La mer solde ses monstres sur les marches deserts acca-
bles de meduses. 

* 
Ces vols d'insectes par nuees qui s'en allaient se perdre 

au large comme des morceaux de textes saints. 
* 

J'entends croltre les os d'un nouvel ege de la terre. 
* 

Les vents sont forts ! la chair est breve ! 
* 

Ces gisements au loin de mers nouvelles en plein ciel. 
* 

Des hommes de fortune menant, en pays neuf, leurs 
yeux fertiles comme des fleuves. 

* 
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Les tatoueurs de Reines en exil et les berceurs de singes 
moribonds dans les bas-fonds de grands hdtels. 

* 
Le poete lui-m6me a la coupee du Siecle ! 

* 
Je me souviens du haut pays sans nom, illuming d'hor-

reur et vide de tout sens. 

La bete blanche, violacee de sueur, et comme assombrie 
du mal d'etre mortelle. 

* 
Mais si tout m'est connu, vivre n'est-il que revoir ? 

* 
Demain, ce continent largue... et derrifere nous encore 

tout ce sillage d'ans et d'heures, toute cette lie d'orages vieil-
lissants. 

* 
La nuit s'evente a d'autres cimes. Et la terre au lointain 

nous raconte ses mers. 
* 

Un tres vieil arbre, a sec de feuilles, reprit le fil de ses 
maximes. 
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A M E R S 

JLiA Mer en fete sur ses marches comme une ode de 
pierre. 

La Mer elle-mfeme tout ecume, comme Sibylle en fleurs 
sur sa chaise de fer. 

Ah ! quel grand arbre de lumiere prenait i c i la source 
de son la i t ! 

Ah ! qu 'un grand style encore nous surprenne, en nos 
annees d'usure. 

Ecoute, homme des dieux, le pas du Si6cle en marche 
vers Tarene. 

Le vent soulfrve aux Pares de chasse la plume morte 
d 'un grand nom. 

Nous frequenterons ce soir le sel antique du drame. 
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J'ai fa im, j ' a i f a im pour vous de choses etrangeres. 

Lune de menthe a TOrient. Etoile verte au bas du cieh 

La terre un soir pleure ses dieux, et l 'homme chasse 
aux betes rousses. 

J'ai rdve, l 'autre soir, d'iles plus vertes que le songe. 

Etrange Thom me, sans rivage, pres de la femme, r ive-
raine. 

Ta langue est dans ma bouche coimne sauvagerie de 
mer. 

Douce la femme au f la i r de l 'homme, et douce aux ser-
res de Tesprit. 

L'oiseau taille dans ton visage percera-t-il le masque de 
I 'amant ? 

L 'h iver venu, la mer au lo in , la terre nous montre ses 
rotules. 
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C H R O N I Q U E 

LE temps que Tan mesure n'est point mesure de nos 
jours. 

Nos ceuvres vivent loin de nous dans leurs vergers 
d'eclairs. 

Danse immobile de Tage sur Penvergure de son aile. 

Demain, les grands orages maraudeurs, et Teclair au 
travail. 

o 
Le grand pas souverain de Fame sans taniere. 
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ELOGES 

POUR FETER UNE ENFANCE 

I I 

Et les servantes de ma mere, grandes filles luisantes... 
Et nos paupieres fabuleuses... O 

clartes ! 6 faveurs ! 
Appelant toute chose, je recitai qu'elle etait grande, ap­

pelant toute bete, qu'elle etait belle et bonne. 
O mes plus grandes 
fleurs voraces, parmi la feuille rouge, a devorer tous 

mes plus beaux 
insectes verts ! Les bouquets au jardin sentaient le cime-

tiere de famiUe. Et une tres petite soeur 6tait morte ; j'avais 
eu, qui sent bon, son cercueil d'acajou entre les glaces de 
trois chambres. Et il ne fallait pas tuer Toiseau-mouche 
d'un caillou... Mais la terre se courbait dans nos jeux com-
me fait la servante, 
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celle qui a droit a une chaise si Ton se tient dans la 
maison. 

. . . Vegetales ferveurs, o clartes o faveurs !... 
Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le 

dernier etage du jardin, qui etaient comrae si la lumiere 
eut chante ! 

. . . Je me souviens du sel, je me souviens du sel que 
la nourrice jaune dut essuyer a Tangle de mes yeux. 

Le sorcier noir sentenciait a Foffice : « Le monde est 
comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus 
si le vent voulait rire ou pleurer... » 

Et aussitot mes yeux tachaient a peindre 
un monde balance entre des eaux brillantes, connais-

saient le mat lisse des futs, la hune sous les feuilles, et les 
guis et les vergues, les haubans de liane, 

oil trop longues, les fleurs 
s'achevaient en des cris de perruches. 
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V 

.. O ! j 'ai lieu de louer ! 
Mon front sous des mains jaunes, 
mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ? 
du minuit vain de fievre et d'un gout de citerne ? 
et des fleurs d'aube bleue a danser sur les criques du 

matin 
et de Fheure midi plus sonore qu'un moustique, et des 

fleches lancees par la mer de couleurs... ? 

O j'ai lieu ! o j'ai lieu de louer ! 
II y avait a quai de hauts navires a musique. Il y avait 

des promontoires de campeche ; des fruits de bois qui 6cla-
taient... Mais qu'a-t-on fait des hauts navires a musique qu'il 
y avait a quai ? 

Palmes... ! Alors 
une mer plus credule et hantee d'invisibles departs, 
etagee comme un ciel au-dessus des vergers, 
se gorgeait de fruits d'or, de poissons violets et d'oi-

seaux. 
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Alors, des parfums plus af fables, frayant aux cimes les 
plus fastes, 

ebruitaient ce souffle d'un autre ege, 
et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon 

pere — o feintes ! 
glorieux d'ecailles et d'armures un monde trouble deli-

rait. 
(... O j'ai lieu de louer ! O fable geiereuse, o table 

d'abondance !) 
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X V I I I 

A present laissez-moi je vais seul. 
Je sortirai, car j'ai affaire : un insecte m'attend pour 

traiter. Je me fais joie 
du gros ceil a facettes : anguleux, imprevu, comme le 

fruit du cypres. 
Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinees-bleu : 

et vous me laissez egalement, 
assis, dans Famitte de mes genoux. 
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AMITIE DU PRINCE 

I 

Et toi plus maigre qu'il ne sied au tranchant de Tesprit, 
homme aux narines minces parmi nous, o Tres-Maigre ! o 
Subtil ! Prince vetu de tes sentences ainsi qu'un arbre sous 
bandelettes, 

aux soirs de grande secheresse sur la terre, lorsque les 
hommes en voyage disputent des choses de Tesprit adosses 
en chemin a de tres grandes jarres, j'ai entendu parler de 
toi de ce cote du monde, et la louange n'etait point maigre : 

« . . . Nourri des souffles de la terre, environne des 
signes les plus fastes et devisant de telles premisses, de 
tels schismes, o Prince sous Faigrette, comme la tige en 
fleurs a la cime de l'herbe (et Toiseau qui s'y berce et s'en-
fuit y laisse un tel balancement... et te voici toi-meme, o 
Prince par Tabsurde, comme une grande fille folle sous la 
grace a se bercer soi-meme au souffle de sa naissance...), 

docile aux souffles de la terre, o Prince sous Taigrette 
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et le signe invisible du songe, 6 Prince sous la huppe, comme 
Toiseau chantant le signe de sa naissance, 

« je dis ceci, ecoute ceci : 
« Tu es le Guerisseur et PAssesseur et rEnchanteur aux 

sources de Pesprit ! Car ton pouvoir au coeur de l'homme 
est une chose etrange et ton aisance est grande parmi nous. 

« J'ai vu le signe sur ton front et j'ni considere ton role 
parmi nous. Tiens ton visage parmi nous, vois ton visage 
dans nos yeux, sache quelle est ta race : non point debile, 
mais puissante. 

« Et je te dis ceci : Homme-tres-attrayant, 6 Sans-coutu-
me-parmi-nous, o Dissident ! une chose est certaine, que 
nous portons le sceau de ton regard ; et un tres grand be-
soin de toi nous tient aux lieux oil tu respires, et de plus 
grand bien-etre qu'avec toi nous n'en connaissons point... 
Tu peux te taire parmi nous, si e'est la ton humeur ; ou deci­
der encore que tu vas seul, si e'est \h ton humeur : on ne 
le demande que d'etre la ! (Et maintenant tu sais quelle 
est ta race)... » 

C'est du Hoi que je parle, ornenient de nos veilles, hon-
neur du sage sans honneur. 
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I I 

Ainsi parlant et discourant, ils etablissent son renom. Et 
d'autres voix s'elevent sur son compte : 

« . . . Homme trfes simple parmi nous ; le plus secret 
dans ses desseins ; dur a soi-meme, et se taisant, et ne con-
cluant point de paix avec soi-meme, mais pressant, 

« errant aux salles de chaux vive, et fomentant au plus 
haut point de Veme une grande querelle... A 1'aube s'apai-
sant, et sobre, saisissant aux naseaux une invisible bSte fre-
missante... Bientot peut-Stre, les mains libres, s'avaneant 
dans le jour au parfum de viscferes, et nourrissant ses pen-
s6es claires au petit-lait du jour... 

« A midi, depouillant, aux bouches des citernes, sa fie-
vre aux mains de filles fraiches comme des cruches... Et ce 
soir cheminant en lieux vastes et nus, et chantant a la nuit 
ses plus beaux chants de Prince pour nos chauves-souris 
nourries de figues pures.,. » 

Ainsi parlant et discourant... Et d'autres voix s'elevent 
sur son compte : 

« . . . Bouche close a jamais sur la feuille de Tame !... 
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On dit que niaigre, desertant l'abondance sur la coixhe 
royale, et sur des nattes maigres frlquentant nos filles 
les plus minces, il vit loin des diportements de la Reine 
demente (Reine hantee de passions comme d'un flux du 
ventre); et parfois ramenant un pan d'etoffe sur sa face, il 
interroge ses pensees claires et prudentes, ainsi qu'un peu-
pie de lettres a la lisiere des pourritures monstrueuses... 
D'autres Tont TU dans la lumtere, attentif a son souffle, 
comme un homme qui epie une gudpe terriere ; ou bien 
assis dans l'ombre mimosee, comme celui qui dit, a la mi­
lliner « Qu'on m'apporte — je veille et je n'ai point sommeil 
— qu'on m'apporte ce livre des plus vieilles Chroniques... 
Sinon Thistoire, j'aime l'odeur de ces grands Livres en peau 
de chevre (et je n'ai point sommeil). » 

« . . . Tel sous le signe de son front, les cils hantes d'om-
brages immortels et la barbe poudree d'un pollen de sagesse, 
Prince flaire d'abeilles sur sa chaise d'un bois violet odo-
rant, il veille. Et c'est Ik sa fonction. Et il n'en a point d'au-
tre parmi nous. » 

Ainsi parlant et discourant, ils font le siege de son nom. 
Et moi, j'ai rassembte mes mules, et je m'engage dans un 
pays de terres pourpres, son domaine. J'ai des presents pour 
lui et plus d'un mot silencieux. 

— Cest du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon-
neur du sage sans honneur. 
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Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et 
bavard sur le poing. Ami du Prince taciturne. Et ma venue 
est annoncee aux bouches des rivieres. Il me fait parvenir 
une lettre par les gens de la cote : 

« Amitie* du Prince ! Hate-toi... Son bien peut-etre a par-
tager. Et sa confiance, ainsi qu'un mets de predilection... Je 
t'attendrai chaque saison au plus haut flux de mer, inter-
rogeant sur tes projets les gens de mer et de riviere... La 
guerre, le negoce, les reglements de deltes religieuses sont 
d'ordinaire la cause des deplacements loinlains : toi lu te 
plais aux longs emplacements sans cause. Je. connais te 
tourment de l'esprit. Je fenseignerai la source de ton mal. 
Hate-toi. 

« Et si ta science encore s'est accrue, c?est .une chose 
aussi que j'ai dessein de verifier. Et comme celui, sur son 
chemin, qui trouve un arbre a ruches a droit a la propriety 
du miel, je recueillerai le fruit de ta sagesse ; et je me pre-
vaudrai de ton Conseil. Aux soirs de grande secheresse sur la 
terre, nous deviserons des choses de Tesprit Choses pro-
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bantes et peu sures. Et nous nous rejouirons des convoitises 
de Tesprit,., Mais d'une race a l'autre la route est longue; et 
j 'ai moi-meme affaire ailleurs. Hate-toi ! je t'attends !.. 
Prends par la route des marais et par les bois de cam-
phriers. » 

Telle est sa lettre. Elle est d'un sage. Et ma reponse est 
celle-ci : 

« Honneur au Prince sous son nom ! La condition de 
rhomme est obscure. Et quelques-uns temoignent d'excel-
lence. Aux soirs de grande sicheresse sur la terre, j'ai enten-
du parler de toi de ce cote du monde, et la louange n'etait 
point maigre. Ton nom fait l'ombre d'un grand arbre. J'en 
parle aux hommes de poussiere, sur les routes ; et ils s'en 
trouvent rafraichis. 

« Ceci encore j'ai a te dire : 
« J'ai pris connaissance de ton message. Et Famitie est 

agreee, comme un present de feuilles odorantes : mon cceur 
s'en trouve rafraichi... Comme le vent du Nord-Ouest, quand 
il pousse l'eau de mer profondement dans les rivieres (et 
pour trouver de l'eau potable il faut remonter le cours des 
affluents), une egale fortune me conduit jusqu'a toi. Et je 
me haterai, machant la feuilte stimulante. » 

Telle est ma lettre, qui chemine. Cependant il m'attend, 
assis a Tombre sur son seuil... 

— C'est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon­
neur du sage sans honneur. 
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IV 

. . . Assis a l'ombre sur son seuil, dans les clameurs 
d'insectes trfes arides. (Et qui demanderait qu'on fasse taire 
cette louange sous les feuilles ?) Non point sterile sur son 
seuil, mais plutdt fleurissant en bons mots, et sachant rire 
d'un bon mot, 

assis, de bon Conseil aux jeux du seuil, grattant sagesse 
et bonhomie sous le mouchoir de tfite (et son tour vient de 
secouer le de, Tosselet ou les billes) : 

tel sur son seuil je Tai surpris, a la tombee du jour, entre 
les hauts crachoirs de cuivre. 

Et le voici qui s'est leve ! Et debout, lourd d'ancfitres 
et nourrisson de Reines, se couvrant tout entier d'or a ma 
venue, et descendant vraiment une marche, deux marches, 
peut-etre plus, disant : « O Voyageur... », ne Fai-je point 
vu se mettre en marche a ma rencontre ?... Et par-dessus la 
foule des lettres, l'aigrette d'un sourire me guide jusqu'a 
lui. 

Pendant ce temps les femines ont ramasse les instru­
ments du jeu, Fosselet ou le de : « Demain nous causerons 
des choses qui t'amfenent... > 
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Puis les hommes du convoi arrivent a leur tour ; sont 
loges, et lavds ; livres aux femmes pour la n u i t : « Qu'on 
prenne soin des betes deliees... » 

Et la nuit vient avant que nous n'ayons coutume de ces 
lieux. Les bdtes meuglent parmi nous. De tres grandes places 
a nos portes sont traverses d'un long sentier. Des pistes de 
fraicheur s'ouvrent leur route jusqu'a nous. Et il se fait un 
mouvement a la cime de l'herbe. Les abeilles quittent les 
cavernes a la recherche des plus hauts arbres dans la lu-
miere. Nos fronts sont mis a decouvert, les femmes ont 
releve leur chevelure sur leur tete. Et les voix portent dans 
le soir. Tous les chemins silencieux du monde sont ouverts. 
Nous avons ecrase de ces plantes a huile. Le fleuve est plein 
de bulles, et le soir est plein d'aiies, le ciel couleur d'une 
racine rose d'ipomee. Et il n'est plus question d'agir ni de 
compter, mais la faiblesse gagne les membres du plus fort; 
et d'heure plus vaste que cette heure, nous n'en connftmes 
point... 

Au loin sont les pays e6 terres blanches, ou bien d'ar-
doises. Les hommes de basse civilisation errent dans les 
montagnes. Et le pays est gouverne... La lampe brille sous 
Son toit. 

— C'est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon-
neur du sage sans honneur. 
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ANABASE 

V I I 

Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre 
delice... 

L'Ete plus vaste que rEmpire suspend aux tables de 
Pespace plusieurs etages de climats. La terre vaste sur son 
aire roule a pleins bords sa braise pale sous les cendres — 
couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, 
toute la terre aux herbes s'allumant aux pailles de Fautre 
hiver — et de Feponge verte d'un seul arbre le ciel tire son 
sue violet. 

Un lieu de pierres a mica ! Pas une graine pure dans les 
barbes du vent. Et la lumiere comme une huile. — De la 
fissure des paupieres au fil des cimes m'unissant, je sais la 
pierre tachee d'ouies, les essaims du silence aux ruches de 
lumiere ; et mon coeur prend souci d'une famille d'acri-
diens... 

Cliamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cica-
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trices, que les collines s'acheminent sous les donnles du 
ciel. agraire — qu'elles cheminent en silence sur les incan­
descences peles de la plaine ; et s'agenouillent a la fin, dans 
la fumee des songes, Ia oil les peuples s'abolissent aux pou-
dres mortes de la terre, 

Ce sont de grandes lignes cartmes qui s'en vont a des 
bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d'un 
point mtirit les violettes de Forage ; et ces fumees de sable 
qui s'eivent au lieu des fleuves morts, comme des pans de 
siecles en voyage... 

A voix plus basse pour les morts, a voix plus basse dans 
le jour. Tant de douceur au coeur de Fhomme, se peut-il 
qu'elle faille a trouver sa mesure ?... « Je vous parle, mon 
eme ! — mon eme tout entenebree d'un parfum de cheval. » 
Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest, 
sont de bons mimes de nos oiseaux de mer. 

A Forient du ciel si pale, comme un lieu saint scelle des 
linges de Faveugle, des nuees calmes se disposent, ou tour-
nent les cancers du camphre et de la corne... Fumees qu'un 
souffle ntfus dispute ! la terre tout attente en ses barbes d'in-
sectes, la terre enfante des metfveilles !... 

Et a midi, quand Farbre jujubier fait eclater Fassise des 
tombeaux, l'homme clot ses paupiferes et rafraichit sa nuque 
dans les ages... Cavaleries du songe au lieu des poudres 
mortes, 6 routes Vaines qu'echevele un souffle jusqu'a nous! 
ou trouver, oil trouver les guerriers qui garderont les fleuves 
dans leurs noces ? 

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout 
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le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, ah ! 
soudain que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de 
miroirs sur Tossuaire des fleuves, qu'ils interjettent appel 
dans la suite des sifecles ! Levez des pierres a ma gloire, 
levez des pierres au silence, et a la garde de ces lieux les 
cavaleries de bronze vert sur de vastes chaussees !... 

(L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face.) 
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Lois sur la vente des juments. Lois errantes. Et nous-
memes. (Couleur d'hommes.) 

Nos compagnons ces hautes trombes en voyage, clep-
sydres en marche sur la terre, 

et les averses solennelles, d'une substance merveilleuse, 
tissees de poudres et d'insectes, qui poursuivaient nos peu-
ples dans les sables comme l'impot de capitation. 

(A la mesure de nos coeurs fut tant d'absence consom-
mee !) 

Non que Tetape fut sterile : au pas des betes sans allian­
ces (nos chevaux purs aux yeux d'aines), beaucoup de choses 
entreprises sur les tenebres de Tesprit — beaucoup de cho­
ses a loisir sur les frontieres de Tesprit — grandes histoires 
seleucides au sifflement des frondes et la terre livree aux 
explications... 

Autre chose : ces ombres — les prevarications du ciel 
contre la terre... 
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Cavaliers au travers de telles families humaines, oil les 
haines parfois chantaient comme des mesanges, leverons-
nous le fouet sur les mots hongres du bonheur ? — Homme, 
pese ton poids calcule en froment. Un pays-ci n'est point 
le mien. Que m'a donne le monde que ce mouvement d'her-
bes ?... 

Jusqu'au lieu dit de 1'Arbre Sec : 
et 1'eclair famelique m'assigne ces provinces en 

Ouest. 
Mais au dela sont les plus grands loisirs, et dans un 

grand 
pays d'herbages sans memoire, Fannee sans liens et sans 

anniversaires, assaisonnee d'aurores et de feux. (Sacrifice 
au matin d'un cceur de mouton noir.) 

Chemins du monde, Tun vous suit. Autorite sur tous les 
signes de la terre. 

O Voyageur dans le vent jaune, gout de Tame !... et la 
graine, dis-tu, du cocculus indien possede, qu'on la broie ! 
des vertus enivrantes. 

Un grand principe de violence commandait a nos mceurs. 
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CHANSON 

Mon cheval arrete sous l'arbre plein de tourterelles, je 
siffle un sifflement si pur, qu'il n'est promesses a leurs 
rives que tiennent tous ces fleuves (Feuilles vivantes au ma­
tin sont a l'image de la gloire)... 

Et ce n'est point qu'un homme ne soit triste, mais se 
levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le 
commerce d'un vieil arbre, appuye du menton a la derniere 
itoile, il voit au fond du ciel a jeun de grandes choses pures 
qui tournent au plaisir... 

Mon cheval arrete sous l'arbre qui roucoule, je siffle un 
sifflement plus pur... Et paix a ceux, s'ils vont mourir, qui 
n'ont point vu ce jour. Mais de mon frere le poee on a eu 
des nouvelles. Il a ecrit encore une chose tres douce. Et quel-
ques-uns en eurent connaissance... 
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EXIL 

A Archibald MacLeish 

I 

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l'exil, 
Les cles aux gens du phare, et Tastre roue vif sur la 

pierre du seuil : 
Mon hote, laissez-moi votre maison de verre dans les 

sables... 
L'Ete de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies, 
J'eis un lieu flagrant et nul comme Tossuaire des sai-

sons, 
Et, sur toutes greves de ce monde, Tesprit du dieu fu-

mant deserte sa couche d'amiante. 
Les spasmes de Feclair sont pour le ravissement des 

Princes en Tauride. 
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A nulles rives dediee, a nulles pages confiee la pure 
amorce de ce chant... 

D'autres saisissent dans les temples la corne peinte des 
autels : 

Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les 
sables!... Et ce n'est point errer, o Peregrin, 

Que de convoiter 1'aire la plus nue pour assembler aux 
syrtes de l'exil un grand poeme ne de rien, un grand poeme 
fait de rien... 

Sifflez, o frondes par le monde, chanlez, o conques sill­
ies eaux ! 

J'ai fondc sur Pabime et rembrun el la liimee des sables. 
Je me eoueberai dans les eilernes el dans les vaisseaux 
ereux, 

En tous lieux vains et fades ou git le gout de la gran­
deur, 

« ...Moins de souffles flattaient la famille des Jules ; 
nioins d'alliances assistaient les grandes castes de pre-
trise. 
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Ou vont les sables a leur chant s'en von! les Princes de 
l'exil, 

Ou furent les voiles haut tendues s'en va l'epave plus 
soyeuse qu'un songe de luthier, 

Ou furent les grandes actions de guerre deja blanchit la 
machoire d'ene, 

Et la mer a la ronde roule son bruit de crenes sur les 
greves, 

Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c'est 
ce qu'un soir, au bord du monde, nous conterent 

Les milices du vent dans les sables d'exil... » 

Sagesse de l'ecume, o pestilences de Tesprit dans la cre­
pitation du sel et le lait de chaux vive ! 

Une science m'echoit aux sevices de Fame... Le vent nous 
conte ses flibustes, le vent nous conte ses meprises ! 

Comme le Cavalier, la corde au poing, a Tentree du 
desert, 

J'epie au cirque le plus vaste lVlancement des signes 
les plus fastes. 

Et le matin pour nous mene son doigl d'augure parmi 
de saintes ecritures. 

L'exil n'est point d'hier ! l'exil n'est point d'hier !... « O 
vestiges, o premisses », 

Dit l'Etranger parmi les sables, « toute chose au monde 
m'est nouvelle !... » Et la naissance de son chant ne lui est 
pas moins etrangere. 
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« ...Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut 
cette splendeur, 

Et comme un haut fait d'armes en marche par le monde, 
comme un ddnombrement de peuples en exode, comme une 
fondation d'empires par tumulte pretorien, ha ! comme un 
gonflement de levres sur la naissance des Livres, 

Cette grande chose sourde par le monde et qui s'accrolt 
soudain comme une ebriete. 

« ...Toujours il y eut celte clameur, toujours il y eut cette 
grandeur, 

Cette chose errante par le monde, cette haute transe par 
le monde, et sur toutes greves de ce monde, du meme souf­
fle proferee, la meme vague proferant 

Une seule et longue phrase sans cesure a jamais unin­
telligible... 

« ...Toujours il y eul cette clameur, toujours il y eut 
cette fureur, 

Et ce tris haut ressac au comble de I'acces, toujours, au 
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faite du desir, la meme mouette sur son aile, la meme 
mouette sur son aire, a tire-d'aile ralliant les stances de 
l'exil, et sur Unites greves de ce monde, du meme souffle 
proteree, la meme plainte sans mesure 

A la poursuite, sur les sables, de mon eme numide... » 

Je vous connais, o monstre ! Nous voici de nouveau 
face a face. Nous reprenons ce long debat ou nous Favions 
laisse\ 

Et vous pouvez pousser vos, arguments comme des mu-
fles bas sur Peau : je ne vous laisserai point de pause ni 
repit. 

Sur trop de graves visitees furent mes pas laves avant 
le jour, sur trop de couches desertees fut mon ame livree au 
cancer du silence. 

Que voulez-vous encore de moi, 6 souffle originel ? Et 
vous, que pensez-vous encore tirer de ma levre vivante, 

O force errante sur mon seuil, o Mendiante dans nos 
voies et sur les traces du Prodigue ? 

Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa 
jeunesse... Honore, o Prince, ton exil ! 

Et soudain tout m'est force et presence, ou fume encore 
le theme du neant. 

« .. .Plus haute, chaque nuit, cette clameur muette sur 
mon seuil, plus haute, chaque nuit, cette levee de stecles 
sous Tecaille, 

Et, sur toutes graves de ce monde, un lambe plus farou­
che a nourrir de mon etre !... 
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Tant de hauteur n'epuisera la rive accore de ton seuil, 
6 Saisisseur de glaives a Paurore, 

O Manieur d'aigles par leurs angles, et Nourrisseur des 
filles les plus aigres sous la plume de fer ! 

Toute chose a naitre s'horripile a l'orient du monde, tou­
te chair naissante exulte aux premiers feux du jour ! 

Et void qu'il s'eleve une rumeur plus vaste par le monde, 
comme une insurrection de l'ame... 

Tu ne te tairas point, clameur ! que je n'aie depouillc 
sur les sables toute allegeance humaine. (Qui sait encore le 
lieu de sa naissance ?) > 
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IV 

Etrange fut la nuit ou tant de souffles s'egarerent au 
carrefour des chambres... 

Et qui done avant l'aube erre aux confins du monde avec 
ce cri pour moi ? Quelle grande fille repudiee s'en fut au 
sifflement de Faile visiter d'autres seuils, quelle grande fille 
malaimee, 

A Theure oil les constellations labiles qui changent de 
vocable pour les hommes d'exil declinent dans les sables 
a la recherche d'un lieu pur ? 

Partout-errante fut son nom de courtisane chez les pre-
tres, aux grottes vertes des Sibylles, et le matin sur notre 
seuil sut effacer les traces de pieds nus, parmi de saintes 
ecritures... 

Servantes, vous serviez, et vaines, vous tendiez vos toiles 
fraiches pour l'echeance d'un mot pur. 

Et sur les rives tres anciennes fut appele mon nom... 
L'esprit du dieu fumait parmi les cendres de Tinceste. 
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Et quand se fut parmi les sables essoree la substance 
pale de ce jour, 

'De beaux fragments d'histoires en derive, sur des pales 
d'heices, dans le ciel plein d'erreurs et d'errantes premis­
ses, se mirent a virer pour le delice du scholiaste. 

Et qui done etait \k qui s'en fut sur son aile ? Et qui 
done, cette nuit, a sur ma levre d'etranger pris encore mal-
gr6 moi Tusage de ce chant ? 

Renverse, o scribe, sur la table des greves, du revers de 
ton style la cire empreinte du mot vain. 

Les eaux du large laveront, les eaux du large sur nos 
tables, les plus beaux chiffres de Fannee. 

Et e'est Theure, o Mendiante, ou sur la face close des 
grands miroirs de pierre exposes dans les antres 

L'officiant chausse de feutre et gante de soie grfcge effa­
ce a grand renfort de manches Taffleurement des signes illi-
cites de la nuit. 

Ainsi va toute chair au cilice du sel, le fruit de cendre de 
nos veilles, la rose naine de vos sables, et Tepouse nocturne 
avant Faurore reconduite,,. 

Ah ! toute chose vaine au van de la memoire, ah ! toute 
chose insane aux fifres de Texil : le pur nautile des eaux 
libres, le pur mobile de nos songes, 

Et les poimes de la nuit avant l'aurore repudies, l'aile 
fossile prise au pifege des grandes vepres d'ambre jaune... 

Ah ! qu'on brfile, ah ! qu'on brule, a la pointe des sables, 
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tout ce debris de plume, d'ongle, de chevelures peintes et de 
toiles impures, 

Et les pofemes nes d'hier, ah ! les poemes nes un soir a 
la fourche de leclair, il en est comme de la cendre au lait 
des femmes, trace infime... 

Et de toute chose ailee dont vous n'avez usage, me com-
posant un pur langage sans office, 

Voici que j'ai dessein encore d'un grand poeme dele-
bile... 
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V 

« ...Comme celui qui se devet a la vue de la mer, comme 
celui qui s'est levi pour honorer la premiere brise de terre 
(et voici que son front a grandi sous le casque), 

Les mains plus nues qu'e ma naissance et la levre plus 
libre, l'oreille a ces coraux ou git la plainte d'un autre age, 

Me voici restitui a ma rive natale... Il n'est d'histoire que 
de Tame, il n'est d'aisance que de I'Sme. 

Avec l'achaine, l'anophele, avec les chaumes et les sables, 
avec les choses les plus frSles, avec les choses les plus vaines, 
la simple chose, la simple chose que voile, la simple chose 
d'etre Ik, dans l'ecoulement du jour... 

Sur des squelettes d'oiseaux nains s'en va l'enfance de 
ce jour, en vetement des lies, et plus Ugbre que l'enfance 
sur ses os creux de mouette, de guifette, la brise enchante les 
eaux filles en vetement d'ecailles pour les lies... 

O sables, o resines ! i'eytre pourpre du destin dans une 
grande fixity de 1'ceil ! et sur l'arene sans violence, l'exil et 
ses etes pures, la journee traversee d'un os vert comme un 
poisson des lies... 
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Midi chante, o tristesse !... et la merveille est annoncee 
par ce cri : o merveille ! et ce n'est pas assez d'en rire sous 
les larmes... 

Mais qu'est-ce la, oh ! qu'est-ce, en toute chose qui sou-
dain fait defaut ?... > 

Je sais. J'ai vu. Nui n'en convienne ! — Et deja la jour-
nee s'epaissit comme un lait. 

L'ennui cherche son ombre aux royaumes d'Arsace ; et 
la tristesse errante mene son gout d'euphorbe par le monde, 
l'espace ou vivent les rapaces tombe en d'etranges deshe-
rences... 

Plaise au sage d'epier la naissance des schismes !... Le 
ciel est un Sahel oil va l'azalale en quete de sel gemme. 

Plus d'un siecle se voile aux defaillances de l'histoire. 
Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les sables, 

a la montee des ombres oil mArissent les sentences d'orage. 
O presides sous Teau verte ! qu'une herbe illustre sous 

les mers nous parle encore de l'exil... et le Poete prend om-
brage 

De ces grandes feuilles de calcaire, a fleur d'abime, sur 
des socles : dentelle au masque de la mort... 

a ...Celui qui erre, a la mi-nuit, sur les galeries de pierre 
pour estimer les titres d'une belle comete ; celui qui veille, 
entre deux guerres, a la purete des grandes lentilles de cris-
tal ; celui qui s'est leve avant le jour pour curer les fontaines, 
et c'est la fin des grandes epidemies ; celui qui laque en 
haute mer avec ses filles et ses brus, et e'en etait assez des 
cendres de la terre... 
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Celui qui flatte la demence aux grands hospices de craie 
bleue, et c'est Dimanche sur les seigles, a l'heure de grande 
cecite ; celui qui monte aux orgues solitaires, a Tentree des 
armees; celui qui reve un jour d'etranges latomies, et c'est 
un peu apres midi, a l'heure de grande viduite ; celui qu'e-
veille en mer, sous le vent d'une lie basse, le parfum de s6-
cheresse d'une petite immortelle des sables; celui qui veille, 
dans les ports, aux bras des femines d'autre race, et c'est un 
gout de vetiver dans le parfum d'aisselle de la nuit basse, et 
c'est un peu apres minuit, a I'heure de grande opacite; celui, 
dans le sommeil, dont le souffle est relie au souffle de la 
mer, et au renversement de la maree voici qu'il se retourne 
sur sa couche comme un vaisseau change d'amures... 

Celui qui peint Tamer au front des plus hauts caps, celui 
qui marque d'une croix blanche la face des recifs; celui qui 
lave d'un lait pauvre les grandes casemates d'ombre au pied 
des semaphores, et c'est un lieu de cineraires et de gravats 
pour la delectation du sage; celui qui prend logement, pour 
la saison des pluies, avec les gens de pUotage et de bornage, 
chez le gardien d'un temple mort a bout de peninsule (et 
c'est sur un eperon de pierre gris-bleu, ou sur la haute table 
de gres rouge) ; celui qu'enchaine, sur les cartes, la course 
close des cyclones ; pour qui s'eclairent, aux nuits d'hiver, 
les grandes pistes siderales ; ou qui demele en songe bien 
d'autres lois de transhumance et de derivation; celui qui 
quete, a bout de sonde, l'argile mauve des grands fonds pour 
modeler la face de son reve; celui qui s'offre, dans les ports, 

a compenser les boussoles pour la marine de plaisance... 
Celui qui marche sur la terre a la rencontre des grands 

lieux d'herbe ; qui donne, sur sa route, consultation pour le 
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traitement d'un tres vieil arbre ; celui qui monte aux tours 
de fer, apres l'orage, pour eventer ce goftt de crApe sombre 
des feux de ronces en foret ; celui qui veille, en lieux sti-
riles, au sort des grandes lignes te1egraphiques ; qui sait le 
gite et la culee d'atterrissage des maitres cables sous-marins; 
qui soigne sous la ville, en lieu d'ossuaires et dugouts (et 
c'est a meme l'icorce demasclee de la terre), les instru­
ments lecteurs de purs seismes... 

Celui qui a la charge, en temps d'invasion, du regime 
des eaux, et fait visite aux grands bassins filtrants lasses 
des noces d'ephemeres ; celui qui garde de l'lmeute, der-
rtere les ferronneries d'or vert, les grandes serres fetides 
du Jardin Botanique ; les grands Offices des Monnaies, des 
Longitudes et des Tabacs ; et le D6p6t des Phares, ou gisent 
les fables, les lanternes ; celui qui fait sa ronde, en temps de 
siege, aux grands halls ou s'emiettent, sous verre, les pano­
plies de phasmes, de vanesses ; et porte sa lampe aux belles 
auges de lapis, ou, friable, la princesse d'os epinglee d'or 
descend le cours des siecles sous sa chevelure de sisal ; 
celui qui sauve des armees un hybride tres rare de rosier-
ronce hymalayen ; celui qui entretient de ses deniers, aux 
grandes banqueroutes de l'Etat, le luxe trouble des haras, 
des grands haras de brique fauve sous les roucoulements 
d'orage comme de beaux gynecies pleins de princes sau-
vages, de tenebres, d'encens et de substance mele... 

Celui qui rdgle, en temps de crise, le gardiennage des 
hauts paquebots mis sous sceltes, a la boucle d'un fleuve 
couleur d'iode, de purin (et sous le limbe des verrteres, aux 
grands salons Mchis d'oubli, c'est une lumifere d'agave 
pour les siecles et a jamais vigile en mer) ; celui qui vaque, 
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avec les gens de peu, sur les chantiers et sur les cales deser-
tees par la foule, apres le lancement d'une grande coque de 
trois ans ; celui qui a pour profession d'agreer les navires; 
et celui-li qui trouve un jour le parfum de son ame dans le 
vaigrage d'un voilier neuf ; celui qui prend la garde d'equi-
noxe sur le rempart des docks, sur le haut peigne sonore 
des grands barrages de montagne, et sur les grandes ecluses 
oceanes ; celui, soudain, pour qui s'exhale toute Thaleine 
incurable de ce monde dans le relent des grands silos et en­
trepots de denrees coloniales, la oil l'epice et le grain vert 
s'enflent aux lunes d'hivernage comme la creation sur son 
lit fade ; celui qui prononce la cloture des grands congres 
d'orographie, de climatologie, et c'est le temps de visiter 
l'Arboretum et 1'Aquarium et le quartier des Alles, les tail-
leries de pierres fines el le parvis des grands convulsion-
naires... 

Celui qui ouvre un compte en banque pour les recher-
ches de l'esprit ; celui qui entre au cirque de son oeuvre nou-
velle dans une tres grande animation de 1'etre, et, de trois 
jours, nul n'a regard sur son silence que sa mere, nul n'a 
Faeces de sa chambre que la plus vieille des servantes ; 
celui qui mene aux sources sa monture sans y boire lui-
ineme ; celui qui reve, aux selleriesf (Pun parfum plus ar­
dent que celui de la cire ; celui, comme Baber, qui vet la robe 
du poete entre deux grandes actions viriles pour reverer la 
face d'une belle terrasse ; celui qui tombe en distraction 
pendant la dedicace d'une nef, et au tympan sont telles 
cruches, comme des ouies, murces pour racoustique ; celui 
(|iii tient en heritage, sur terre de mainmorte, hi derniere 
heronniere, avec de beaux ouvrages de venerie, de faucon-
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nerie ; celui qui tient commerce, en ville, de tres grands 
livres : almagestes, portulans et bestiaires ; qui prend souci 
des accidents de phonetique, de Palteration des signes et des 
grandes erosions du langage ; qui participe aux grands de-
bats de semantique ; qui fait autorite dans les mathema-
tiques usuelles et se complait a la supputation des temps 
pour le calendrier des fetes mobiles (le nombre d'or, Tindic-
tion romaine, Pepacte et les grandes lettres dominicales) ; 
celui qui donne la hierafchie aux grands offices du langage ; 
celui a qui Ton montre, en tres haut lieu, de grandes pierres 
lustrees par Pinsistance de la flamme... 

Ceux-la sont princes de Pexil et n'ont que faire de mon 
chant. » 

Etranger, sur toules greves de ce monde, sans audience 
ni temoin, porte a Poreille du Ponant une conque sans me-
moire : 

Hote precaire a la lisiere de nos villes, tu ne franchiras 
point le seuil des Lloyds, oil ta parole n'a point cours et ton 
or est sans titre... 

« J'habiterai mon nom », fut ta reponse aux question­
naires du port. Et sur les tables du changeur, tu n'as rien 
que de trouble a produire, 

Comme ces grandes monnaies de fer exhumees par la 
loud re. 
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V I I 

« ...Syntaxe de Teclair ! o pur langage de Texil ! Loin-
taine est l'autre rive ou le message s'illumine : 

Deux fronts de femines sous la cendre, du meme pouce 
visits ; deux ailes de femines aux persiennes, du meme souf­
fle suscitees... 

Dormiez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phos-
phore, 6 coeur d'orante par le monde, o mere du Proscrit, 
quand dans les glaces de la chambre fut imprimee sa face ? 

Et toi plus prompte sous leclair, o toi plus prompte a 
tressaillir sur l'autre rive de son eme, compagne de sa force 
et faiblesse de sa force, toi dont le souffle au sien fut a ja­
mais mele, 

T'assieras-tu encore sur ta couche deserte, dans le heris-
sement de ton ame de femme ? 

L'exil n'est point d'hier ! l'exil n'est point d'hier !... 
Execre, 6 femme, sous ton toit un chant d'oiseau de Barba­
r i c . 
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Tu n'ecouteras point l'orage au l o in mul t ip l i e r la course 
de nos pas sans que ton c r i de femme dans la n u i t n'assaille 
encore sur son aire l 'aigle equivoque du bonheur ! > 

...Tais-toi, faiblesse, et to i , parfum d'epouse dans la n u i t 
comme l 'amande meme de la nu i t . 

Par tout errante sur les greves, partout errante sur les 
mers, tais-toi, douceur, et to i presence greee d'ailes a hauteur 
de ma selle. 

Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer 
inalienable... Nulle verveine aux levres, mais sur la langue 
encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde. 

Le n i t re et le natron sont themes de l ' ex i l . Nos pensers 
courent a Taction sur des pistes osseuses. L'eclair m'ouvre 
le l i t de plus vastes desseins. L'orage en vain deplace les 
bornes de l'absence. 

Ceux-la q u i furent se croiser aux grandes Indes atlan-
tiques, ceux-la qu i f lairent Tidee neuve aux fraicheurs de 
l 'abime, ceux-la qu i soufflent dans les cornes aux portes 
du fu tu r 

Savent qu'aux sables de l 'exi l sifflent les hautes passions 
lovees sous le fouet de l'eclair... O Prodigue sous le sel et 
l'6cume de J u i n ! garde vivante pa rmi nous la force occulte 
de ton chant ! 

Comme celui q u i d i t a l'emissaire, et c'est la son mes­
sage : « Voilez la face de nos femmes ; levez la face de nos 
f i ls ; et la consigne est de laver la pierre de vos seuils... Je 
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vous dirai tout bas le nom des sources ou, demain, nous 
baignerons un pur courroux. 

Et c'est Fheure, o Poete, de decliner ton nom, ta nais-
sanre, et ta race... 

Long Beach Island, N-J.. 1941. 
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VENTS 

6 

Telle est Pinstance extreme ou le Poete a temoigne. 
Et en ce point extreme de l'attente, que nul ne songe a 

regagner les chambres. 
c Enchantement du jour a sa naissance... Le vin nouveau 

n'est pas plus vrai, le l in nouveau n'est pas plus frais... 
Quel est ce gout d'airelle, sur ma levre d'etranger, qui 

m'est chose nouvelle et m'est chose etrangere ?... 
A moins qu'il ne se hMe en perdra trace mon poeme... Et 

vous aviez si peu de temps pour naitre a cet instant... » 

(Ainsi quand l'Officiant s'avance pour les ceremonies 
de I'aube, guide de marche en marche et assists de toutes 
parts contre le doute, — la tete glabre et les mains nues et 
jusqu'a l'ongle sans defaut, — c'est un tres prompt message 
qu*emet aux premiers feux du jour la feuille aromatique de 
son etre.) 
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Et le Poete aussi est avec nous, sur la chaussee des hom­
ines de son temps. 

Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand 
vent. 

Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. 
Et la reponse en lu i donnee par illumination du cceur. 

Non point lecrit , mais la chose meme. Prise en son vif et 
dans son tout. 

Conservation non des copies, mais des originaux. Et 
TScriture du poete suit le proces-verbai. 

(Et ne Fai-je pas dit ? les Ventures aussi evolueront. — 
Lieu du propos : toutes greves de ce monde.) 

« Tu te reveleras, chiffre perdu !... Que trop d'attente 
n'aille enerver 

L'usage de notre ouie ! nulle impurete souiller le seuil 
de la vision !... » 

Et le Poete encore est avec nous, parmi les hommes de 
son temps, habits de son mal... 

Comme celui qui a dormi dans le l i t d'une stigmatisee, et 
il en est tout entache, 

Comme celui qui a marche dans une libation renversee, 
et il en est comme souille, 

Homme infeste du songe, homme gagne par l'infection 
divine, 

Non point de ceux qui cherchent I'ebriete dans les va-
peurs du chanvre, comme un Scythe, 
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Ni l'intoxication de quelque plante solanee — belladone 
ou jusquiame, 

De ceux qui prisent la graine ronde d'Ologhi mangle par 
rhomme d'Amazonie, 

Yaghe, liane du pauvre, qui fait surgir l'envers des 
choses — ou la plante Pl-lu, 

Mais attentif a sa lucidity, jaloux de son autorite, et te­
nant clair au vent le plein midi de sa vision : 

« Le cri ! le cri percant du dieu ! qu'il nous saisisse en 
pleine foule, non dans les chambres, 

Et par la foule propage qu'il soit en nous repercute jus-
qu'aux limites de la perception... 

Une aube peinte sur les murs, muqueuse en quete de 
son fruit, ne saurait nous distraire d'une telle adjuration ! » 

Et le Po6te encore est parmi nous... Cette heure peut-
etre la derniere, cette minute meme, cet instant !... Et nous 
avons si peu de temps pour naitre a cet instant ! 

c ...Et a cette pointe extreme de l'attente, oil la promesse 
elle-meme se fait souffle, 

Vous feriez mieux vous-meme de tenir votre souffle... Et 
le Voyant n'aura-t-il pas sa chance ? l'Ecoutant sa repon-
se ?... » 

Poete encore parmi nous... Cette heure peut-etre la der-
ntere... cette minute meme !... cet instant I . . . 

— « Le cri ! le cri perearit du dieu sur nous ! » 
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AMERS 

1 

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous 
laissiez-vous un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre 
publique et les pampres de bronze ? 

Plus large, o fouie, notre audience sur ce versant d'un 
age sans declin : la Mer, immense et verte comme une aube 
a l'orient des hommes, 

La Mer en fete sur ses marches comme une ode de pierre: 
vigile et fete a nos frontieres, murmure et fete a hauteur 
d'hommes — la Mer elle-meme notre veille, comme une pro­
mulgation divine... 

L'odeur funebre de la rose n'assiegera plus les grilles du 
tombeau ; Fheure vivante dans les palmes ne taira plus son 
a me d'etrangere... Ameres, nos levres de vivants le furent-
elles jamais ? 

J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose ferine : 
la Mer en fete de nos songes, comme une Peque d'herbe ver­
te et comme fete que Ton fete, 
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Toute la Mer en ffite des confins, sous sa fauconnerie de 
nuees blanches, comme domaine de franchise et comme terre 
de mainmorte, comme province d'herbe folle et qui fut jouee 
aux des... 

Inonde, o brise, ma naissance ! Et ma faveur s'en aille 
au cirque de plus vastes pupilles !... Les sagaies de Midi 
vibrent aux portes de la joie. Les tambours du neant cedent 
aux fifres de lumifere. Et l'Ocean de toute part, foulant son 
poids de roses mortes, 

Sur nos terrasses de calcium leve sa tete de Tetrarque ! 
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2 

« ...Je vous ferai pleurer, c'est t rop de grece p a r m i nous. 

« Pleurer de grace, non de peine, d i t le Chanteur du plus 
beau c h a n t ; 

« Et de ce pur emoi du coeur dont j ' ignore la source, 
« Comme de ce pur instant de mer q u i preifede la brise... » 

Parlai t ainsi homme de mer, tenant propos d'homme de 
mer. 

Loua i t ainsi, louait Famour et le desir de mer 
Et vers la Mer, de toute part, ce ruissellement encore des 

sources du plaisir . 

« C'est une histoire que je d i ra i , c'est une histoire qu 'on 
entendra. 

« C'est une histoire que je d i r a i comme il convient qu'elle 
soit dite, 

c Et de telle grece sera-t-elle dite q u ' i l faudra bien qu 'on s'en 
rejouisse. 

« Certes, une his toire qu 'on veuille entendre, dans l ' insou-
ciance encore de la mor t , 
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« Et telle et telle, en sa fraicheur, au coeur de l'homme sans 
memoire, 

« Qu'elle nous soit faveur nouvelle et comme brise d'estuaire 
en vue des lampes de la terre. 

« Et de ceux-la qui Tentendront, assis sous le grand arbre du 
chagrin, 

« II en est peu qui ne se levent, qui ne se levent avec nous et 
n'aillent, souriant, 

« Dans les fougeres encore de l'enfance et le deroulement des 
crosses de la mort. » 
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3 

Poesie pour accompagner la niarche d'une recitation en 
Thonneur de la Mer. 

Poesie pour assister le chant d'une marche au pourlour 
de la Mer. 

Comme l'entreprise du tour d'autel et la gravitation du 
choeur au circuit de la strophe. 

Et c'est un chant de mer comme il n'en fut jamais chan-
te, et c'est la Mer en nous qui le chantera : 

La Mer, en nous portee, jusqu'a la satiete du souffle 
et la peroraison du souffle, 

La Mer, en nous, portant son bruit soyeux du large et 
toute sa grande fraicheur d'aubaine par le monde. 

Poesie pour apaiser la fievre d'une veille au piriple de 
mer, Poesie pour mieux vivre notre veille au delice de mer. 

Et c'est un songe en mer comme il n'en fut jamais songe, 
et c'est la Mer en nous qui le songera : 
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La Mer, en nous tissue, jusqu'a ses ronceraies d'abime, la 
Mer, en nous, tissant ses grandes heures de lumiere et ses 
grandes pistes de tenebre — 

Toute licence, toute naissance et toute reipiscence, la 
Mer ! la Mer ! a son afflux de mer; 

Dans Paffluence de ses bulles et la sagesse infuse de 
son lait, ah ! dans l'erallition sacree de ses voyelles — les 
saintes filles ! les saintes filles ! — 

La Mer elle-meme tout ecume, comme Sibylle en fleurs 
sur sa chaise de fer... 
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4 

Ainsi louee, serez-vous ceinte, o Mer, d'une louange sans 
offense. 

Ainsi conviee serez-vous l'hote dont il convient de taire le 
merite. 

Et de la Mer elle-meme il ne sera question, mais de son 
regne au coeur de rhomme : 

Comme il est bien, dans la requete au Prince, d'interposer 
Tivoire ou bien le jade 

Entre la face suzeraine et la louange courtisane. 

Moi, m'inclinant en voire honneur d'une inclinaison sans 
bassesse, 

J'Pepuiserai la reverence et le balancement du corps. 
Et la fumee encore du plaisir enfumera la tete du fervent, 
Et le delice encore du mieux dire engendra la grAce du sou-

rire... 

Et de salutation telle serez-vous salute, 6 Mer, qu'on s'en 
souvienne pour longtemps comme d'une recreation du 
cœur. 
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5 

...Or il y avait si longtemps que j'avais gout de ce poeme, 
melant a mes propos du jour toute cette alliance, au loin, 
d'un grand eclat de mer — comme en bordure de foret, entre 
les feuilles de laque noire, le gisement soudain d'azur et 
de ciel gemme : ecaille vive, entre les mailles, d'un grand 
poisson pris par les oules ! 

Et qui done m'eut surpris dans mon propos secret ? gar-
de par le sourire et par la courtoisie ; parlant, parlant lan­
gue d'aubain parmi les hommes de mon sang — a Tangle 
peut-etre d'un Jardin Public, ou bien aux grilles effilees d'or 
de quelque Chancellerie ; la face peut-etre de profil et le 
regard au loin, entre mes phrases, a tel oiseau chantant son 
lai sur la Capitainerie du Port. 

Car il y avait un si long temps que j'avais gout de ce 
poeme, et ce fut tel sourire en moi de lui garder ma preve­
nance : tout envahi, tout investi, tout menace du grand 
poeme, comme d'un lait de madrepores : a son afflux, do-
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cile, comme a la quete de minuit, dans un soulevement trC;s 
lent des grandes eaux du songe, quand les pulsations du lar­
ge tirent avec douceur sur nos aussteres et sur nos cebles. 

Et comment il nous vint a l'esprit d'engager ce poeme, 
c'est ce qu'il faudrait dire. Mais n'est-ce pas assez d'y trou-
ver son plaisir ? Et bien fut-il, o dieux ! que j'en prisse soin, 
avant qu'il ne nous fut repris... Va voir, enfant, au tournant 
de la rue, comme les Filles de Halley, les belles visiteuses 
celestes en habit de Vestales, engagees dans la nuit a l'ha-
meeon d'ivoire, sont promptes a se reprendre au tournant 
de Tellipse. 

Morganatique au loin l'Epouse, et Falliance, clandesti­
ne !... Chant d'epousailles, o Mer, sera pour vous le chant : 
« Mon dernier chant ! mon dernier chant! et qui sera 
d'homme de mer... » Et si ce n'est ce chant, je vous le de-
mande, qu'est-ce qui temoignerait en faveur de la Mer — 
la Mer sans steles ni portiques, sans Alyscamps ni Propy-
lees ; la Mer sans dignitaires de pierre a ses terrasses circu­
lates, ni rang de betes batees d'ailes a Paplomb des chaus-
sees ? 

Moi j'ai pris charge de l'ecrit, j'honorerai Tecrit. Comme 
a la fondation d'une grande oeuvre votive, celui qui s'est 
offert a rediger le texte et la notice ; et fut prie par l'Assem-
blee des Donateurs, y ayant seul vocation. Et nul n'a su com­
ment il s'est mis a l'ouvrage : dans un quartier, vous dira-
t-on, d'equarrisseurs ou de fondeurs — par temps d'emeute 
populaire — entre les cloches du couvre-feu et les tambours 
d'une aube militaire... 
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Et au matin de ja la Mer ceremonielle et neuve lui sourit 
au-dessus des corniches. Et voici qu'en sa page se mire 
l'Etrangere..» Car il y avait un si long temps qu'il avait gout 
de ce poeme ; y ayant telle vocation... Et ce fut telle dou­
ceur un soir de lui marquer sa prevenance ; et d'y cfeder, 
telle impatience. Et le sourire aussi fut tel de lui preter 
alliance... « Mon dernier chant! mon dernier chant !... et qui 
sera d'homme de mer... » 

192 



Saint-John Perse 

6 

Et c'est la Mer qui vint a nous sur les degres de pierre 
du drame : 

Avec ses Princes, ses Regents, ses Messagers vetus d'em-
phase et de metal, ses grands Acteurs aux yeux creves et 
ses Prophetes a la chaine, ses Magiciennes trepignant sur 
leurs socques de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et 
ses tributs de Vierges cheminant dans les labours de l'hymne, 

Avec ses Patres, ses Pirates et ses Nourrices d'enfants-
rois, ses vieux Nomades en exil et ses Princesses d'elegie, ses 
grandes Veuves silencieuses sous des cendres illustres, ses 
grands Usurpateurs de trones et Fondateurs de colonies 
lointaines, ses Prebendiers et ses Marchands, ses grands 
Concessionnaires de provinces d'etain, et ses grands Sages 
voyageurs e dos de buffles de rizieres, 

Avec tout son cheptel de monstres et d'humains, ah ! 
tout son croit de fables immortelles, nouant a ses ruees d'es-
claves et d'ilotes ses grands Batards divins et ses grandes 
filles d'etalons — une foule en hate se levant aux travees de 
l'Histoire et se portant en masse vers I'arene, dans le pre­
mier frisson du soir au parfum de fucus, 
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plus haut encore et de plus loin, la Mer plus haute et plus 
lointaine... inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page 
lumineuse contre la nuit sans tain des choses ?... 

Ah ! quel grand arbre de lumtere prenait ici la source de 
son lait L. Nous n'avons pas ete nourris de ce lait-la ! Nous 
n'avons pas ete nommfe pour ce rang-li ! Et filles de mor-
telles furent nos campagnes epherafcres, menaces dans leur 
chair... Reve, o reve tout haut ton revc d'homme et d'immor-
tel !... « Ah ! qu'un Scribe s'approche et je lui dicterai... » 

Nui Asiarque charge d'un ordre de fetes et de jeux eftt-il 
jamais r6ve pareille reverie d'espace et de loisir ? Et qu'il y 
eflt en nous un tel desir de vivre a cet acces, n'est-ce point 
la, o dieux ! ce qui nous qualifiait ?... Ne vous refermez 
point, paupiere, que vous n'ayez saisi l'instant d'une telle 
equity ! « Ah ! qu'un autre s'approche et je lui dicterai... » 

Le Ciel qui vire au bleu de mouette nous restitue d6]h 
notre presence, et sur les golfes assaillis vont nos millions 
de lampes d'offrande, s'egarant — comme quand le cinabre 
est jete dans la flamme pour exalter la vision. 

* * 

Car tu nous reviendras, presence ! au premier vent du 
soir, 

Dans ta substance et dans ta chair et dans ton poids de 
mer, o glaise ! dans ta couleur de pierre d'etable et de dol­
men, o Mer ! — parmi les hommes engendres et leurs con-
tr6es de cheies rouvres, toi Mer de force et de labour, Mer 
au parfum d'entraille femelle et de phoshore, dans les grands 
fouets claquants du rapt! Mer saisissable au feu des plus 
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beaux actes de l'esprit!... (Quand les Barbares sont a la Cour 
pour un tres bref sejour, Tunion avec les filles de serfs 
rehausse-t-elle d'un si haut ton le tumulte du sang ?...) 

« Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer; au 
fremissement de toute brise ou s'alerte Tinstant, comme l'oi-
seau vetu de son vetement d'ailes... Je vais, je vais un che­
min d'ailes, ou la tristesse elle-meme n'est plus qu'aile... 
Le beau pays natal est a reconquerir, le beau pays du Roi 
qu'il n'a revu depuis l'enfance, et sa defense est dans mon 
chant. Commande, ofifre, l'action, etcette grace encore d'un 
amour qui ne nous mette en mains que les glaives de 
joie !... » 

Et vous, qu'etes-vous done, o Sages ? pour nous repri­
manded o Sages ! Si la fortune de mer nourrit encore, en 
sa saison, un grand pofeme hors de raison, m'en refuserez-
vous Tacces ? Terre de ma seigneurie, et que j'y entre, moi ! 
N'ayant nulle bonte a mon plaisir... « Ah! qu'un Scribe s'ap 
proche et je lui dicterai... » Et qui done, ne de l'hornme, se 
tiendrait sans offense aux cotes de ma joie ? 

— Ceux-li qui, de naissance, tiennent leur connaissance 
au-dessus du savoir. 
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EXIL 
— Publie* pour la premiere fois, en francais, aux EtatsUnis, dar.s 

la revue Poetry, de Chicago, vol. LIX, n° 6, mars 1942. 
— Reproduit en France, dans la revue Cahiers du Sud, de Marseille, 

tome XIX, n- 246, mai 194?. 
— Reproduit en Argentine, dans la revue Lettres Franeaises, de Bue­

nos-Aires, n- 5, ler juillet 1942. 
— Edits pour la premiere fois en volume, en 1942 : 

— 1° En Edition spe'clale des Cahiers du Sud, a Marseille (200 
exemplaires numGrotes sur velin). 

— 2" En Edition secrete de Gallimard, a Paris, sans nom d'au-
teur au titre, et les Initiates St-J. P. figurant seules sur la couver-
ture (les trois lettres N. R. F. apparaissant en derniere page, avec 
l'achev6 d'imprimer : « en France, le 15 Octobre 1942 » — 15 exem­
plaires sur vellin pur fil.) 
— 3* Aux Editions des* Lettres Francaises, a Buenos-Aires (Ar­

gentine) (393 exemplaires in-quarto, de grande typographic). 
— Redita en Suisse, dans la collection : Les Cahiere du Rhdne (Ca­

hiers rouges, n* 1), aux Editions de la Baconniere, Boudry, Neuchatel, 
1943. 
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POEME A L'ETRANGERE 
— Publie* pour la premiere fois, en frarigais, aux Etats-Unis, dans la 

revue Hemispheres, de New-York, n° 1, ete 1943. 
— Ileproduit dans la revue Fontaine, d'Alger, tome VI , n* 32, 1944. 
— Reproduit dans la revue La Nouvelle Releve, de Montreal (Canada), 

Juin 1945. 
— Reproduit dans la revue Briarcliff Quaterly, de New-York, Janvier 

1916. 

PLUIES 
— Publie" pour la premiere fois, en frangais, en Argentine, dans la 

revue Lettres Frangaises, de Buenos-Aires, n° 10, octobre 1913. 
— Reproduit dans la revue Fontaine, d'Alger, tome VI , nc 34, mars 

1944. 
— Reproduit dans la revue Fontaine, de Paris, tome V I I I , n° 41, avril 

1945. 
— Edite" pour la premiere fois en volume, en Argentine, aux Editions 

des Lettres Frangaises, Buenos-Aires, 1944 (392 exempl-aires grand in-quar-
to, de grande typographic). 

— Reedite" aux Etats-Unis, en Edition speciale de la Sewanee Review, 
Sewanee, Tenn. 1945. 

NEIGES 
— Public" pour la premiere fois, en francais, en Argentine, dans la 

revue Lettres Frangaises, de Buenos-Aires, n* 13, l e r juillet 1944. 
— Reproduit dans la revue Fontaine, d'Alger, en 1945. 
— Reproduit dans la revue Sewanee Review, de Sewanee, Tenn. 

(Etats-Unis), avril 1945. 
— Edite pour la premiere fois en volume, aux Etats-Unis, en tirage a 

part de la Sewanee Review, Sewanee, Tenn., Juin 1945. 
— Reproduit dans la revue Choix, de Londres, ne 3, 1945. 
— Reproduit dans la revue Formes et Couleurs, de Lausanne, Paris et 

Londres, 1945. 

LES QUATRE POEMES 
— Ediths pour la premiere fois, collectlvement, sous le titre : QUATRE 

POEMES (1941-1944), aux Editions des Lettres Frangaises, a Buenos-Aires 
(Argentine), 1944 : 

— 1* En petite Edition, dans-la collection La Porte Etroite, vendue au 
profit des (Euvres du «Comite Francais de Secours aux Victimes de la 
Guerre ». (Premier tirage avec une note liminaire d'Arcnibald MacLeish ; 
douxieme tirage sans note liminaire.) 
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Saint-Johr Perse 

— 2° En tirage de luxe, de grand format, sur papier Whatman. 
— Re6dlt6s pour la premiere fois, a Paris, sous le titre : EXIL, suivi 

de POEME A L'ETRANGERE, PLUIES, NEIGES, dans la Collection Meta­
morphoses (XXIV), Gallimard, 1945. 

(Edition fautive, retiree a la demande de 1'autcur.) 
— Re6dites pour la deuxieme fois, a Paris, sous le titre : EXIL, suivi 

de POEME A L'ETRANGERE, PLUIES, NEIGES, avec une note bibliogra-
phlque, Gallimard, 1916. 

(Edition revue et corrigee par lauteur. Titre fautif : 
Pcemes pour Poeme, et Pluic pour Pluies.) 

IV. — VENTS 
— VENTS, par St.-J. Perse 
Public, pour la premiere fois, en volume, a Paris, N. 11. V., Gallimard, 

1946. (Edition grand in-quarto Soleil, de grande typographic (106 p.), im-
primee a Paris sur les presses de J. Dumoulin. Tirage entierement nume-
rote\ de 2.425 exemplaires. 

— Fragments ( I I : 1, 2, 3) reproduits dans la revue Internationale 
Mesa, Aurora, N. Y. Etats-Unis, Hi ver 1947. 

V. — EDITION COLLECTIVE 
— Sous le titre : (EUVRE POETIQUE. — I. (Eloges. La gloire des 

Rois. Anabase. Exil. Vents), edition collective, en un seul volume, publiee 
pour la premiere fois, a Paris, Gallimard, 1953. 

VI. — AMERS 
— Sous le titre : ET VOUS MERS...., premiere partie publiee, pour la 

premifere fois, a Paris, dans les Cahiers de la PUiadc, n° X. ete-autonmt; 
mil 

— Sous le titre : MIDI. SES FAUVES, SES FAMINES... fragment 
publie, pour la premiere fois, en revue, a Paris, dans Exils, premiere 
livraison, novembre 1952. 

— Sous le t i t r e : AMERS, deuxieme par t ie publiee, pour la premiere 
fois, a Paris, dans la Nouvclle- Nouvelle Revue FranQaise, n° 1, Janvier 
1953. r , , . - . . 

. Edition en volume : aux Editions de la N.R.F., Librairie 
Gallimard, Paris, 1957. 
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VII . — CHRONIQUE 
— Public pour la premiere fois dans les Cahiers du Slid, n° 352, 

1959. 
— Edition en volume : aux Editions de la N.R.F., Librairie 

Gallimard, Paris, 1960. 
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I I 

OUVRAGES SUR SAINT-JOHN PERSE 

— HOMMAGE A SAINT-JOHN PERSE, Les Cahiers de la Pleiade, 
N° X, ete-automne, 1950. 

Andre" GIDE : Don d'un arbre. — T. S. ELIOT : Un feuillet unique. — 
Leon-Paul FARGUE : Lettre a Saint-John Perse. — Herbert STEINER : 
Amitie' du Prince. — Ren6 CHAR : A Saint-John Perse. — Jules SUPER-
V I E L L E : Hommage. — Jorge G U I L L E N . : Je vivrai dans mon nom. — 
Georges SCHEHADE : Void Vile. — J. G. CRUCHAGA : Pluie. — Valery 
LARBAUD : «Eloges». — Blaise A L L A N : Jeanne et V « Anabase». — 
Pierre-Jean JOUVE : «Exi i» . — Paul CLAUDEL : Un poeme de Saint-
John Perse: « Vents n. — Andre" B R E T O N : Le Donateur. -. Gaetan 
PICON :. Le plus hautainement libre. — A. Roland de RENEVILLE : D'une 
chronique miraculeuse. — Albert BEGUIN : Une potsie scandte. — Giu­
seppe U N G A R E T T I : Histoire d'une traduction. — Denis D E V L I N : St 
John Perse A Washington. — Jorge ZALAMEA : La consolation poCtique. 
— Roger CAILLOIS : Une poe'sie encyelope'dique. — Gabriel BOUNOURE : 
Saint-John Perse et VambigulU poHique. — M. J. LEFEBVRE : La re­
vanche de la poe'sie. — Max-Pol FOUCHET : Rencontre de Vexact. — 
Archibald MACLEISH : Le temps de la louange. — Stephen SPENDER : 
Un bas-relief. — Renato POGGIOLI : Nouveaute' de StJohn Perse. — Louis 
Marcel RAYMOND : Humanity de St-John Perse. — Fried helm KEMP : 
Renaissance du poeme. — Denis de ROUGEMONT : St. John Perse et 
VAmtrique. — Allen TATE : Mysterieux Perse. 

— MAURICE S A I L L E T : Saint-John- Perse, poete de gloire (suivi d'un 
essai de biographie d'Alexis Leger). Mercure de France, 1952. 

— A L A I N BOSQUET : Saint-John Perse. Editions Pierre Seghers. 
1958. Premier tiragc. Edition remaniee, 1055. Editions augnicntces, 
1959 et 1960. 

— ROGER CAILLOIS : Poetique de Saint-John Perse. Gall imard, 1954. 
— PIERRE GUERRE : Saint-John Perse et Vhomme. Gall imard, 1955. 
— C H R I S T I A N M U R C I A U X : Saint-John Perse. Editions Univer-

sitaires, 1960. 
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