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1. - L'OEUVRE

DE LA GRANDEUR EN POESIE

ES catastrophes successives, les faillites plus ou moins
retentissantes desvaleurstraditionnelles et tradition-
nellement opposees a la poesie, — consideree a priori
comme un luxe heretique — les chocs qu'a subis

Tesprit humain dans ses fondations seculaires, tous les chan-
gements, enfin, qui font de ce milieu de siecle I'epoque par
excellence ou I'on evite les solutions, semblent avoir servi
la poesie. Qui desespere, qui doute, qui abdique et cramt
saliberte, celui-la est pret a succomber a la poesie. On a vu
un romancier aussi convaincu de realisme, aussi sur de | ui-
meme et des vertus de la prose que Sinclair Lewis finir sa
vie en ecrivant des poemes esoteriques. On a vu Einstein,
alarme de ses propres decouvertes, denoncer la science
echappee des mains de Thomme et appeler au secours Tart
et la poesie, ces raisons superieures a la raison mathema-
tigue. On avu un penseur, E. M. Cioran, condamner la phi-
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losophie et, faisant table rase, de tout & de soi-meme, ne
reconnaitre quelque merite qu'a la poese, qui ne veut rien
et ne peut rien.

L'aveu d'impuissance se solde ainsi par un recours —
faute de mieux — a la poese : en sa compagnie on se sent
de tous les sedes, done a I'abri du sen. Es-ce la un pres
tige de mauvais aloi ? Ne faut-il pasy voir au contraire un
retour encore inconscient vers la vitalite intellectuelle a son
etat le moins degrade, une tendance a s detourner des
valeurs tenues pour durables et utiles, au profit d'une acti-
vity gratuite, et prestigieuse justement parce qu'eleest gra-
tuite, cependant que tout ce qui sert ou rapporte devient de
plus en plus funeste. Profitant des dissensons qui sope
rent a I'interieur de I'homme remis en question, la poese
apparait chaque fois que ce dernier fait appel aux pouvoirs
gtues au-dela des limites de son entendement. Elle saffir-
me alors, comme un defi permanent, mais non pas un defi
a I'encontre de quoi que ce soit : un defi souverain.

Elle ne se veut plus une ecriture (Lamartine), un objet
(H”redia), une eprouvette a trouvailles (Desnos). Ellerefuse
autant le theme que la description : ele ne se veut rien
moins qu'une re-creation de I'univers ; dley remplace tout
ce a quoi ele soppose, mais l'integre en ele-meme, s le
concilie, le revalorise. Elle e faite d'intelligence et de ma-
thematique, done essentiellement de figurations meditees,
servies par un metier exigeant et precis oil deux syllabes,
deux lettres ne sont jamais interchangeables. Ses mysteres,
£ magies e s images prennent |'aspect d'experiences
scientifiques, les catalyses verbales rejoignant les catalyses
de laboratoire. D'une portee morale ou philosophique, ele
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Saint-John Perse

constitue sinon une maniere de penser, du moins une ma-
niere de sentir et de capter. Habitee du doute, elle se reserve
le retour sur elle-meme, assez sure de soi pour eprouver sa
grandeur et sa precarite, son altitude et son abime. Syn-
thetique, elle n'est que si €elle se veut une experience totale,
fruit de I'instinct et du calcul, du genie et de Implication.
Mais si €elle resume et amplifie mille sensations, €elle ne
doit en fin de compte que soccuper d'elle-meme, se servant
de tout, ne servant rien ni personne.

On a tot fait de lui decouvrir trois elements distincts :
1) la sensation indefinissable de beaute, signe d'un iqui-
libre et d'un confort attendus ; 2) la musique ; 3) la sur-
prise, nee d'une confrontation de mots rarement rappro-
chis, d'une innovation rythmique heureuse, ou d'un accord
resolu par la rencontre inattendue de ces deux phenomenes
formant image.

On atot fait aussi d'exiger du grand poete : 1) la perfec-
tion formelle dans Texpression : la prosodie reguliere (Mal-
larme), le verset (Claudel) ou Tavalanche d'images (M aia-
kovski); 2) unerigueur et une permanence sans compromis-
sion dans la pensee creatrice. A la fois philosophe et savant
— mais philosophe ebloui qui n'a pas besoin de demons-
tration, et savant sans cyclotron — il doit fournir une
reponse intime — non point circonstanciee, non point tech-
nique i— aux angoisses eternelles de Thomme. Recreant et
repensant le monde, il le recrit selon un mode personnel ;
3) un domaine propre — et non seulement litt*raire — oil
il est inattaquable, quelqu'argument qu'on puisse employer
contre lui. Le «grand poete » peut prendre une position
sociale, asociale ou anti-sociale (dans la cite, en dehors d'elle
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ou eontre elle) ; il apparait toujours comme un exemple et
un symbole. Villon alaisse une image du siecle vu a travers
le remords ; Baudelaire symbolise la souffrance dans Tin-
satisfaction, Rimbaud la revolte, Mallarme le mepris dans
une recherche exacerbee de perfection intellectuelle qui sera
portee jusqu'aux limites du doute et de I'abdication. Au
xX" siecle, Valery, Benn, Lorca, Pessoa, Kavafis, Maiakovski,
— en dehors de toute contingence et de toute position doc-
trinale, sur le seul plan poetique de la condition humaine —
ont temoigne ainsi d'une attitude exernplaire ; 4) I'interde-
pendance de 2 et de .1 Il ne faut pas, en effet que la poe-
se serveajustifier une position sociae, ni que cette derniere
excuse la poesie. Les preuves par la poese et les arguments
en faveur d'elle sont mortels. Chez le grand poete, un equi-
libre naturel setablit entre ce qu'il ecrit et ce qu'il est. Tout
se pase comme s le poeme etait le poete, et qu'ensemble
ils poursuivaient une seule carriere indissociable. Ainsi Rim-
baud devient litteralement le « Bateau ivre » et Villon un
pendu de sa ballade. A ce niveau, la forme et s parfaite
guelle semble la seule possible, absolument necessaire et
indiscutablement essentielle. Les memes imperatifs r*gis-
sent le mystere poetique, qui est mur, c'est-a-dire a la fois
impenetrable et juste ; nouveau, et a ce point communi-
cable gifon y succombe tout de suite, conscient de son pou-
voir et de I'inutiHte qu'il y aurait a le vouloir analyser. La
fusion de la forme et du mystere est cependant si complete
qu'il n'y a ni preponderance de la premiere sur le second
(comme chez Peguy), ni dictature de celui-ci (comme chez
les Surrealistes). La poese acquiert ainsi un accent de
verite metaphysique et cosmique, bien au-dessus de sa per-
fection verbale et rythmique. Elle apparait comme a la fois
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Saint-John Perse

belle et vraie a tout esprit humain sensible ; car le grand
poete a toujours raison par la virite a froid du beau.

Federico Garcia Lorca a accepte des le debut de sa car-
riere un role de heros et de symbole national. Poete, jusqu'a
I'extreme consequence, de la fidelite a un sol, il fait figure
d'un nouveau Don Quichotte, mais revenu des aventures,
impregne jusqu'a la moelle d'un sang cruel, d'une volupte
parfois fanfaronne, d'une mort avec qui il part chaque jour
en voyage de noces. Classique mais illogique, traditionnel
mais fantasque, il est comme le genie d'un pays concentre en
un seul etre — insouciant, extreme, contradictoire. |l n'est,
a trente ans, plus guere que sa propre legende, comme Cer-
vantes n'etait, aux yeux des paysans de la Manche, plus
guere qu'uneinvention du chevalier a la triste figure. Desin-
carne, il est naturel qu'il disparaisse des les premieres lut-
tes fratricides : c'eut ete une injure pour I'Espagne qui s'im-
molait de ne pas sacrifier son premier poete.

Le cas de Vladimir Maikovski n'est pas sans quelque ana-
logic avec celui de Lorca. Comme lui rebelle, et tout de flam-
me, il projette les mille forces desordonnees d'un jeune
genie porte, par haine meme du conformisme, jusqu'au point
de sublimation ou I'image a I'etat brut institue ss propres
regies en plein chaos. Il crie, sinsurge et voudrait tout d£-
truire. C'e lui qui mene la Revolution, comme une chienne
en laisse. Et voici qu'elle grandit, le rattrape, le depasse.
EHe se sert de lui et cest elle a present qui I'entraine. 1l
connait la victoire. Il a done eu raison ? La sagese et Tor-
ganisation, au dela d'un triomphe qu'il ne prevoyait pas,
lui deviennent intoterables. |l languit, balbutie, et meurt de
son succes, incapable de nouvelles iconoclasties.
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Avec Gottfried Benn, on se retrouve sur un plan intel-
lectuel moins genereux mais plus €eve. Parti en guerre
contre la sentimentalite, considerant, en medecin, que I"hom-
me e non seulement un melange peu recommandable de
chair avarice, d'cs tordus et de sues nauseabonds, mais que
la poese e, elle auss, une secretion dont il n'y a pas lieu
de se louer, il entendrait y remedier radicalement. Le doc
teur Behn, dont le seul theme et la precarite humaine, veut
que s semblables prennent constience de I'accident meta-
physique, voire de I'erreur, qu'ils congituent. Chirurgien
implacable, plonge dans la matiere del'animal Homme, mais
refusant avec obstination de sen degager, il ampute les mor-
tels de leurs reves purulents, et consdere la poese comme
un appendice qu'il faudrait trancher sans merci.

Obs& le de perfection, et sais d'un bizarre pirandellisme,
Fernando Pesspa ses veritablement sectionne en quatre,
aussitot qu'il se fut decouvert quatre facons de penser, de
vivre ou d'Ecrire. Des lors, il a Sgne s oeuvres de son nom
ou de ceux d'Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Cam-
pos, et il avecu quatre vies independantes, soucieux de fide-
lite a $s quatres sengbilites. Cette continuelle desincarna-
tion, et ces reincarnations, ou il improvisait des dialogues
entre deux de sss « moi » pour les surprendre chacun dans
la discusson de ses deux autres ¢ moi >>, cette amputation
perpetuelle et cette multiplication ne pouvaient pas durer.
Fernando Pessoa a succombe de se vouloir tout ensemble le
savant, le microscope et le bad lie observe.

Dans un souci de nettete intellectuelle assez semblable a
celui de Pessoa, Constandinos Kavafis ses tenu en marge
de son “pogue, mais en sexposant a Tun des carrefours de

14



Saint-John Perse

Thistoire le plus balaye de courants d'air, Vivant k Alexan-
dria insatisfait de la decadence oil etait tombe le grec mo-
derne, mais ne voulant pas revenir au grec ancien, il ses
cree une langue a lui qui conciliait la flexibilite du premiei
avec la rigueur du second. Poete de I'antiquite melee au
xx* siecle, homme moderne et qui chantait le Parthenon, ou
bien artiste antique contemplant a distance la patrie d'Ypsi-
lanti, il sest fait, pour la civilisation mediterraneenne, le
lieu de rencontre ideal et la commune mesure entre le passe
et le present.

L'obstination a vouloir s'abstraire de soi-meme, a creer
entre soi et soi la plus grande distance possible, on la re-
trouve, muriek I'extreme, chez Paul Vatery. Exemplaire pour
lui est I'attitude de Leonard de Vinci, qui n'acheve jamais
une oeuvre que malgre lui, methode par excellence de I'ama-
teur supreme et de l'investigateur. A la pofsie, moyen de
connaissance, a la poesie, lent et long cheminement d'une
penste, gymnastique et cure de lucidite, il ne deman-
de que de l'eclairer, intellectuellement pofee malgre lui,
et qui se cherche. La poesie est ainsi reduite au role a la
fois le plus humble et le plus eleve : celui d'une prospection
qu'on finit par abandonner et qui, si elle eclot en oeuvre
d'art, ne le peut que grace k des vertus sans « charmes »
etrangeres a la poesie.

Ainsi, parmi les grands pontes de ce siecle, |'un incarne
son peuple au point de se dissoudre en lui (Lorca) ; Tautre,
tout ebullition, se confond avec la plus grande revolution des
temps modernes (Maiakovski) ; un troisifeme descend dans
les. bas-fonds pour y cultiver, parmi d'autres moisissures,
une poesie impitoyable comme une operation chirurgicale
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(Benn) ; un quatrieme se compartimente et se multiplie, bi-
game et polygame de soi-meme, Narcisse que se renvoient
quatre miroirs sous forme de quatre Narcisses nouveaux
(Pesoa) ; un cinquieme immobilise le temps e respace* se
fixe en un point ideal et sinvente une langue a mi-chemin
du revolu et du prevu, des langues mortes et des langue fu-
tures (Kavafis); un sixieme sanalyse, se contredit, discute,
e recuse, se depasse, e decouvrel'infini la-meme ou 1'equa
tion trouvee semble ne donner a I'x cherche qu'une valeur
negligeable (Valery).

Il manquait a cette compagnie un personnage hautain,
toujours isole, toujours absent, qui transmit aux hommes,
d'une voix voilee et d'un geste a peine entrevu, un discours
ample et sybillin, plein de terribles vigueurs et d'enigmes,
de ces discours que seuls un orateur antique ou un Bossuet
eussent pu prononcer et qui n'etaient faits que pour un au-
ditoire princier. Cette poese pour les hommes, redigee a
I'ecart des hommes, cette epopee luxuriante, car ele ne s
contente de rien moins que toute la planfete, et abstraite,
car ele sadresse a ceux qui furent comme a ceux qui
seront, cet obdisque a la gloire de Thumanite consubs
tanciee dans son verbe, cette sele commemorant des batail-
les de sylllabes et le passage de la Mer Rouge de tel suf fixe
superbe, ce message, enfin, de prophete, d'ermite et de suze-
rain qui gere, mieux que la senne, I'immortalite meme de
$s gens de bien e de ss gens de peu, cette poesela et
le propre — mais alienee d'avance a tous les temps — de
Saint-John Perse.



«ELOGES »
ou
LE POEME IGNORANT DE SA GENESE

ES oeuvres successives de Saint-John Perse se dis-

tinguent par une rapprochement graduel et ineluc-

table entre, d'une part, le theme (les louanges a la vie

d'" « Eloges », Texpedition epique d' « Anabase », la
solitude d' « Exil », le soulevement des forces 6lementaires
de « Vents ») et, d'autre part, I'exercice meme du langage et
I'elaboration d'un art poetique. Dans « Eloges », le poete est
absent : la poesie joue son role traditionnel, et le travail du
poete n'interesse pas la chose decrite. La poesie se contente
de degager Temerveillement devant lequel elle sincline ;
elle se garde de se prolonger en elle-meme ou de se definir.
Dans « Anabase », le conquerant qui reconnait les hauts
lieux de pays inaccessibles contemple a de rares intervalles
les migrations de syllabes et les deplacements de voyelles,
les unes et les autres n'etant que les accessoires du paysage.
Caravane majestueuse, ou le poete suit le conquerant en
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subalterne dont Toffice es de prendre note et d'obeir ! On le
consulte, en passant, sans attacher trop d'importance a son
message . jamais il ne cree I'evenement. A aucun moment
« Anabase » n'es |le poeme du poeme ni |'epopee de la crea-
tion poetique. Ce divorce samenuise avec « Exil » ; la, au
moment le plus poignant de son esor, le theme se menage
un retour sur lui-meme et revient en quelque sorte se resor-
ber dans la page ecrite. Ce par quoi on ecrit : les mots,
le langage et leurs propres barrieres, sert au theme de ter-
rain d'atterrissage et de piste d'envol. Les amours du poete
et de son poeme, du mot et de ce qu'il signifie, de Palpha-
bet et de ce qu'il desgne deviennent flagrantes et ftcondes.
Dans « Vents », ces rencontres font place a une veritable
cohabitation ; les vents soulevent non seulement les terres,
les hommes, les fleuves, les temps immemoriaux, ils sing-
nuent auss dans le langage ; le pofame croit avec eux ; ils
se portent Tun l'autre ; celui qui ecrit a passe dans ce qui
e ecrit, et ce par quoi on ecrit dans ce pour quoi on ecrit,
de sorte que le poeme, ayant parte de tout, parle enfin de
[ui-meme.

D'embiee, les t Images a Crusog t, derites en 1904 a I'age
de 17 ans, fixent leton et I'altitude d'une oeuvre qui ne sen
dlpartira plus: on y e a jamais au niveau du discours
sacre, entoure d'images qui, malgre la precison du detail,
demeurent en dehors de I'espace e du temps. Aucune carte
n'en indique le lieu, aucun calendrier raccomplissement.
D'embtee ausd, le poete a pour souci majeur d'ordonner —
quelque devorante que soit la foret vierge qui le traque,
guelque fallacieuses les lianes qui le tentent — son paysage,
et d'y placer — etresfamiliers, etres disparus et etres imagi-
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naires — les personnages de son souvenir et de sa creation.
Souvenirs d'une enfance ebiouie, hommage rendu aux acces-
soires d'un soi comble, tels apparaissent ces instantanes du
bonheur.

Crusoe, « remis entre les homines », s'installe entre les
cloches et le mur, se sentant devenu un etranger dans la
ville:

Graisses !
Odeur des hommes presses, comme d'un abattoir fade !
Aigres corps des femmes sous les jupes !...

Repris par lavieurbaine, il a pourtant plus d'une raison
de seregjouir, car la joie est la plus grande richesse qu'il ait
rapportee de son periple:

Joie ! o joie deliee dans les hauteurs du ciel!...

Autour de ce prince d'une « Anabase » encore insoup-
fonnee et d'un exil a peine entrevu, les attributs du paysage
exotique prennent leur place, objets d'une metamorphose
gui en affirme a chaque instant le miracle :

C'est la sueur des seves en exil...
La Ville par le fleuve coule a la mer comme un
abces...

Leciel qui serapproche louangera la mer...
Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage...

La se retrouvent la faune et la flore:
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.. C'e le soir sur ton He et a I'entour, ici et la...
. Tout et sale tout ex visgueux et lourd comme la
vie des plasmes...
le fruit creux, sourd dinsecles, tombe dans I'eau
des criques...
. Sous les paletuviers... des poissons lenfs panni la
boue...
Entends claquer les betes creuses dans leurs co-
ques...

Crusoe, rentre de son ile avec le parasol de chevre &
Tare, a vainement mis en terre une graine precieuse ; il dia-
logue avec Vendredi, et puis avec un perroquet. L'exil lui es
fructueux et riche :

. D'un exil lumineux, et plus lointain degja que lorage
qui roule...
. Nourri du s de voire solitude...

Il parcourt un livre, se recueille, attend que le Vent le
porte ailleurs :

.., Alors, ouvrant le Livre... lu altendais l'instant du
depart, le lever du grand vent qui te descellerait d'un
coup...

Ainsi le solitaire prevoit sa propre « Anabase », mu degja
par les « Vents» qui Taccroitront et Taffirmeront, lui qui
ed rincarnation, tout ensemble, et de la joie de vivre et de
I"exil.
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De Irois ans posterieurs a « Images a Crusoe », les six
pnenies qui eomposent « Pour feter une enfance » repren-
nent le ineme theme. Plus sereins, ils chantent I'd me com-
bine : les elements, la famille, les ancetres grandis par la
legende. « Une adolescence tropicale et seigneuriale » tel
pourrait etre le sous-titre de ces compositions. L'aristocratie
ferrienney est presente a tout moment :

les servantes de ta mere, grandes filles luisantes...

Je parle d'une haute condition, jadis, entre des hom-
ines et leurs filles...

de grandes betes taciturnes s'ennoblissaient...

Je parle dans I'estime... .Kai fait ce songe, dans res-
time...

Ma bonne etait metisse et senlait le ricin...

des hommes sains, vetus de belle toile et casques
de sureau.

Cette enfance antillaise se passe au*milieu de plantes,
de betes prodigues et singulieres, a tel point confondues daris
la memoire qu'elles en deviennent des fleurs carnivores et
comme des animaux qui auraient pris racine, apres maintes
transmutationsorganiques :

et Teau encore etait du soleil vert...

la terre alors souhaita d'etre plus sourde, et le ciel
plusprofond...

O mes plus grandes fleurs voraces, parmi la feuille
rouge, a devorer tous mes plus beaux insectes verts !...

les fleurs
sachevaient en des cris de perruches...

21



Cette luxuriance sadapte a I'homme, et I'homme a pris
lepassur elesans qu'il y ait eu la moindre lutte. L'entente
regne entre les palmiers et le colon, la plante et le planteur,
ce dernier laissant a I'ecorce et a la cascade leurs preroga-
tiveslocales. Auss I'ordrepatriarcal est-il un element d'har-
monie chez les multiples personnages de la plantation, les
parents, les servantes, la petite soeur qui meurt, la bonne
qui sent lericin, le sorcier noir. « A droite on rentrait le
cate, a gauche le manioc », dit le poete. La vie du large
penitre le tableau de famille ; la haute demeure de bois
donne sur Tile, Tile sur la mer, la mer sur leciel, de sorte
gue le ciel et dans toutes les chambres, avec les rumeurs
marines et les murmures des grandes personnes qui echan-
gent de lointains souvenirs :

. II'y avait a quai de hauts navires...
. une mer plus credule et hantee d'invisibles departs...

L'adolescent peut conclure :

— Sinon I'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus ?
Plaines! Pentes! Il y avait plus d'ordre. Et tout
n'etait que regnes et confins de lueurs...

Cette poese du dehors ne senfermera plus; elle sera
toujour s consciente de s distances e de sa majeste, de s
migrations continuelles et de ss aises «O! j'ai lieu de
louer ! » proclame le poete ; desormais sa poese restera
« noble et decente », une louange a la gloire (Factions 6cla-
tantes (Anabase), une louange de la solitude (Exil), une
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louange des Elements dechaines generateurs de po6sie
(Vents).

L ouer, approuver, acquiescer, vanter, consentir, admirer,
communier, comprendre, tel est le propos majeur du poete
dans les dix-huit poemes qui composent la suite intitulee :
« Eloges ». Les adjectifs « grand », « haut », « beau», cvi-
vant », «bon », «calme», «fort », se lient, par le truche-
ment des verbes c aimer », «rire», «vanter », «jaillir »,
aux substantifs « joie », « facilite », « aisance », « promes-
se », « perfection », « loisir », « fete », «libation ». Ce sont
la des tableaux d'une enfance devenue abstraite par le sou-
venir d'un enchantement, et I'enchantement a pris la forme
plastique d'une attitude, d'un monologue, souvent d'un mys-
tere que fixe le lointain rappel d'une musique, d'un objet,
d'un secret de I'ame, — tous pacifies, tous sereins, tous refu-
sant de s'expliquer ni d'expliquer.

Voici, ethere au possible, le Songeur, se berfant au songe
de quelques ruses indetermin®es, mais que ranime soudain
I'odeur de viandes grillees. Voici I'homme en admiration
devant sa plus belle conquete, et n'est-ce pas lui qui fut con-
quis ?

. J'ai aime un cheval — qui etait-ce ?

Voici I'enfant qui Seveillg, ivre d'un peuple d'images oil
defilent betes et plantes :

— Je m'eveille songeant... a des fleurs en paquets sous
|'aisselle des feuilles.
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Voici la meme enfance se laissant aller sur la pente du
jour et consciente dgja, dirait-on, du poeme qui se formeen
dle:

— Et Tenfance adorable du jour... descend a meme ma
chanson.

Cette felicite se contente de chosss « dites de prof il », ail
la lumiere meme supplee a toute intelligence :

... O joie inexplicable sinon par la lumtere!

L'enfant joue avec le mystere comme avec un Jouet
dont le mecanisme lui e connu ; ebloui, son eblouissement
Tentretient comme une image d'Epinal :

*.. Cce poison buissonneux hisse par-dessus bord pour
amuser mamefrequi et jeune et qui balilie...

A peineun mouvement d'irritation ou une insolence pas-
sagere :

... Ohfinissez ! Si vous parlez encore d'atterrir, j'aime
mieux vous le dire, je me jetterai la sous vos yeux...

... Laville et jaune de rancune. Le soleil precipite
dans les darses une querelle de tonnerres.

Tout n'est pas que palpable, audible et visble dans ce
bonheur ; des presages, des pressentiments 'y peuplent Tin-
tervalle entre les instants d'extase quotidienne ; des evene-
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Marie-Rene Alexis Saint-Leger Leger,
a Saint-Leger-les-Feuilles (Guadeloupe).



« Habitation » du « Bois-Debout », sur la cote de Capesterre (Guadeloupe).



Saint-Leger Leger a 17 ans, a Bordeaux
(a Fage ou il ecrivit les premiers poemes d'Eloges).



Navigation equatoriale, dans |I'Archipel Malais,
a Fepoque ou fut ecrit Amitip du Prince (1921).



Saint-John  Perse

ments sy prepareut a Fombre, et des etrangers traversent
le paysuge, venant d'ailleurs, allant ailleurs :

Silencieusement va la seve...
O mes amis ou etes-vous que je ne connais pas ?

Apres un dernier mouvement d'humeur :

Quand vous aurez fini de me coiffer, j'aurai fini de
vous hair...

Tenfant reste seul, assis entre ses propres pensees, en com-
munion parfaite avec les trois regnes, qu'il n'a aucune peine
a concilier dans une seule pensee, naturellement panthé& ste:

A present laissez-moi, je vais seul.

Je sortirai, car j'ai affaire : un insecte m'attend pour
traiter...

Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinees-
bleu : et vous me laissez egalement, assis, dans |'amitie
de mes genoux.

Ainsi se referme cet album oil tout forme une synthase d'une
poignante harmonie : le cadre meme de la famille et de la
nature, une prise de conscience a la fois digne et profonde,
une manifere dfja experte d'apprivoiser le merveilleux et,
par-dessus tout, le refus de tout exces, de toute colore, de
toute r*volte. Si Ton comprend bien cette poesie, son propos
n'est toutefois pas de toucher aux larmes mais d'emouvoir
par I'esprit, n'est pas d'ecraser le lecteur mais de |'elever pas
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apas, S haut a son insu gqu'il en doive perdre le souffle.
Cettedistance, cemepris sont debon aloi : I'ecart n'est point
ici pour leplaisir dei'inaccessble. Pas d"humilite done, pas
d'idole, pas de dieu ? Le poete sincline seulement devant la
poese meme, devant les forces prehensives et ce tout inde-
finissable qui I'unit a ce qu'il tut, a ce qu'il ex ou qu'il sera,
acequ'il ecrit ou qu'il ecrira. Il n'est d'autre responsablite,
pour lui, que celledel'accueil, que celledelnter pretation,
qui clarifie, purifie et loue.

« Eloges » congtitue, sous forme d'eventail ou de polyp-
tyque, une instance tres haute de la poese quotidienne.
Cdle-ci et faite de details familiers, souvent fortuits, d'oii
jaillitlemerveilleux ; ellees d'un climatred ; elen'arien
encore d'une aventure ni d'un arbitraire. Elle fera place,
dans quatorze ans, a l'epopee plus svere et plus ample,
celle de I'homme d'action : « Anabase ». Celle-ci a son tour,
dix-sept ans plus tard, sera suivie d'un drame de la rup-
ture: «Exil » Encorecing ans, et une nouvelle epopeg, celle
de la planete, «Wents», conciliera a la fois les exquisses deli-
catesd' « Eloges », I'exploration sansretour d' « Anabase »,
les cicatrices glorieuses d' « Exil », en un soulevement sans
fin auquel participeront, comme dans une croisade ideale
ayant ellememe pour but, pofete poese et cosmos.

A quoi tient la seduction de ces poemes ? D'abord, au
deroulement lent et serein du verset articule, a sa proces
son a la fois nerveuse et flre, oil I'alexandrin voisine avec
le decasyllabe, Toctosyllabe, Thexasyllabe et le nonosyllabe
decoupe en trois groupes de trois syllabes :

... Alors on te baignait dans|'eau-de-feuilles-vertes (12),
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et I'eau encore etait du soleil vert (10) ; et les servantes
deta m&re (8), grandes filles luisantes (6)...

. Je parle d'une haute condition (10), jadis, entre des
homraes et leurs filles (10), et qui nutchaient de telle
feuille (8)...

Et aussitot mes yeux tachaient a peindre (10) un
monde balance entre des eaux brillantes (12), con-
naissaient le mat lisse des futs (9), la hune sous les
feuilles (6), et les guis et les vergues (6), le hauban de
lianes (6),

oil trop longues, les fleurs (6)
s'achevaient en des cris de perruches (9)...

... Ceux qui sont vieux dans le pays (8) le plus tot
sont leves (6)

a pousser le volet et regarder le ciel (12), la mer qui
change de couleur (8)

et les lies, disant : la journee sera belle (12) si Toft
en juge par cette aube (8).

La regie metrigue passe inaperjue dans le flot majes-
tueux d'un discours qui se dispose et qui Secoule sans souci
apparent de ss propres fondations; elle n'est enfreinte que
rarement, pour permettre k quelques mouvements, a quel-
ques images de mieux accentuer la surprise d'un elan, ou
la vivacity d'une sourde lancination. A ce balancement sop-
posent alors le rythme plus rapide et la musique plus stri-
dente des interjections, oil la syntaxe meme se libere, le
verbe disparait et I'ellipse regne, garante d'une Amotion r avi-
v6e :
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. Actes, fetes du front, et fetes de la nuque ! et ces
clameurs, e ces dlences ! et ces nouveles en voyage
et 0es messages par marges, 6 libations du jour ! e la
presence de la voile, grande Sme malaisee, la voile
etrange la, e chaleureuse revelee, comme la presence
d'une joue...

Le postie heste parfois, trouve de deicieux meandres
souslaformed'alliterations, de metagrammes or dinair es ou
de metaplasmes complexes :

... Woagetales ferveurs, o clartes o faveurs /...
... Plaines! Pentes! || y avait plusd'ordre!
. des parfums plus affables, frayant aux cimes les
plusfastes...
. € mvant, et vetu d'un vteux sac qui fleure bon le
riz..
O Reine sous le rocou ! grand corps couleur decorce,
) corps comme une table de sacrifices !

Plus rarement, et comme pour souligner son insolite pre-
sence, une rimeingsiste avec obstination :

Et les servantes de ma mere, grandes filles luisantes...

Plus systematiques sont les refrains qui annoncent un nou-
veau volet du polyptyque et expriment la nostalgie d'un sou-
venir jamais enticement exprime:

. » Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers
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le dernier etage du jardin, qui etaient comme si la lu-
miere eut chants'!

Puis ces mouches, cette sorte de mouches, et le der-
nier etagedujardin...

Enfance, mon amour, n'etait-ce que cela 2.
Enfance, mon amour, il n'est que de ceder...
. Enfance, mon amour, j'ai bien aime le soir aussi...

Quelquefois le discours saute une octave : la personne chan-
ge, les points de suspension s'accumutent, de grandes inci-
dentes s'enferment entre deux parentheses ; les choses di-
sent « je », et tout, depuis le narrateur jusqu'aux anecdotes
narrees, parle, setutoie, se vouvoie ; des dialogues naissent,
et ce ne sont que mbnologues entrecoupes.

Tels sont les prestiges forniels de ce langage, sur, patient,
mais non sans pteges, pareil a ces fleuves des tropiques,
I'Orenoque, FAmazone, le Mississipi, que I'Europe ne con-
nait pas et ou n'osent s'aventurer que les grands navires :
la point de chalands, ni de bateaux-mouches ; mais parfois
un esquif qui croise comme une libellule, embarcation sor-
tie de I'arbre meme ; un fleuve long comme un meridien,
gui ne se presse pas, se repete en soi-meme, devient sa pro-
prereligion; un fleuve qui n'aboutit pas a I'ocean mais qui
eclate en lui et ne sy laisse point resorber. Que conduit-il
ainsi a l'aventure ? Lui-meme, se suffisant, Sy nourrissant
de sa propre puissance : leflot d'une artere carotide, d'une
veritableaorte; la profondeur d'un cycle, d'un rythme, d'une
election de seves et de parfums. Pour s'affirmer il ne dedai-
gne pas|'apparat, le styledramatique, tout un ceremonial ou
plus d'une fois il se salue et se rend hommage a lui-meme,
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% louant d'etre pleinement ce qu'il es, sans haine, sans
envie. Mais il salue auss les objets quotidiens, les hommes,
les lies, les tegendes, qui assurent la continuity de sa magie.
Son mystere sexprime par une nomenclature precise e un
vocabulaire qui, tout en faisant rever, decdent au besoin la
rigueur d'un traite de botanique ou de zoologie : on y trouve
['amande de kako, Toiseau Annad, le sirop-de-batterie, la
papaye, |'herbe-a-Madame-Lalie, la guilandine, le mucune,
les gomphrenes, I'acalyphe, les piteas cespiteuses.

Celivre averti es auss un livre sacri, et un livre d'heu-
res : achaque instant de la journee antillaise correspond une
image. Le merveilleux saffirme avec aisance, de sorte que
toute explication trop exclusve prend Tallure d'un blas-
pheme et d'un sacrilege, Qui parlebien, et juste et loin, par-
te au nom de plusieurs verites successves, contradictoires,
senrichissant les unes des autres : la poese ains concue
ed sagese, ience et, sans ostentation, prophetic

.». Palmes ! et la douceur

d'une vielllesse des racines !... La terre alors sou-
haita d'etre plus sourde, et le ciel plus profond ou des
arbres trop grands, las d'un obscur dessein, nouaient
un pacte inextricable...

. Aussitot ceg le jour ! et la tdle des toits sallume
dans la transe, et la rade et livree au malaise, et le
ciel k la verve, et le Conteur sdance dans la veille !

La mer, entre les lies, roxe de luxure; son plai-
Sr et mature a debattre, on I'a eu pour un lot de bra-
ceets de cuivre !
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Des enfants courent aux rivages ! des chevaux cou-

rent aux rivages !... un million d'enfants portant leurs
cils comme des ombrelles...

Cette poesie ne raconte, ne traduit pas. Elle n'explique pas,
elle exprime. Elle n'exprime pas, elle impose.
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« ANABASE »
aJ
RENCONTRE DU PCEME ET DE SA GENESE

LOGES » formait une suite dimages en |'honneur
d'une vie insulaire oil les merveilles revetaient |'as-
pect d'une flamme soudaine : un oiseau de phos-
phore, une fleur qui rampe, une rive en ebullition,

des arbres a plumes. La surprise y etait spontanee et directe.
Quatorze ans plus tard, la poesie de Saint-John Perse, trans-
plants de ce paradis ferine sur les terres en terrasses, lon-
gues et lentes de TAsie, se fera typiquement continentale.
Ici, plus d'explosions, plus d'eruptions : il y aura lieu de
proceder dans I'ordre, la volonte, hi methode. Dans « Elo-
ges» la chose poetique etait la: il suffisait de lever la tete ou
de se courber pour lacueillir. Dans « Anabase », aux hori-
zons moins encombres, il la faudra creer : le role du poete
est plus conscient. L'homme qui y dit « je » et qui est Tor-
donnateur d'un empire — spirituel autant que temporel —
a pour le travail du poete quelque estime : ce travail-la
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Saint-John Perse

n'est pas un don des dieux ; il fait partie du travail des
masons et ouvriers.

On a voulu voir dans « Anabase » le simple r£cit, sous
forme de poeme, d'une expedition militaire et civilisatrice au
coeur d'un continent, de preference I'Asie. On a rapproche
cette oeuvre des comptes rendus de I'expedition d'Alexan-
dre, de P « Anabase » de Xenophon, de celle d'Arrien, des
relations sur les conquetes de Gengis-Khan. T.S. Eliot, repre-
nant une these de Lucien Fabre, a donne des dix chants du
poeme Pexplication suivante : 1. Arrivee du conquerant au
site oil il compte batir une ville. 2. Elaboration du plan de
laville. 3. Consultation des augures. 4. Fondation de la ville,
5. Impatience, et desir de nouvelles explorations et conque-
tes. 6. Projets de fondation et de conquete. 7. Decision de
depart. 8. Marche a travers le desert. 9. Arrivee aux fron-
tiers d'un pays vaste et neuf. 10. Jubilation, festivites. Mais
un autre depart, cette fois-ci par mer, est imminent.

Reduire ainsi le poeme a la proportion d'un trace d'ar-
chitecture, cest singulierement reduire le propos d'une poe-
sie qui, quelles que fussent ss intentions du moment, n'a
jamais vu le jour que degagee de toute contingency n'a
jamais mis moins de temps a murir qu'il n'en fallait pour
constituer un tout: une synthese de ce qu'elle a pu se propo-
sar, de ce qu'elle est malgre elle et de Pexperience meme de
ces contradictions. C'est dire que le conquerant d' « Ana-
base » est a la fois un chef militaire, comme Alexandre et
Gengis Khan, un penseur critique et son propre historien,
comme Xenophon, un homme d'action habite d'un grand
dessein inexplique, un mystique et un illumine comme |saie
et Moise.
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Le paysou ont lieu les Gonqudtes, haltes et departsd'« A-
nabase », ne peut se Situer. Ecrite en Ase, cette ceuvre chante
n'importe quel continent qu'on explore, n'importe quel de-
sert qu'on vainc : depouille de son nom et de sa couleur
locale, lelieu devient imaginaire. Tout ce qu'on en peut dire
ces que, specifique au possble il et pourtant en dehors
du temps et de Fespace, en un point exemplaire qu'il et loi-
sble a quiconque de determiner. Quant aux faux departs,
aux hestations, aux jubilations, ils traduiraient, sur le plan
moral, les retours sur soi de Thomme en face de son ceuvre.
Tant d'&ans contradictoires peuvent-ils obscurcir le profil
de ce deroulement epique ? Nullement. Une clarte sans pa-
reille se degage de la synthase offerte : non point uneclarte
linfaire, mais une clarte qui vaut par Feclat meme et le
reflet des contraires.

Au sauil d' t Anabase « une « Chanson », dfde qui son-
ne I'appel des grandes distances, vient en fixer |'ambition :

... Ah! tant d'aisance dans nos voies, ah ! tant d'his
toires a I'annee, e I'Etranger a s facons par les che
mins de toutela terre...

Au premier chant, le conquerant nomme son paysage, son
entourage, la quality de son dessin :

. Sur trois grandes saisons m'etablissant avec hon-
neur, j'augure bien du sol oil j'ai fonde malei...

. e la chose publique sur de justes balances...

. Mais j'ai dessin de vivre parmi vous..



Saint-John Perse

Il est conscient de sa puissance : il va agir, consommer
une conquete, mais aussi tegiferer et vivre une aventure
d'homme par mi les hommes :

. Au seuil des tentes toute gloire! ma force parmi
vous !...
Puissance, tu chantais sur nos routes splendides...
Hommes, gens de poussiere et de toutes facons...
6 gens de peu de poids dans la mimoire de ces
lieux... suiveurs de pistes, de saisons... 0 chercheurs de
points d'eau sur Fecorce du monde...

Ni le pouvoir ni lareussite ne Fenivrent. Il ne sagit pour lui
gue d'une etape, entre deux hauts faits, dont on peut suppo-
ser qu'ils sont des actes de perseverance et de volonte, mais
sur un plan plus spirituel que celui de Faction :

. Au d£lice du sel sont toutes lances de Fesprit...
... Au point sensible de mon front oil le pofeme s'ita-
blit, j'inscris ce chant de tout un peuple, le plusivre...

Evolution importante de la poesie de Saint-John Perse: il
evoque le poeme qu'il ecrit ; ce dedoublement augmente en-
core la distance entre la chose ecrite et la chose lue, le poete
assumant un role de liaison, sans jamais devenir Finter-
prete: il communique, il n'elucide pas. Cependant, parmi
d'autres augures, le conquerant accepte le pofee : ce der-
nier, encore peu remarque, fait pourtant partie de la cara-
vane.

A la resolution, a la calme majesty du Chant | succede
Fintermfededu Chant | | : dansFattentedu depart, on peut se
consacrer aux divertissements mineurs.
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... Ah ! quelalanguedu lezard sait cueillir les fourmis
a l'endroit de Taissle!...

. Et peut-etre le jour ne secoulet-il point qu'un me-
me homme n'ait brule pour une femme et pour sa fille.

LeChantl 11, lui, ajouteatant d'activitesla magieet les
sortileges necssaires a raccomplissement de tout grand des-
sari. Les elements, craints, aitnes, sont 14, comme de veri-
tables chevaliers :

... Va! nous nous etonnons de toi, Soleil ! Tu nous as
dit de tels mensonges !

. les fleuves sont sur leurs lits comme des cris de
femines...

Dans cette consultation universdle, le poete fait figure
dechroniqueur chargede perpetuer un mytheen formation;
il e de son devoir d'exagerer e de douter :

... Mon kme et pleine de mensonge, comme la mer
agile e forte sous la vocation de I'doquence.

. Et ledoute sdeve sur la reality des choses. Mais s
un homme tient pour agreable sa tristesse, qu'on le pro-
duise dans le jour ! & mon avis es qu'on le tue, snon,

il y aura une sedition,

L'hesitation surmontee, « le pouvoir des sSgnes et des
onges » reconnu, |'action peut commencer, a laquelle parti-
cipent le prince, le soldat, lepretre, le grammairien. (Chant
I V) Dans cette entreprise tres ordonnee, chacun connalt sa
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place, et les attributions sont nettes. Il s'agit desormais de
construire : tout un peuple de masons, de magistrats et
d'auxiliaires sy emploie dont le poete, qui placera la ville
«sous les labiales d'un nom pur » :

Fondation de la ville. Pierre et bronze.

travaux de captation d'eaux vives en montagne.

arrivages de farines... les forgerons maltres de leurs
feiix... les fondateurs d'asiles... la destination des bail-
ments... les vestibules de pierre noire et les piscines
d'ombre claire pour bibliotheques ; des constructions
tres fraiches pour les produits pharmaceutiques. Et puis
sen viennent les banquiers qui sifflent dans leurs clefs...

Suivent les fetes d'inauguration et Installation des occu-
pants :

Demain les fetes, les clameurs... et les services de
voierie emportant a |'aurore de grands morceaux de palmes
mortes...

... La ville jaune, casqufe d'ombre avec ses calecons
de filles aux fenfitres.

Un acte rituel couronne Toeuvre achevee : on fait bruler
un corps de femme dans les sables. La ville bien assise, le
conqurant reste seul parmi ceux qu'il aime. Mais il lui
arrive de les hair en silence, car a cause d'eux sa solitude lui
pese ; aussi reve-t-il a d'autres conquetes, et se laisse-t-il
aller a denouveaux doutes (Chant V) :

Mais nos pensees dija campaient sous d'autres

murs...
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. Je vous hais tous avec douceur ...
.., Solitude ! Jen'ai dit a personne d'attendre... Je m'en
irai par la quand je voudrai.

Lechant setermine par ces mots prophetiques qui peuvent
risumer a eux suls la poese de Saint-John Perse :

... Et la terre en ss graines ailees, comme un poete
en S propos, voyage...

Ains le conquerant, et avec lui la terre qui le porte, et
avec elle le poeme qui les celebre tous deux, et avec ce der-
nier, le langage meme en ses vocables migrateurs, voyagent,
en perpituel eat d'anabase et d'exil. Le chant VI constitue
un hymne a la gloire des choses accomplies et des chosss a
accomplir, du pouvoir et du reve ; conquete il y a eu et con-
qguete il y aura ; le bonheur fut semi en un lieu et il sera
recoltE£ en un autrelieu ; des peines furent oubliles et d'au-
tres peines les remplaceront « Anabase » n'est pas seule-
ment une gesde en train de saffirmer, elle ex auss unehalte
teconde entre des exploits acheves et des exploits futurs,
une etape essentielle entre le certain et le possble le sais
et le saisssable :

... Abondance et bien-fitre, bonheur !

.. Certes! une histoire pour les hommes, un chant
de force pour les hommes...

... des actions sans nombre et sans mesure, des volon-
tes puissantes et dissipatrices...

... Vous nous verrez, dans nos facons d'agir, assem-
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bleurs de nations... et vingt peuples sous nos lois parlant
toutes les langues.

L'action menee k bien, le combat avec soi-mgme elucide, le
princedecidederepartir (ChantVI1):

Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes,
notre delice...

Il s'attendrit comme s'il oubliait tout a coup sa solitude
et devenait aussi permeable a la beaute que le poete encore
meconnu de sa suite :

De la fissure des paupieres au fil des cimes m'unis-
sant, je sais la pierre tachee d'oules, les essaims du
silence aux ruches de lumifere ; et mon cceur prend souci
d'une famille d'acridiens...

fumE£es de sable qui selevent au lieu des fleuves
morts, comme des pans de siecles en voyages...

. Et amidi quandI'arbrejujubier fait eclater |'assise
des tombeaux Fhomme clot ssspaupiereset rafraichit sa
nuque dans les ages...

La grande marche reprend, formant les hommes, leurs
lois et leur langage, nomades comme eux (Chant VIII).

Lois errantes. Et nous-memes.

beaucoup de choses entreprises sur les tenebres de
I'esprit — beaucoup de choses a loisir sur les frontieres
de Pesprit...
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. Un grand principe de violence commandait a nos
moeurs.

Au detour d'une longue piste, le conquerant decouvre
un pays nouveau, fallacieux et seduisant, ou tout autre
que lui pourrait soublier (Chant I X) :

. Depuis un s long temps que nous allions en Ouest,
quesavions-nousdes choses
perissaables ?.,. et soudain a nos pieds les premieres
fumees...
— Jeunes femmes ! et la nature d'un pays sen trouve
toute parfumee...
. Je t'annonce les temps d'une grande faveur...
Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet
exil...

Le mot d' «exil » vient d'etre prononce, a cote de ceux
de « decouverte » et de « felicite » ; Cest que toute conquete
valable et en meme temps un dechirement et un mal inflige
au pase Le lent cheminement d' « Anabase » annonce de
futures dilices, mais il fait auss violence aux choses quit-
tees et aimess ; il exige une perpetuelle revision des valeurs,
une fuite vers I'inconnu, sans nulle satisfaction qui puisse
jamais durer. L'aventure et la grandeur sont a ce prix.

« Anabase » sadhfeve sur une apotheose oil defilent, enu-
meéres avec un oin encyclopedique, tous les beneficiaires et
compagnons humains du conquerant. C'et la un hommage
rendu aux batisseurs d'une tour de Babel horizontal dont
onneverrait jamais les fondations, a perte de vue et de me-
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moire : mangeurs d'insectes, acuponcteurs, peagers, hom-
mes au faucon, hommes & la flute, ceux qui ont fait des
voyages et songent a repartir, ceux qui aiment le gout de
['estragon, ceux qui pensent aux corps de femme, ceux qui
ne font rien, ceux qui descendent de cheval pour ramasser
des choses... Parmi tout ce monde qui commande, agit, ba-
varde et serejouit, le poete n'est plus un intrus :

... et soudain ! apparu dans ses vetements du soir et
tranchant a la ronde toutes questions de preseance, le
Conteur qui prend place au pied du terebinthe.

Il maitrise hommes et choses, aventures et passions, par
le doute, par leretour sur soi ; ainsi rien ne s'accomplit qui
ne soit chants, mais tout peut s'accomplir qui est digne du
chant :

. Terre arable du songe! Qui parle de batir ?

Une « Chanson » donnait accfes a « Anabase », une autre
en commande la sortie. L e conquerant evoque le pofete, com-
me quelqu'un qu'il avait oublte :

Mais de mon frere le poete on a eu des nouvelles. |1
a ecrit encore une chose tres douce. Et quelques-uns en
eurent connaissance.

L'invitera-t-il a prendre place a ses cotes, lui deleguant
une partie de s pouvoirs ? La riponse neviendra que dix-
sept ans apres « Anabase ». Autant « Eloges » s'attardait
comme un panorama de choses saisissables et damages a
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la pesanteur connue, aux contours eprouves, — serie de
tableaux statiques et bien accroches a la memoire — autant
« Anabase », timoignage d'une premiere maturity sim-
posxe corome I'histoire d'un dessein, d'une action, d'une
virility affirmie. L'eblouissement fait place a la conquete,
et la surprise pure a son exploitation. « Anabase » ne ra-
conte rien. Cette ouvre es souvent plus une chronique, fer-
mie sur ellememe, qu'une epopes, bien qu'elle possde la
precison de I'une et le souffle de |I'autre. Ou mieux, dle et
le moment epique par excellence, riche de tout ce qui I'an-
nonce et de tout ce qui va suivre, la synthase meme d'un
evenement qui a dgja eu lieu et qui doit se prolonger. On
peut comparer ce moment-li au « midi le juste , de Va-
16ry, symbole de la pensee creatrice eblouie mais a peine
evelllee, qui sarrete active au seuil de |'ceuvre naissante.
Plus qu'une conqufite, cex une volonti de conqufite que
traduit « Anabase », et plus encore qu'une expedition, le
gout de I'aventure supreme, le depart toujours imminent
et toujoursdiftert, I'impatience devenue une longue patien-
ce. Le caractere nomade de I'homme, de son action et
de son verbe etant ainsi pose, le personnage central d' « A-
nabase » — ce prince sans royaume, cet homme sans bio-
graphie, ce prophete sans autre religion que son emoi —
apparait dans cette conqufite sans victoire, sans debut,
sans fin e sans morale, dans ce haut-fait exemplaire et
qui demeure inimitable, comme un Ulysse sans Ithaque
ni Troie, un Enee libere de Didon, un Alexandre oublieux
a la fois de la Macedoine, du noeud gordien et de I'Indus,
un Dante aux enfers qui auralt congedie Virgile, un Roland
suzerain de tous les Charlemagne du monde, un Faust se
jouant de Mephisgophdes & meme de Goghe Epopee a
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Tetat pur, « Anabase » se poursuit, caravane irreelle mais
sans fin, sur les sables, sur les pierres, sur la terre. Une
autre Epopee, « Vents », traversa les espaces interplane-
taires et les regions cosmiques, la ou les continents auront
fait place aux annees-lumiere.

Il fallait qu'entre « Eloges» et « Anabase » quelques
ponts fussent jet&s. « Amitie du Prince », « Histoire du
Regent », et « Chanson du Presomptif », trois poemes con-
temporains d' « Anabase », remplissent cette fonction. Ce
sont encore des « Eloges » par I'esprit, ou chante la gloire
du prince comble qui veille, fixe pour quelque temps :

Tu es le Guerisseur et I'Assesseur et |'Enchanteur
aux sources de l|'esprit !...
... Tu peux te taire parmi nous, si c'est laton humeur;
ou decider encore que tu vas seul, si c'est la ton humeur:
on ne te demande que d'etre la !...

Homme tres simple parmi nous.. ne concluant
point de paix avec soi-meme...

. il veille. Et c'est la sa fonction...
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«EXIL »
ou
ALLIANCE DU POEME ET DE SA GENESE

pres setre tu volontairement pendant dix-sept ans,

afin de ne pas gener par la parole une activity offi-

cidle a laquelle il sex Consacre tout entier, le

po6te se retrouve sur la terre etrangere, meurtri et
seul. « Exil » es le cri de cette rupture. Mais grace a une
gestation lente et etudiee, grace au refus le plus net que
le pofee oppose a tout evenement, le drame des annees 40
devient, sur un plan absolu, le drame meme qui confronte
tout artiste. Ne de I'histoire, « Exil » marque les rapports
kernels du poete et de la soctete, du poete et du secle.
Parlant desormais au nom de tous les hommes blesses et
de tous les poetes, mais loin des uns et n'entretenant qu'un
commerce distant avec les autres, Saint-John Perse redige
dans «Exil » une veritable «declaration des droits du
pdfete >, quelque repugnante que lui soit I'idee de devenir
un porte-parole. Il peut dire desormais «je», ce «moi »
n'etant plus haissable. Qu'il le veuille ou non, « Exil » ex
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un acte de communion a distance. Pareille emotion, —
Ced la un dement dont I'emervelllement d' « Eloges » et
Inexperience virile d' « Anabase » n‘avaient que faire — ne
va pas sans une certaine mise k nu : le poete ne peut plus
se dissocier de I'homme qui ecrit ; le theme Soccupe de
problemes d'expresson ; le sujet se retourne e demande
au langage de le suivre, de le rattraper, de le preceder ;
I'hnomme en exil et en meme temps le poete qui lutte contre
s propres images ; toute objectivite excessve demeure-
rait de la froideur, tout detachement du mepris pur et
simple. Le poete n'ex plus un suzerain qui hypnotise de
tres haut son poeme obessant ; il est descendu dans Ta-
rene meme de la creation. Il analyse pendant qu'il cree et
il necraint pas de discuter avec I'objet de son art. Sil ecrit,
il se ricrit; sil compose il se recompose, et il confere
au poeme un droit de regard sur le pofete Le theme bouge,
prend son elan, senvole, plane. Soudain il hesite, trop loin
du sol, et vient serefugier dans la page ecrite, pour la quit-
ter bientot, rajeuni et raffermi. Le poeme en train de
stcrire fait figure ains a la fois de cirque et de tremplin :
images et rythmes sy engouffrent et sy lancent ; sy nour-
rissant de certitudes linguistiques et musicales, ils repren-
dront mieux leur vol vers le zenith. Le dialogue entre le
produit de la page et la page meme donne lieu a un dedou-
blement singuli*rement fecond : a la creation pure qui
e dtue a des altitudes souvent inaccessibles, sajoute une
analyse qui en donne une image familiere, & comme ter-
restre.

.. J'dis un lieu flagrant e nul comme I'ossuaire des
saloNs,
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dit le poete. Ce lieu-la est a la fois celui de I'homme exile
et de la grande page blanche, aux dimensions metaphy-
siques, ou sinscrira son poeme.

Portes ouvertes sur |'exil,
proclame I'homme, et I'ecrivain lui repond :

A nulles pages confiees la pure amorce de ce chant...
. Aux Syrtes de I'exil un grand pofeme ne de rien,
un grand poeme fait de rien.

Le paysage interieur du criateur a rejoint le paysage que
parcourt le proscrit, et le poeme est desormais le frere de
la montagne et Faille de I'horizon. L'homme, tout en tra-
hissant quelque sentimentality a regard de cet autre soi-
meme, le poete en lui, n'en demeure pas moins le prince
d' « Anabase », aujourd'hui prive de terres personnellesi
mais ayant acquis la terre infinie des prospections poe-
tiques, authentiques territoires sur lesquels personne ne
I'empechera de regner :

. Ou vont les sables a leur chant sen vont les Princes
de |'exil...

La precarite de I'homme etant extreme, toutes choses
vaines, I'exil universel, il n'y a pas lieu, pour autant, de
desesperer

. L'exil n'est point d'hier... dit I'Etranger parmi les
sables, « toute chose au monde m'est nouvelle ».
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Car le poete, apres avoir accepte I'exil, sy habitue et
finit par le chanter. |l accepte auss les vicisstudes de son
poeme, rimmense soulevement ou rien ne limitera le flux
continuel, les forces qui courent, les rythmes qui emigrent.

. Cette chose errante par le monde, cette haute transe
par le monde...
... Une saule et longue phrase sans cesure a jamais
inintelligible...

. Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut
cette fureur...

L'exil et Instability glorifiee deviennent les seules con-
ditions de vie, e de I'homme et de I'oeuvre. Cette dernifere,
toujours en marche, recueillant ss pepites au hasard des
haltes, n'en sera que plus riche : point n'es besoin pour ele
de se fixer. En fin de compte, I'exil merite que le conque-
rant d' « Anabase » lui dedie un « Eloge » non equivoque :

. Honore, o Prince, ton exil !
. Et soudain tout m'est force et presence, ou fume
encore le theme neant.

Cette exploration-la, qui n'a rien d'une conquete metho-
dique, mais rien non plus d'une deroute, se poursuivra
jusgu'a la fin des temps; Thomme errera, le poete ira
d'etape en etape, suivi de syllabes migratrices, de mots
rares, de consonnes retives, de voyeles lubriques. Toute
vie digne de ce nom sra subordonnee a cette fuite orga-
nisee qui lui donne sa grandeur. Bientot, « Vents » viendra
prouver que le principe meme de toute exigence et dans

48



Saint-John Perse

le mouvement : il s'applique au cosmos entier, a Famine
comnie au poeme, a la planete comine a rhomme, aux
soleils invisibles ou visibles comme au verbe interieur :
« aimer ». Point de poesie qui soit statique !

... A I'heure ou les constellations labiles qui ehangenl
de vocable pour les hommes d'exil...

Point d'ambitions demesurees non plus : une majeste,
mais dans la soumission ; une royaute, mais d'acquies-
cement ; une altitude, mais pour Tinclinaison. Le poeme
se contente d'etre, de passer, de vivre un peu d'exil insai-
sissable ; il ne se vent ni lecon ni exemple :

Un pur langage sans office...
Voici que j'ai dessein encore d'un grand poeme dele-

bile...

Le drame d' « Exil » se deroule dans une lucidite a toute
epreuve, qui le protege de la sentimentalite complaisante
et de rapitoiement ; il Sadresse a Intelligence du coeur
blesse, congediant d'avance ce qui n'est que coeur ou ce
qui n'est que blessure. Emouvant pour Tesprit, « Exil » n'a
cure de satisfaire I'emotion douteuse des sens exasperes.
Il apprivoise, comme il I'entend, le desespoir :

Midi chante, o tristesse !... et la merveille est an-
noncee par ce cri : o merveille...

Le poete n'est plus seul toutefois ; il y a d'autres princes
de Texil : tous ceux qui, sur Pagora ou dans I'ombre, exer-
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cent une fonction noble et utile, nicessaire et precise, hom-
ines d'apparat, ouvriers obscurs, artisans singuliers, tels :
« celui qui erre pour estimer les titres d'une belle comete »,
« celui qui veille a la purete des grandes lentilles de cris-
tal » «celui qui marque d'une croix blanche la face des
recifs », « celui qui soffre a compenser les bousoles pour
la marine de plaisance », « celui qui veille au sort des gran-
des lignes tdlegraphiques », «celui qui a la charge du
regime des eaux », « celui qui garde de I'emeute les serres
du Jardin Botanique », « cdlui qui sauve des armees un
hybride tres rare de roser-ronce himalayen », «celui qui
prononce la cloture des grands congres d'orographie », « ce-
lui qui ouvre un compte en banque pour les recherches
de I'esprit », « celui qui vet la robe de poete entre deux
grandes actions viriles », « celui qui prend souc des acci-
dents de phonetique e des erosons du langage ».

Le poete, ayant trouve s pairs, leur reconnait a tous
les memes droits qu'a lui-meme. Quant a lui, son affaire
es la "slitude que gere une poese equivoque mais fiere,
disenchants mais enchanteresse :

. Etranger, sur toutes greves de ce monde, sans au-
dience ni Wmoin...
... Et sur les tables du changeur, tu n'as rien que
de trouble a produire...

. Et cet I'heure, 0 poete, de decliner ton nom, la
naissance et ta race...

La precarite etant choyee, la vanite de toute chose
reconnue avec franchise, il y a lieu de les dever a leur
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nouvelle dignite : cest a quoi sappliquent « Pluies » et
« Neiges ». L'exil est un etat de I'homme que le poete a
pu preter, par anthropomorphisme, aux elements de la
nature : cette operation reste a tout moment assez simple.
Mais quels sont les elements de la nature qui repondent,
par leur essence meme, a cette sensation de solitude et de
fuite ? La pluie d'abord, qui frappe, qui chatie, qui flagelle,
gui aveugle mais qui feconde : la pluie est done un symbole
d'exil et une promesse de poesie, cruelle au moment ou elle
tombe, bienfaisante a longue echeance. La neige, elle, agit
plus profondement et plus insidieusement. Faite de joyaux,
d'objets de poesie, elle et la poese meme, luxe et fete ;
mais elle nivelle tout pour mieux miner, menant patiem-
ment son travail de succion. Eclatante, elle conduit a I'ano-
nymat, a I'exil general, a la desolation. Elle ne lave pas, €lle
revet.

Le poeme nait avec la pluie, d'une naissance qui est
de ja une evasion ; son theme est dans les eaux qui se pre-
cipitent ; tout est un, tout est moyen de connaissance et
de combat, €est-a-dire, en dernier ressort, renouvellement
del'etre:

. Chante, poeme... I'imminence du theme...

Chante, poeme... Fevasion du theme...

L'Idee, plus nue qu'un glaive... m'enseignera le rite
et la mesure contre I'impatience du poeme...

Nous avancons plus d'une proposition nouvelle sur
I'essence de I'etre...

Une langue nouvelle de toutes parts offerte !...

Comme le souffle meme de |'esprit, comme la chose
proferee,
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A meme letre, on essence ; a meme la source, sa
naissance.
Inquietantes, prometteuses et suspectes, fallacieuses tou-
jours, smoniaques, les pluies apportent a rhomme, en
meme temps gqu'un langage insaisissable comme dlles, une
nouvelle grandeur faite de faiblesse consciente et d'hutni-
liation, conditions necessaires a I'ecloson d'une oeuvre :

. Et vous nous restituez, o Pluies ! a notre instance
humaine...

... tout un peuple muet se leve dans mes phrases, aux
grandes marges du poeme.

Changeant et versatile comme la pluie et le poge; il a
ES averses interieures, s accalmies, s brumes, s arcs
en-cid fugaces. Tantot il ex pres d'abdiquer : « Un homme
atteint de telle solitude, qu'il aille et qu'il sugpende aux
sanctuaires le magque et le baton de commandement », tan-
tot il seressaigt et repart a la conquete du monde : « Que
ma parole encore aille devant moi ! e nous chanterons
encore un chant des hommes ». Impatient de la limite
humaine comme de la limite temporédle, il sen remet a la
pluie, pour qu'éle disspe ss doutes, purifie son langage,
lave sa memoire de mefaits ataviques ; il lui fait confiance
pour d'essentieles revelations, au seuil spirituel de toute
connaissance. Mais la pluie cese ou sdoigne, & les promes-
%S ne ont pas tenues... |1 faut retrouver I'habitat humain.
L'evason et sans issue

La neige, moins franche que la pluie, a recouvert le
paysage spirituel du poete ; sous €ele, de grandes chosss
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se preparent, mais qui peuvent etre menacantes, malgre
son air de liesse :

Et toute la nuit, a notre insu... les villes n'avaient
cese de croitre... La part que prit I'esprit a ces choses
insignes, nous l'ignorons...

Et de tous les cotes il nous etait prodige et fete.

Etendant sur I"'homme et sur le pofeme son linceul eblouis-
sant, la neige n'evoque plus qu'absence et que desaisisse
ment : visages tres aimes, vies consumees, pays perdus :
toute I'inanite et la fugacite du cours humain des choses.

Encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges
pour nous ravir la trace de nos pas...

neiges prodigues de [|'absence...

Neigeait-il cette nuit, de ce cote du monde ou
vous joignez les mains ?

Face a tant de tristesse, brise mais commandant encore
aux evenements linguistiques, seul mais entouri deji de
s propres merveilles verbales, le poete, « hote precaire de
I'instant, homme sans preuve ni temoin » poursuit au loin,
sur d'autres pistes, son travail d'exploration spirituelle.

... Voici que j'ai dessein d'errer parmi les plus
vieilles couches du langage, parmi les plus hautes tran-
chesphonetiques.

La pluie a poursuivi I'exite de ses lances guerrieres ; elle
Ta rejoint dans un combat rapide et stir ; il halete, il perd
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pied ; pour lui les horizons se noient. Mais demain il verra
que croissent degja les arbres fruitiers du drame. La neige
ensuite Ta surpris, Ta seduit, lui a extorqud plus d'un ravis-
sement ; mensongfere, et veridique, ele travestit son exil
en fete blanche. Sil avait moins de ressources morales en
lui, il en sortirait ruine ; maisil en sort grandi, faisant de
on exil une loi, et de sa douleur une necessty. Il parlera
des choses ephemeres.

« Anabase » pouvait passer pour I'ceuvre d'un solitaire
qui a congedie le secle et qui, savancant sur les confins
d'un monde interieur et grave, I'amenage jour aprfes jour.
I'l lui suffit de ne point devier de la voie qu'il set tracee.
Tout ce qui pullule autour de lui : epoque, patrie, societe,
le laisse libre de mener a bien cette aventure. Ses obstades
ne sont que ceux de la virility intellectuelle exposee a s
propres retours. L'univers extirieur n'a aucune part dans
Cette entreprise, qui demeure toujours un luxe personnel.
Il ne peut done etre question de situer, non plus que de
dater, « Anabase » : ced a proprement parler la conquete
methodique d'un esprit a la fois cartesen et bouddhique,
qui fait preuve d'une solidity attique, comrae d'un raffine-
ment alexandrin, mais qui n'es pas depourvu d'une cer-
taine cruaute babylonienne et d'un certain sens pratique
phenicien.

Dans « Exil », le temps ses venge ; les valeurs secu-
laires ont croute ; les temples sen sont alles en poussere ;
les langues ont ete envahies par des vocables barbares ;
mille « Anabases » ont fini dans le feu et le sang. Le po&te
a dfi consentir a la vicisstude humaine ; descendre, soli-
daire, dans la tribulation des hommes, & senfoncer avec
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son temps dans Fabime. Il Sagit bien encore, il sagira
toujours pour lui, de Finsatisfaction sur son plan spirituel,
mais au vieux drame solitaire de Fetre humain se joint
ce drame collectif de Funite humaine dans un desordre
temporel. L'homme d' «Exil » a du coudoyer d'autres
hommes, rechercher leur presence, leur assistance meme,
pour mieux leur assurer la sienne. Ainsi, son drame devient
le drame contemporain dans son ensemble ; c'est a ce titre
la qu'il semble Fexpression meme de notre siecle. A |'ecart
des hommes, le poete souffre avec les hommes. Sans rien
defendre qui ne soit hors du temps, il defend — car il
n'est pas de plus sfire defense — son epoque, se defend aussi
contre elle, epouse toutes s=s contradictions : il oppose au
doute Poeuvre d'art, mais veut que le doute en soit Fun
des piliers les plus solides ; il combat Facte partial par
la parole, mais admet qu'elle est partiale, elle aussi. Grandi
par Facceptation, il ne sinteresse qu'a ce desinteressement
majeur : Felaboration d'une ceuvre olympienne qui sur-
monte, en leur rendant hommage, les luttes prometheen-
nes de ss composantes. De cette facon, Fangoisse est ga-
rante de quietude ; la soif, de satisfaction ; la perte d'une
langue, de trouvailles linguistiques inouies. « EXil » est,
sans abdication ni decheance, une reconciliation de Fhom-
me avec son dfecle.

Il arrive toutefois que le poete sabandonne, et veuille
ceder a la faiblesse comme a la source d'une clairvoyance
nouvelle. Il s'affranchit alors de sa contrainte comme on se
d£fait d'une armure, pour mieux se connaltre. Il s'interroge
longuement ; il laisse au chant le soin de sa tristesse et
Faveu de son mal.
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... Qui sait encore le lieu de sa naissance ?.. (Exil)

... Mais gqu'est-ce la, oh ! qu'est-ce, en toute chose
qui soudain fait defaut ? (Exil)

... Javais, j'avais ce gout de vivre chez les hommes,
et voici que laterre exhale son ame d'etrangere. (Pluies)

. Ce n'Mait pas assez que tant de mers, ce n'etait
pas asxz que tant de terres eussent disperse la course
de nos ans. (Neiges)

... Ne me chanterez-vous pas un chant a la mesure
de mon mal ? (Poeme al'Etrangere)

... Nous menerons encore plus d'un deuil... (Poeme
a |'Etrangfere)

Promesses non tenues !... Le beau chant, le beau
chant que voili sur la dissipation des eaux ! » et mon
poeme, 0 pluies! qui ne sera pas ecrit ! (Pluies)

... Desormais cette page ou plus rien ne s'inscrit.
(Neiges)

Le vocabulaire aussi a change. Aux mots qui expri-
maient la serenity la noblesse, la dignite, dans « Eloges » et
dans « Anabase », viennent Saouter, et parfois se subs
tituer, ceux de la detresse et de Tinquietude. Ce qui est
fugace, pitoyable et decevant, prend place & cote de ce qui
fut durable, splendide et sur. Ainsi on voit apparaltre les
substantifs « exil », « abime », « epave », « ossuaire »« me-
prise », « sevice », «fraude», «imposture», « fureur »,
«erreur », «excite», «cancer », « demence », « pestilen-
ce»; les adjectifs «vain», «nul », «trouble», «plain-
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tif » «aride», « suspect », « malaime », «terrible », «obs
cene » ; lesverbes «trahir » et «lapider ».

Une autre transformation sopere, plus importante:
I'oeuvre qui secrit participe a tous les mouvements de la
chose decrite ; I'exil du poete est aussi I'exil du poeme et
I'exil de s=s elements : strophes, mots, syllabes. La pluie
qui frappe atteint la page qui lui sert de reservoir et de
deversoir. La neige couchee sur la memoire, sur le pay-
sage et sur I'epaule du refugie, recouvre tout auss bien vo-
cables et syntaxe, grammaire et images en formation. Le
pofete tend de plus en plus a concilier celui qui ecrit avec
ce qu'il ecrit et ce par quoi il ecrit ;. le drame qui affecte
I'artiste se doit d'affecter |'oeuvre, jusque dans ses details
techniques. C'est pourquoi le materiel et les rouages inti-
mes du poeme participent a toutes les vicissitudes du theme
en progression. Mots, syllabes et rythmes ne sont done
plus seulement des moyens ; ils sassocient aux fins elles-
memes que poursuit Toeuvre. Le poete assiste a la triple
naissance de I'homme, de sa fable et des instruments de
cettederniere: il reinvente, au fur et a mesure qu'il ecrit,
son univers et son epxression, il le fait au benefice de qui
le lit, le lecteur lui-meme n'echappant pas a cette meta-
mor phose verbale, dont il est a la fois le spectateur ebloui
et I'objet delicieusement passif.

Dans « Exil », le mot «chant » apparait six fois; il
revient quatre fois dans « Pluies » Le mot « poeme » se
retrouve six fois dans « Exil », et neuf fois dans « Pluies ».
On rencontre, dans « Exil », lestermes suivants : « page »,
«theme», « style », «langage », «livre», « phrase », « syn-
taxe », «vocable», «iambe», «cesure», «semantique »,
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« phonetique ». A cote de mots tels que : « parole », « me-
sure », « sequence », « oeuvre » on relive, dans « Pluies »,
des expressions plus specialises: «voyelle », «onciae »,
« atticisme », « euphuisme », « cantilene », « etegie », « vila-
nelle », « rondeau ». Dans « Neiges » on lit : « ode », « aspi-
ration », «locution », « modulation », «elision », «vocali-
que », «plain-chant », «prefixe», «initiate», «labiale».

Les rythmes n'ont cependant pas change depuis « Elo-
ges » ; tout au plus peut-on constater une plasticite plus
sure, un ondoiement plus harmonieux, qui sied naturelle-
ment k |'association de |I'alexandrin, du decasyllabe, de Toc-
tosyllabe et de Thexassyllabe:

... Ah! qu'onbrule, ah ! qu'on brule, a la pointe des
sables (12), tout ce debris de plume, d'ongle (8), de che-
velures peintes (6) et de toiles impures (6)...

... Que hantiez-vous si loin (6), qu'il faille encore
gu'on en reve (8) a en perdre le vivre ? (6)

Et de quelle autre condition nous parlez-vous (12)
si bas qu'on en perde memoire? (8)

Pour trafiquer de choses saintes parmi nous (12),
dEsertiez-vous vos couches, 6 Simoniaques ? (12)

. La ruche encore est au verger (8), Tenfance aux
fourches du vieil arbre (8), et I'echelle interdite (6) aux
beaux veuvages de I'lclair (8).

. Etily aauss (6) cette sirene des usines (8), un
peu avant la sixteme heure (8) et la releve du matin (8),
dans ce pays, la-haut, de tres grands lacs (10), ou les
chantiers illumines toute la nuit (12) tendent sur Tes
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palier du ciel (8) une haute treille siderale (8) : mille
lampes choyees (6) des choses greges de la neige (8).

Plus obscure qu' « Eloges », parce qu'elle est plus tourmen-
t6e, moins concertee qu' « Anabase » et partant plus imou-
vante, « Exil » est une oeuvre qui pose a l|'esprit tous les
probl&mes qu'une poesie mallarmeenne eut pu lui poser.
Malgr6 son esoterisme et le refus net de toute image qui
ne serait que signifiante, elle et I'expression fidfde du
genie d'une epoque, dans ce qu'elle a de plus authentique.
De la le dechirement profond qu'elle provoque et qui ne
se limite pas a |'esprit : elle remet en question I'homme, le
langage, la vie. La comprendre serait vain et insuffisant :
il y alieu, pour etre en harmonie avec €elle, de reinventer
I'homme, de recreer le langage, en un mot de donner vie a
ce qui est plus que poesie ecrite. Ses trois themes : |I'"hom-
me en exil, les Elements de la nature qui symbolisent cet
exil, et le poeme, — en exil lui aussi — elle les mene paral-
16lement, les compare, et les rapproche, jusqu'a ce qu'ils
s'interpenetrent. Le jour viendra ou une fusion totale les
reunira ; de ce cataclysme fecond naltra une epopee :
«Vents».
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«VENTS »
ou
FUSION DU POEME ET DE SA GENESE

ES souvenirs classes sous leur forme explosive et
luxuriante (Eloges), Facte de maitrise de soi accom-
pli (Anabase), le tourment de la chair et de Tes
prit crie (Exil), il restait a Saint-John Perse d'e

crire une cosmogonie. « Vents », poeme de cent dix pages et
de quelque deux mille cing cents lignes, ne represente rien
moins qu'une reinvention de I'univers qui commence dans
la nuit des formations pre-gazeuses, et finit dans les catas-
trophes geologiques situees au-dela de I'entendement hu-
main. Car le poete n'accepte les divisions artificielles du
temps que pour les mepriser, et les habitudes spatiales
que pour sen liberer. La pre-histoire, Thistoire et Tan
2.000 n'existent chez lui qu'en tant que points de repere,
les principes de son univers etant le mouvement perpetuel,
la metamorphose motrice, le changement change alors
meme qu'il prend conscience de soi. Les siecles passent,
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et avec eux notre syseme solaire, et en lui notre planete,
et sur ele I'homme, et avec lui I'atome. L'infiniment grand
a ceci de commun avec l'infiniment petit, que tous deux
sont en deplacement perpetud. Il ne sagit pas de chaos,
pourtant. Le balaiement periodique de tout ce que la nature
laise paresssusement se fixer devient une loi, comme dans
le mythe de Civa. Et cette loi n'et pas valable seulement
pour I'amibe ou les egpaces planetaires, ele l'es pour le
langage, dont les sons et les vocables se comportent comme
autant d'animaux en fuite ou de roches en Eruption. Le pal-
pable e I'impalpable obessent ainss a une meme regle,
comme le penseur, la pense e |'objet pense, en depit de
I'habituel rapport de cause a effet. Dans I'univers de Saint-
John Perse, il n'y a point de hierarchie entre Createur et
creature. Il ne peut done y avoir ni crainte ni respect, ni
haine ni adoration. Tout y et impartial et ferocement par-
tial. Le mouvement vital n'y correspond pas a une volonte,
ni a une morale : ce qui Sy pase est, superbement, totale-
ment, mais ne doit pas et ne veut pas. Une telle synthese a
pourtant son symbole, qui en est veritablement I'emanation
et comme I'ame : le vent.

Jusqu'ici, les dements naturels qui avaient porte le
drame du poete, avaient quelque choe de defini e d'ex-
clusf. La pluie avait sa verticalite, sa Vitesse, son bruit,
on poids ; on la voyait, on la sentait, on la gotitait. La
neige, elle, etait encore plus redle. Toutes deux, quelles
gue fussent leurs relations avec I'exil, le poete e le lan-
gage, restaient dlesmemes et ne se confondaient jamais
avec ce qu'dles evoquaient. Le vent, au contraire, peut etre
I'essence meme de ce qu'il suscite et de ce qui le cree :
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il est tout a la fois I'origine du vent, le vent et la fin du
vent. D'ou vient-il ? Quelle voix prendra-t-il ? Il fonce, il
tourne, il galope, il chuchote, il hurle, il sSen va. |l detruit
et il construit : il es la vie meme, deregle mais fecond,
imprevisiblemais puissant. Partout il a droit de cite : dans
la planete qui le precede et dans le poeme qui le suit. Le-
quel vient avant l'autre : le poeme ou le vent, le poete ou
le poeme? Vaine simplification! Le vent a passe tout
entier dans le poeme, celui-ci dans le poete, et recipro-
quement. Le poete n'est plus que le jeu de son theme, sa
victime consentante et fiere, son dompteur aux pouvoirs
illimites. Mais le poeme peut prendre sa place, et littera-
lement I'ecrire, tandis qu'il ordonne au vent d'etre vent
pour mieux |'emporter. La trinite: poete, theme, poeme,
est maintenant indissoluble. L'oeuvre ainsi concue resiste
a la fois aux plus grandes attaques de la logique intransi-
geante, et aux dereglements les plus fous du merveilleux..
La perseverance avec laquelle le poeme parle de lui-meme
et de sss composantes, deniaise celui qui le lit autant que
celui qui I'~crit ; elle satisfait aussi aux analyses extra-
poetiques : psychologique, psychanalytique, etc... Car cette
epopee, qui ne veut proceder que par un mervelleux de
verite, est aussi la chronique — froide, desabusee, impitoya-
ble — d'une epopee. C'est dire que les exigences d'une
pareille entreprise depassent celles de I|'oeuvre poetique
ordinaire. Il ne suffirait pas qu'elle charmat, il faut aussi
gque, comme une science exacte, elle se presente avec mille
particularity techniques. Enfin, il faut qu'elle puisse dis-
cuter avec le sceptique et qu'elle pfee le « pour » et le « con-
tre » de chaque phrase, qu'elle se detruise a chaque instant
et que, remettant en question le monde entier des choses,
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I'homme et |a poesie, ele se remette en question ele-meine
avec acharnement: ces sa facon la plus sure de simmuni-
sr contre tout. «Vents» ne pouvait etre moins qu'un
grand poeme, une grande prose, un art poetique e une
oeuvre de critique.

Le Chant | souvre sur une vison homerique : un mon-
de entier oil le vent regne, sur les hommes, les choses
le langage :

C'itaient de tres grands vents sur toutes faces de
ce monde... flairant le monde entier des chosss.. sur
nos plus grands versets d'athletes, de poetes.. sur tou-
tes choses perissables...

L'oeuvre ne nait pas a un moment determine ; ele exis
te de tout temps, comme le vent ; tout au plus re-nait-elle
sdon un rite ancien :

. Et vous avez S peu de temps pour naitre a cet ins-
tant !

. Divination par Fentraille et le souffle et la pal-
pitation du souffle ! Faveur du dieu sur mon poeme !

Le vent et le d9gne a la fois d'un desordre superieiir,
garant d'une tecondite sans pareille, & d'un instinct de
grandeur encore imprecise. 1l et puissant et injuste, grave
et feroce dans sa tyrannie spirituelle ; mais cet auss le
vent, dans toute Pacceptation du terme : un agent d'ero-
son, un facteur geographique. Ses attributs techniques ne
font que souligner son importance en lui donnant un visage
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a lui parmi les mille visages dont il s pare sans cesse ;
il souffle, et voici qu'il separe la pierre du rocher, la feuille
de I'arbre, le mauvais poeme du bon :

C'etaient de tres grandes forces en croissance sur
toutes pistes de ce monde, et qui prenaient source plus
haute qu'en nos chants, en lieu d'insulte et de discorde...

parmi les pires desordres de I'esprit, elles insti-
tuaient un nouveau style de grandeur oil se haussaient
nos actes a venir...

Elles infestaient d'idees nouvelles la laine noire
des typhons... Elles couchaient les dieux de pierre sur
leur face. Elles liberaiefit la source sous la ronce et le
pavd des Rois... Elles epousaient toute colere de la pierre
et toute querelle de la flamme... sattachant aux pas du
Patre, du Poete...

Et quand €lles eurent demele des oeuvres mortes

les vivantes, et du meilleur I'insigne,
Voici qu'elles nous rafraichissaient d'un songe de
promesses...

Autoritaire et cruel au premier abord, le vent n'a fait
qgue confondre tout dans la « mesintelligence ». Mais ce n'est
gu'illusion. Il se revel e bientot comme une force positive,
une veritable loi naturelle. « Tout a reprendre. Tout a re-
dire « sexclame le pofete, et c'est la un supreme espoir, une
facon pantheiste — si I'on veut — de se mettre au diapa-
son du vent. Des lors, la fuite devient une magistrale et
triomphante procession :
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.., Senaller ! sen aller | Parole devivant !

Accepter le vent, cCed accepter une vie qui ne se mesure
pas, e cest renoncer a toute existence limitee a sa propre
biographic, son pays, son decle :

. Notre salut es dans la hate et la resiliation. L'im-
patience et en lous lieux.

. Et s un homme aupres de nous vient a manquer
a son visage de vivant, qu'on lui tienne de force la
face dans le vent !

... Nous avan™ons mieux nos affaires par la violence
et par l'intoterance.

. Notre maxime es la partialite, la sscesson notre
coutume...

... Ne comptez pas sur moi pour les galas d'adieux
des Malibran.
Qui se souvient encore des fetes chez les hommes ?

Obeir a la dictature du vent, cest rester lucide, et se savoir
perissable. Vouloir lui echapper serait creer une religion
doctrinale, batir des sysemes euclidiens, inventer une liber-
ty inexistante, mentir. Se soumettre, cest recevoir en par-
tage une existence qui et celle de la plante, de la montagne,
de la comete. Se montrer digne du vent, ced repeter avec
lui:

... Je t'ai pese, poete, et t'ai trouve de peu de poids.
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Le principe du vent anime la planete, les homines, la poe-
se: le Chant Il en temoigne. La Terre, errante comme le
vent, se comporte de la meme facon qu'une chose ecrite
par le poete, qui doit au vent le meilleur de son inspiration :

. Toutelaterre.,, comme une Bible d'ombre et de frai-
cheur dans le deroulement des plus beaux textes de ce
monde.

. Toute la terre nubile et forte... ouvrant sa fable
de grandeur.

Rien ne semble plus caracteristique que les versets suivants,
oil Funivers, attribut du vent, obeit a la loi de ce dernier,
mais lui commande en meme temps, comme si dans cette
cosmogonie le principe moteur ne saffirmait que par un
commer ce constant entre ce qui I'applique et ce qui le dicte,
les deux operations etant devenues interchangeables. L'uni-
vers ainsi cree devient necessaire au vent, puisqu'il le raf-
fermit en l'illustrant ; il en est meme le maitre dans son
expression la plus limitee mais la plus sublime : le poeme.
Ce dernier, tantot luxe, tantot honte de I'univers et du vent,
prend la place de Tun, puis de I'autre, leur obeit, les depas-
s, les confond, les mene ou il veut. Le vent est done, tota-
lement et a jamais, la terre qui est le poeme ; ils naissent
et renaissent de leur complexity partagie et triplee

Et la terre a longs traits, sur ses plus longues lais-
ses, courant, de mer a mer, a de plus hautes Ventures,
dans le deroulement lointain des plus beaux textes de
ce monde...
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. Et cet d'un meme mouvement a tout ce mouve-
ment lie, que mon poeme encore dans le vent, de ville
en ville et fleuve en fleuve, court aux plus vases houles
de la terre, epousss elesmemes e filles d'autres houles,

Le vent fait oeuvre de legidateur, se multipliant sil le
faut : vent d'hiver, vent du sud. Il deiegue sss pouvoirs aux
fleuves, aux oiseaux, a tous ceux qui se sont mis a son ser-
vice, tel le poete, submerge mais ravi, qui secrie :

... Jet'interroge, plenitude! — Et €es un tel mutisme...

... Lui faudra-t-il toujours feter Parrachement nou-
veau ?

Tout ce qui fut et balaye ; les souvenirs disparaissent ;
il n'y a plus de place pour le deuil ; le vent va sebrouer
ailleurs et de nouveaux mondes vont naitre ; le poete pourra
chanter son saoul,... comprendre a peine son propre chant :

... Souvenirs, souvenirs ! qu'il en soit fait de vous com-
me des songes du Songeur a la sortie des eaux noctur-
nes...
. Les vents sont forts ! la chair et breve!
O Poete, o bilingue entre toutes choses bisaigues, et
toi-meme litige entre toutes chosss litigieuses... homme
parlant dans I'equivoque.

. Mais le Vent, ah ! le Vent ! sa force et sans des
sin et d'dlememe eprise.
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... Nous passons, et nos ombres... De grandes oeuvres,
feuille a feuille, de grandes oeuvres en silence se com-
posent aux gites du futur.

Lechant HI glorifie le conquistador, |"homme de science
et le vent facteur de progrfes. Le chercheur de « Vents »
n'est plus le prince d' « Anabase », qui parcourait des ter-
res nouvelles pour affirmer son ascendant sur elles, les
hypnotiser, meriter leur respect. Chasse, hatif, rebelle, le
conquistador est assoiffe de savoir et de pouvoir : il lui
faut saisir, epuiser, assouvir, car il sait d'avance qu'il est
deja trop tard, qu'un autre vent se leve, que son cerveau
ne peut plus suivre ses mains k la course. |l va done decou-
vrir le plus possible, exploiter le plus vite possible. |l batira
une tour de Babel toujours recommence, une <dge puis-
sante mais qui tremble sur ses bases :

Des hommes dans le temps ont eu cette facon de
tenir face au vent :

Chercheurs de routes et d'eaux libres, forceurs de
pistes en Ouest...

Et puis vinrent les hommes d'echanges et de negoce.

Et puis les gens de Papaute...

Sen vinrent auss les grands Reformateurs...

Et apres eux sen vinrent les grands Protestataires...
gens de p~ril et gens d'exil... les evades des grands seis
mes...

Et avec eux aussi les hommes de lubie...

Enfin les hommes de science.
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Un continent entier sorganise, on dirait a la fois sous la
protection du vent et sous sa menace. On assemble, comme
dans une immense arche de Noe nouvele, mille egpeces
humaines ; dles sagitent, sans avoir le temps de reflechir,
ni meme de mesurer la grandeur de leurs entreprises. Une
Amerique de songe, & comme en songe recreee, une Ame-
rique fievreuse surgit, ou I'esprit procede par a-coups et par
interventions dramatiques ; 1'homme de stiencey et le seul
qui tienne entre s mains le supreme et terrible savoir,
synonyme du doute :

. Et deji d'autres forces sirritent sous nos pas, au
pur solstice de la pierre : dans le metal et dans les sts
nouvellement nommes...

... Homme a I'ampoule, homme a |'antenne, homme
charge des chaines du savoir...

... I'Etre mure dans sa prudence au nceud des forces
inedites, murissant en s causes un extraordinaire
genie de violence.

Dans ce monde, oil I'atome et |'uranium prennent figure
d'idoles, on a oublte le poete, & on n'a meme pas eu le
loisir de se pencher sur rhomme. |l et temps de jeter
le cri d'alarme:

. Mais ces de rhomme qu'il sagit !... Quelqu'un au
monde elevera-t-il la voix ?.. Se hater | se hater ! temoi-
gnage pour I'homme !

Desormais le pofete pourra jouer son role : celui de l'arbitre.
Il ses avere, en effet, que plus rhomme construit, moins
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il voit, que plus il peut moins il sait, tandis que celui qui
sail ne sait plus qu'a satiete, de sorte qu'en lui tout est
doute. Le poete, dans cette frenesie generale, est le media-
teur et comme le seul etre raisonnable : sa science n'etant
point exacte ni son pouvoir illusoire, il apparalt comme
un conciliateur dont la seule vertu est un certain huma
nisme, auquel doivent se rallier conquistadors et savants :
il est appete sur l'agora, ou il sera paradoxalement le seul
a parler clair.

L e Poete lui-meme a la coupee du Siecle !
... Que le Poete se fasse entendre, et qu'il dirige
le jugement !

Et le Poete aussi est avec nous, sur la chaussee des
hommes de son temps.

Allant le train de notre temps, allant le train de ce
grand vent.

Son occupation parmi nous : mise en clair des mes
sages... Non point |'icrit, mais la chose meme. Prise en
son vif et dans son tout.

Conservation non des copies,'mais des originaux. Et
Pecriture du poete suit le procis-verbal.

(Et ne Pai-je pas dit ? les ecritures aussi evolueront. —

Lieu du propos : toutes graves de ce monde.)

Voila le poete revetu de pouvoirs publics a quoi rien nele
predestinait. La Tour de Babel semble |le preferer au macon
et meme a Parchitecte. C'est que certaines valeurs seculaires
se sont ecroulees ; la liberty est devenue plus paralysante
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gu'une servitude, et le laboratoire set mue en musee des
horreurs. Trop specialise, I'homme a egare I'homme; dans le
concert des mervellles mortelles qu'il declenche mais qu'il
ne peut maitriser, il Sen remet a cet etre gratuit, inoffensf,
impuissant, vivant dans les Sedes passes e dans le brouil-
lard des dedes a venir, mais a peine effleure par |I'aujour-
d'hui qu'il ignore et qui lelui rend bien : le poite. Qui sait ?
— Ced un pari de Pascal oil la mise ne semble point 6le
vEe — la reverie du poete vaut peut-etre la certitude, sa fai-
blese I'acier, sa legerete « I'eau lourde «. L'heure du plus
grand savoir et du plus grand doute devient ains I'heure
de la poese Et s cette heure-li etait la toute .dernifere le
vent n'y trouverait qu'un drame mineur ; la fin du monde
de I'homme ne serait jamais qu'un incident: I'heure perdue
d'une dernifere chance, d'une dernifere « intelligence ».

. Cette heure peut-etre la derntere, cette minute me-
me, cet instant !

Le vent, s redou table, sest-il humanist, ou bien I"'hom-
me, habitue desormais a n'fitre que le jouet de forces d£-
chainees, a-t-il reconnu dans le vent I'expresson meme
de toute exisence ? Le chant IV calibre leur alliance, qui
prend parfois I'allure equivoque de I'inceste. L'homme,
guelqgue miserable qu'il soit, participe a I'aventure du vent,
conscient a la fois de sa precarite et de la grandeur de
on inutility :

. Et la saison de I'homme sur nos tevres comme un
theme nouveau.
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Saint-John Perse a « Hundred Acre Island » (1945).
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*.. Ah! quand les peuples perissaient par exces de
SgeSk...

Nous en avions assz, prudence, de tes maximes
a bout de fil a plomb, de ton epargne a bout d'usure
et de reprise. Assez aussi de ces Hdtels de Ventes et de
Transylvanie...

Mais le vent reprend de plus belle, en maitre inconteste ;
il en sera ainsi jusqu'a la fin des ages.

. Et Te Vent avec nous comme Maitre du chant:

« ... Je hatera la seve de vos actes. Je menerai vos
Oeuvres a maturation...

C'etaient de tres grands vents...
Qui nous chantaient Phorreur de vivre, et nous chan-
taient I'honneur devivre...

De toute les tentatives epiques en literature franaise
(genre oil celle-ci semble n'avoir enregistre que des tehees,
a Texception peut-etre de la Chanson de Roland qui en
est le balbutiement le plus frais), « Vents » est la seule qui
ne se contente pas d'une glorification sous forme de fres-
gues imagoes (Hugo) ou de proclamations religieuses et
patriotiques fatales a la poese (Peguy). Quoique precise,
et mSme attentive au detail le plus concret, « Vents » est
une epopee abstraite, en ce sens qu'elle Spouse un principe
philosophique, astronomique et gfologique, d'une verity
asxez generale et profonde pour echapper toujours a la spe-
cialisation et au parti-pris : le mouvement perpetuel. En
dipit de ss obscurites, de son refus constant de traduire
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... Ah! quand les peuples perissaient par exces de
sagese...

. Nous en avions asz, prudence, de tes maximes
a bout de fil a plomb, de ton epargne a bout d'usure
et de reprise. Asez auss de ces Hotels de Ventes et de
Transylvanie...

Mais le vent reprend de plus belle, en maitre inconteste ;
il en sera ains jusgu'a la fin des ages

... Et TeVent avec nous comme M aitre du chant:

« ... Je haterai la ave de vos actes. Je menerai VoS
Ceuvres a maturation...

... C'etaient de tres grands vents...

Qui nous chantaient I"horreur de vivre, et nous chan-
taient Thonneur devivre...

De toute les tentatives epiques en literature franchise
(genre ou cdleci semble n'avoir enregistre que des echecs
a |'exception peut-etre de la Chanson de Roland qui en
et le balbutiement le plus frais), « Vents* et la seule qui
ne se contente pas d'une glorification sous forme de fres
gues imagoes (Hugo) ou de proclamations religieuses et
patriotiques fatales a la poese (Peguy). Quoique precise,
et meme attentive au detail le plus concret, « Vents » et
une epopee abstraite, en ce sns qu'ele epouse un principe
philosophique, astronomique et geologique, d'une verite
asez generale et profonde pour echopper toujours a la e
cialisation et au parti-pris: le mouvement perpetuel. En
dipit de s obscuritls, de son refus congtant de traduire
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logiqguement ou par affirmation euclidienne des sentiments
auxquels celui qui ecrit et ce qui les decrit sont soumis
autant que celui qui les lit, elle en appelle a la tendresse
ou au dissentiment, au desespoir ou a Pespoir, c'est-a-dire
a ce qu'on nomme communement les qualites de coeur ; il
n'y a en elle, si distante et si digne, rien de sterilement
cerebral. Elle vit detragddie quotidienne et non de liter a-
ture ; il suffit au profane de se hisser jusqu'a elle pour
qgu'elle accepte tres simplement de |'emouvoir. |l verra
alors qu'etant de tous les siecles, mais particulierement de
tous les siecles tragiques, elle est bien du vingtieme : la
precarite, la fin d'un monde, la remise en question de tout,
sont ses propos les plus constants. D'autre part, elle ne peut
que passionner I'esthete, |'ecrivain et le professionnel de
poesie : €elle est a |'affut du moindre vocable qui passe
comme un oiseau, du moindre piege de syntaxe ; elle re-
monte souvent a l'etymologie la plus lointaine et chante
heureusement, mais sans complaisance, le simple fait que
I'instrument qu'elle est se forge au fur et a mesure qu'on
sen sert. Elle et done aussi une analyse poetique, et con-
sent a ce sacrifice supreme : discuter de ses propres enchan-
tements.

Elle ne peut, par la nature de son inspiration, etre natio-
nale ; elle I'est si peu qu'elle aurait pu etre ecrite dans
n'importe qu'elle autre langue que le francais. Cosmique
autant que metaphysique, elle saccommode moins d'un
pays que d'un continent. L'Asie d' « Anabase » lui etit ete
trop meditative et trop enigmatique dans sa lente matur a-
tion; I'"Amerique lui convient mieux : changeante, rapide,
urgente, amoureuse d'un progres fonde sur la chose pal-
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pable, mais ravagee auss de doute et d'anxiete, sujette a
mille crises spasmodiques. Ainsi peut-elle impunement par-
ler du « mormon », du «lama», du « Tranksgiving Day »,
d «Audubon », du « Grand Auk », du «nylon », de Y «ar-
bre Juniper », du «skunk », du «hickory », de la «mer
de Colomb », de la «mesa », du « canon », des « Grandes
Indes generale, du « buffle », dela « sierra », des « blues », des
« Cordillfrres », des « sacoches a coca », de la « Mer Paci-
fique », de « Nunez de Balboa », de « Florides ». Cette epo-
pee du Nouveau Monde et auss celle du monde moderne,
de tout monde en pleine evolution.
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« AMERS »
ou
LA TRINITE : OBJET, POETE, POEME

A philosophie de Saint-John Perse revet ss formes
definitives avec « Vents». |l lui et desormais loi-
sible de donner au fruit de son instinct et de sa
reflexion des apparences diverses. La hierarchic

des valeurs ayant disparu, la fusion du poeme et de sa
genese peut se montrer plus complexe. D'une notion desor-
mais irreductible, il peut offrir des aspects simultanes,
successifs, contradictoires comme s, la synthese etant
admise, il n'etait plus indispensable de la souligner sans
cese. Dans « Amers », qui parait onze ans apres « Vents »,
en 1957, et qui contient cent quatre-vingts pages, la trinite*
objet-poete-poeme peut se presenter comme une oeuvre
panoramique — on dirait meme : en eventail — ou Tobjet,
le poete et le poeme se trouvent par instants separes les
uns des autres. La trinity n'en souffre point : ses elements
constitutifs gardent la meme essence originelle. Et cest
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dans la structure du poeme, compose d'une invocation,
d'une strophe, d'un choeur et d'une dedicace, selon la
mode antique, que Ton peut voir a quel point cette trinite
et a l'abri de toute tentative de dislocation. Sil est bien
entendu que le poeme est irrevocablement lie a son objet,
a son auteur et au recit de ses propres vicissitudes, il
devient possible, pour lui, de parler de son objet, par
exemple, a I'exclusion du poete ou du poeme : le verset
particulier sera toujours de la meme nature que la trinite,
consideree comme une unite. Mais Yun subit, en 1957
plus qu'en 1946, |'attrait d'une fission...

A la premiere page, la trinite savance, comme toujours,
de mantere majestueuse. Le poete et la, qui parle en son
nom propre; et la mer, qui se «recommence» dans sn
solennite; et I'epopee, qui prend le pas de I'ode :

La Mer en fete sur ses marches comme une ode
de pierre : vigile et fetes a nos frontieres, murmure et
fete a hauteur d'hommes ~ la Mer elleememe notre
veille, comme une promulgation divine...

. J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose
fcriec : la Mer en fete de nos songes, comme une Pague
d'herbe verte et comme fete que Ton fete...

Il importe que le poeme choisisse son objet : ce n'est plus
desormais un attribut cosmique, comme le vent, la neige,
la pluie, ni une disposition de Tame, comme Pexil. Le
choix se porte veritablement sur une chose precise, qui a
son poids, sa mesure, sa forme, et qui ne peut se confondre
avec une chose differente. C'est que le poeme a conscience
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de ses devoirs de description : il restitue a la raison une
image nette de Tamer, ce point de repere dispose par les
hommes dans les eaux de navigation frequentees. Le poeme
tient a embrasser son objet, avec un maximum de fidelite,
guels que soient les prolongements qu'il veuille lui donner
par la suite. Le poeme traduit ce qu'il n'est pas : il accepte
avec serenite ses servitudes. Clest a ce prix qu'est sa
liberte. L'amer ne peut etre que cela : une simple borne
maritime. Il a une fonction, qui le depasse et qui lui
permet de signifier plus que le peu qu'il semble Stre. Il
est utile a la navigation; il est le signe d'une entente entre
marins et hommes de la terre.

Le poeme, ayant cerne Tobjet, prend la prerogative de
chanter son importance : il sera un poeme de la vie
maritime. Son propos peut alors s'elargir sans fin; c'est
bientot la mer tout entiere qu'il celebre. 11 change d'objet
et se plie aux exigences de son veritable objet, com me si
Tamer n'avait jamais ete qu'un detail infime et ingrat
de son objet soudain restitue a sa veritable proportion : la
mer. Celle-ci commande aux mouvements du poeme; il doit
se Tassimiler, et s'assimiler a elle. Il doit donner Timpres-
sion qu'il est d'origine marine. Il ne peut pas se refuser
une maniere de mimitisme dMirant. La mer est dans les
mots du poeme; il ne serait point trop audacieux de pre-
tendre que le poeme est, par un processus semblable, dans
les vagues du poeme :

Amitie ! amitie a toutes celles que nous ftinies
avec Tecume et Taile et le dechirement de Taile sur
les eaux, avec le petillement du sel, et ce grand rire
d'immortelles sur la metee des eaux,
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Et nous-memes, nageuses parmi Il'immense robe

De plume blanche !... et tout Timmense lacis vert,
et toute I'immense vannerie d'or, qui vanne, sous les
eaux, un aye d'ambre et d'or...

La mer decrite, consacree, definie de maniere certaine,
il est temps d'en nommer les fonctions e¢ — aimerait-on
dire — Futility. La mer et un trait d'union entre les
homines, meme s elle a s vertus et s pouvoirs a elle;
quoi qu'on dise, €elle sert aux etres pensants, qui oublient
*s droits a leternite. Il se peut que secretement, au
contraire, elle se serve d'eux; pour Tinstant elle et le
lieu oil se croisent les usagers de Tamer

Et cest la Mer qui vint a nous sur les degres de
pierre du drame :

Avec s Princes, s Regents, s Messagers vetus
d'emphase et de metal, s grands Acteurs aux yeux
creves et s Prophetes a la chaine, s Magiciennes
trepignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine
de caillots noirs, et ss tributs de Vierges cheminant
dans les labours de Thymne,

Avec ses Patres, s Pirates et ses Nourrices d'en-
fants-rois, ses vieux Nomades en exil et ss Princesses
d'elegie, ses grandes Veuves silencieuses sous des cendres
illustres, ses grands Usurpateurs de trones et Fonda-
teurs de colonies lointaines, ss Prebendiers et sss Mar -
chands, s=s grands Concussionnaires des provinces
detain, et ss grands Sages voyageurs a dos de buffles
derizieres...

80



Saint-John Perse

Tout ce monde, groupe sur nier ou autour d'elle, prend a
son tour en charge le poeme. Il Sagit a present de consi-
derer la mer comme le berceau de toute activite humaine,
et par voie de consequence, comme Pelement memo ou
['homme est devenu lui-meme : un animal actif, besogneux,
plein d'ambition. Des lors, glorifier la mer devient, ni plus
ni moins, glorifier Thomine dans ses changenients et dans
s humeurs contradictoires. Du particular, le chant a
rejoint le general; il lui suffit de penetrer dans les recoins
de celui-ci pour rejoindre de nouveau le particulier, c'est-
a-dire un particulier tout different du premier, et meme
sans aucun lien avec lui. Cest de pareils va-et-vient qu'est
faite cette epopee du flux et du reflux humain, de la maree
de Tame, qui Seloigne pour mieux revenir, qui se calme
pour se muer en tempete. L'honneur de la mer, comme dit
le poete, est dans le « dechirement radieux par le travers
du Steele ». Il est aussi dans le refus de choisir entre le
bien et le mal, Ja «vilenie sacree » et le « mal divin ».

Cette mer, si physique, si inevitablement reelle, est done
aussi la somme de ses symboles, quelques-uns offerts avec
franchise, quelques autres plus secrets. Le poeme de la
mer ne saurait se faire pareil a elle sans devenir un poeme
de rimagination lavee par la mer, ou de la mer passee
dans le domaine de Fimagination, la ou tout est prescience,
divination, verite difficile a saisir. Sans cesser d'etre elle-
meme, la grande masse marine s'assimile tous les elements,
de Tame surtout, qui ont sa vitalite. Elle est ainsi le
synonyme de toutes les mers mortes et a naitre, de toutes
les mers intellectuelles, et le signe d'un elan qui pourrait
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rappeler celui des vagues sentimentales;, la mer et aussi
['amour de la mer, Famour absolu :

« Mer de Baal, Mer de Mammon — Mer de tout age
et de tout nom,

O Mer sans age ni raison, o Mer sans hate ni saison,

Mer de Baal et de Dagon — face premiere de nos
songes,

O Mer promesse de toujours et Celle qui passe toute
promesse... »

... «.. Amour, amour qui tiens si haut le cri de ma
naissance, qu'il et de mer en marche vers |'Amante !
Vigne foulee sur toutes greves, bienfait d'ecume en
toute chair, et chant de bulles sur le sable.. Hommage,
hommage a la Vivacite divine !

Le portrait de la mer sacheve. Il e fait d'intermittences
de touches successives, d'allusions, d'instantanes, de pano-
ramas grandioses. Elle a ete photographiee, prise en cine-
mascope, chimiquement restituee, microscopiquement ren-
due; ensuite, on nous a dit ce qu'elle pourrait etre, dans le
possible, dans Fimpossible, dans cette zone immense ou se
creent des liens illusoires mais beaux entre le reel et
Fimagine. L'ohjet est vaincu, epuise, magnifiquemeht inde-
pendant. Il convient, sur Fheure, que le poete intervienne :
il faut, sans tarder, humaniser Fob jet verbal. C'et Saint-
John Perse qui parle, au nom de ce qu'il connait de soi.
Une part de sa biographie soffre au poeme. Le createur
donne a la creature la voix qui est entre eux, qu'ils se
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partagent. Le temps est a la confession; cest dire que
I'objet est oeuvre de chair ecrite

Or il y avait un si long temps que j'avais gout de
ce poeme, uielant a ni-es propos du jour toute cette
alliance, au loin, d'un grand eclat de mer...

Il importe au poete de vivre le poeme qui parle de la mer
et, par consequent, de s'idcntifier a lui conime a elle. Les
grandes circonstances de sa vie passent, a peine trans-
cendees, en eux; en retour, la mer comme le poeme se
retrouvent en lui; il est leur ordonnateur, a la condition
qu'il sache aussi a quel point il est leur oblige; il lui est
permis de les dominer, a condition qu'ils aient passe en
lui. Peut-etre n'est-il, en definitive, que leur conscience,
encore qu'il se pretat I'ivresse d'imaginer qu'ils pourraient
etre la sienne :

Je veille seul et j'ai souci : porteur de femme et du
miel de la femme, comme vaisseau porteur de ble d"Afri-
que ou du vin de Betique. Et c'est vigile encore en Est,
I'heure poreuse a not re attente...

Que la mer, sublime confidente, recoive ses secrets les plus
intimes, il ne sen defend guere; il est — pour renverser la
formule de Rene Char : « Le poeme est toujours marie a
guelqu'un » — marie a |I'objet de son poeme :

Amies, j'ai tant reve de mer sur tous nos lits

d'amants ! et si longtemps l'lntruse a sur nos seuils
traine sa robe d'etrangere, comme has de jupe sous les
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portes... Ah ! qu'une seule vague par le monde, qu'une
seule vague, 6 toutes, vous rassemble, compagnes et fil -
les de tout rang, vivantes et mortes de tout sang !

Sur le qui-vive, a la lisiere de ss propres souvenirs et de
la mer, le poete se dresse, pour la « quete redoutable »,
prometteuse d'une « rixe » qui sera toute lumiere, toute
elucidation. Quoiqu'il ne l'avoue jamais, I'epopee n'a pas
de but plus noble que de definir une certaine conscience de
Vimagination, Peu a peu, page a page, Cette conscience,
d'abord diffuse, se constitue a force d'approximations. Ce
qui etait, philosophiquement parlant, un vigoureux refus
de hierarchie, devient un refus du chaos. Il n'est point
d'ordre encore, et il ne peut point y en avoir, dans une
conception de la poesie qui n'accepte que la mouvance, que
le seul principe de la metamorphose. Mais afin que ce prin-
cipe meme saffirme, il est indispensable que le poeme soit
le lieu ou le poete proclame sa lucidite. L'epopee, pour eHre
efficace, doit Saaalyser et parler de soi, comme si €lle etait,
entre autres, le journal intime de sa propre ecriture, alors
qu'elle est deje celui de la mer et celui du poete. La trinite
pourra ainsi etre tout ensemble une et indivisible, trois et
divisible. Et, au point de vue ethique — sinon, par moments,
didactique — il manquerait quelque chose a pette aventure
s elle n'etait capable, dans sa course irresistible, de dire
a s temoins ce qu'ils devraient en penser. La faeon d'etre
cartesienne ne doit point gener les faons d'etre cosmique
et charnelle. Le poeme avance de se savoir, professional-
lement, un poeme, dettache un instant, de qui le fait naitre
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et de ce qu'il fait naitre; il acquiert des prestiges nouveaux
a discuter rationnellement de son essence :

«... Ah ! nous avions des mots pour toi et nous
n'avions assez de mots,

Et voici que I'amour nous confond a |I'objet mime de
ces mots,

Et mots pour nous ils ne sont plus, n'etant plus
signes ni parures,

Mais la chose meme qu'ils figurent et la chose meme
qu'ils paraient;

Ou mieux, te recitant toi-meme, le recit, voici que
nous te devenons toi-meme, le recit,

Et toi-meme sommes-nous, qui nous etais Tlnconci-
liable : le texte meme et sa substance et son mouvement
de mer,

Et la grande robe prosodique dont nous nous reve-
tons... »

Que le poeme soit un attribut de la mer, que la mer soit
un attribut du poete, que le poete se desincarne et se rein-
carne tour a tour — mais simultanement — dans le poeme
et dans la mer, la philosophic d* « Exil > et de « Vents »
Tannonfait de maniere inequivoque. « Amers », construit
selon des preceptes assez classiques, redonne a chacun des
elements de la trinite ses droits propres, de sorte que cette
fresque est pleinement un poeme de la mer, un poeme du
poete, un poeme du poeme, et une somme d'eux tous.
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« CHRONIQUE »
ou
LE RETOUR AU POEME INTIME

ELATIVEMENT court, le poeme « Chronique », public
en 1960, ne pretend qu'a marquer une halte dans
1'evolution du lyrisme persien. Ce sont la de breves
vacances que saccorde rhomnie, pour mieux se

pencher sur le temps present, et sur la fuite, autour de
lui conmie en lui, des sensations et des sentiments dont
il se sait le fugace depositaire. Ce salut a la vieillesse ne va
pas sans un sourire melancolique devant sa propre dignite.
IV « Anabase » a « Amers », son propos a ete de regir un
univers, exterieur et interieur, com me d'imposer un univers
de la parole. Cette fois-ci, retrouvant avec quelque senti-
mentality Petre humain que revelait « Eloges », il peut,
sur un mode plus etegiaque, monologuer, entoure de quel-
gques meubles familiers: ses tours de vocabulaire, s
images aimees, s rythmes apprivoises depuis un demi-
sieclc. Ici, le moi apostrophe le moi, avec une ferveur moins
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majestueuse que d'habitude : c'est qu'il se veut plus doux,
plus melancolique, plus direct dans ses Amotions. A |'epo-
pee — mais sans que la demarche changeat de tonality —
succede I'hymne, ou meme Tode :

« Grand age, nous voici. Fraicheur du soir sur les
hauteurs, souffle du large sur tous les seuils, et nos
fronts mis a nu pour de plus vastes cirques...

Grand age, vous mentiez : route de braise et
non de cendres... La face ardente et Tame haute, a
quelle outrance encore courons-nous la ? Le temps que
Tan mesure n'est point mesure de nos jours. Nous
n‘avons point commerce avec le moindre ni le pire.
Pour nous la turbulence divine a son dernier remous...

Le quotidien rejoint le sublime ou, si Ton prefere, le tan-
gible vient renforcer, de son realisme sage, I'heroique. La
splendeur de I'aventure cosmique peut s'assimiler un certain
doute devant le vivre, devant le comprendre, devant le
vouloir. La tendresse d'etre est a ce prix; les fantasmagories
aussi en arrivent a souhaiter un confort. Les Don Quichotte
ne sont jamais plus grands que lorsque, les moulins pour-
fendus, ils regardent leurs paumes blessees en haussant les
epaules. Le regret doit etre un titre de gloire :

— Tant de sanctuaires eventes et de doctrines mises
a nu, comme femines aux hanches decouvertes !...

~ ... Nous n'avons point tenure de fief ni terre de
bien-fonds. Nous n'avons point connu le legs, ni ne
saurions leguer. Qui sut jamais notre age et sut notre
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nom d'homme ? Et qui disputerait un jour de nos lieux
de naissance ? Eponyme, Tancetre, et sa gloire, sans
trace. Nos ceuvres vivent loin de nous dans leurs ver-
gers d'eclairs. Et nous n'avons de rang parmi les hom-
ines de Tinstant...

L'etape fera bientot place a une nouvelle impatience, une
nouvelle croisade vers Pinconnu des ivresses et des images.
Le balancement ralentit, |'oscillation se fait voluptueuse; le
prochain poeme reprendra le cours irremediable des choses
gui se depassent, vetues de mots tres pleins et tres cruels.
Il sera de nouveau question, indissolublement, de Thonneur
et de Thorreur de vivre : deux extremes, qu'un minuscule
fragment de consonne suffit a separer. Car la tache du
poete n'est point achevee. Ce qui est dit n'est point dit.
L'« immensity », le « foisonnement », la « passion » et le
« pouvoir » de Tetre restent a jamais a proclamer, et avec
ceux du non-etre, du sur-etre, du para-efre. En cet instant,
gue Ton gotite a Timmediate presence ! Il n'est pas desho-
norant de « prendre mesure du coeur d'homme ». Cette
simplicite-la, on ne peut y acceder qu'au terme de dix
anabases et de maints exils. Les vents s'apaisent, les neiges
cessent, les pluies s'éloignent, Tamer se fait invisible et la
mer retient ses vagues : aujourd'hui, cet Thomme seul
gui regne, assis dans Tamitil presque silencieuse de s
poemes domestiques et de s mots trds sages. Alors, com-
me si la signification morale de toute Toeuvre de Saint-
John Perse eclatait tout a coup, la rhetorique prend valeur
de rehabilitation. Le siecle, penaud mais fier, repentant
mais d'avance acquitte, se presente au poete, comme a son
juge, son maitre et son defenseur.
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LES POUVOIRS DE L'IMAGE,
LES RESSOURCES METRIQUES OU SYNTAXIQUES

E verset de Saint-John Perse se deploie, se succede a
[ui-meme, avance comme une oraison, comme une
plaidoirie. Sa vertu majeure est de se vouloir non
seulement |'instrument d'un poeme, avec ses images

et ses trouvailles, mais aussi la grace d'une prose a |'etat
pur, et comme un rite verbal au-dessus de sa signification
immediate. |l procede par superpositions successives et
par rappels : il a ses refrains, resolument simples, et me-
me ternes, au besoin, pour lui garder un son mat et sans

emphase :
Mais qui saurait par ou faire entree dans son cceur?
(ELOGES)

. L'exil n'est point d'hier ! I'exil n'est point d'hier !
(EXIL)

. Se hater ! parole de vivants! (VENTS)
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A ces qualites rhetoriques, sajoutent des qualites pure-
ment musicales ou prosodiques : la certitude et la com-
plexity d'une metrique interne, articulee le plus sou vent sur
['alternance des hexasyllabes, octosyljabes, decasyllabes et
alexandrins. L'oreille et flattee auss par les metagrammes,
dont « Vents » offre plus d'un exemple frappant ; on dirait
gu'une substitution de consonnes, qu'un renversement de
deux syllabes interchangeables suffisent a ajouter au char-
me du poeme, sans rien enlever a sa gravite, ni ceder a la
virtuosite gratuite. Parfois la rime et |'alliteration se mui-
tiplient, involontaires mais necessaires : dles insstent sur
le sns ou sur l'idee, sans leur conferer de pouvoir falla-
cieux :

. Sur nos plus grands versets d'athlefes, de poi'tes...
(VENTS)

... Ains croissantes et sifflantes... (VENTS)

. Et s un homme aupres de nous vient a manquer
a on visage de vivant, qu'on lui tienne de force la face
dans le vent! (VENTS)

... Je t'al pex poele et t'al trouve de peii de poids.
(VENTS)

. Hiver boucle comme un traitant et comme un-retire,
vieux soldat de metier a la solde des pretres... (VENTS)

. Gens de peril e gens d'exil. (VENTS)

... Allant le train de notre temps, allant le train de
ce grand vent. (VENTS)
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... Qui nous chantaient Vhorreur de vivre, et nous
chantaient Vhonneur de vivre... (VENTS)

Le vin nouveau n'est pas plus vrai, le lin nouveau
n'‘est pas plus frais. (VENTS)

Et le delice encore du mieux dire engendrera la
grece du sourire... (AMERS)

. Regie donnee du plus haut luxe: un corps de
femme — nombre d'or ! (AMERS)

. O Mer sans age ni raison, 6 Mer sans hate ni
saison... (AMERS)

... Mer du mecene et du mendiani, de Yemissaire et
du marchand... (AMERS)

. Notre race et antique, notre face et sans nom...
(CHROMQIE)

La terre mouvante dans son age et son ties haut
langage... (CHRONIQUE)

La syntaxe de Saint-John Perse se caracterise par Tem-

ploi : 1) d'interjections et d'ellipses; 2) de verbes imper-
sonnels et de pronoms neutres ; 3) de changements de per-
sonne au sein du meme verset ; 4) de conjonctions telles
que « et », « et puis», «or », etc... au debut d'un chant ou
d'un poeme.

L'interjection et Tellipse pretent au poeme un ton pe-

rempoire et solennel qui n‘admet pas de discussion :
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... Ah! tant de souffles aux provinces ! (ANABASE)

Cest la un fait indeniable, et qui s'inscrit comme une
verite en dehors meme du poeme.

. O fraicheur, o fraicheur retrouvee parmi les sources
du langage ! (VENTS)

Ici, au contraire, la surprise est a son comble, et le poete
se defend d'y resister.

Lois sur la venle des juments. Lois errantes...
(ANABASE)

. Son occupation parmi nous : mise en clair des mes-
sages. (VENTS)

. Reverence a ta rive, demcnce, 6 Mer maeure du
desir (AMERS)

. Etroitement encore Tame, a l'incision du corps !
(AMERS)

Fifrvre la-haut & it de braise. (CHROMQIK)

Verbes et articles, syntaxe et regies seraient oiseux
dans ce passage : les grandes proclamations se passent en
effet des cas et des genres. Si I'ellipse et I'impeatif sont
ggnes d'uutorite, I'impersonnel et le pronom neutre, par
contre, plongent le poeme dans une atmosphere noncha-
lente et douce, insinuante et subtile ; ils le changent en
melopee, en litanie archaisante :
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Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage...
(ELOGES)

. C'est la le train du monde et je n'ai que du bien
a en dire. (ANABASE)

Toujours il y eut cette elameur, toujours il y eut
cette grandeur... (EXIL)

Ce n*etait pas assez que tant de mers, ce n'etait pas
assez que tant de terres... (EXIL)

Et c'est Conseil encore de force et de violence.
(VENTS)

Et comment il nous vint a I'esprit d'engager ce
poeme, €'est ce qu'il faudrait dire. (AMERS)

Et c'est vigile encore en Est, Pheure poreuse a
notre attente. (AMERS)

Et c'est un dechircment d'entrailles, de visceres,
sur toute Paire illuminee du siecle. (CHRONIQI'E)

... (Vest assez d'engranger, il est temps d'eventer et
d'honorer notre aire. (CHROMQUE)

Le changement de personne ranime le chant, ravive le

poime, leur fait changer de voix et d'octave, parfois de
rythme et de vitesse. |11 met en relief, surtout, leurs quality
dramatiques. Un je» interrompt le theme qui se deve-
loppe ; tantdt c'est pour Pepauler, tan tot pour le contre-
carrer : une lutte fraternelle sengage entre eux, qui pro-
fite au mouvement de la composition.
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. Et rhomme dur entre les homines, au milieu de la
foule, se surprend a rever de Felyme des sables. « J'a-
vais, j'avais ce gofit de vivre sans douceur... > (PLUIES)

Le Narrateur monte aux remparts dans la frai-
cheur des ruines et gravats. La face peinte pour Famour
comme aux fetes du vin... « Et vous avez si peu de temps
pour naitre a cet instant ! » (VENTS)

«lvre, plus ivre, disais-tu, de renier Fivresse »..-
Un homme encore = leve dans le vent. (VENTS)

. Cletait hier. Les vents se turent. — N'est-il rien
gue d'humain ?

« A moins qu'il ne se hate, en perdra trace ton poe-
me. » (VENTS)

Et a celui qui chevauchait en Ouest, une invin-
cible main renverse le col de sa monture et lui remet
la tete en Est. « Qu'allais-tu deserter la ?.. » (VENTS)

... La mer louable ouvrait ses blocs de jaspe vert. Et
Feau meuble lavait les bases silencieuses. « Trouve ton
or, Poete, pour Fanneau d'alliance; et tes alliages pour
les cloches, aux avenues de pilotage... » (AMERS)

Mer magnanime de Fecart, e¢ Mer du plus grand
laps, ou choment les royaumes vides et les provinces
sans cadastre,

Elle et Ferrante sans retour, et nier daveugle
migration, inenant sur ses grandes voies desertes et sur
£s pistes saisonnieres, parmi ses grandes figurations
d'herbages peints,
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Menant la foule de son peuple et de ses hordes tri-
butaires, vers la fusion lointaine d'une seule et nieme
race. « M'es-tu presence? » cri du plus ivre
« ou survivance du presage ? » C'est toi, Presence, et
cfii nous sondes. (AMKRS)

Les conjonctions « et », «car », «puis», comme |'ad-
verbe «ainsi », peuvent, au debut d'un poeme, marquer
le prolongement d'une respiration, d'une inspiration, qui
ont leur source ailleurs, au-deea du poeme et de sa pre-
sence visible. C'est que chez Saint-John Perse, le poeme
ne debute pas, il continue ; une conjonction bien en evi-
dence marque l'intervalle entre I'expression encore rete-
nue et I'expression deja active, cette zone intermediate ou
le poeme est ne, mais demeure encore aveugle et comme
virtuel. Dans « Eloges », deux des six chants de t Pour feter
une enfance » commencent par le mot «et », et un troi-
sieme par le mot « puis ». Des dix-huit poemes de la suite
intitulee « Eloges », il y en a un qui commence par c et »,
et un autre par « or ». Sur les quatre chants qui composent
« Amitie du prince », le premier commence par « et > et le
deuxieme par «ainsi » Le poeme « Neiges > debute par :
¢ Et puis ». Dans « Vents >, les con jonctions initiales sont
encore plus friguentes.

L'exemple suivant, qui constitue le premier verset de la
« Chanson » liminaire d' Anabase », est particulierement
typique de la manure et de ce qu'on peut appeler le « sty-
le > du poete :

11 naissait un poulain sous les feuilies de bronze. Un
homme mit des baies ameres dans nos mains. Et ran-
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ger. Qui passait. Et voici qu'il es bruit d'autres pro-
vinces a mon gre... « Je vous salue, ma fille, sous le plus
grand des arbres de Vannee. >

La premiere propostion, qui et un alexandrin, sou-
vre sur un emploi impersonne du verbe nattre, a I'im-
parfait. La deuxteme, egalement un alexandrin, est au
pase defini. Les deux suivantes son dliptiques, Tune for-
mee d'un substantif isole, lautre d'un pronom et d'un
verbe a I'imparfait. La cinquieme commence par une con-
jonction ; le traditionnel <il y a» et remplace par Tar-
chaisant « il et », suivi d'un substantif que n'accompagne
a ne un article, le verbe etant cette fois-ci a I'indicatif pre-
sent. Un changement de personne seffectue dans le dis
cours discret qui termine le verset ; I'apposition y a une
valeur de vocatif ; il y a lieu de noter igalement |'emploi
du comparatif de superiority «le plus grand ». Les quatre
dernieres propostions forment trois alexandrins, le mot
« fille » ne comptant que pour une syllabe.

A qualiles rythmique, prosodique et philosophique ega-
les, les grands pafames modernes se distinguent par la qua-
lité de Timage. |l est oiseux de definir cette derniere, com-
me il serait oiseux de definir la poese ellememe. Ou bien
on senlise dans des explications techniques oil l'ineffable
perd s droits, ou bien, au contraire, on procede par para-
phrases, par metaphores, par comparaisons, oil I'arbitraire
le dispute au sentimental, et on finit par parler de I'image
en images, une approximation en chassant e en appelant
cent autres. Tout au plus peut-on essayer de definir ce que
Timage valable n'ex pas ou ne peut plus etre.

Ced elimine d'office les cliches, les lieux communs et
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certains tics qui appartiennent a Thistoire litteraire. « Le
char de I'etat », «la carriere du roi des astres sont dejk
rejoints par telles rengaines du surrealisme ou du symbo-
lisme attarde : « mourir pour ne pas mourir », « la rose
rouge de mon desespoir ».

L'image n'est pas non plus la rencontre fortuite de deux
termes incompatibles ; on ne peut impunement accoler le
substantif «vache » au substantif « parallelisme », ni Tad-
verbe «incontestablement » au neologisme « reglementa-
tion ». Certains mots font obstacle au flux poetique et de-
meurent, quoi qu'on en fasse, interdits. Il en va de meme
des cogs-a-1'ane, des quiproquos, de la pirouette, du simple
jeu. Les amusements des fantaisistes, les anagrammes, les
« Rrose Selavy » ne peuvent faire longtemps illusion.

L image purement sonore, ou qui flatte uniquement
I'o€il, ne procure, elle non plus, qu'un plaisir superficiel.
Les trois vers celebres que voici ne sont pas a eux seuls
des moments parfaits de poesie, malgre une certaine inter-
pretation abusive de ce que Tabb6 Bremond appelait « poe-
sie pure »

La fille de Minos et de Pasiphae. (RACINE)
Les chenes qu'on abat pour le bucher d'Hercule. (HUGO)
Aboli bibelot d'inanitd sonore. (MALLARME)

La musique, le rythme y trouvent leur compte, cela est
certain, comme il est certain que le premier et le deuxiime
de ces vers tirent quelque grandeur des personnages qu'ils
Svoquent. Quant au troisieme, un je ne sais quoi, qu'on peut
attribuer a la repetition des b des i et des o, ainsi qu'i la
veritable torsion a laquelle il est soumis, en rend la seduc-
tion penible, ou par trop cerebrale. Ces vers — ceux de
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Racine et de Hugo pour le moins — se justifient surtout
par le contexte ; isoles, ce sont de beaux Eclats de mar-
bre, sans emploi ni fonction durable.

Il semble bien, des lors, que le propre de I'image, tout en
participant d'un tout, soit de susciter une sorte de poime
dans le poime, parfaitement constitue et viable par soi
seul. Si elle n'est ni le cataclysme resultant d'un choc inat-
tendu, ni un son musical pur, ni un fragment plastique, ni
un jeu reussi, qu'est-elle done ? Devant satisfaire a cer-
taines regies rythmiques exterieures, et par la-meme secon-
daires, elle se presente comme une synthese on ne peut
plus exigeante, ou se retrouvent une ethique, une philoso-
phic et une mé6taphysique qui garantissent son universa-
lity. A la seduction (prosodie, musique, etc.) elle ajoute
le merveilleux, et une dose de verite ou de persuasion
(inconsciente ou subconsciente) qui font qu'absurde jus-
gu'au paroxysme mais parfaitement indiscutable, elle ap-
porte au lecteur une revelation d'un ordre superieur a quoi
il n'‘a ni l'envie ni la moindre possibilite de reister. Cette
image-la semble se situer en deea et au-dele de sa propre
expression, des mots memes que le poete a choisis pour la
fixer ; en tout cas elle est deja belle avant d'avoir revetu
sa forme grammaticale et syntaxique ; elle est surtout belle
avant d'etre tel ou tel vers. Elle comble tous les sens avant
de combler plus particulierement I'oeil ou 1'oreille ; elle satis-
fait tout Tesprit avant de satisfaire laraison ou la folie. Mais
si elle ne releve du langage exprime qu'e partir d'un certain
moment, qui varie selon son intensite, €est que I'un de ses
criteres les moins faillibles est sa traductibilitt. 1'image
veritable etant metaphysique, ethique, philosophique, etc...
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autani que verbale, elle n'est plus esclave de la langue dans
laquelle elle s'inscrit. Il en resulte que sa valeur peut se
mesurer aux qualites qu'elle garde en traduction.

En depit des difficultes propres a la matiere traitee,
dans les passages memes qui peuvent paraitre les plus se-
crets ou mysterieux, les plus esoteriques, la poesie de Saint-
John Perse, contrairement a ce qu'on e6t imagine se revele
entre toutes une poesie traduisible. En fait, peu de poetes
frangais reputes difficiles ont a ce point tent6 les traduc-
tions etrangeres. Qu'a cote de dix autres traducteurs de
talent, des pontes aussi exigeants eux-memes envers leur
langue qu'un T:S. Eliot ou un Giuseppe Ungaretti aient cru
pouvoir rendre I'essentiel d' « Anabase «, en anglais ou en
italien, sans rencontrer d'obstacles insurmontables ni Sex-
poser a trop d'infidelite, voila qui ne peut etre I'effet du
seul hasard. L'ceuvre entiere de Saint-John Perse est multi-
lingue par son essence meme ; usant d'un franeais aussi
pur que celui de Valery et aussi riche que celui de Hugo,
sa pensee semble pourtant en rejeter, avec une surety ja-
mais dlmentie, tout ce qui serait complaisance, habitude,
inclinaison trop latine. Qu'on prenne Tune des images les
plus simples et les plus extraordinaires d' « Eloges » :

assis, dans I'amitie de mes genoux.

Ce decasyllabe presente bien les trois eements dont il et
guestion plus haut : seduction, merveilleux, verite. Une
seduction qui « passe la rampe » sans qu'on Sen doute,
sans la complicity d'alliteations ni de supercheries d'au-
cune sorte. Un merveilleux qui n'icrase pas : les genoux
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ont des amis ; on e un mais on e trois ; on discute avec
eux, on leur parle ; ils econtent ; ains I'image se continue,
depase les limites du poime, devient dialogue, fable, recit ;
d'autres images lui succedent, et la chaine ne connait pas
de fin. Une viritl qui n'a pas besoin de demonstration :
cela n'avait jamais ete dit auparavant, mais ces vrai d'em-
blee ; il n'es pas question d'en discuter ; on a meme un
peu honte de n‘avoir pas deouvert soi-mfime cette verite
de tout temps, mais qui demeurait cachee. Des lors, on peut
auss bien dire:

. Stzend, in da Freundschaft mener Knie.

Qu'on aille done traduire < aboli bibelot » ou «la fille de
Minos» !

Il suffit encore de prendre tel verset d' « Anabase > qui
forme un veritable panorama de mitaphores et d'altegories,
ou 1'analyse ne peut rien, mais qui presente une indeniable
unite de ton et d'altitude :

. Vous ne trafiquez pas d'un sd plus fort quand, au
matin, dans un presage de royaumes et d'eaux mortes,
hautement suspendues sur les fumees du monde, les
tambours de I'exil eveillent aux frontieres Teternite qui
bailie sur les sables.

La, point de jeu, ni de recherches forcees ; la musique
garde ss droits mais ne se manifeste par aucun son intem-
pestif. On est envoiiti ; on se sent dans un paysage aux pro-
portions extraordinaires et a la fois reduites a |'essentiel,
comme si la planete entiere le peuplait. Le mystere demeure
complet : de quel presage s'agiHI, de quelles fumees ? Et
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pourtant I'image garde quelque chose de tragique dans le
grandiose : le sel trouve un echo dans les eaux mortes et les
sables ; les royaumes dans le monde et les frontieres ; i'exil
dans Teternite. Il ne faudrait pas que ces correspondances
fussent trop flagrantes ; d'ou la surprise du tambftur et
du baillement. Qu'on pousse |'analyse plus loin, et on Sa
percevra que I'image ne nait pas des mots qu'elle rapproche,
quelque incommensurables qu'ils puissent paraitre a pre-
miere vue ; elle nait de la juxtaposition de concepts de na-
ture differente ; de la rencontre entre |'objet « tambour »
et Tetat « exil », entre la notion purement intellectuelle
d' « eternite » et le mouvement familier qu'exprime la forme
verbale « bailie ». Ce sont la essentiellement des confron-
tations d'idees et non de termes, de choses et non de syl-
labes. Ainsi, T.S. Eliot pourra traduere, sans rien perdre
de Tenvoutement de Toriginal :

you traffic not in a salt more strong than this, when
at morning with omen of Kingdoms and omen of dead
waters swung high over the smokes of the world the
drums of exile on the sands waken- on the marches
Eternity yawning on the sands.

Et Walter Benjamin et Bernhard Groethuysen en allemand:

. ihr treibt mit keinem kraftigerem Salze Handel, wann
am Morgen in einer Vorahnung von Konigreichen und
tote Gewassern, hoch oben uber dem Weltenrauch, die
Trommel der Verbannung an den Grenzen

die Ewigkeit erwecken, die uber die Wusten dahin-
gahnt.
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Traduire la poese de Saint-John Perse dans une langue
Itrangere suffit a en montrer I'universalite. L'epreuve et
extreme, car ced auss la traduire en prose, c'est-i-dire
la priver des Elements inherents a une prosodie determi-
ne. Reduite aing a la cadence d'un discours, a s figu-
rations concretes, a s desgnations sommaires, ele de
me ure encore, grace a I'image, parfaitement h Taise au sein
d'attributs cosmiques aux proportions illimitees, ele peut
affronter le risque de devenir la prose eleememe. Alliant la
connaissance la plus encyclopedique au mystere, la seman-
tique au merveilleux, la rhetorique a I'exploson d'une ima-
gerie aux regisgres innombrables, la logique de la sensbi-
lity e la sensibilite de la raison, cette oeuvre ne connait pas,
n'admet pas de distinction entre la prose et la poese, com-
ine elle n'en admet pas entre I'objet chante, le chantre et
les mots dont il se sert. A la fois epopee et art poitique,
elle ne remet rien moins en cause que I'homme et la pla-
nete ; ele les glorifie alors meme qu'elle les analyse. Ex-
pression verbale a Tetat le plus libre (done le plus fou et le
plus incontrolable), et le plus exigeant (done le plus lucide
et le plus intelligent), il n'est point de lieu ni de temps oil
elle ne soit valable, en tant qu'activite humaine la plus
Idesintera@ee et la plus totale dans Tengagement de tout
‘elre.
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2. - DOCUMENTS

LES AFFINITES

L n'est point d'ceuvre plus detachee des contingences
que celle de Saint-John Perse. Synthetique au point
d'exiger de son auteur un perpetuel passage de la
desincarnation alareincarnation, ellen‘aurait pu, a
aucun moment, se plier a une discipline autre que Tex-
ploitation jusqu'a epuisement de son theme et d'elle-meme.
Quelque influence qu'on veuille a tout prix lui decouvrir,
elle I'aura digeree si bien qu'on ne peut lui trouver de sour-
ces ni de commencement veritable, en dehors de |'ensemble
des connaissances encyclopediques qui forment le patri-
moine de la civilisation, et d'un certain ton epique qui 6ma-
ne de toute litterature sacree. On peut toutefois — mais
ce ne sera jamais que de la tres petite histoire litteraire
— relever parmi les rencontres de Saint-John Perse celles
qui ont pu marquer, au debut de sa carriere, sa forma-
tion d'homme et de poete.
Avant d'etre conduit en France pour s etudes, a Tage
de onze ans, Alexis Saint-Leger Leger avait rencontre aux
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Antilles un ami de ss parents, le R.P. Duss (1840-1924),
professeur au College de la Basse-Terre, et botaniste dis-
tingue. Auteur d'une « Flore phaneroganrique des Antilles
franeaises » (Martinigue et Guadeloupe) publiee e Macon
en 1897, le R.P. Duss sy revele non seulement un savant
attentif, mais un amoureux du langage, charm 6 a tout
moment des noms vulgaires que « planteurs, medicastres
et quimboiseurs » donnent aux plantes du pays : la « patte-
de-canard », le « cre-cre », le « bois-cotelette », le « balai
doux », le « savonnetier-bord-de-mer », « le gratte-jambes »,
le «croc-chien », le « bois-pistolet », I' « oreille-mouton »,
le « guerit-tout ». Dans un second ouvrage intitule : « Divi-
sion, nomenclature et habitat des fougeres et lycopodes des
Antilles francaises », paru a Lons-le-Saunier en 1903, le R.P.
Duss, veritable sourcier, decouvre V « acacia a bracelets »,
T « ananas-porcelaine », P « arbre a rubans », P « arbre du
voyageur », le « balai deux-heures » et le « balai dix-heu-
res », la « banane a quatorze pattes », le « bois genou », le
« bois gli-gli », le « bois perdrix », le « chien-coq », le «chou
diable », le « cousin trefle », la « fleur de paon », P « herbe
queue de souris » et le « the muraille ». Ce botaniste appli-
que avait Tame d'un poete et d'un etymologiste.

Etudiant a Bordeaux, Alexis Saint-Leger suit, avec un
interet particulier, le cours d'un disciple d'Eduard Suess
(1831-1914). Ce geolceae appartient a Pecole romantique
des savants de grande classe chez qui, comme chez Miche-
let, I'intuition et la vision lyrique |'emportent souvent sur
la verity empirique. L'auteur de « Das Antlitz der Erde »
(publie par Armand Colin en 1897 sous le titre de « La face
de la Terre ») ne cesse de faire appel aux forces surnatu-
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relies pour donner a s theories geologiques une ampleur
a laquelle Fexperience aeule ne suffirait pas. Il reconnait
aussi s limites, ce qui le plonge dans un abime de deses
poir :

« Le poete peut chercher a franchir les bornes du
monde materiel, il reste roi dans le domaine du reve ;
mais si le naturaliste a la mSme audace, son pied plus
lourd est habitue aux terrains solides de la science ; il
croit encore observer des realites, et la vision le domi-
ne. s

S'attachant surtout aux mouvements de la croute exte-
rieure du globe, Suess etudie le Deluge de la Bible sous
Tangle de la geologic. De bout en bout Touvrage garde une
allure cyclopeenne ; il se termine sur une vision grandiose
et douloureuse : « Solidarity des etres vivants... Extinction
future des organismes... La biosphere est un phenomene
limite non seulement dans Tespace, mais aussi dans le
temps. » L'epopee de cette biosphere, continuellement en
effervescence, s'appellera « Vents ».

C'est a Bordeaux .egalement qu'Alexis Saint-L6ger Le-
ger ecrit « Images a Crusoe » (1904), et, passionne de me-
trigue grecque, travaille a une traduction des « Epinicies »
de Pindare qui ne sera pas publtee. (Neuf ans plus tard,
apres une rencontre a Hambourg, il devait offrir a Paul
Claudel son exemplaire du texte grec, dans |'edition raris-
simed'Oxford de 1814). La premiere Ode olympique aHie-
ron de Syracuse, se termine ainsi (dans la traduction de
Rathier, parueen 1910 chez Firmin-Didot) :
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Les rois sont au sommet. Garde-toi d'etendre tes
regards au-dela. Puisses-tu seulement, prince, te main-
tenir dans cette haute fortune ! Pusse-je moi-meme etre
appele plus d'une fois encore a frequenter les vain-
queurs...

La dixieme Ode olympique, a Agesidame Locrien Epi-
zephyrien debute par ces mots :

Qu'un homme reussisse dans une action difficile, on
lui decerne des hymnes a la voix de miel, preludes de
chants ulterieurs : on s'acquitte ainsi du tribut legitime
du aux oeuvres grandioses. L'eloge decerne aux vain-
queurs olympiques monte jusqu'a eux sans envie. Ma
langue veut aussi prendre part a ces louanges, et les dis-

penser ...

La deuxieme Ode pythique, a Hieron Etneen, contient le
passage suivant :

. Portedans la haute mer, j'ouvrirai toutes voiles a ta
louange... Prince, je te felicite. Recois cet hymne qui Vest
envoyi sur la mer blanche comme une cargaison pheni-
cienne. Les mauvaises langues sattachent toujours au*
hommes... Mais quel profit ces remords retirent-ils de
leursruses ?.. Loin de moi une pareille perfidie ! Pusse-
je avoir seulement un ami a aimer !...

Lejeune poete frequente Francis Jammes, qu'il a connu

dans le Beam alors qu'il y faisait sess humanites au Lycee
de Pau. Le barde d'Orthez remmene en excursion, herbo-
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rise avec lui, evogue le souvenir de la Guadeloupe, ou son
grand-pere est enterre a proximite d'une plantation qui ap-
partient a la famille maternelle de Saint-Leger Leger. Qu'on
relise le poeme intitule « Je fus a Hambourg » que Jammes
ecrivit en 1895, et ou il chante, lui aussi, les Antilles heu-
reuses ; que de complaisance dans sa tendresse, que diffu-
sion dans son exotisme !

L'ile etait enchantee et n'etait qu'une femme.

La voix de ses oiseaux eut raison de mon ame.
D'autres m'avaient seduit par Fhorreur des volcans.
J'aimai, 6 Crusoe ! ces mots qu'un Yucatan
prolonge sous la mer pour former des Antilles.

Ma race a habite parmi ces jeunes filles

qui tiennent d'une main leur sein d'ombre et de feu
et qui de Tautre envoierit de longs baisers d'adieu.

On retrouve les memes souvenirs dans « Quand verrai-je
les iles... » (1895) :

Quand verrai-je les iles ou furent des parents ?
Le soir, devant la porte et devant Tocean,

on fumait des cigares en habit bleu barbeau.
Une guitare de negre ronflait, et Teau

de pluie dormait dans les cuves de la cour.
L'ocean etait comme des bouquets en tulle

et le soir triste comme FEte et une flute...

O Pere de mon Pere, tu etais la, devant

mon ame qui n'etait pas nee, et sous le venl
les avisos glissaient dans la nuit coloniale.
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Le theme revient dans « Aujourd'hui, le long de la nuit »
(1897) :

Une impression de grands calices blancs
aux pistils noirs, et de grande tristesse...
Un cimetiere aux colibris volant

sur des tabacs frais dans la secherese.

Saint-Leger Leger, encore lyceen, rencontre Paul Claudel
chez Francis Jammes. Il demeurera par la suite en corres-
pondance avec |ui, et son orientation finale vers la carriere
diplomatique sera en partie influencee par cette amitie. Une
fidele affection n'a cesse depuis de Tattacher a son aine,
pour qui il a toujours temoigne de son admiration et de
son respect. On a pu dire que le verset de Saint-John Perse
presentait plus d'une analogie avec celui de Paul Claudel,
et que le ton d « Anabase » se rapprochait parfois de
celui des « Grandes Odes ». Le proselytisme devait sempa
rer tot des ecrits de Claudel, une brusquerie parfois voulue
en accentuer le caractere abordable, voire populaire, au ris-
que d'en briser Telan et d'en ternir le gout ; mais dans la
premiere et la deuxieme Odes (1905, 1910), ou la purete de-
meure intacte, et oil Tintention vulgarisatrice n'a pas encore
fait son apparition, on |it:

. O mon ame impatiente ! nous n'etablirons aucun
chantier ! Nous ne pousserons, nous ne roulerons aucune
trirfeme

Jusgu'a une grande Mediterranee de vers horizontaux...

... Que mon vers ne soit rien desclave ! mais tel que
Taigle marin qui Sest jete sur un grand poisson,
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Et Ton ne voit rien qu'un eclatant tourbillon d'ailes et
Teclaboussement de I'ecume !

... Et chaque soir, a I'arriere, a la place oil nous avions
laiss6 le rivage, vers TOuest
Nous allionsretrouver la meme conflagration...

Un moment sur le quai parmi les balles et les ton-
neaux, les papiers chez le consul, une poignee de main
au stevedore ;

Et puis de nouveau Tamarre larguee, un coup de tim-
bre aux machines, le break-water que Ton double, et
sous mes pieds

De nouveau la dilatation de la houle !

Leger reste a I'Ambassade de Pekin jusqu'en 1921, epoque a
laquelle il ecrit « Anabase ». Les Orientalistes Pelliot, Gra-
net, Bacot, Stael-Holstein sont, en Chine, de ses amis et |'en-
tretiennent de leurs travaux. L'epigraphic chinoise a pu
nourrir au loin son reve de nomade affranchi du temps. On
trouverait sans doute, dans les publications de Societes Sa-
vantes, bien des fragments de textes dont le style et le ton
n‘ont pu manquer d'enchanter I'oreille du poete. Un autre
ecrivain alors inconnu de lui, grand voyageur comme lui et
plus fervent d'archeologie, s'attachant plus litteralement a
I'etude des anciens textes et inscriptions, devait subir le
meme attrait : Victor Segalen, auteur des « Steles » (1912),
trouve dans Fantiquite chinoise une inspiration qui, pour
plus limitee et plus statique, n'en apparalt pas moins voi-
sine de celle d* « Anabase » :
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. Point de revolte : honorons les ages dans leurs chu-
tes sucessves et le temps dans sa voracity...

... Alors, rendant graces a leur confiance, et service a
leur credulite, j'ai promulgue :

Honorez les hommes dans Thomme et le reste en sa
diversite...

... Non pas mon devouement : le Prince est la : je suis
tout entier pour le Prince. La servitude glorieuse pese sur
chacun de mes gestes comme le sceau sur Facte impe-
rial et le tribut...

Prince, 6 Prince des joies defendues, entendez-vous
pas ce qu'on chante autour de vous ? « Les quatre cour-
siers trottent, les reves flottent : quitter le mal pour le
bien serait un nouveau deice ! »

On a pretendu, a propos d' « Anabase », sans etudier le
probleme serieusement, que plus d'un passage y serait I'echo
direct de I'Histoire antique dans la tradition hellenique. Une
lecture minutieuse des meilleurs textes anciens sur Finde
et la conquete d'Alexandre reduit ces assertions a neant.
L'«Expedition de Cyrus et laretraite des Dix mille» de Xeno-
phon ne se departit jamais d'une secheresse voulue ; cet ou-
vrage tient a la fois du recit historique, depouille de tout
artifice litteraire, et du temoignage autobiographique. Les
fragments ou references indirectes qu'on connait d'autre
part sur TOrient, et au nombre desquelsil f audi ait mention-
ner ceux de Skylax, d'Hecatee, de Ctesias, ainsi que le livre
XV de Strabon, les relations de Megasthene et celles d'Era-
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tosthene, ne constituent qu'un dedale de connaissances d'ou
toute poesie ou philosophic est exclue. Il en est de meme du
recit militaire de V « Histoire des expeditions d'Alexandre,
redigee sur les memoires de Ptolemee et d'Aristobule, ses
lieutenants ; par Flave Arrien de Nicomedie, surnomme le
nouveau Xenophon, consul et general romain, disciple d'E-
pictcte » (Traduction de P. Chaussard, 1802).

On a cite enfin tel ou tel livre sacre comme source pos-
sible de la poesie de Saint-John Perse. Son education catho-
lique lui a certainement ouvert Faeces de |la Bible, et quel-
gue chose du ton biblique a pu lui demeurer familier. Dans
leLivre de F « Exode », notamment, des recits comme celui
du passage de la mer Rouge, par leurs vertus epiques et
par la repetition de certains mots, se developpent selon un
mode que n'est pas sans rappeler celui du poete : la minu-
tie des prescriptions sur le sacerdoce, les nomenclatures tech-
niques qui ont trait a la construction du tabernacle, pour-
raient s'apparenter aux preoccupations qu'on retrouve dans
telle longue enumeration de Saint-John Perse, comme celle
des « princes de Texil ».

Mais ce ton-la, — car il ne peut etre question que de ton
— il arrive aussi qu'on le rencontre dans des textes que le
poete n'a jamais lus, comme « Le livre des morts » des an-
ciens Egyptiens (traduction d'apres le papyrus de Turin et
les manuscrits du Louvre par Paul Pierret, parue chez Er-
nest Leroux, Paris 1907) :

... Qu'il (le mort) he soit pas repousse, qu'il ne soit
pas ecarte ; qu'il entre a son plaisir, qu'il sorte a son
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gre. Sa parole etant faite verite, sont executes ss ordres
dans la demeure d'Osiris...

Je (le mort) sortirai le jour pour faire ce que je

desre sur terre parmi les vivants...

Il n'y a plus de dommage a craindre jamais, grace

a ce livre: je m'affermis par lui.

Celui qui le recite le tracera sur lui-méme et il sera

en paix en recompense. Se tendront vers moi des bras
charges de pains et de breuvages parce que j'aurai ete
uni a ce livre apres mon exisence ;

ou le grave pour le plus grand repos du coeur...

. O enjambeur apparaissant dans An !

De s

O celui qui ouvre la bouche, apparaissant dans Re-
ason.

O mangeur d'ombres...

O celui dont la tete es retournee...
O double lion...

O cdlui qui sempare des os

O cdlui dont la tete es par derriere.
O celui de la cataracte,

O celui aux dents blanches.

0 mangeur de sang,

O mangeur d'entrailles,

0 maitre de la verite,

O celui qui fait prosperer les intelligences,
O celui qui assodie les splendeurs !

prestigieuses rencontres, quelque fortuites qu'eles

soient, attestent L'altitude de Tceuvre de Saint-John Perse.
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LA PERSONNE DE L'AUTEUR
N APPARTI ENT PAS A SON PUBLIC

-m -y ULLE part dans son oeuvre, Saint-John Perse ne parle

de lui-meme ; nulle part son oeuvre nja recours a

e sa personne pour saffirmer. Jamais non plus Saint-

John Perse n'a consenti a publier quelque texte en

prose qui put, de pres ou de loin, se rattacher a sa poesie,

independante de sa biographie des Tinstant meme oil elle

nait. Point de visage, point de date, point de lieu : Toeuvre
ideale pourrait etre anonyme.

Marie-Rene, Alexis, Saint-Leger Leger est ne le 31 mai
1887 ala Guadeloupe. Sa naissance fut declaree sur les regis-
tres d'etat-civil du Port de Pointe-ei-Pitre, dans le ressort du-
guel sa famille possedait une petite ile de plaisance, niet de
Saint-L 6ger-les-Feuilles (aujourd'hui « Het a Feuilles », et
sur les anciennes cartes marines « Feuilles » tout court), a
Tune des sorties du bassin d'iles coraliennes qui forme le
prolongement naturel de la grande rade antillaise. Son pere,
ne lui-meme a la Guadeloupe d'une ancienne famille de
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robe, exercait aux Antilles la professon d'avocat. Sa mere,
d'une famille de planteurs et d'officiers de marine, 6tait
auss de la Guaddoupe, alliee a des Martiniquais. Les deux
families etaient etablies aux Iles depuis la fin du xvn® et le
début du xviii* decle. Les ascendances lointaines du poete
ont, en ligne paternelle, de haute Bourgogne ; en ligne ma-
ternelle, de Bourgogne e de Normandie, avec des alliances
egpagnoles. C'ex en 1682 qu'un Saint-Leger Leger, cadet de
Bourgogne, sembarqua pour les « Iles du Vent ». L'aine, a
Paris, portait le «nom de terre> de sa famille: Leger
Saint-Leger ; le cadet, Saint-Leger Leger, avait, au depart
de France, renverse Tordre patronymique de son nom pour
affirmer Pindependance de sa souche de puine.

L'enfance d'Alexis Saint-Leger Leger ses ecoulee d'a-
bord a Saint-Leger-les-Feuilles ; puis en partie a la Ville
voisine (dans une rue donnant sur le port et qui portait en-
core son ancien nom de « Rue des Abymes »), & dans Tune
ou l'autre des deux plantations de sa famille maternelle :
« Habitation du BoisDebout * (plantation de Cannes a Su-
cre) sur la cote de Capesterre, face aux iles des Saintes et
de Marie-Galante, pres de la petite anse de Sainte-Marie ou
Christophe Colomb debarqua a son deuxieme voyage ; e
« Habitation de La Josephine » (appelee ains en souvenir de
la Martiniquaise Josephine Tascher de La Pagerie), —
cafefere et cacoyere dans les hauteurs du Matouba, au pied
du volcan « La Soufriere », a I'oree de la derniere foret vier-
ge antillaise. Des ondes cavaliers le mirent t6t en sdle ; un
pere passonni de haute mer le fit tot naviguer. Les races
importees Tentourerent de leurs langues et de leurs croyan-
ces : africaine (Noirs d'origine congolaise, guineenne et sene-
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galaise); jaune (Chinois, Annamites, Japonais el Hindous de
Malabar); blanche (Armeniens, Syriens, Maderiens); et me-
me rouge (derniers Caraibes, venus de Tile voisine de la
Dominique). Les marins descendaient d'anciens Bretons ou
Normands, etablis sans metissage aux dependances de la
Guadeloupe: Desirade, Saint-Barthelémy et Saint-Martin.
Son education, d'abord privee, fut completee au lycee de
Pointe-a-Pitre.

Amene en France en 1898, il fit ses humanites au Lycee
de Pau. Il connut dans cette ville d'hiver |'amitie de Fran-
cis Jammes, qui habitait alors a Orthez et avec qui il excur-
sionna souvent dans le Beam et dans le pays basque. (Jam-
mes devait lui dedier les pages consacrees a Rimbaud, dans
s « Lecons poetiques ») |l y re?ut aussi la visite de Valery
Larbaud. Il sengagea a dix-huit ans, pour une annee de ser-
vice militaire, au 18° Regiment d'Infanterie. || fut detache,
sur la frontiere pyreneenne, a ce Fort d'Urdos, dit Fort du
Portalet, qui devait servir de prison politique au gouver-
nement de Vichy.

Etudiant a Bordeaux, oil il frequenta les Facultes de
Droit, des Sciences et des Lettres, il y apprecia surtout
son maitre d'escrime, Tenseignement d'un vieil helleniste
et les lemons cliniques d'un grand psychiatre precurseur de
Freud. Il sinteressa aussi aux recherches en cours sur les
philosophes Presocratiques, sattacha plus parliculieremenl
a la pensee d'Heraclite, et a une exegese de Rodier sur les
philosophes Alexandrins. Ledroit romain le passionna quel-
gue temps, mais, du Code Civil franeais, malgre I'insistance
paternelle du bon civiliste De Loynes, il ne gouta que la
theorie de TAbsence, alors exclue des programmes d'exa-
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mens. Se doutait-il qu'en 1940 il allait devenir 1'Absent par
excellence et, aux termes du code, « le non-present, c'est-i-
dire quelqu'un dont I'existence et certaine »? «Images e
Crusoe » fut ecrit a Bordeaux en 1904.

Orphelin de pere bien avant sa majorite, il sorientait,
malgre son manque de fortune, vers les formules les plus
propres a lui faciliter une vie de voyages. 11 eut ete marin
Sil avait pu I'etre librement ; ethnologue ou naturaliste sil
en avait eu les moyens. La vie coloniale lui semblait avilie,
la vie provinciale irrespirable, la vie parisenne fonciere-
ment irreelle. A travers maintes diversions, il se resolut
pourtant a poursuivre I'etude du droit et des sciences poli-
tiques.

Il revenait souvent dans les Pyrenees, feru d'alpinisme
et de geologic. Le vieil aipiniste Henry Russd lui laissait
alors la libre disposition de sa grotte-refuge du Vignemale.
C'et dans les Hautes-Pyrenees, pres d'une de s bases d'ex-
peditions montagnardes, qu'il fut surprisun jour par Alain-
Fournier, beau-frere de Jacques Riviere. Danslavalined' Os
sau (Basses-Pyrenees), oil il villegiaturait auprfes de sa
mere, il ecrivit en 1907 lepoemeinitial d' « Eloges» : < Pour
feler une enfance ».

Au terme de s etudes de droit, il dut, apres quelques
croiseres atlanticjues, des voyages en Espagne e en Alle-
magne, et deux longs sgours en Angleterre, ou il s lia
d'amitie avec Joseph Conrad, se fixer quelque temps a Paris
pour sa preparation ala carrierediplomatique. Il entra aux
Affaires Etrangeres en 1914, au dernier Concours avant la
guerre ; il se presentait, pour la premiere fois, en limite
d'ege.
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Secretaire d'Ambassade a Pekin de 1916 a 1921, il voya-
gea en Chine, en Coree et au Japon, ensuite en Mongolie et
en Asie centrale. |l disposait, sur les premiers versants mon-
tagneux au nord-ouest de Pekin, d'un petit temple taolste
desaffecte oil Ton pouvait acceder a cheval ; il y ecrivit
« Anabase » au retour d'une expedition au desert de Gobi.
Prenant ses conges loin d'Europe, il fit un voyage dans |'ar-
chipel malais en 1921, puis entreprit, avant de rentrer, une
croisiere en voilier aux lies de Polynesie.

Nomine expert politique pour les questions d'Extreme-
Orient a la conference internationale de Washington, fin
1921, il y connut Aristide Briand, dont il devait diriger le
Cabinet diplomatique de 1925 a 1931. Apres la parution, tres
fortuite, d' « Anabase » en 1924, sous la signature de « St.-J.
Perse », il ginterdit toute publication litteraire pour la
duree de sa vie professionnelle, devenue a Paris vie pu-
blique. Directeur politique aux Affaires Etrangeres en 1929,
Ambassadeur en 1933, et Secretaire Gé6neral pendant plus
de sept ans, il fut, en 1940, denonce comme « belliciste > par
les milieux d'opposition de droite, expose aux intrigues du
parti de I'armistice et, sous le ministere de Paul Reynaud,
remplace dans ses fonctions le 20 mai 1940. Mis en dispo-
nibilite sur sa demande apres avoir refuse le poste d'Ambas-
sadeur a Washington, il se retira dans les landes maritimes
du Pyla, pres d'Arcachon. Le 16 juin 1940, dans I'estuaire
de la Gironde, il montait a bord d'un cargo a destination
de TAngleterre ; de ce meme point de France un Saint-L eger
Leger setait embarque jadis pour les « lies du Vent », et en
ce mSme point Alexis Saint-L eger L6ger, enfant, avait debar-
gue des lies avec sa famille.
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Cependant, a Paris, e peine instaltee, la Gestapo perqui-
stionnait dans son appartement de TAvenue Camoens, et
en enlevait, parmi s biens personnels, les manuscrits de
Sept oauvres litteraires terminees.

Alexis Leger arriva a New-York le 14 Jui Het 1940 ; il
n'es pas, depuislors, revenu en Europe. Frappe, par le Gou-
vernement de Vichy, de decheance de la nationality fran-
?aise, de confiscation des biens et de radiation de la Legion
d'Honneur, il a ete, a la liberation, reintegre dans la pleni-
tude de ss droits.

Son action dans la resstance, des sa sortie de France,
avait ee solidaire de cdle des Gaullistes, sans jamais la
rejoindre politiquement. 11 vecut d'abord a New-York, puis
setablit en 1941 a Washington oil, sous sa personnalite
litteraire de Saint-John Persg, il exerfa pendant cing ans des
fonctions de Consailler au « Library of Congress ». Il n'a pas
repris, apres la guerre, d'activite diplomatique.

Ambassadeur aujourd'hui en retraite, il a garde aux
Etats-Unis sa resdence privee de Washington, comme un
port d'attache entre ss voyages sur le Continent americain,
ou sur les mers voisnes. Dans cette capitale de I'abstraction,
exempte de toute vie propre, il trouve la commodity d'un
« lieu geometrique ». De I'immeuble moderne, oil il vit tres
smplement, on voit lesicorchures de terre rouge et les talus
hautement boises d'une ville encore en voie de terrassement.
Le quartier vallonne, coupe d'une gorge profonde, setend
entre un Pare zoologique, une tranche de Cathedrale en cons
truction et un Observatoire naval de meteorologie. La ville
es survolee le jour par des vautours, le soir par des herons.

118



Saint-John  Perse

Elle entend passer, eomme en Asie, les migrations hiver-
nales d'oies sauvages ; en ete, Foiseau-mouche la visite.

Saint-John Perse rejoint, quand il le peut, les gens de
mer en Atlantique nord, au large des cotes du Maine et du
Canada. |l recherche aussi les regions semi-desertiques de
FArizona, de FUtah et du Nouveau-Mexifjue ; le bassin del-
taique du Mississipi et les petites iles du Golfe du Mexique.
Il sejourne dans les montagnes boisees de la Caroline du
nord et du Tennessee, ou visite les dernieres reserves natu-
relles de Fextreme Sud floridien. Aux Antilles, americaines
ou anglaises, et notamment a Tile Saint-John, dans les lles
Vierges, non loin des lles francaises de son enfamce, il a
repris contact avec la vie tropicale, sans jamais consentir
a revoir son ile natale.

L'horreur de tout « parisianisme », litteraire ou mondain,
suffirait a expliquer la prolongation de son sejour a Fetran-
ger, dont sont responsables aussi son gout de Finaceoutu-
mance, son besoin de liberte, son desir de « n'etre person-
ne ».

Depuis 1958, Saint-John Perse vient passer les mois
d'ete, avec son epouse, dans sa propriete pres d'Hyeres,
face a la Mediterranee. En 1959, Andre Malraux lui remet
le Grand Prix National des Lettres. En 1960, apotheose de
sa carriere, lui est decerne le Prix Nobel de Literature.
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La necessty du pseudonymat litteraire set imposee a
Alexis Leger quand i'orientation de sa carriere a Paris
meme, aux cotes des Ministres, |'eut expose aux incidences
d'une action politique autant que diplomatique. Cetaitpour
lui la possibility de se renier ou desavouer litterairement
comme il I'entendrait, pendant toute la duree de son role
aux Affaires Etrangeres. Ce pseudonymat meme dut lui
paraltre insuffisant, puisgu'il decida d'interdire, apris 1925,
toute Sedition franfaise de ss oeuvres publics. Auss bien,
et a defaut de toute autre consideration, etit-il encore voulu
I'ecran du pseudonymat, pour ce dedoublement meme de
personnalite qu'il a toujours entendu pratiquer dans la vie
du pofee

Alexis Liger etait rentre d'Extrfime-Orient, d'Ocianie et
d'Amerique avec un lot d'ouvrages mauscrits qu'il se reser-
vait de publier apres sa liberation de toute activity adminis-
trative. D'anciens amis litteraires, Valery Larbaud, L6on-
Paul Fargue, Jacgues Rivifere, Andre Gide et Paul Vatery,
lui reprochaient sa reserve comme une defection. Recevant
deux d'entre eux a Passy, en 1922, & pour protester du
moins de sa fideite a I'amitte, il leur ouvrit une cantine de
voyage, et y preleva, au ha sard, un manuscrit qu'il leur
confiait, atitre prive, pour lecture personnelle. Ce manuscrit
se trouvait etre celui d' « Anabase », qui fut ains sauve
garde. En fait, une amicale conjuration devait aboutir a son
impression, a peu pres integrate, pour la Nouvelle Revue
Franeaise. Quand Jacques Riviere vint sen expliquer avec
lui, le poete exigea du moins que son nom ne figurat pas
au bas de la publication. Il fallut se decider au choix imme-
diat d'un pseudonyme.
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C'eg atort qu'on a vouiu rattacher ce choix a une admi-
ration avouee pour le poete latin Perse. Le nom de Saint-
John Perse ne fut point chois en raison d'affiniUs, remi-
niscences ou references d'aucune sorte, non plus que d'au-
cune association d'idees ou suggestion d'ordre intellectuel :
librement accueilli ou cree, il echappait a tout lien ration-
nel. De I'aveu du pofete, le nom s*6erivait pour lui : PERSSE.
avec deux S. C'et un souc d'appartenance franeaise qui
% serait finalement oppose a cette orthographe. Le meme
ouc portait le signataire a ne laisser jamais paraitre, a la
publication, que les deux initiales de son prenom stranger.

(S-J)
ALAIN BOSQUET
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Nous remercions les Editions Gallimard et les Cahiers de
la Pleiade qui ont bien voulu nous autoriser a reproduire dans
ret ouvrage des textes de Saint-John Perse publics par tears
soins.
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CHOIX DAMAGES

ELOGES

A LORS, de & nourrir comme nous de racines, de gran-

des betes taciturnes s'ennoblissaient...
*

L e monde est comme une pirogue, qui, tournant et tour-

nant, ne sait plussi le vent voulait rire ou pleurer.
*

Il y avait a quai de hauts navires e musique.

Les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues.
*

Les crabes ont devore tout un arbre a fruits mous.
*

Des choses dites de profil.
*

Ces poissons qui sen vont comme le thfeme au long du

chant.
*
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Les guepes dont le vol est pareil aux morsures du jour
sur le dos delamer.

*

Larade e livree au malaise, €t le ciel a la verve.
*

La mer, entre lesiles, ex roxe de luxure.

*

Cependant la sagesse du jour prend forme d'un be
arbre.

*

Je sortirai, car j'ai affaire: un insecte m'attend pour
traiter.

Asss, dans I'amitte de mes genoux.
*

Les chauvesrsouris decoupent le soir mol a petits cris.
*

Et ta face et offerte aux sgnes de la nuit, comme une
paume renver see.

*

Menant mes yeux comme deux chiennes bien douees.
*

Ton nom fait I'orobre d'un grand arbre. J'en parle aux
hommes de poussiere, sur les routes ; et ils sen trouvent
rafraichis.

*

Tousles chemins du monde nous mangent dans la main.
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ANABASE

LES tambours de I'exil eveillent aux frontieres I'eternite
qui beille sur les sables.
*
Les claguements du fouet dechargent aux rues neuves
des tombereaux de malheurs ineclos.
*
Des compagnies d'etoiles passent au bord du monde,
sannexant aux cuisines un astre domestique.
*

La terre en ss graines ailees, comme un poete en ss
propos, voyage.
*
Les provinces mises a prix dans Fodeur solennelle des

roses.
*

De T6ponge verte d'un seul arbre le ciel tire son sue

violet.
*
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Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cica-
trices.

*

Mon ame tout entenebree d'un parfum de cheval.

Oil trouver, oil trouver les guerriers qui garderont les
fleuves dans leurs noces ?

Leverons-nous le fouet sur les mots hongres du bon-
heur ?
»

Un grand pays plus chaste que la mort.

Appuye du menten a la derniere 6taile, il voit au fond du
ciel a jeun de grandes choses pures qui tournent au plaisir.

Mon cheval arrfiw sous |'arbre qui roucoule.
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EXIL

SUR des squelettes d'oiseaux nains sen va l'enfance de
ce jour, en vetement des lies.
*

Et deje la journee Sepaissit comme un lait.
*

J'habiterai mon nom.

Mon cceur visite d'une etrange voyelle.
*

L'ecume aux levres du poeme comme un lait de coraux.

Que hantiez-vous si loin, qu'il faille encore qu'on en
reve a en perdrelevivre ?

Nos fievres peintes aux tulipiers du songe.
*

C'edt la terre lassee des briilures de I'esprit.
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Les tautes Pluies en niarche sous le fouet comme un
Ordre de Flagellants.

*

Laterre, laterreencoreau gout de femmefaite femme.

L 'aube muette dans sa plume... enflait son corps de dah-
liablanc.

*

La nuit laileuse engendre une fete du gui.
*

Il neige hors chretiente sur les plus jeunes ronces et
aur les betes les plus neuves.
*

La trigesse souleve son masgue de servante.

Car nos anness sont terres de mouvance dont nul ne
tient le fief.

Une eternite de beau temps pese aux membranes doses
du slence.

Ne me chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure
de mon rnal ?

Nous menerons encore plus d'un deuil, chantant I'hier,
chantant Tailleurs, chantant le mal a sa naissance et la
splendeur devivre qui sexile a perte d'hommes cette annee.
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VENTS

ITA! tres grand arbre du hingage peuple d'oraeles, de
maximes et murmurant murmure d'aveugle-ne dans les
guinconces du savoir.

*

Oil sont les livres au serail, oil sont les livres dans leurs
niches ?

*

Nous coucherons ce soir les saisons mortes dans leurs
robes de soiree.

Les livres au fleuve, les lampes aux rues, j'ai mieux a

faire sur nos toits de regarder monter Forage.
*

Ecoute encore Forage labourer dans les marbres du soir.
*

Je t'ai pese, poete, et t'ai trouve de peu de poids.
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Toute la terre aux arbres, par la-bas, sur fond de vignes
noires, comtne une Bible d'ombre et de fraicheur dans le
deroulement des plus beaux textes de ce monde.

Hiver boucle corame un bison.

Hiver sans chair e sans muqueuse.
«

Hiver couleur de vieilles migrations ceestes.

*

Et ton ciel ex pareil a la colere poetique.
*

La mer solde s mongtres sur les marches deserts acca-
bles de meduses.
*
Ces vols d'insectes par nuees qui Sen allaient se perdre
au large comme des morceaux de textes saints.

*

Jentends croltre les os d'un nouvel ege de la terre.

*

Les vents sont forts ! la chair et breve !

*

Ces gisements au loin de mers nouvelles en plein cidl.

*

Des hommes de fortune menant, en pays neuf, leurs
yeux fertiles comme des fleuves.
*
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Les tatoueurs de Reines en exil et les berceurs de snges
moribonds dans les bas-fonds de grands hdtels.
*

Le poete lui-méme a la coupee du Secle !
*

Je me souviens du haut pays sans nom, illuming d'hor-
reur et vide de tout sens.

La bete blanche, violacee de sueur, et comme assombrie
du mal d'etre mortelle.

*

Mais s tout m'est connu, vivre n'est-il que revoir ?
*

Demain, ce continent largue... et derrifere nous encore
tout ce sillage d'ans et d'heures, toute cette lie d'orages vieil-
lissants.

*

La nuit sevente a d'autres cimes. Et laterre au lointain

Nous raconte ses mers.
*

Un tres vieil arbre, a ssc de feuilles, reprit le fil de ses
maximes.
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AMERS

JLiA Mer en fete sur sss marches comme une ode de
pierre.

La Mer ellemfeme tout ecume, comme Sibylle en fleurs
sur sa chaise de fer.

Ah ! quel grand arbre de lumiere prenait ici la source
de son lait !

Ah ! qu'un grand style encore nous surprenne, en nos
annees d'usure.

Ecoute, homme des dieux, le pas du Si6cle en marche
vers Tarene.

Le vent soulfrve aux Pares de chasse la plume morte
d'un grand nom.

Nous frequenterons ce soir le sel antique du drame.
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Jai faim, j'ai faim pour vous de choses etrangeres.
Lune de menthe a TOrient. Etoile verte au bas du cieh

La terre un soir pleure ses dieux, et |'homme chasse
aux betes rousses.

Jai rdve, l'autre soir, diles plus vertes que le songe.

Etrange Thomme, sans rivage, pres de la femme, rive-
raine.

Ta langue est dans ma bouche coimne sauvagerie de
mer.

Douce la femme au flair de I'homme, et douce aux ser-
res de Tesprit.

L'oiseau taille dans ton visage percera-t-il le masque de
['amant ?

L'hiver venu, la mer au loin, la terre nous montre ses
rotules.

137



CHRONIQUE
LE temps que Tan mesure n'est point mesure de nos
jours.

Nos ceuvres vivent loin de nous dans leurs vergers
d'eclairs.

Danse immobile de Tage sur Penvergure de son aile.

Demain, les grands orages maraudeurs, et Teclair au
travail.
0

Le grand pas souverain de Fame sans taniere.
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ELOES
POUR FETER UNE ENFANCE

Et les servantes de ma mere, grandes filles luisantes...
Et nos paupieres fabuleuses... O

clartes ! 6 faveurs'!

Appelant toute chose, je recitai qu'elle etait grande, ap-
pelant toute bete, qu'elle etait belle et bonne.

O mes plus grandes

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, a devorer tous
mes plus beaux

insectes verts ! Les bouquets au jardin sentaient le cime-
tiere de famiUe. Et une tres petite soeur 6tait morte ; j'avais
eu, qui sent bon, son cercueil d'acajou entre les glaces de
trois chambres. Et il ne fallait pas tuer Toiseau-mouche
d'un caillou... Mais la terre se courbait dans nos jeux com-
me fait la servante,
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celle qui a droit a une chaise § Ton se tient dans la
maison.

... Vegetales ferveurs, o clartes o faveurs !...

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le
dernier etage du jardin, qui etaient comrae s la lumiere
eut chante'!

... Je me souviens du s, je me souviens du s que
la nourrice jaune dut essuyer a Tangle de mes yeux.

Le sorcier noir sentenciait a Foffice: « Le monde et
comme une pirogue, qui, tournant et tour nant, ne sait plus
S le vent voulait rire ou pleurer... »

Et aussitot mes yeux tachaient a peindre

un monde balance entre des eaux brillantes, connais-
saient le mat lisse des futs, la hune sous les feuilles, et les
guis € les vergues, les haubans de liane,

oil trop longues, les fleurs

Sachevaient en des cris de perruches.
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. O! j'ai lieu de louer !

Mon front sous des mains jaunes,

mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?

du minuit vain de fievre et d'un gout de citerne ?

et des fleurs d'aube bleue a danser sur les criques du
matin

et de Fheure midi plus sonore qu'un moustique, et des
fleches lancees par la mer de couleurs... ?

O j'ai lieu! oj'ai lieu de louer !

Il y avait a quai de hauts navires a musique. |l y avait
des promontoires de campeche ; des fruits de bois qui 6cla-
taient... Maisqu'a-t-on fait des hauts naviresa musique qu'il
y avait a quai ?

Palmes... ! Alors
une mer plus credule et hantee d'invisibles departs,
etagee comme un ciel au-dessus des vergers,
se gorgeait de fruits d'or, de poissons violets et d'oi-
seaux.
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Alors, des parfums plus af fables, frayant aux cimes les

plus fastes,
ebruitaient ce souffle d'un autre ege,
et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon

pere — o feintes !
glorieux d'ecailles et d'armures un monde trouble deli-

rait.
(.. O j'ai lieu de louer ! O fable geiereuse, o table

d'abondance !)
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XVIII

A present laissez-moi je vais seul.

Je sortirai, car j'ai affaire: un insecte m'attend pour
traiter. Je me fais joie

du gros cell a facettes : anguleux, imprevu, comme le
fruit du cypres.

Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinees-bleu :
et vous me laissez egalement,

assis, dans Famitte de mes genoux.
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AMITIE DU PRINCE

Et toi plus maigre qu'il ne sed au tranchant de Tesprit,
homme aux narines minces parmi nous, o Tres-Maigre! o
Subtil ! Prince vetu de tes sentences ains qu'un arbre sous
bandelettes,

aux soirs de grande secherese sur la terre, lorsgue les
hommes en voyage disputent des choses de Tesprit adosses
en chemin a de tres grandes jarres, j'ai entendu parler de
toi de ce cote du monde, et la louange n'etait point maigre :

«... Nourri des souffles de la terre, environne des
sgnes les plus fagtes et devisant de telles premisses, de
tels schismes, o Prince sous Faigrette, comme la tige en
fleurs a la cime de I'herbe (et Toiseau qui Sy berce et sen-
fuit y laisse un tel balancement... et te voici toi-meme, o
Prince par Tabsurde, comme une grande fille folle sous la
grace a se bercer soi-meme au souffle de sa naissance...),

docile aux souffles de la terre, o Prince sous Taigrette
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et le signe invisible du songe, 6 Prince sous la huppe, comme
Toiseau chantant le signe de sa naissance,

« je dis ceci, ecoute ceci :

« Tu es le Guerisseur et PAssesseur et rEnchanteur aux
sources de Pesprit ! Car ton pouvoir au coeur de I'homme
et une chose etrange et ton aisance est grande parmi nous.

«J'ai vu le signe sur ton front et j'ni considere ton role
parmi nous. Tiens ton visage parmi nous, vois ton visage
dans nos yeux, sache quelle est ta race : non point debile,
mais puissante.

« Et jete dis ceci : Homme-tres-attrayant, 6 Sans-coutu-
me-parmi-nous, o Dissident ! une chose est certaine, que
nous portons le sceau de ton regard ; et un tres grand be-
soin de toi nous tient aux lieux oil tu respires, et de plus
grand bien-etre qu'avec toi nous n'en connaissons point...
Tu peux tetaire parmi nous, si €es laton humeur ; ou deci-
der encore que tu vas seul, si €est \h ton humeur : on ne
le demande que d'etre la! (Et maintenant tu sais quelle
est ta race)... »

C'est du Hoi que je parle, ornenient de nos veilles, hon-
neur du sage sans honneur.
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Aing parlant et discourant, ils etablissent son renom. Et
d'autres voix selevent sur son compte :

«... Homme trfes smple parmi nous ; le plus secret
dans s desseins ; dur a soi-meme, et se taisant, et ne con-
cluant point de paix avec soi-meme, mais pressant,

« errant aux salles de chaux vive, et fomentant au plus
haut point de Veme une grande querelle.. A 1'aube Sapai-
sant, et obre, saisssant aux naseaux une invisible bSe fre-
missante... Bientot peut-Stre, les mains libres, savaneant
dans le jour au parfum de vixferes et nourrissant ss pen-
es claires au petit-lait du jour...

« A midi, depouillant, aux bouches des citernes, sa fie-
vre aux mains de filles fraiches comme des cruches... Et ce
soir cheminant en lieux vastes et nus, et chantant a la nuit
s plus beaux chants de Prince pour nos chauves-souris
nourries de figues pures.,. »

Ains parlant et discourant... Et d'autres voix seevent
sur son compte :

«... Bouche dose a jamais sur la feuille de Tame !...
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On dit que niaigre, desertant |'abondance sur la coixhe
royale, et sur des nattes maigres frlquentant nos filles
les plus minces, il vit loin des diportements de la Reine
demente (Reine hantee de passions comme d'un flux du
ventre); et parfois ramenant un pan d'etoffe sur sa face, il
interroge ses pensees claires et prudentes, ainsi qu'un peu-
pie de lettres a la lisiere des pourritures monstrueuses...
D'autres Tont TU dans la lumtere, attentif a son souffle,
comme un homme qui epie une gudpe terriere ; ou bien
assis dans |'ombre mimosee, comme celui qui dit, a la mi-
lliner « Qu'on m'apporte — je veille et je n'ai point sommeil
— qu'on m'apporte ce livre des plus vieilles Chroniques...
Sinon Thistoire, j'aime I'odeur de ces grands Livres en peau
de chevre (et je n'ai point sommeil). »

«... Tel sousle signe de son front, les cils hantes d'om-
brages immortels et la barbe poudree d'un pollen de sagess,
Prince flaire d'abeilles sur sa chaise d'un bois violet odo-
rant, il veille. Et c'est Ik sa fonction. Et il n'en a point d'au-
tre parmi nous. »

Ainsi parlant et discourant, ils font le siege de son nom.
Et moi, j'ai rassembte mes mules, et je m'engage dans un
pays de terres pourpres, son domaine. J'ai des presents pour
lui et plus d'un mot silencieux.

— Cest du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon-
neur du sage sans honneur.
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Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et
bavard sur le poing. Ami du Prince taciturne. Et ma venue
et annoncee aux bouches des rivieres. |l me fait parvenir
une lettre par les gens de la cote :

« Amitie* du Prince ! Hate-toi... Son bien peut-etre a par-
tager. Et sa confiance, ains qu'un mets de predilection... Je
t'attendrai chague saison au plus haut flux de mer, inter-
rogeant sur tes projets les gens de mer e de riviere.. La
guerre, le negoce, les reglements de deltes reigieuses sont
d'ordinaire la cause des deplacements loinlains : toi lu te
plais aux longs emplacements sans cause. Je. connais te
tourment de I'esprit. Je fenseignerai la source de ton mal.
Hate-toi.

« Et s ta sdence encore sSest accrue, c’est .une chose
auss que j'ai dessain de verifier. Et comme celui, sur son
chemin, qui trouve un arbre a ruches a droit a la propriety
du miel, je recueillerai le fruit de ta sagesse ; e je me pre-
vaudrai deton Consal. Aux soirs de grande secherese sur la
terre, nous deviserons des choses de Tesprit Chosss pro-
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bantes et peu sures. Et nous nous rejouirons des convoitises
de Tesprit,., Mais d'une race a |'autre la route est longue; et

j'ai moi-meme affaire ailleurs. Hate-toi ! je t'attends !..
Prends par la route des marais et par les bois de cam-
phriers. »

Telle est sa lettre. Elle est d'un sage. Et ma reponse est
celle-ci :

« Honneur au Prince sous son nom ! La condition de
rhomme est obscure. Et quelques-uns temoignent d'excel-
lence. Aux soirs de grande sicheresse sur la terre, j'ai enten-
du parler de toi de ce cote du monde, et la louange n'etait
point maigre. Ton nom fait I'ombre d'un grand arbre. J'en
parle aux hommes de poussiere, sur les routes ; et ils sen
trouvent rafraichis.

« Ceci encore j'ai a te dire:

« J'ai pris connaissance de ton message. Et Famitie est
agreee, comme un present de feuilles odorantes : mon cceur
sen trouve rafraichi... Comme le vent du Nord-Ouest, quand
il pousse I'eau de mer profondement dans les rivieres (et
pour trouver de I'eau potable il faut remonter le cours des
affluents), une egale fortune me conduit jusqu'a toi. Et je
me haterai, machant la feuilte stimulante. »

Telle et ma lettre, qui chemine. Cependant il m'attend,
assisa Tombre sur son seuil...

— C'est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon-
neur du sage sans honneur.
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... AsSs a l'ombre sur son seuil, dans les clameurs
d'insectes trfes arides. (Et qui demanderait qu'on fase taire
cette louange sous les feuilles ?) Non point sterile sur son
seuil, mais plutdt fleurissant en bons mots, et sachant rire
d'un bon mot,

assis, de bon Consal aux jeux du seuil, grattant sagesse
et bonhomie sous le mouchoir de tfite (et son tour vient de
secouer le de, TosHet ou les billes) :

tel sur son sevil je Tai surpris, ala tombee du jour, entre
les hauts crachoirs de cuivre.

Et le voici qui set leve ! Et debout, lourd d'ancfitres
et nourrisson de Reines, se couvrant tout entier d'or a ma
venue, et descendant vraiment une marche, deux marches,
peut-etre plus, disant : « O Voyageur... », ne Fai-je point
VU se mettre en marche a ma rencontre ?.. Et par-dessus la
foule des lettres, 'aigrette d'un sourire me guide jusqu'a
lui.

Pendant ce temps les femines ont ramasse les instru-
ments du jeu, FosHet ou le de: « Demain nous causerons
des choses qui t'amfenent... >
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Puis les hommes du convoi arrivent a leur tour ; sont
loges, et lavds ; livres aux femmes pour la nuit: « Qu'on
prenne soin des betes deliees... »

Et la nuit vient avant que nous n'ayons coutume de ces
lieux. Les bdtes meuglent par mi nous. De tres grandes places
a nos portes sont traverses d'un long sentier. Des pistes de
fraicheur souvrent leur route jusqu'a nous. Et il se fait un
mouvement a la cime de I'herbe. Les abeilles quittent les
cavernes a la recherche des plus hauts arbres dans la lu-
miere. Nos fronts sont mis a decouvert, les femmes ont
releve leur chevelure sur leur tete. Et les voix portent dans
le soir. Tous les chemins silencieux du monde sont ouverts.
Nous avons ecrase de ces plantes a huile. Le fleuve est plein
de bulles, et le soir est plein d'aiies, le ciel couleur d'une
racine rose d'ipomee. Et il n'est plus question d'agir ni de
compter, mais la faiblesse gagne les membres du plus fort;
et d'heure plus vaste que cette heure, nous n'en connftmes
point...

Au loin sont les pays €6 terres blanches, ou bien d'ar-
doises. Les hommes de basse civilisation errent dans les
montagnes. Et le pays et gouverne... La lampe brille sous
Son toit.

— C'est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, hon-
neur du sage sans honneur.
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ANABASE

Vil

Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre
delice...

L'Ete plus vaste que rEmpire suspend aux tables de
Pespace plusieurs etages de climats. La terre vaste sur son
aire roule a pleins bords sa braise pale sous les cendres —
couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles,
toute la terre aux herbes s'allumant aux pailles de Fautre
hiver — et de Feponge verted'un seul arbre le ciel tire son
sue violet.

Un lieu de pierresamica ! Pas une graine pure dans les
barbes du vent. Et la lumiere comme une huile. — De la
fissure des paupieres au fil des cimes m'unissant, je sais la
pierre tachee d'ouies, les essaims du silence aux ruches de
lumiere; et mon coeur prend souci d'une famille d'acri-
diens...

Cliamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cica-
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trices, que les collines sacheminent sous les donnles du
ciel. agraire — qu'dles cheminent en slence sur les incan-
descences pedes de la plaine ; et sagenouillent a la fin, dans
la fumee des songes, 1a oil les peuples sabolissent aux pou-
dres mortes de la terre,

Ce sont de grandes lignes cartmes qui sen vont a des
bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d'un
point mtirit les violettes de Forage ; et ces fumees de sable
qui seivent au lieu des fleuves morts, comme des pans de
decles en voyage...

A voix plus basse pour les morts, a voix plus base dans
le jour. Tant de douceur au coeur de Fhomme, se peut-il
gu'éle faille a trouver sa mesure ?.. « Je vous parle, mon
eme ! — mon emetout entenebree d'un parfum de cheval. »
Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Oued,
sont de bons mimes de nos oiseaux de mer.

A Forient du ciel s pale, comme un lieu saint scelle des
linges de Faveugle, des nuees calmes se disposent, ou tour-
nent les cancers du camphre et de la corne... Fumees qu'un
souffle ntfus dispute ! la terretout attente en sssbarbesd'in-
sctes, la terre enfante des metfvellles !...

Et amidi, quand Farbrejujubier fait eclater Fassse des
tombeaux, I'homme clot ses paupiferes et rafraichit sa nuque
dans les ages.. Cavaleries du songe au lieu des poudres
mortes, 6 routes Vaines qu'echevele un souffle jusqu'a nous!
ou trouver, oil trouver lesguerriersqui garderont les fleuves
dans leurs noces ?

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout
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le sd de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, ah !
soudain que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de
miroirs sur Tossuaire des fleuves, qu'ils interjettent appel
dans la suite des dfecles ! Levez des pierres a ma gloire,
levez des pierres au silence, et a la garde de ces lieux les
cavaleries de bronze vert sur de vastes chaussees !...

(L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face.)
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VI

Lois sur la vente des juments. Lois errantes. Et nous
memes. (Couleur d"hommes.)

Nos compagnons ces hautes trombes en voyage, clep-
sydres en marche sur la terre,

et les averses solennelles, d'une substance merveilleuse,
tissees de poudres et d'insectes, qui poursuivaient nos peu-
ples dans les sables comme I'impot de capitation.

(A la mesure de nos coeurs fut tant d'absence consom-
mee !)

Non que Tetape fut sterile : au pas des betes sans allian-
ces (nos chevaux purs aux yeux d'aines), beaucoup de choses
entreprises sur les tenebres de Tesprit — beaucoup de cho-
s a loisir sur les frontieres de Tesprit — grandes histoires
seleucides au sifflement des frondes et la terre livree aux
explications...

Autre chose : ces ombres — les prevarications du ciel
contre la terre...
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Cavaliers au travers de telles families humaines, oil les
haines parfois chantaient comme des mesanges, leverons-
nous le fouet sur les mots hongres du bonheur ? — Homme,
pese ton poids calcule en froment. Un pays-ci n'est point
le mien. Que m'a donne le monde que ce mouvement d'her-
bes 2.

Jusqu'au lieu dit de 1'Arbre Sec:

et l'eclair famelique m'assigne ces provinces en
Ouest.

Mais au dela sont les plus grands loisirs, et dans un
grand

pays d'herbages sans memoir e, Fannee sans liens et sans
anniversaires, assaisonnee d'aurores et de feux. (Sacrifice
au matin d'un cceur de mouton noir.)

Chemins du monde, Tun vous suit. Autorite sur tous les
signes de la terre.

O Voyageur dans le vent jaune, gout de Tame !... et la
graine, dis-tu, du cocculus indien possede, qu'on la broie !
des vertus enivrantes.

Un grand principe de violence commandait a nos mceurs.
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CHANSON

Mon cheval arrete sous I'arbre plein de tourterdles, je
sffle un sfflement s pur, qu'il nN'et promeses a leurs
rives que tiennent tous ces fleuves (Feuilles vivantes au ma-
tin sont a I'image de la gloire)...

Et ce n'es point qu'un homme ne soit triste, mais se
levant avant le jour e se tenant avec prudence dans le
commerce d'un vieil arbre, appuye du menton a la derniere
itoile, il voit au fond du ciel a jeun de grandes choses pures
qui tournent au plaisir...

Mon cheval arrete sous I'arbre qui roucoule, je siffle un
sifflement plus pur... Et paix a ceux, sils vont mourir, qui
n'‘ont point vu ce jour. Mais de mon frere le poee on a eu
des nouvelles. 11 a ecrit encore une chose tres douce. Et quel-
gues-uns en eurent connaissance...
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EXIL

A Archibald MacLeish

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur I'exil,
Les cles aux gens du phare, et Tastre roue vif sur la

pierredu seuil :
Mon hote, laissez-moi votre maison de verre dans les

sables...

L'Ete de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,

J'eis un lieu flagrant et nul comme Tossuaire des sai-
sons,

Et, sur toutes greves de ce monde, Tesprit du dieu fu-
mant deserte sa couche d'amiante.

Les spasmes de Feclair sont pour le ravissement des

Princesen Tauride.
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A nulles rives dediee, a nulles pages confiee la pure
amor ce de ce chant...

D'autres saisissent dans les temples la corne peinte des
autels :

Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur les
sablesl... Et ce n'est point errer, o Peregrin,

Que de convoiter 1'aire la plus nue pour assembler aux
syrtes de I'exil un grand poeme ne de rien, un grand poeme
fait de rien...

Sifflez, o frondes par le monde, chanlez, o conques sill-
ies eaux !

J'ai fondc sur Pabime et rembrun el la liimee des sables.
Je me eoueberai dans les eilernes el dans les vaisseaux
€er eux,

En tous lieux vains et fades ou git le gout de la gran-
deur,

«...Moins de souffles flattaient la famille des Jules ;
nioins d'alliances assistaient les grandes castes de pre-
trise.
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Ou vont les sables a leur chant sen von! les Princes de
I"exil,

Ou furent les voiles haut tendues sen va l'epave plus
soyeuse qu'un songe de luthier,

Ou furent les grandes actions de guerre deja blanchit la
machoire d'ene,

Et la mer a la ronde roule son bruit de crenes sur les
greves,

Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c'et
ce qu'un soir, au bord du monde, nous conterent

Les milices du vent dans les sables d'exil... »

Sagesse de I'ecume, o pestilences de Tesprit dans la cre-
pitation du sd et le lait de chaux vive !

Une science m'echoit aux sevices de Fame... Le vent nhous
conte s flibustes, le vent nous conte ses meprises !

Comme le Cavalier, la corde au poing, a Tentree du
desert,

J'epie au cirque le plus vaste IVIancement des signes
les plus fastes.

Et le matin pour nous mene son doigl d'augure parmi
de saintes ecritures.

L'exil n'es point d'hier ! I'exil n'es point d'hier !... « O
vestiges, 0 premisses »,

Dit I'Etranger parmi les sables, « toute chose au monde
m'est nouvelle !... » Et |la naissance de son chant ne lui est
pas moins etrangere.
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« .. Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut
cette splendeur,

Et comme un haut fait d'armes en marche par le monde,
comme un ddnombrement de peuples en exode, comme une
fondation d'empires par tumulte pretorien, ha ! comme un
gonflement de levres sur la naissance des Livres,

Cette grande choe sourde par le monde e qui Saccrolt
soudain comme une ebriete.

«..Toujoursil y eut celte clameur, toujours il y eut cette
grandeur,

Cette chox errante par le monde, cette haute transe par
le monde, et sur toutes greves de ce monde, du meme souf-
fle proferee, la meme vague proferant

Une saule et longue phrase sans cesure a jamais unin-
telligible...

« .. Toujours il y eul cette clameur, toujours il y eut
cette fureur,
Et ce tris haut ressac au comble de I'acces, toujours, au
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faite du desir, la meme mouette sur son aile, la meme
mouette sur son aire, a tire-d'aile ralliant les stances de
I'exil, et sur Unites greves de ce monde, du meme souffle
proteree, la meme plainte sans mesure

A la poursuite, sur les sables, de mon eme numide... »

Je vous connais, o0 monstre ! Nous voici de nouveau
face a face. Nous reprenons ce long debat ou nous Favions
laisse\

Et vous pouvez pousser vos, arguments comme des mu-
fles bas sur Peau : je ne vous laisserai point de pause ni
repit.

Sur trop de graves visitees furent mes pas laves avant
le jour, sur trop de couches desertees fut mon ame livree au
cancer du silence.

Que voulez-vous encore de moi, 6 souffle originel ? Et
Vous, que pensez-vous encore tirer de ma levre vivante,

O force errante sur mon seuil, o Mendiante dans nos
voies et sur les traces du Prodigue ?

Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa
jeunesse... Honore, o Prince, ton exil !

Et soudain tout m'est force et presence, ou fume encore
le theme du neant.

« .. .Plus haute, chaque nuit, cette clameur muette sur
mon seuil, plus haute, chaque nuit, cette levee de stecles
sous Tecaille,

Et, sur toutes graves de ce monde, un lambe plus farou-
cheanourrir de mon etre !...
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Tant de hauteur n'epuisera la rive accore de ton seuil,
6 Saisisseur de glaives a Paurore,

O Manieur d'aigles par leurs angles, et Nourrisseur des
filles les plus aigres sous la plume de fer !

Toute chose a naitre s'horripile a I'orient du monde, tou-
te chair naissante exulte aux premiers feux du jour !

Et void qu'il seleve une rumeur plus vaste par le monde,
comme une insurrection de I'ame...

Tu ne te tairas point, clameur ! que je n'aie depouillc
sur les sables toute allegeance humaine. (Qui sait encore le
lieu de sa naissance ?) >
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v

Etrange fut la nuit ou tant de souffles S'egarerent au
carrefour des chambres...

Et qui done avant 'aube erre aux confins du monde avec
ce cri pour moi ? Quelle grande fille repudiee sen fut au
sifflement de Faile visiter d'autres seuils, quelle grande fille
malaimee,

A Theure oil les constellations labiles qui changent de
vocable pour les hommes d'exil declinent dans les sables
a la recherche d'un lieu pur ?

Partout-errante fut son nom de courtisane chez les pre-
tres, aux grottes vertes des Sibylles, et le matin sur notre
seuil sut effacer les traces de pieds nus, parmi de saintes
ecritures...

Servantes, vous serviez, et vaines, vous tendiez vos toiles
fraiches pour I'echeance d'un mot pur.

Et sur les rives tres anciennes fut appele mon nom...
L'esprit du dieu fumait parmi les cendres de Tinceste.
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Et quand se fut parmi les sables essoree la substance
pale de cejour,

'De beaux fragments d'histoires en derive, sur des pales
d'heices, dans le cidl plein d'erreurs et d'errantes premis-
s se mirent a virer pour le delice du scholiaste.

Et qui done etait \k qui sen fut sur son aile ? Et qui
done, cette nuit, a sur ma levre d'etranger pris encore mal-
or6 moi Tusage de ce chant ?

Renverse, o scribe, sur la table des greves, du revers de
ton style la cire empreinte du mot vain.

Les eaux du large laveront, les eaux du large sur nos
tables, les plus beaux chiffres de Fannee.

Et et Theure, 0 Mendiante, ou sur la face dose des
grands miroirs de pierre exposes dans les antres
L'officiant chausse de feutre et gante de soie grfoge effa-

ce a grand renfort de manches Taffleurement des sgnesiilli-
cites de la nuit.

Ainsi va toute chair au cilicedu g, le fruit decendre de
nos veilles, la rose naine de vos sables, et Tepouse nocturne
avant Fauror e reconduite,,.

Ah ! toute chose vaine au van de la memoire, ah ! toute
chose insane aux fifres de Texil : le pur nautile des eaux
libres, le pur mobile de nos songes

Et les poimes de la nuit avant I'aurore repudies, I'aile
fossle prise au pifege des grandes vepres d'ambre jaune...

Ah! gu'on brfile, ah ! gu'on brule, a la pointe des sables,
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tout ce debris de plume, d'ongle, de chevelures peintes et de
toilesimpures,

Et lespofemesnesd'hier, ah ! lespoemesnesun soir a
la fourche de leclair, il en e comme de la cendre au lait
desfemmes, trace infime...

Et de toute chose ailee dont vous n'avez usage, me com-
posant un pur langage sans office,

Voici que j'ai dessein encore d'un grand poeme dele-
bile...
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« ...Comme celui qui se devet a la vuede la mer, comme
celui qui set levi pour honorer la premiere brise deterre
(et voici que son front a grandi sous le casque),

Les mains plus nues qu'e ma naissance et la levre plus
libre, I'oreille a ces coraux ou git la plainte d'un autre age,

Mevoici restitui amarivenatale... || n'es d'histoire que
de Tame, il n'ex d'aisanceque de I'Sme.

Avec I'achaine, |'anophele, avec les chaumes et les sables,
avec les chosss les plus frSes, avec les chosss les plus vaines,
la smple chose, la smple chose que voile, la smple chose
d'etrelk, dansl'ecoulement du jour...

Sur des squeettes d'oissaux nains sen va l'enfance de
ce jour, en vetement des lies, e plus Ugbre que I'enfance
ur ses os creux de mouette, de guifette, la brise enchante les
eaux filles en vetement d'ecailles pour les lies...

O sables, o resnes ! i'eytre pourpre du destin dans une
grande fixity de 1'cal ! et sur I'arene sans violence, I'exil et
S etes pures, la journee traversee d'un os vert comme un
poisson des lies...
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Midi chante, o tristesse !... et la merveille est annoncee
par ce cri : o merveille! et ce n'est pas assez d'en rire sous
les larmes...

Mais qu'est-ce la, oh ! qu'est-ce, en toute chose qui sou-
dain fait defaut ?.. >

Je sais. J'ai vu. Nui n'en convienne ! — Et deja la jour-
nee sepaissit comme un lait.

L'ennui cherche son ombre aux royaumes d'Arsace ; et
la tristesse errante mene son gout d'euphorbe par le monde,
I'espace ou vivent les rapaces tombe en d'etranges deshe-
rences...

Plaise au sage d'epier la naissance des schismes !... Le
ciel est un Sahel oil va I'azalale en quete de sel gemme.

Plus d'un siecle se voile aux defaillances de I'histoire.

Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les sables,
a la montee des ombres oil mArissent les sentences d'orage.

O presides sous Teau verte ! qu'une herbe illustre sous
les mers nous parle encore de I'exil... et le Poete prend om-
brage

De ces grandes feuilles de calcaire, a fleur d'abime, sur
des socles : dentelle au masque de la mort...

a ...Celui qui erre, ala mi-nuit, sur les galeries de pierre
pour estimer les titres d'une belle comete ; celui qui veille,
entre deux guerres, a la purete des grandes lentilles de cris-
tal ; celui qui sest leve avant lejour pour curer les fontaines,
et c'est la fin des grandes epidemies ; celui qui lague en
haute mer avec s filles et s brus, et €en etait assez des
cendres de la terre...
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Celui qui flatte la demence aux grands hospices de craie
bleue, & cet Dimanche sur les seigles, a I'heure de grande
cecite ; celui qui monte aux orgues solitaires, a Tentree des
armees, celui qui reve un jour d'eranges latomies, e cest
un peu apres midi, a I'heure de grande viduite ; celui qu'e-
veille en mer, sous le vent d'une lie base, le parfum de %
cherese d'une petite immortelle des sables, celui qui veille,
dans les ports, aux bras des femines d'autre race, et ces un
gout de vetiver dans le parfum d'aissdlle de la nuit base, et
Ces un peu apres minuit, a I'heure de grande opacite; celui,
dans le sommeil, dont le souffle et relie au souffle de la
mer, et au renversement de la maree voici qu'il se retourne
ur sa couche comme un vaisseau change d'amures...

Celui qui peint Tamer au front des plus hauts caps, celui
qui marque d'une croix blanche la face des recifs; celui qui
lave d'un lait pauvre les grandes casemates d'ombre au pied
des semaphores, e ced un lieu de cineraires et de gravats
pour la delectation du sage; celui qui prend logement, pour
la saison des pluies, avec les gens de pUoctage et de bornage,
chez le gardien d'un temple mort a bout de peninsule (et
Ces sur un eperon de pierre gris-bleu, ou sur la haute table
de gres rouge) ; celui qu'enchaine, sur les cartes, la course
cose des cycdones ; pour qui Seclairent, aux nuits d'hiver,
les grandes pistes sSderales ; ou qui demee en songe bien
d'autres lois de transhumance et de derivation; celui qui
guete, a bout de sonde, I'ar gile mauve des grands fonds pour
modeler laface de son reve; celui qui soffre, danslesports,

a compenser les boussoles pour la marine de plaisance...

Celui qui marche sur la terre a la rencontre des grands
lieux d'herbe ; qui donne, sur sa route, consultation pour le
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traitement d'un tresvieil arbre; celui qui monte aux tours
de fer, apres|'orage, pour eventer ce goftt de crApe sombre
des feux de ronces en foret ; celui qui veille, en lieux sti-
riles, au sort des grandes lignes telegraphiques ; qui sait le
gite et la culee d'atterrissage des maitres cables sous-marins;
qui soigne sous la ville, en lieu d'ossuaires et dugouts (et
cest a meme l'icorce demasclee de la terre), les instru-
ments lecteurs de purs seismes...

Celui qui a la charge, en temps d'invasion, du regime
des eaux, et fait visite aux grands bassins filtrants lasses
des noces d'ephemeres ; celui qui garde de I'Imeute, der-
rtere les ferronneries d'or vert, les grandes serres fetides
du Jardin Botanique ; les grands Offices des Monnaies, des
Longitudes et des Tabacs ; et le D6p6t des Phares, ou gisent
les fables, les lanternes ; celui qui fait sa ronde, en temps de
siege, aux grands halls ou s'emiettent, sous verre, les pano-
plies de phasmes, de vanesses ; et porte sa lampe aux belles
auges de lapis, ou, friable, la princesse d'os epinglee d'or
descend le cours des siecles sous sa chevelure de sisal ;
celui qui sauve des armees un hybride tres rare de rosier-
ronce hymalayen ; celui qui entretient de ses deniers, aux
grandes banqueroutes de |'Etat, le luxe trouble des haras,
des grands haras de brique fauve sous les roucoulements
d'orage comme de beaux gynecies pleins de princes sau-
vages, de tenebres, d'encens et de substance mele...

Celui qui rdgle, en temps de crise, le gardiennage des
hauts paquebots mis sous sceltes, a la boucle d'un fleuve
couleur d'iode, de purin (et sous le limbe des verrteres, aux
grands salons Mchis d'oubli, c'et une lumifere d'agave
pour les siecles et a jamais vigile en mer) ; celui qui vaque,
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avec les gens de peu, sur les chantiers et sur les cales deser-
tees par la foule, apres le lancement d'une grande coque de
trois ans ; celui qui a pour profession d'agreer les navires;
et celui-li qui trouve un jour le parfum de son ame dans le
vaigrage d'un voilier neuf ; celui qui prend la garde d'equi-
noxe sur le rempart des docks, sur le haut peigne sonore
des grands barrages de montagne, et sur les grandes ecluses
oceanes ; celui, soudain, pour qui Sexhale toute Thaleine
incurable de ce monde dans le relent des grands silos et en-
trepots de denrees coloniales, la oil I'epice et le grain vert
senflent aux lunes d'hivernage comme la creation sur son
lit fade ; celui qui prononce la cloture des grands congres
d'orographie, de climatologie, et cest le temps de visiter
['Arboretum et 1'Aquarium et le quartier des Alles, les tail-
leries de pierres fines el le parvis des grands convulsion-
naires...

Celui qui ouvre un compte en banque pour les recher-
ches de I'esprit ; celui qui entre au cirque de son oeuvre nou-
velle dans une tres grande animation de l'etre, et, de trois
jours, nul n'a regard sur son silence que sa mere, nul n'a
Faeces de sa chambre que la plus vieille des servantes ;
celui qui mene aux sources sa monture sans y boire lui-
ineme ; celui qui reve, aux seleries (Pun parfum plus ar-
dent que celui de lacire ; celui, comme Baber, qui vet la robe
du poete entre deux grandes actions viriles pour reverer la
face d'une belle terrasse ; celui qui tombe en distraction
pendant la dedicace d'une nef, et au tympan sont telles
cruches, comme des ouies, murces pour racoustique ; celui
(liii tient en heritage, sur terre de mainmorte, hi derniere
heronniere, avec de beaux ouvrages de venerie, de faucon-
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nerie ; celui qui tient commerce, en ville, de tres grands
livres : almagestes, portulans et bestiaires ; qui prend souci
des accidents de phonetique, de Palteration des signes et des
grandes erosions du langage ; qui participe aux grands de-
bats de semantique ; qui fait autorite dans les mathema-
tiques usuelles et se complait a la supputation des temps
pour le calendrier des fetes mobiles (le nombre d'or, Tindic-
tion romaine, Pepacte et les grandes lettres dominicales) ;
celui qui donne la hierafchie aux grands offices du langage ;
celui aqui Ton montre, en tres haut lieu, de grandes pierres
lustrees par Pinsistance de la flamme...

Ceux-la sont princes de Pexil et n'ont que faire de mon
chant. »

Etranger, sur toules greves de ce monde, sans audience
ni temoin, porte a Poreille du Ponant une conque sans me-
moire:

Hote precaire a la lisiere de nos villes, tu ne franchiras
point le seuil des Lloyds, oil ta parole n'a point cours et ton
or est sans titre...

« J'habiterai mon nom », fut ta reponse aux question-
naires du port. Et sur les tables du changeur, tu n'as rien
quedetroubleaproduire,

Comme ces grandes monnaies de fer exhumees par la
loudre.
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VI

« ...Syntaxe de Teclair ! o pur langage de Texil ! Loin-
taine es l'autre rive ou le message sillumine :

Deux fronts de femines sous la cendre, du meme pouce
visits ; deux ailes de femines aux persennes, du meme souf-
flesuscitees...

Dormiez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phos
phore, 6 coeur d'orante par le monde, o0 mere du Proscrit,
quand dans les glaces de la chambre fut imprimee sa face ?

Et toi plus prompte sous leclair, o toi plus prompte a
tressaillir sur I'autre rive de son eme, compagne de sa force
et faiblesse de sa force, toi dont le souffle au sen fut a ja-
mais mele,

T'asserastu encore sur ta couche deserte, dans le heris
sement de ton ame de femme ?

L'exil n'esx point dhier ! I'exil n'ex point d'hier !.
Execre, 6 femme, ous ton toit un chant d'oissau de Barba-
ric.
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Tu n'ecouteras point I'orage au loin multiplier la course
de nos pas sans que ton cri de femme dans la nuit n'assaille
encore sur son aire l'aigle equivoque du bonheur ! >

...Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d'epouse dans la nuit
comme |'amande meme de la nuit.

Partout errante sur les greves, partout errante sur les
mers, tais-toi, douceur, et toi presence greee d'ailes a hauteur
de ma selle.

Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer
inalienable... Nulle verveine aux levres, mais sur la langue
encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde.

Le nitre et le natron sont themes de I'exil. Nos pensers
courent a Taction sur des pistes osseuses. L'eclair m'ouvre
le lit de plus vastes desseins. L'orage en vain deplace les
bornes de I'absence.

Ceux-la qui furent se croiser aux grandes Indes atlan-
tiques, ceux-la qui flairent Tidee neuve aux fraicheurs de
['abime, ceux-la qui soufflent dans les cornes aux portes
du futur

Savent qu'aux sables de I'exil sifflent les hautes passions
lovees sous le fouet de Il'eclair... O Prodigue sous le sel et
['6cume de Juin ! garde vivante parmi nous la force occulte
de ton chant !

Comme celui qui dit a I'emissaire, et c'est la son mes-
sage : « Voilez la face de nos femmes ; levez la face de nos
fils ; et la consigne est de laver la pierre de vos seuils... Je
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vous dirai tout bas le nom des sources ou, demain, nous
baignerons un pur courroux.

Et cet Fheure, o Poete, de decliner ton nom, ta nais
sanre, & ta race..

Long Beach Idand, N-J.. 1941.
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VENTS

6

Telle est Pinstance extreme ou le Poete a temoigne.

Et en ce point extreme de |'attente, que nul ne songe a
regagner les chambres.

¢ Enchantement du jour a sa naissance... Le vin nouveau
n'est pas plus vrai, le lin nouveau n'est pas plus frais...

Quel est ce gout d'airelle, sur ma levre d'etranger, qui
m'est chose nouvelle et m'est chose etrangere ?...

A moinsqu'il nese hMe en perdra trace mon poeme... Et
vous aviez si peu de temps pour naitre a cet instant... »

(Ainsi quand I'Officiant Savance pour les ceremonies
de I'aube, guide de marche en marche et assists de toutes
parts contre le doute, — la tete glabre et les mains nues et
jusgu'al'ongle sans defaut, — c'est un tres prompt message
gu*emet aux premiers feux du jour la feuille aromatique de
son etre.)
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Et le Poete aussi est avec nous, sur la chaussee des hom-
ines de son temps.

Allant letrainde notre temps, allant letrain de ce grand
vent.

Son occupation parmi nous : mise en clair des messages.
Et lareponse en | ui donnee par illumination du cceur.

Non point lecrit, maislachose meme. Priseen son vif et
dans son tout.

Conservation non des copies, mais des originaux. Et
TScriture du poete suit e proces-verbai.

(Et ne Fai-je pas dit ? les Ventures aussi evolueront. —
Lieu du propos : toutes greves de ce monde.)

« Tu te reveleras, chiffre perdu !... Que trop d'attente
n'aille enerver

L'usage de notre ouie ! nulle impurete souiller le seuil
delavision L. »

Et le Poete encore est avec nous, parmi les hommes de
son temps, habits de son mal...

Comme celui qui adormi danslelit d'une stigmatisee, et
il en est tout entache,

Comme celui qui a marche dans une libation renversee,
et il enest comme souille,

Homme infeste du songe, homme gagne par |'infection
divine,

Non point de ceux qui cherchent I'ebriete dans les va-
peurs du chanvre, comme un Scythe,
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Ni I'intoxication de quelque plante solanee — belladone
ou jusquiame,

De ceux qui prisent la graine ronde d'Ologhi mangle par
rhomme d'Amazonie,

Yaghe, liane du pauvre, qui fait surgir I'envers des
choses — ou la plante Pl-lu,

Mais attentif a sa lucidity, jaloux de son autorite, et te-
nant clair au vent le plein midi de sa vision :

«Lecri! lecri percant du dieu ! qu'il nous saisisse en
pleine foule, non dans les chambres,

Et par la foule propage qu'il soit en nous repercute jus-
gu'aux limites de la perception...

Une aube peinte sur les murs, muqueuse en quete de
son fruit, ne saurait nous distraired'une telle adjuration ! »

Et le Po6te encore est parmi nous.. Cette heure peut-
etre la derniere, cette minute meme, cet instant !... Et nous
avons si peu de temps pour naitre a cet instant !

c ...Et a cette pointe extreme de |'attente, oil la promesse
elleememe se fait souffle,

Vous feriez mieux vous-meme de tenir votre souffle... Et
le Voyant n'aura-t-il pas sa chance ? I'Ecoutant sa repon-
*?2.»

Poete encore parmi nous... Cette heure peut-etre la der-
ntere... cette minute meme !...cet instant | . ..

— «Lecri!lecri perearit du dieu sur nous ! »
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AMERS

1

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous
laissiez-vous un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre
publique et les pampres de bronze ?

Plus large, o fouie, notre audience sur ce versant d'un
age sans declin : la Mer, immense et verte comme une aube
a l'orient des hommes,

La Mer en fete sur sss marches comme une ode de pierre:
vigile et fete a nos frontieres, murmure et fete a hauteur
d'hommes — la Mer elle-meme notre veille, comme une pro-
mulgation divine...

L'odeur funebre de la rose n'assiegera plus les grilles du
tombeau ; Fheure vivante dans les palmes ne taira plus son
a me d'etrangere... Ameres, nos levres de vivants le furent-
elles jamais ?

J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose ferine :
la Mer en fete de nos songes, comme une Peque d'herbe ver-
te et comme fete que Ton fete,
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Toute la Mer en ffite des confins, sous sa fauconnerie de
nuess blanches, comme domaine de franchise & comme terre
de mainmorte, comme province d'herbe folle et qui fut jouee
aux des...

Inonde, o brise, ma naissance ! Et ma faveur sen aille
au cirque de plus vages pupilles ... Les sagaies de Midi
vibrent aux portes de lajoie. Les tambours du neant cedent
aux fifres de lumifere. Et I'Ocean de toute part, foulant son
poids de raoses mortes,

Sur nos terrasses de calcium leve sa tete de Tetrarque !
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2

« ...Je vous ferai pleurer, c'est trop de grece parmi nous.

« Pleurer de grace, non de peine, dit le Chanteur du plus
beau chant;

« Et de ce pur emoi du coeur dont j'ignore la source,

« Comme de ce pur instant de mer qui preifede la brise... »

Parlait ainsi homme de mer, tenant propos d'‘homme de
mer.

Louait ainsi, louait Famour et le desir de mer

Et vers la Mer, de toute part, ce ruissellement encore des
sources du plaisir.

« C'est une histoire que je dirai, c'est une histoire qu'on

entendra.

« C'est une histoire que je dirai comme il convient qu'elle
soit dite,

¢ Et de telle grece sera-t-elle dite qu'il faudra bien qu'on Sen
rejouisse.

« Certes, une histoire qu'on veuille entendre, dans |'insou-
ciance encore de la mort,
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« Et telle et telle, en sa fraicheur, au coaur de I'homme sans

memoire, _ _
« Qu'dle nous soit faveur nouvelle et comme brise d'estuaire

en vue des lampes de la terre.

« Et deceux-la qui Tentendront, asss sousle grand arbredu

chagrin,
« Il en es peu qui ne se levent, qui ne se levent avec nous et

n'aillent, souriant,
« Dans les fougeres encore de |'enfance et le deroulement des

cosssdelamort. »

186



Saint-John Perse

Poesie pour accompagner la niarche d'une recitation en
Thonneur de la Mer.

Poesie pour assister le chant d'une marche au pourlour
de la Mer.

Comme l'entreprise du tour d'autel et la gravitation du
choeur au circuit de la strophe.

Et c'est un chant de mer comme il n'en fut jamais chan-
te et c'est laMer en nous qui lechantera:

La Mer, en nous portee, jusqu'a la satiete du souffle
et la peroraison du souffle,

La Mer, en nous, portant son bruit soyeux du large et
toute sa grande fraicheur d'aubaine par le monde.

Poesie pour apaiser la fievre d'une veille au piriple de
mer, Poesie pour mieux vivre notre veille au delice de mer.

Et c'est un songe en mer comme il n'en fut jamais songe,
et cestlaMer en nous qui lesongera :
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LaMer, en noustissue, jusqu'a sssronceraies d'abime, la
Mer, en nous, tissant ss grandes heures de lumiere et s
grandes pistes de tenebre —

Toute licence, toute naissance et toute reipiscence, la
Mer ! laMer | a son afflux de mer;

Dans Paffluence de ss bulles et la sagese infuse de
son lait, ah ! dans |'erallition sacree de s voyeles — les
saintes filles ! les saintes filles | —

La Mer dlememe tout ecume, comme Sibylle en fleurs
sur sa chaise de fer...
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Ainsi louee, serez-vous ceinte, o Mer, d'une louange sans
offense.

Ainsi conviee serez-vous I'hote dont il convient de taire le
merite.

Et de la Mer dleememe il ne sera question, mais de son
regne au coeur derhomme:

Comme il ex bien, dansla requete au Prince, d'interposer
Tivoireou bienlejade

Entre la face suzeraine et la louange courtisane.

Moi, m'inclinant en voire honneur d'une inclinaison sans
bassese,

JPepuisrai lareverence et le balancement du corps.

Et la fumeeencoredu plaisir enfumeralatete du fervent,

Et le delice encore du mieux dire engendra la grAce du sou-
rire...

Et de salutation telle serez-vous salute, 6 Mer, qu'on sen
souvienne pour longtemps comme d'une recreation du
coaur.
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..Or il y avait s longtemps que j'avais gout de ce poeme,
melant a mes propos du jour toute cette alliance, au loin,
d'un grand eclat de mer — comme en bordure de foret, entre
les feuilles de laque noire, le gisement soudain d'azur et
de ciel gemme : ecaille vive, entre les mailles, d'un grand
poisson pris par les oules !

Et qui done m'eut surpris dans mon propos secret ? gar-
de par le sourire et par la courtoise ; parlant, parlant lan-
gue d'aubain parmi les hommes de mon sang — a Tangle
peut-etre d'un Jardin Public, ou bien aux grilles effilees d'or
de quelque Chancdlerie ; la face peut-etre de profil et le
regard au loin, entre mes phrases, a tel oiseau chantant son
lai sur la Capitainerie du Port.

Car il y avait un s long temps que j'avais gout de ce
poeme, et ce fut tel sourire en moi de lui garder ma preve-
nance : tout envahi, tout investi, tout menace du grand
poeme, comme d'un lait de madrepores : a on afflux, do-
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cile, comme a la quete de minuit, dans un soulevement trC;s
lent des grandes eaux du songe, quand les pulsations du lar -
ge tirent avec douceur sur nos aussteres et sur nos cebles.

Et comment il nousvint a I'esprit d'engager ce poeme,
cest ce qu'il faudrait dire. Mais n'est-ce pas assez d'y trou-
ver son plaisir ? Et bien fut-il, o dieux ! quej'en prisse soin,
avant qu'il ne nous fut repris... Va voir, enfant, au tournant
de la rue, comme les Filles de Halley, les belles visiteuses
celestes en habit de Vestales, engagees dans la nuit a I'ha-
meeon d'ivoire, sont promptes a se reprendre au tournant
deTellipse.

Morganatique au loin I'Epouse, et Falliance, clandesti-
ne !... Chant d'epousailles, o Mer, sera pour vous le chant :
« Mon dernier chant! mon dernier chant! et qui sera
d'homme de mer... » Et si ce n'est ce chant, je vous le de-
mande, qu'est-ce qui temoignerait en faveur de la Mer —
la Mer sans steles ni portiques, sans Alyscamps ni Propy-
lees ; la Mer sans dignitaires de pierre a ses terrasses cir cu-
lates, ni rang de betes batees d'ailes a Paplomb des chaus-
sees?

Moi j'ai prischargedel'ecrit, j"honorerai Tecrit. Comme
a la fondation d'une grande oeuvre votive, celui qui sest
offert a rediger le texte et la notice ; et fut prie par I'Assem-
blee des Donateurs, y ayant seul vocation. Et nul n'a su com-
ment il Sest mis al'ouvrage : dans un quartier, vous dira-
t-on, d'equarrisseurs ou de fondeurs — par temps d'emeute
populaire — entre les cloches du couvre-feu et les tambours
d'uneaube militaire...
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Et au matin dejalaMer ceremonielle et neuve lui sourit
au-dessus des corniches. Et voici qu'en sa page s mire
I'Etrangere.» Car il y avait un si long temps qu'il avait gout
de ce poeme ; y ayant telle vocation... Et ce fut telle dou-
ceur un soir de lui marquer sa prevenance ; e d'y deder,
telle impatience. Et le sourire auss fut tel de lui preter
alliance... « Mon dernier chant! mon dernier chant !... et qui
sera d'homme de mer ... »
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Et c'est la Mer qui vint a nous sur les degres de pierre
du drame:

Avec sss Princes, sss Regents, ses Messagers vetus d'em-
phase et de metal, ses grands Acteurs aux yeux creves et
s Prophetes a la chaine, sss Magiciennes trepignant sur
leurs socques de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et
ss tributsde Vierges cheminant dans les labours del"hymne,

Avec ses Patres, ses Pirates et ses Nourrices d'enfants-
rois, ses vieux Nomades en exil et ses Princesses d'elegie, s
grandes Veuves silencieuses sous des cendres illustres, ses
grands Usurpateurs de trones et Fondateurs de colonies
lointaines, s=s Prebendiers et ss Marchands, ss grands
Concessionnaires de provinces d'etain, et ss grands Sages
voyageurs e dos de buffles de rizieres,

Avec tout son cheptel de monstres et d'humains, ah !
tout son croit de fables immortelles, nouant a ses ruees d'es-
claves et d'ilotes s grands Batards divins et ses grandes
filles d'etalons — une foule en hate se levant aux travees de
I'Histoire et se portant en masse vers |'arene, dans le pre-
mier frisson du soir au parfum de fucus,
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plus haut encore et de plus loin, la Mer plus haute et plus
lointaine... inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page
lumineuse contre la nuit sans tain des choses ?..

Ah ! quel grand arbre de lumtere prenait ici la source de
son lait L. Nous n'avons pas ete nourris de ce lait-la ! Nous
n'avons pas e nommfe pour ce rang-li ! Et filles de mor-
teles furent nos campagnes epherafcres, menaces dans leur
chair... Reve, o reve tout haut ton revc d'homme et d'immor-
tel 1. « Ah! qu'un Scribe sapproche et je lui dicterai... »

Nui Asarque charge d'un ordre de fetes et de jeux eftt-il
jamais réve pareille reverie d'egpace et de loisir ? Et qu'il y
eflt en nous un tel desir de vivre a cet acces, n'est-ce point
la, o dieux ! ce qui nous qualifiait ?.. Ne vous refermez
point, paupiere, que vous n'‘ayez sais l'instant d'une telle
equity ! « Ah ! qu'un autre sapproche et je lui dicterai... »

Le Cid qui vire au bleu de mouette nous restitue d6lh
notre presence, et sur les golfes assaillis vont nos millions
de lampes d'offrande, segarant — comme quand le cinabre
et jete dans la flamme pour exalter la vision.

* %

Car tu nous reviendras, presence ! au premier vent du
oir,

Dans ta substance et dans ta chair et dans ton poids de
mer, o glaise | dans ta couleur de pierre d'etable et de dol-
men, o Mer | — parmi les hommes engendres et leurs con-
trées de cheies rouvres, toi Mer de force e de labour, Mer
au parfum d'entraille femelle et de phoshore, dans les grands
fouets claguants du rapt! Mer saisssable au feu des plus
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beaux actes de |'esprit!... (Quand les Barbares sont a la Cour
pour un tres bref seour, Tunion avec les filles de serfs
rehausse-t-elle d'un si haut ton le tumulte du sang ?...)

« Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer; au
fremissement de toute brise ou salerte Tinstant, comme I'0i-
seau vetu de son vetement d'ailes... Je vais, je vais un che
min d'ailes, ou la tristesse elleememe n'est plus qu'aile...
Le beau pays natal est a reconquerir, le beau pays du Roi
gu'il n‘a revu depuis I'enfance, et sa defense est dans mon
chant. Commande, ofifre, I'action, etcette grace encore d'un
amour qui ne nous mette en mains que les glaives de
joie .. »

Et vous, qu'etesvous done, 0 Sages ? pour nous repri-
manded o Sages ! Si la fortune de mer nourrit encore, en
sa saison, un grand pofeme hors de raison, m'en refuserez-
vous Tacces ? Terre de ma seigneurie, et que 'y entre, moi !
N'ayant nulle bonte a mon plaisir... « Ah! qu'un Scribe sap
proche et je lui dicterai... » Et qui done, ne de I'hornme, se
tiendrait sans offense aux cotes de ma joie ?

— Ceux-li qui, de naissance, tiennent leur connaissance
au-dessus du savoir.
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Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, Notre delice
EAnabase). Portes ouvertes sur les sables (Exil). Et vous, Mers
Amers). Chanson (Anabase). Telle est I'instance extreme (Vents).
Car hi nous reviendras, Presence (Amers).
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