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ERSTESKAPITEL

Kurz nach Verlautbarung des Staatsbudgets im Jahre 1930
gab es eines Tages in der Nachbarschaft des Victonabahn-
hofs das achte Weltwunder zu sehn: drei Englander von ganz
verschiedenem Typ, die gleichzeitig in die Betrachtung ernes
Londoner Denkmals versunken schiencn. Sie waren jeder fur
sich gekommen und standen unweit vonemander m der baum-
freien Sudwestecke des Platzes, wo der Schem der sinkenden
Sonne dieses Fruhlingstags sie nicht blendete. Drei Personcn —
eine junge Dame von etvva sechsundzwanzig Jahren, ein noch
jugendlicher Mann von ungefahr vierunddreifiig und em Hcrr
zwischen funfzig und sechzig. Die schlanke junge Dame, die
ganz und gar nicht unintelligent schicn, hielt den K opf seitlich
emporgewandt, auf den halbgeoffneten Lippcn lag ein leises
Lacheln. Der junge Mann war hager, sonnverbrannt und hatte
den Gurt seines blauen Mantels eng zusammengezogen, er
schien im Fruhhngswmd zu frosteln. Um semen Mund grub
sich em verachtlicher Zug, aber in seltsamem Widerspruch da-
zu hing sein Blick gespannt und ungemein ausdrucksvoll an dem
Denkmal. Der hochgewachsene altere Herr in braunem Anzug
und braunen Wildlederschuhen stand, die Hande in den Hosen-
taschen, mufsig da, sein langes, wetterhartes, regelmafiiges Ge-
sicht vernet in seiner starren Ruhe Schlauheit und Skepsis

Indessen stand das Denkmal — Marschall Foch hoch zu
Rofi — zwischen den Baumen, hochragend und still, stiller
as alle drei.
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Unser Retter'" bemerkte der junge Mann unvermittelt

Dieser Verstoft gegen die gesellschaftlichen Formen nef
bei den beiden andern verschiedene Wirkung hervor; der altere
Herr zog ein wenig die Brauen hoch und trat einige Schritte
vor, augenschemlich, um die Berne des Pferdes zu prufen.
Die junge Dame wandte sich um und sah dem Sprecher often
ins Gesicht.

,Smd Sic nicht Wilfrid Desert?" fragte sie plotzlich uber-
rascht.

Der junge Mann verneigte sich.

,,Dann sind wir einander schon begegnet," erklarte die
junge Dame. ,Bei Fleur Monts Hochzeit. Erinnern Sie sich
noch, Sie waren Trauzeuge, der erste, den ich je zu Gesicht
bekam. Ich war erst sechzehn Sie entsmnen sich meiner wohl
kaum — Dinny Cherrell, mem Taufname ist Elizabeth Im
letzten Augenblick mufite ich as Brautjungfer einspnngen "

Der verachthche Zug um die Lippen des jungen Mannes
schwand.

» I ch ennnere mich noch sehr gut an Ihr Haar."

.Das einzige, was die Leute von mir m Ennnerung be-
halten "

,Stimmt nicht" Mir kam damals auch vor, as hatten Sie
Botticelli Modell gesessen — auch heute kommt es mir noch
o vor."

.Seine Augen smd wirkhch schon," dachte Dinny, ,die er-
sten, die starken Eindruck auf mich machten *

Diese Augen hatten sich wieder zum Standbild emporge-
wandt.

..Tatsachhch unser Retter'™ wiederholte Desert.

. Sie waren naturlich auch im Feld?"

,Bei den Fliegern Hab es grundlich ausgekostet."

,Gefallt lhnen das Denkmal?"
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,Das Rofi "

» Ein echtes Rofs," murmelte Dinny, ,nicht wie bei andern
Statuen ein gebaumter Rumpf mit Nacken, Nustern und Ge-
bif3 "

,Das Ganze sieht so handwerksmafiig aus — na, das pafit
ja zu Foch."

Dmny runzelte die Stirn.

. Mir gefallt, daft es so ruhig zwischen den Baumen steht "

,»Wie geht es Michael? Wenn ich nicht irre, sind Sie ja
seme Kusine."

..Michael geht es gut. Noch immer Parlamentsmitglied.
Sem Mandat ist todsicher, nicht zu verheren "

,und Fleur?"

,Gedeiht prachtig Vor einem Jahr bekam sie ein Tochter-
chen, wissen Sie's?"

LEleur? Hra' Hat also zwei, wic?"

.Ja. Die Kleine heifit Catherine."

,Seit 1927 war ich nicht mehr zu Hause. Du lieber Him-
mel! Seit dieser Trauung ist manches Jahr verflossen "

,Sie waren wohl viel in der Sonne ?" fragte Dinny und
betrachtete prufend sein gelbbraunes Gesicht.

,Ohne Sonne kann ich nicht leben "

..Michael erzahlte mir einmal, Sie hielten sich 1m Orient
auf."

..Stimmt, dort treib ich mich herum " Sein Gesicht schien
sich noch emen Schatten dunkler zu farben, er schauerte ein
wenig zusammen. ,Eme Hundekalte — in diesem englischen
Fruhhng!"

..Schreiben Sie noch immer Gedichte?"

..Meine schwache Seite. Sie haben davon gehort?"

., Hab sie gelesen. Am besten gefallt mir der letzte Band."

.Danke," lachelte er, ,Sie verstehn es, emen anzuspornen.



So etwas behagt uns Poeten. Wer ist denn dieser hochgewach-
sene Herr? Sein Gesicht kommt mir bekannt vor."

Der hochgewachsene Mann, der das Standbild von der
andern Seite besehen hatte, kam zuruck

,Den bring ich ebenfalls Irgendwie nut Fleurs Trauung
in Zusammenhang," murmelte Dinny.

Der hochgewachsene Herr trat auf die beiden zu

,Die Beine sind nicht besonders gelungen,” hefi er sich ver-
nehmen.

,Gott se Dank, dafi ich kerne solchen habe™ lachelte
Dinny. , Wir zerbrachen uns gerade den Kopf, woher wir
Sie kennen Waren Sie nicht vor emigen Jahren bei Michael
Monts Hochzeit?"

,Jawohl. Und wer sind Sie, mem Fraulem?"

.~ Wir trafen einander dort alle drei Ich bin Michaels
Kusme miitterlicherscits, Dinny Cherrell ~Mr Desert war
Trauzeuge "

Der hochgewachsene Herr nicktc

,S0' Ich heifie Jack Muskham, bin em Vetter von Mi-
chaels Vater * Er wandte sich an Desert ,,Sie bewundern
wohl Marschall Foch"

,Ich habe Ihn bewundert "

Dinny war uber den verbissenen Ausdruck seines Gesichts
betroffen

.Zweifellos war er ein bedeutender Stratege," erklarte
Muskham, ,semesgleichen gab es 1m Weltkneg nicht viele.
Aber mich interessiert hier das Pferd."

,Das Pferd ist fraglos das Interessanteste," murmelte Dmny.

Mit skeptischem Lacheln gab der hochgewachsene Herr
zuruck.

,Foch liefs uns me in der Patsche, dafur schulden wir hm
Dank."
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Plotzlich wandte sich Desert Ihm zu

» Was veranlafit Sie zu dieser Bemerkung?"

Muskham zuckte die Achseln, zog vor Dinny den Hut
und schlenderte davon.

Als er fort war, wurde es still wie uber tiefen Wassern

. Welchen Weg gehn Sie?" fragte Dinny endlich.

»Denselben, den Sie gehn."

»Verbmdlichen Dank, mein Herr! Mem Weg fuhrt in
die Mount Street zum Haus memer Tante "

»Ausgezeichnet"

. Sie ermnern sich gewifi an sie, Michaels Mutter, ein rei-
zendes Frauchen. Spncht stets nur im Telegrammstil — einzig
inihrer Art. Man mufi sich anstrengen, ihren Gedankensprun-
gen zu folgen."

Sie uberquerten die Strafse und erreichten den Grosvenor
Place.

,Sie finden England wohl jedesmal stark verandert, sooft
Sie nach Hause kommen — — oder 1st lhnen mein Plau-
dern unangenehm?"

,,Reichhch verandert "

.,Lieben Sie nicht Ihr Heimatland?', wie die Redcnsart
lautet?"

. Mir graut geradezu vor England.”

,Gehoren Sie am Ende auch zu den Leuten, die sich um
jeden Preis schlechter machen wollen, as se wnklich sind?"
..Brachte es gar nicht zuwege. Fragen Sie Michael'

»Michael und klatschen — unmbglich "

»Michael lebt wie alle Engel nicht in dieser Welt."

.Doch," entgegnete Dinny, ,Michael steht mit beiden
Fufien im wirklichen Leben und 1st Englander durch und
durch."

,Das 1st ja eben der Widerspruch in seinem Wesen."
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..Sagen Sie doch, warum ziehn Sie uber England los? Das
1st nicht besonders onginell."

,,Nur Englandern gegenuber zieh ich uber England los."

»Sehr loblich. Warum aber mir gegenuber?"

Desert lachte.

,,Weil Sie mir das lIdealbild Englands zu verkorpern
scheinen

»Zuviel der Ehr, mein werter Herr "

..England 1st mir darum so zuwider, well es sich einbildet,
es se noch immer den andern voraus."

,1st denn England nicht wirklich den andern voraus?"

..Allerdings," lautete Deserts uberraschende Antwort, , doch
es braucht sich drauf mchts einzubilden."

Dinny dachte:

.Bruder Wilfrid, du bist ein verdrehtes Huhn,
Deine Zung-e 1st scharf wie ein Messer.

Was mufit du durchaus auf dem Kopfe stehn?
Gib es oui, dir ware viel besscr*

In Prosa fuhr se fort.

»~Wenn England ohne vcrnunftigen Grund an seinem
Stolz festhalt, dann ruhrt dieser Stolz vermutlich von einer
Art mtuitiver Erkenntnis her. Geht nicht auch lhre Ab-
neigung gegen Mr. Muskham auf eine solche Intuition zu-
ruck?" Sie sah ihn an und dachte: ,Ein wenig plump, meine
Fragef

..Abneigung? Das gerade nicht Er ist nur der landlau-
fige Typ eines unerschutterlichen Jagd- und Pferdenarren,
der mich zu Tode langweilt."

,Das ist nicht der wahre Grund,' dachte Dinny und sah ihn
noch immer prufend an. Ein seltsames Gesicht! Unglucklich,
voll tiefer Disharmonie; ein guter und ein boser Engel schie-
nen um ihn zu ringen. Doch sein Bhck erregte sie noch ebenso
14



wie damals, as sie as sechzehnjahnges Madchen mit langem
Haar bei Fleurs Hochzeit neben ihm gestanden.

»Behagt Ihnen dieses Z.igeunern durch den Orient wirkhch?"

,lch muf ruhelos wandern wie der ewige Jude."

,Emes Tages,' dachte sie, .bring ich dich noch dazu, mir
den Grund zu sagen. Doch wahrscheinhch seh ich dich me
wieder." Und ein leiser Schauer lief ihr uber den Rucken.

+Kennen Sie vielleicht memen Onkel Adrian? Wahrend
des Krieges hielt er sich Im Orient auf, jetzt brutet er in sei-
nem Museum uber morschen Gebemen. Kennen Sie am
Ende auch Angela Forest? Im vongen Jahr hat er sie ge-
heiratet."

, I ch kenne fast niemanden aus der Londoner Gesellschaft "

»Dann bleibt also Michael unser einziger Beruhrungspunkt.”

Ich halte nicht viel von einem Kontakt durch fremde Per-
sonen. Wo wohnen Sic, Mifs Cherrell?"

Dmny lachelte.

»Hier schemt wohl eine kurze biographische Notiz gebo-
ten. Seit Ohms Zeiten ist meme Famihe auf Schlofi Conda-
ford in Oxfordshire erbangesessen, mein Vater ist General
im Ruhestand. Ich bin die altere seiner beiden Tochter, mein
einziger Bruder ist Soldat und junger Ehemann, demnachst
kehrt er auf Urlaub aus dem Sudan zuruck."

,So!" sagte Desert und sah wieder verbissen drem

» Ich bin sechsundzwanzig, unverheiratet, aber noch kmder-
los. Allem Anschem nach ist es mein Steckenpferd, meme
Nase bestandig in andrer Leute Angelegenheiten zu stecken.
Weifi der Himmel, woher ich das habe! Wenn ich mich in
London aufhalte, wohne ich bei Lady Mont in der Mount
Street. Ich bin schhcht erzogen, hab jedoch noble Passionen
und keine Moglichkeit, sie zu befnedigen Ich glaube, ich
kann einen Spafi verstehn. Nun erzahlen Sie!"
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Desert lachelte und schtittelte den Kopf.

,,Soll ich es fur Sie tun?" fragte Dinny. ,Sie sind der
zweite Sohn des Lord Mullyon, haben zu viel vom Krieg
gesehen, schreiben Gedichte, sind vom Wandertrieb besessen
und Ihr eigner Feind; nur das letztere wirkt originell. Da
sind wir schon in der Mount Street. Treten Sie doch ein,
Tante Emily zu begrufien."

,»Nem, danke. Aber mochten Sie nicht morgen mit mir
lunchen und dann zu einer Nachmittagsvorstellung gehn?"

.Gern Wo treffen wir uns?"

, | m Dumouneux-Restaurant, um halb zwei."

Sie wechselten einen Handedruck und schieden. Doch
beim Emtritt in das Haus der Tante spurte Dmny in alien
Gliedern ein Pnckeln, blieb vor der Salontur stehn und
lachelte uber diese Empfindung.



ZWEITES KAPITEL

Das Lacheln schwand von lhren Lippen, als sie das Getose
vernahm, das durch die geschlossene Tur an Ihr Ohr schlug.

Allmachtiger!" dachte sie, .Tante Emilys Geburtstags-
kranzchen! Ich hatte es total vergessen.*

Da hielt jemand plotzlich im Klavierspiel inne, ein Lar-
men, Balgen, Stuhlerucken auf dem Parkett, ein paar quie-
kende Schreie, dann neuerdmgs Klavierspiel.

,Aha! ,Musikalische Stuhle'T dachte sie und offnete
sacht die Tur. Die gewesene Angela Forest, nunmehr An-
gela Cherrell, safi vor dem Klavier. Auf acht besondern
Stuhlen, abwechselnd gen Westen und Osten gekehrt, safien
erne grofie und acht kleine Gestalten mit hellen Papierhiiten;
sieben von ihnen sprangen eben auf, zwei jedoch blieben auf
einem Stuhle sitzen. Dinny blickte von links nach rechts:
Ronald Forest; ein kleiner Chinesenjunge; Tante Alisons
Jungste, die kleine Anne; Tony, Onkel Hilarys Jungster;
Celia und Dingo, die Kinder von Michaels verheirateter
Schwester Celia Moriston; Sheila Forest; und auf dem ein-
zigen Sessel Onkel Adrian und Kit Mont. Dinny sah Tante
Emily keuchend auf den Kamin zutreten, in groGem, violettem
Papierhut, und Fleur, die an Ronalds Ende den Stuhl aus
der Reihe schob.

, Kit! Steh auf! Du warst draufien."

Kit blieb unbeweglich sitzen, Adrian erhob sich.

»Schon gut, Junge! Spiel mit deinesgleichen. Los!"

2 Galsworthy, Wildnu |7



,Hande weg von den Stuhlen!" rief Fleur. , Wu Fing,
du darfst nicht sitzen bleiben, wenn die Musik aufhort. Dingo,
bleib nicht so am letzten Stuhl kleben."

Plbtzlich hielt die Musik mne. Hastiges Laufen, Ver-
wirrung, Geschrei. Anne, die klemste von alien, blieb
stehn.

,Komm, Herzchenf sagte Dmny, ,schlag die Trommel
da! Hor auf, sobald die Musik aussetzt. Noch einmal! PaB
auf Tante Angela auf"

Wieder und wieder dasselbe Spiel, bis Sheila, Dingo und
Kit alleinblieben.

Jlch setze auf Kit," dachte Dmny.

Sheila draufien! Weg mit dem Sessell Dingo, der wie em
kleiner Schotte aussah, und der hellblonde Kit, dem der Pa-
pierhut vom Kopf gefallen war, liefen immer wieder rund
um den letzten Sessel, beide liefien sich drauf fallen, beide
standen wieder auf, Angela sah absichtlich weg, Fleur trat
lachelnd zuruck, Tante Emily war feuerrot. Da hielt die
Musik inne, Dingo plumpste wieder auf den Sessel, Kit blieb
allein stehn, puterrot, mit gerunzelter Stirn.

, Kit!" mahnte Fleur, ,denk an die Spielregeln!"

Kit warf den Kopf zuruck und grub die Hande in die
Taschen.

,Eme Lektion fur Fleur!" dachte Dinny.

Da sagte eine Stimme hinter lhr:

,Die Passion deiner Tante fur Jungvolk und violette Hute
fuhrt zu seltsamen Rebellionen. Wie war's, Dmny, wenn wir
in meinem Arbeitszimmer Zuflucht suchten?"

Dinny warf einen Blick auf Sir Lawrence Monts vertrock-
netes, mageres, etwas spottisches Gesicht, der kleine Schnurr-
bart war jetzt ganz were, das Haar noch immer nur grau-
mehert.
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,Ich hab hier noch nicht mene Pflicht getan, Onkel
Lawrence."

.Versaum se Hohe Zeit, dali du das lernst! Lafi die
Hblle toben, korara in mein Arbeitszimmer hinunter, dort
wollen wir wie zwei gute Chnsenmenschen plaudern.”

Dinny schwankte; aus angeborener Dienstbereitschaft hatte
se gem noch mitgespielt, da fuhr es ihr durch den Sinn: ,Ich
mochte wirklich gern mit dem Onkel iiber Wilfrid Desert
sprechen!" Sie stand auf und ging mit [hm.

»Woran arbeitest du jetzt, Onkel ?"

»Augenblicklich rage ich, Dinny, und leee die Memoiren
der Harriet Wilson, einer bemerkenswerten jungen Frau. In
den Tagen des Prinzgemahls hatten die Damen der Gesell-
schaft nicht viel guten Ruf zu verlieren; doch de tat, was Se
konnte. Falls du von ihr noch nichts wissen solltest: Sie hielt
die Liebe hoch und hatte eine ganze Reihe Liebhaber, doch
nur emen hatte se wirklich lieb."

»uUnd dennoch glaubte se an die Liebe?"

»Sie war ein gutherziges Frauenzimmer, die Manner waren
in se vernarrt.  Ein himmelweiter Unterschied zwischen ihr
und Ninon de Lenclos, die auch sdbst in ale verhebt war.
Beide lebensspruhende Geschbpfe! Wie war's mit enem
Dialog zwischen den beiden uber die Tugend? Aber nimm
doch Platz!"

,Onkel Lawrence, ds ich mir heut nachmittag des Stand-
bild des Marschalls Foch besah, traf ich enen dener Vet-
tern, Mr. Muskham."

.Jack?"

»Jawohl."

,Der letzte Dandy, ein Vollblutdandy. Diese Menschen-
rese ist fad ausgestorben. Jack jedoch 1st wirklich noch ein
Dandy von echtem Schrot und Korn, ein Held ass Whyte
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Melvilles uralten Romanen. Was fur emen Eindruck hat er
auf dich gemacht?"

., Hm! Pferde, Piquet und unerschutterhcher Gleichmut —
das ist sem Um und Auf."

.Leg doch den Hut ab, hebe Dmny. Ich seh dein Haar
so gern."

Dinny nahm den Hut ab.

,Dann traf ich dort noch jemanden, Michaels Trauzeugen."

»Was! Den jungen Desert? Ist der wieder daheira?" Sir
Lawrence zog die bewegliche Braue hoch.

Auf Dinnys Wangen zeigten sich rosa Flecke.

,Ja," erwiderte sie.

» Em seltsames Geschopf!"

Plotzlich hatte Dinny em Gefuhl, wie sie es noch nie
empfunden. Sie hatte es nicht naher beschreiben konnen, doch
es gemahnte sie an eine Porzellanplastik, die se lhrem Vater
vor zwei Wochcn zum Geburtstag geschenkt hatte — erne
prachtvoll modellierte Gruppe. eine Fuchsin und darunter
vier zusammengekauerte Junge. Der Bhck dieser Fuchsin,
zartlich und doch auf der Hut, brachte lhre Gefiihle in die-
sem Augenbhck trefTlich zum Ausdruck.

»Warum seltsam?"

,lch darf nicht aus der Schule schwatzen, Dinny. Aber
well du cs bist — fur mich steht es fcst, daft dieser junge
Mann Fleur em oder zwei Jahre nach der Hochzeit arg nach-
gestellt hat. Das tneb ihn dann fort m die weite Welt."

Also das trieb ihn so ruhlos umher wie den ewigen Ju-
den? Nein! Als er von Fleur gesprochen,.hatte seme Miene
durchaus nichts dergleichen verraten.

»Allerdmgs — vorbei und abgetan. Seither hat man aber
noch so manches andere gehort. Klubs sind die Brutstatten
von boshaftem Klatsch."
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Dinnys zarthche Regung liefa nach, ihre Wachsamkeit
wuchs.

,Was noch?"

Sir Lawrence schuttelte den Kopf.

,Der junge Mann ist mir sympathisch und deshalb, Dinny,
mochte ich nicht einmal dir gegenuber wiederholen, was ich
nicht zuverlassig weifi. Sobald jemand em ungewbhnliches
Leben fuhrt, hangen sich die abenteuerlichsten Geruchte an
seine Fersen." Plbtzhch bhckte er Dinny an; se aber sah
ganz unbefangen drein.

., Wer ist derm der kleine Chmesenjunge oben?"

,Der Sohn eines gewesenen Mandarins, der wcgen der
Unruhen in China seme Familie in England zuruckhefi. Ein
komischer kleiner Olgotze. Obngens, ein nettes Volk, die
Chinesen. Wann kommt Hubert?"

»Nachste Woche, mit dem Flugzeug aus Italien. Du weifit
ja, Jeanne ist passionierte Fliegerin."

.\Vas macht ihr Bruder?" Und er sah Dinny nochmals an.

+Alan? Ist im Ausland — in China — stationiert."

,Deine Tante beklagt es noch immer, daft es nut euch
beiden nicht zum Klappen kam."

,Lieber Onkel, fur Tante Emily konnt ich alles tun Doch
da ich fur Alan wie eine Schwester fuhle, verbieten mir die
Gebote Gottes und der Kirche diesen Schritt.”

.1 ¢ch mag nicht, daft du heiratest und in irgendem Bar-
barenland wanderst," entgegnete Sir Lawrence.

,Onkel Lawrence ist unheimlich," dachte Dinny und sah ihn
noch unbefangener an denn je.

,Dieser gottverlafme Kolonialdienst," fuhr Sir Lawrence
fort, ,verschhngt noch unsere ganze Sippe. Zunachst meine
beiden Tochter, Ceha in China, Flora in Indien; dem Bru-
der Hubert im Sudan. Und deine Schwester Clare flattert
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davon, kaum dafi sie unter der Haube ist — Jerry Riven hat
einen Posten in Ceylon erhalten. Charlie Muskham wird, wie
ich hore, der Regierung in Kapstadt zugeteilt. Hilarys alte-
ster Sohn will Staatsbeamter in Indien werden, der jungere
zur Marine gehn. Hoi's der Kuckuck, Dinny, du und Jack
Muskham, Ihr seid die einzigen Getreuen. Und Michael,
versteht sich."

..Siehst du Mr. Muskham haufig, Onkel?"

, Oft genug 1m Burton-Klub; und Im .Coffee House'-Klub
setzt er sich ab und zu an meinen Tisch und wir spielen
Piquet — wir sind ja die einzigen von der alten Garde. Zur
Zeit der Hmdernisrennen kommt er mir oft zu Gesicht, von
jetzt an seh ich IThn wohl nicht mehr bis zum Cambridgeshire-
Rennen."

»Ist er tatsachhch ein so ausgezeichneter Pferdekenner?"

»Jawohl, Dinny. Dafur versteht er aber von allem andern
gar nichts, wie die meisten Pferdeliebhaber. Das Pferd ist
ein Wesen, das den Geist fur andere Eindriicke unempfang-
lich macht Man mufi auf diese Tiere zu sehr aufpassen, auf
sie selbst und auf alles, was drum und dran hangt. Wie sieht
denn der junge Desert aus?"

, Ol" nef Dinny ziemlich verdutzt, ,gelbbraun"

,Das kommt von der Strahlung des Wustensands. Eine
Art Beduine, weifit du. Sein Vater lebt wie ein Einsiedler
und dem Sohn steckt das auch 1m Blut. Das Beste, was ich
an lhm zu ruhmen weifi: Michael hat Ihn trotz jener Affare
noch gem."

, Und seine Gedichte?" fragte Dinny.

,Disharmonisches Zeug Er zerstbrt mit der Linken, was
er mit der Rechten schafft."

»Vielleicht hat er seine Heimat noch nicht gefunden. Seme
Augen sind eigenlhch schdn, findest du nicht auch?"
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., Am besten erinnere ich mich an den Zug um seinen
Mund — ausdrucksvoll und bitter."

,Die Augen verraten, was der Mensch ist, der Mund, was
er wird."

, Stiramt, Mund und Bauch.”

»Bauch hab ich keinen an |hm bemerkt," gab Dinny zuriick

»Das macht die Gewohnheit, von einer Handvoll Datteln
und emer Schale Kaffee zu leben. Nicht etwa, dafi die Araber
so gem Kaffee tranken — eher haben sie eine Leidenschaft
fur grunen Tee mit Pfefferminz Du lieber Himmcl, da kommt
deme Tante' Versteh mich recht, dieser Stofiseufzer gait dem
Pfeffermmztee, nicht Ihr."

Lady Mont erschien, ohne Papierhut, doch wieder bei
Atem.

,Verzeih, liebes Tantchen," sagte Dinny, ,ich hab wirk-
lich deinen Geburtstag vergessen und dir gar nichts mitge-
bracht.”

.,Dann, Dinny, gib mir einen Kufi. Ich sag ja immer,
deine Kusse schmecken am besten. Woher kommst du uns
ms Haus geschneit?"

»lch fuhr nach London, um fur Clare Einkaufe zu be-
sorgen.”

»Hast du deine Sachen zum Obernachten mit?"

.Nein."

, Tutnichts. Bekommst sie von mir. Tragst du noch immer
Nachtgewander ? "

»Ja," sagte Dinny.

,Braves Madel' Ich mag Pyjamas bei Frauen nicht —
dem Onkel auch nicht. Unter der Taille, da hapert's — da
la6t sich die Lime nicht verbergen Michael und Fleur spei-
sen mit uns zu Abend."

.Vielen Dank, Tante Emily. Ich bleib wirklich gem in
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der Stadt. Heut konnte ich ja nicht die H'alfte dessen be-
sorgen, was Clare braucht.”
,Dinny, dare Clare vor dir heiratet, will mir gar nicht

gefallen."
, Tantchen, das ist doch so naturlich."
»Quatsch! Clare brilliert in der Gesellschaft — solche

Madchen heiraten meist nicht so bald. Ich hab mit einund-
zwanzig geheiratet."

» Tantchen, du widersprichst dir!"

JJetzt lachst du mich aus. Ich hab nur einmal im Leben
bnlliert. Weifit du's noch, Lawrence? Damals auf dem
Elefanten — ich wollte, er solle sich niederhocken, aber er
bog nur die Knie. Diese Tiere konnen die Beine nur auf eine
Art biegen."

, Tante Emily, diesen einen Fall ausgenommen, bist du doch
die brillanteste Frau, die ich kenne. Die meisten Frauen sind
so langweihg und konsequent."

,Dinny, deine Nase ist mir ein wahrer Trost. Ich hab drese
Geierschnabel schon so satt. Tante Wilmets, Henny Bent-
worths und meinen eignen.”

,,Deine Nase ist doch nur ganz leicht gebogen, liebstes
Tantchen.”

»Als Kind hatte ich Angst, dafi es arger wird. Oft stand
ich da und hielt die Nasenspitze gegen einen Schrank ge-
prefit."

,Das hab ich auch schon probiert, Tantchen, nur in um-
gekehrter Richtung."

+Als ich es einmal tat, lag dein Vater versteckt auf dem
Schrank wie em Leopard auf der Lauer, sprang dann mit
einem Satz auf mich herab und bifi sich dabei in die Lippe,
dafi mir sein Blut uber den Hals rann."

..Entsetzlich!"
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,Jawohl. Lawrence, woran denkst du nur?"

»Eben fiel mir em, dafi Dinny wahrschemlich noch keinen
Lunch genommen hat."

»Ich wollt Thn morgen nehmen, Onkel."

,Das sieht dir ahnlich," nef Lady Mont. ,Khngle Blore!
Solang du nicht verheiratet bist, wirst du immer so atherisch
bleiben."

»Erst mufi Clare vor den Altar, Tante Emily."

, I'n der St. Georgskirche. Wer traut sie? Hilary?"

»Naturlich."

»Da werd ich weinen mussen!"

»Tantchen, warum wemst du eigentlich bei Hochzeiten?"

,Wie en Engel wird sie ausschn; und er wird einen
schwarzen Frack tragen und einen Zahnburstenschnurrbart
und ganz und gar nicht das fuhlen, was sie vermutet. Zu
traurig!"

,Vielleicht fuhlt er sogar mchr. Michael hat bestimmt
Fleur, Adrian Angela an Gefuhl ubertroffen, als sie vor dem
Altar standcn.”

..Adrian ist dreiundfunfzig und tragt einen Bart. Und
Adrian ist und bleibt eben Adrian."

. Das fallt allerdings ins Gewicht. Aber memer Meinung
nach sollten wir eher urn die armen Manner eine Trane ver-
giefien. Die Frau erlebt die schonste Stunde ihres Lebens
und der Mann steckt fast immer in einer viel zu engen
Weste."

..Lawrence blieb das erspart. Er war stets eine Hopfen-
stange und ich war so schlank wie du, Dinny."

..Tante Emily, in Kranz und Schleier sahst du gewifi ent-
zuckend aus. Nichtwahr, Onkel?" Sie fing einen sinnenden,
belustigten Blick der beiden Alten auf, stockte und fuhr dann
fort: , Wo habt Ihr euch kennengelernt?"
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,Beim Jagen, Dinny. Ich war in einen Graben gepurzelt,
das gefiel deinem Onkel nicht, er lief herzu und zog mich
heraus."

LKostlich!"

,Keine Spur, viel zu viel Schlamm. Den Rest des Tages
wechselten wir kein Wort mehr miteinander."

»Was hat euch also zusammengefuhrt?"

,Dies und jenes. Ich war bei Hennys Familie, den Cor-
deroys, zu Besuch und ernes Tages sprach dein Onkel dort
vor, um ein paar junge Hunde in Augenschein zu nehmen.
Doch warum dies Verhor?"

, 1 ch wollte nur wissen, wie man so etwas in jenen Tagen
machte."

,Geh hm und finde selbst heraus, wie man's heutzutage
macht."

,Onkel Lawrence will mich noch nicht loswerden "

+Alle Manner smd Egoisten, bis auf Michael und Onkel
Adrian."

»Auch mocht ich dir das Weinen ersparen."

,Blore, emen Cocktail und ein belegtes Brotchen fur Mifi
Dinny, sie hat noch keinen Lunch gehabt Und, Blore, zum
Abendessen bleiben Mr. und Mrs. Adrian und Mr. und Mrs
Michael. Und, Blore, sage Laura, sie soll ernes meiner Nacht-
kleider und alles, was man sonst noch braucht, ins blaue Gast-
zimmer schaffen. Mifi Dinny wird hier ubernachten. — O,
diese Kinder!" Und Lady Mont segelte vor lhrem Kammer-
diener zur Tur hinaus

,Onkel, Tantchen ist wirklich entzuckend"

» Hab es me bestntten, Dinny."

, So oft ich sie sehe, wird mir leichter urns Herz. Kann sie
je zornig werden?"

,Manchmal nimmt sie einen Anlauf, doch eh das Wetter
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losbricht, blast der Wind schon wieder aus andrer Rich-
tung."

»Eine besonders wertvolle Eigenschaft! . . ."

Bei der Mahlzeit wartete Dmny auf Irgendeine Bemerkung
ihres Onkels uber Wilfrid Deserts Ruckkehr. Doch er machte
keine.

Nach dem Essen setzte sie sich zu Fleur — sie hatte diese
angeheiratete Kusine stets heimlich bewundert Wieviel Selbst-
vertrauen besafi doch diese Frau und wie wenig Illusionen!
Wie anmutig und sicher war Ihr Gang, wie scharf lhr Auge,
wie prachtig wufite sie Gesicht und Gestalt zur Geltung zu
bringen! Sie sah auf Michael herab und gleichzeitig zu ihm
empor.

,Wenn ich je heirate,’ dachte Dinny, ,werd ich zu meinem
Mann nie so sem. Ich werd ihm gerade und offen in die
Augen sehn wie ein Sunder dem andern.’'

»Fleur, ennnerst du dich noch an deine Hochzeit?" be-
gann sie.

,Gewifr, meine Liebe. Eine hochst lastige Zeremonie!"

,Heut hab ich Michaels Trauzeugen gesehn™

Fleurs klare Augen wurden rund vor Staunen.

. Wilfrid? Wieso hast du ihn wiedererkannt?"

,Damals war ich erst sechzehn und er machte Eindruck auf
mein junges Gemut."

.Na, dazu ist em Trauzeuge ja schhefilich da Wie sah
er aus?"

»Sehr dunkel; scheint ein zersetzender Geist."

Fleur lachte. ,Das war er ja immer."

Dmny bhckte sie an und beschlofi, sich welter vorzuwagen.

,Onkel Lawrence hat mir erzahlt, dafi er gewisse andre
Verbindungen gern zersetzt hatte."
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Fleur sah uberrascht drein. ,Was der alles bemerkt hat!
Hatt ich Ihm gar nicht zugetraut."

..Onkel Lawrence ist ein wenig unheimhch," bemerkte
Dinny.

..Wilfrid benahm sich in der Tat sehr brav,” murmelte
Fleur mit leisem Lacheln der Ennnerung. ..Fromm wie ein
Lamm ist er in den Orient gepilgert."

..Diese Affare hat ihn doch nicht fur immer in den Orient
verbannt?"

..Nicht mehr, as Masern emen fur immer ans Kranken-
zimmer fesseln. Ach nem, der Orient gefallt ihm — vermut-
lich hat er dort irgendwo einen Harem."

.Nein," erklarte Dinny, ,wenn mich nicht ales trugt, ist
Wilfrid wahlensch."

..Bravo, meme Liebe — mem billiger Zynismus verdient
eine Zurechtweisung. Wilfrid ist ein hochst sonderbarer
Mensch, eigentlich ein lieber Kerl. Michael hatte ihn gem."
Und mit raschem Blick auf Dinny: ,Aber lieben kann man
ihn unmbglich, er ist ja die Disharmonie in Person. Einmal
studierte ich ihn ganz aus der Nahe — mufete es Er ent-
gleitet einem, ein Nervenbundel, voll Leidenschaft, weich-
herzig und verbittert zugleich. Und Gift will ich nehmen,
wenn er an Irgendwas in der Welt glaubt.”

..Aufier vielleicht an die Schonheit,” meinte Dmny fra-
gend, ,und an die Wahrheit, wenn er sie wo finden konnte?"

,Liebes Kind, wir alle glauben dran, wenn wir sie finden,"
gab Fleur unerwartet zuruck, ,,nur leider, man findet sie eben
nicht, aufier — aufier das Schone und Wahre ist in uns selbst.
Und wenn du einmal mit dir selbst zerfallen bist, was hast
du dann noch zu erwarten? Wo hast du ihn getroffen?"

,Beim Fochdenkmal, das er sich besah.”

»Ahal Ich erinnere mich, vor Jahren vergotterte er Foch
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beinahe. Der arrae Wilfrid, was kann dem noch bluhn'
Nervenschock im Trommel feuer, Dichten — und seine ganze
Erziehung! Ein Vater, der dem Leben den Rucken gekehrt
hat, eine Mutter, Halbitalienerin, die mit einem andern durch-
brannte. Nicht gerade idyllisch. Die Augen waren noch das
Beste an ihm, sie erwecken Mitgefuhl und sind ohne Zweifel
schon — beides wirkt verhangnisvoll. Hast du vielleicht zu
tief hineingeschaut? Hat sich das junge Gemut wieder ge-
regt?" Sie sah Dinny ins Gesicht.

~Nem. Ich wollte nur wissen, ob es d ei n Gecmut erregt,
wieder von ihm zu horen."

+Mich? Mein Kind, ich bin fast dreiftig, hab zwei Kinder
und" — ein Schatten flog uber ihre Zuge — ,ich hab mir
schon einmal die Finger verbrannt. Wenn ich ]e daruber
sprechen konnte, dir hatt ich es anvertraut, keiner andern,
Dinny; doch es gibt Dinge, uber die man nicht sprechen
kann."

Oben auf Threm Zimmer, in Tante Emilys unbequem weites
Nachtkleid gehullt, starrte Dinny ins Kaminfeuer, das man
trotz ihres Einwands angezimdct hatte. Sie sah es nur zu klar:
ihre Gefuhle waren einfach lachhaft! Eine seltsame Neugier
empfand sie, war zugleich scheu und kuhn und hatte den
Emdruck, sie stehe unmittelbar vor emer wichtigen Entschei-
dung Und was trug Schuld daran? Die fluchtige Begegnung
mit einem jungen Mann, der vor zehn Jahren em tonchtes
Gefuhl in lhr erweckt hatte. Nach ubereinstimmenden Aus-
sagen ein hochst unerfreuhcher Mensch. Sie langte nach dem
Spiegel und besah prufend Gesicht und Hals uber der Stik-
kerei des viel zu weiten Nachtkleids. Sie hatte mit dem An-
blick wohl zufrieden sein konnen, war es aber nicht.

JImmer dieselbe Botticellifratze!' dachte sie, ,man wird es
mude.’
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,Ein Naschen stumpf,

Die Augen blau!

Hut dich vor deinem Spiegelbild,
Rothaange Wasserfrau!

E r war durch den Orient wohl anderes gewohnt, schwarze
Augen, die schmachtend durch Schleier blickten, verfuhrerisch
verhullte, schwellende Formen, Wollust, Geheimnis, Perlen-
zahne — uppige Huns! Dinny bessh im Spiegel |hre Zahne.
Na, da brauchte Se sich keine Sorgen zu machen, die besten
Zahne in der ganzen Familie. Auch ihr Haar war gar nicht
wirklich rot — eher kastanienbraun. Was sch unterhalb der
Waschzonengrenze der viktorianischen Zeit befand, entzog
dieses reichgestickte Nachtkleid ihrem prufenden Blick. Wahr-
haftig, se durfte nicht vergessen, diee Prufung raorgen fruh
vor dera Bade zu erledigen. Hoffenthch durfte de dann
beten: ,O Herr, wie du uns auch gemacht, fur dles sa dir
Dank gebracht* Mit leisem Seufzer legte Se den Spiegel hm
und ging zu Bett.



DRITTES KAPITEL

Wilfrid Desert hauste noch Imraer in seiner Wohnung in
der Cork Street. Eigentlich hatte Lord Mullyon diese Raume
gemietet, betrat se jedoch nur selten, wenn er seme landliche
Abgeschiedenheit verhefi. Getrost durfte man behaupten, daft
dem einsiedlenschen Pair der jungere Sohn weit mehr nach-
geraten war as der altere, das Parlamentsmitglied. Dennoch
war es ihm nicht besonders unheb, Wilfrid gelegentlich zu
begegnen. Fur gewohnlich lebte in dieser Wohnung aber nur
Stack, der 1m Krieg Wilfrids Offiziersbursche gewesen war
und ihn ganz still, aber unablassig umsorgte, was sich besser
bewahrt as offen zur Schau getragene Dienstbeflissenheit.
Sooft Wilfrid unvermutet heimkam, fand er seine Zimmer
stets genau so vor, wie er sie verlassen, weder mehr noch
weniger muffig und verstaubt. Dieselben Anzuge hingen auf
denselben Bugeln und er stillte den ersten Hunger mit einem
stets auf dieselbe Art abgebratnen Fleisch mit Champignon-
sauce. Die Mobel, alte Erbstucke, geschmuckt und belebt
durch Kleinigkeiten, morgenlandischen Kram, den er von
semen Reisen heiragebracht, gaben dem grofien Wohnzim-
mer stets denselben Charakter altererbten, festen Besitzes. Und
der Diwan vor dem Kamin nahm Wilfrid genau so gastlich
auf, als hatte er ihn nie verlassen. Am Vormittag nach seiner
Begegnung mit Dinny lag er auf diesem Diwan und fragte
sich, warum niemand aufier Stack ihm wirklich guten Kaffee
bereiten konne. Der Orient war ja die Heimat des Kaffees,
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und doch war in der Turkei das Kaffeetnnken ein Spiel, ein
Ritus, und somit wie alle Spiele und Riten nur ein Kitzel
fur die Secle. Nun verbrachte er den dritten Tag in London,
den dritten seit zwei Jahren. Und in diesen zwei Jahren war
Ihm so manches widerfahren, an das er weder m Worten,
noch Gedanken ruhren mochte; vor allem ein Erlebnis
sturzte ihn noch immer in schweren Zwiespalt, obschon er
sich alle Muhe gab, Ihm die Bedeutung abzusprechen. Mit
andern Worten, seit der Heimkehr verschlore er in sich ein
qualendes Geheimnis. Oberdies hatte er eine Anzahl Ge-
dichte mitgebracht, genug, um em viertes Bandchen damit
zu fullen. Nun lag er da und erwog, ob er das langste dieser
Gedichte in den Band aufnehmen solle oder nicht. Es war
die Frucht jenes Erlebnisses, seiner Meinung nach das beste
Gedicht, das er je geschneben. Schade, dafa die Veroffent-
lichung unterbleiben sollte, schade, aber —' Dieses Aber fiel
so schwer inss Gewicht, dafs er schon oft im Begriff gestanden,
das Gedicht zu zerreifkn und jede Spur von |hm zu tilgen.
Kbnnte er jene Spuren doch auch aus der Ermnerung tilgen!
Und dennoch —! Jenes Gedicht verteidigte sem Verhalten
in einer Situation, von der hoffentlich me jemand etwas er-
fuhr. Es zerreifkn, hiefie auf die Verteidigung verzichten.
Nie wieder wurde es Ihm gelingen, semen Gefuhlen in jenem
entscheidenden Augenbhck so trefflich Ausdruck zu leihn.
Die Vernichtung dieses Gedichts hatte ihn der besten Ent-
lastungsgriinde beraubt, der emzigen Waffe gegen den Plage-
geist des eigenen Gewissens Bisweilen war |hm, as konne
er sich selbst nicht wiederfinden, wenn er nicht in die Welt
hinausrief, was |hm damals widerfahren.

Nun uberflog er jenes Gedicht nochmals und dachte: ,Alle
Wetter, es ist doch weit besser und tiefer as jene verdammten
patnotischen Verse von Lyall!" Und scheinbar ganz von
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ungefahr schweiften seine Gedanken zu dem Madchen, dem
er tags zuvor begegnet. Seltsam! — er entsann sich noch recht
wohl jener hauchzarten, jungen Erscheinung bci Michaels
Hochzeit — sie hatte ihn an Botticclhs Venus, Engel odcr
Madonnen gemahnt, zwischen den dreien war ja so wenig
Unterschied Ein reizendes junges Dmg damals. Und heute
war sie ein bezauberndes junges Weib voll Vcrstandnis, Geist
und Sinn fur Humor. Dinny Cherrell! Es ware lhm gar
nicht unangenehm, lhr seine Gedichte zu zeigen, urn die Wir-
kung auf sie zu erfahren — nach lhrem Urteil konnte er sich
richten.

Weil er bestandig an sie dachte und noch dazu ein Taxi
genommen, kam er zum Lunch zu spat und traf Dinny an
der Schwelle des Restaurants Dumouneux, gerade as se
weggehn wollte.

Selten zeigt sich der Charakter einer Frau deuthcher, as
wenn sie auf offener Strafje den Lunchpartner erwartet.
Dinny begrufite ihn lachelnd.

» I ch dachte schon, Sie hatten vergessen!"

, Der Straficnverkehr war dran schuld. Wie konnen nur
die Philosophen die Identitat von Raum und Zeit bchaup-
ten? Jede Verabredung zweier Leute zum Lunch macht diese
These zu Schanden Den Weg von der Cork Street hieher,
kaum anderthalb Kilometer, schatzte ich auf zehn Minuten und
nun komm ich zehn Minuten zu spat. Tut mir unendlich leid""

»Vater meint, seit wir Im Auto statt nri Einspanncr fahien,
mufi man zu der erforderhchen Zeit zehn Prozent dazuschla-
gen. Konnen Sie sich noch an die Einspanner ennnern?"

,Das will ich meinen!"

,Alsich zum ersten Mai nach London kam, waren sie be-
reits aus dem Stadtbild verschwunden."

»Wenn Sie dieses Lokal kennen, dann spielen Sre, bitte,
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den Fuhrer! Ich hab zwar schon da von gehort, war aber
noch me dnn."

» Ein Kellergewolbe. Franzosische Kuche."

Sie legten die Mantel ab und schntten auf emen Tisch im
Hmtergrund des Raumes zu

» Mir genugt eine Kleinigkeit," erklarte Dinny. ,Bestellen
Sie kaltes Huhn, Salat und eine Tasse Kaffee."

»Nicht ganz gesund?"

,lch esse me viel."

..Verstehe Ich nehme dasselbe. Mochten Sie Wem?"

»Nein, danke. Halten Sie es fur ein gutes Zeichen, wenig
zu essen?’

»Wenn man es aus Pnnzip tut, dann nicht."

»Sie sind aso kein Freund starrer Grundsatze?"

.Pnnzipienreitei sind mir verhafst, diese rechthabenschen
Patrone.”

. Mir scheint, Sie urteilen zu rasch ab Das tun Sie wohl
immer, nicht wahr?"

, Eben dachte ich an die Leute, die nur darum nicht viel
essen, weil sie Sinnengenusse vcrschmahn. Das ist doch hof-
fenthch nicht auch Ihr Fall?"

»Keine Spur," erwiderte Dinny, , ich finde nur einen vollen
Magen peinlich. Dazu brauch ich gar nicht ubermafeg zu
futtern  Vom Sinnenleben weifi ich nicht viel, doch an und
fur sich halt ich es fur wertvoll "

»Wahrscheinhch das einzig Wertvolle im Leben."

,Also darum schreiben Sie Ihre Gedichte?"

Desert lachelte.

,Si e konnten auch Verse schreiben, glaub ich."

, Nur Scherzreime."

,Die Wuste ist der rechte Ort furs Dichten. Haben Sie
schon eine Wiiste gesehn?"
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,Noch nie. Doch ich wurde sie gem sehn."

Emen Augenbhck war Dmny uber Ihre eigene Bcmerkung
uberrascht. Wie kuhl hatte se noch vor zwei Jahrcn auf die
unabsehbar weiten Pranen des amenkanischen Professors ver-
zichtet' Doch gab es wohl kaum einen grofjern Gegcnsatz
als zwischen Hallorsen und diesem sonnverbrannten disharmo-
nischen jungen Mann ihr gegenuber, der sie mit semen selt-
samen Augen so lang anstarrte, bis ihr wieder jener Schauer
uber den Rucken lief

,,Gestern sah ich Michael und Fleur beim Abendessen,"
bemerkte sie und zerkrumelte ihr Brotchen

,,So!" sagte er und verzog die Lippcn ,In Fleur war
ich emmal heillos vernarrt 1 se nicht vollkommen — in
lhrer Art?"

,Ja" gab Dinny zuruck und ihr Bhck warnte- ,Setze se
nicht herab"

,,Wunderbar — diese Aufmachung, diese Selbstbeherr-
schung."

,» Sie kennen Fleur vermuthch nicht," erwidertc Dmny, ,ich
bestimmt nicht "

Er beugte sich vor ,Sie scheinen eine treue Seele zu sein'
Wo haben Sie sich das angewohnP"

»,1n Treuen (est', so lautet der Wahlspruch unserer Familie
Doch Sie meinen wohl, das hattc mich eher davon kuneren
sollen?"

, I ch weifi nicht," sagte er unvermittelt, ,,ob ich das Wcsen
der Treue nchtig erfasse. Treue halten — wem — welchem
Pnnzip? Nichts in der Welt steht unverruckbar fest, alles ist
relativ. Treue scheint mir das Kennzeichen der konscrvativen
Geistesrichtung, oder aber ein Idol, weiter nichts Das gerade
Gegenteil des Strebens nach Neuem."

»Es gibt doch noch Dinge, die wert sind, daft man lhnen
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Treue halt. Zum Beispiel kaltes Huhn — oder die Religion
der Vater."

Er sah Dinny so seltsam an, date sie fast erschrak.

»Religion? Sind Sie rehgios?"

» I m grofien und ganzen — wohl."

»Was? Sie bnngen es fertig, die Dogmcn ugendeiner Kon-
fession hmunterzuwurgen? Sie konnen glauben, daft die erne
Legende mehr Wahrheit enthalt als die andre? Glauben, das
eine System sei wertvoller as die ubngen, bnnge das Un-
erkennbare der Erkenntnis naher? Religion' Sie haben doch
Sinn fur Humor. Und in diesem Punkt versagt er?"

,»Nein. Unter Religion versteh ich das Ahnen enes all-
durchdnngenden Weltgeistes und die sittliche Oberzeugung,
man musse |hm nach besten Kraften dienen."

,Hm! Zwischen dieser Anschauung und der landlaufigen
Fassung des Begnffs .Religion* klaflt ein himmelweiter Un-
terschied. Doch trotz allem — woher wissen Sie, auf welche
Art man dem Weltgeist am besten dient?"

, I ch nehme die hergebrachte Moral auf Treu und Glau-
ben hin."

»lch nicht. Bedenken Sie doch!" Seine Stimme schien vor
Erregung zu beben. ,,Wozu haben wir dann unsere Urteils-
kraft, unsere geistigen Fahigkeiten? Ich prufe jedes Problem,
das sich mir bietet, suche es zu ergrunden und handle dann
dieser Einsicht gemaft. Ich tue also, was ich auf Grund ver-
nunftiger Uberlegung fur das Beste halte."

.,Das Beste — fur wen?"

» Fur mich und die Menschen 1m allgemeinen."

»Was von beiden kommt in erster Reihe?"

., Das lauft doch schhefilich auf ems hinaus."

.Immer? Mocht ich bezweifeln. Obngens nimmt dieses
Abwagen wohl jedcsmal so viel Zeit in Anspruch, dafi ich
36



mir gar nicht vorstellen kann, wie Sie je zum Handeln kom-
men. Die Grundlehren der Ethik smd doch gewifi die Frucht
zahlloser Erwagungen, die die Denker der Vergangenheit
uber dieselben Probleme anstellten — warum darf man se
nicht as gegeben hmnehmen?"

.Keme dieser Entscheidungen wurde von Leuten meincs
Naturells und in meiner Lage getroffen.”

.Verstehe. Sie fallen lhre Urteile von Fall zu Fall —
echt englisch™

, Tut mir Icid," meinte er unvermittelt, ,ich langweile Sie
gewifi. Etwas zum Dessert?"

Dmny stutzte die Ellbogen auf den Tisch, Ichnte das Kinn
auf die Hande und sah Ihm ernst ins Gesicht

,Sie haben mich durchaus nicht gclangweilt,” entgegnete
sie. , I m Gegenteil, Sie interessieren mich ungemein Nur
glaub ich, daft wir Frauen mehr unsern Impulsen gehorchen,
wir betrachten uns vermutlich nicht so schr as Einzelwesen
wie die Manner und lassen uns daher instinktiv mehr von all-
gemeinen Erfahrungen leiten."

. Das ist bisher Frauenart gewesen; ob sie es bleibcn wird,
stent dahin."

» I ch glaube schon,” entgegnete Dinny, ,wir Frauen wer-
den wohl me grofien Wert darauf legen, ales vernunftgemaf]
zu ergrunden. Ja, ich mochte etwas zum Nachtisch. Viel-
leicht Dorrpflaumcn-Kompott "

Desert sah sie starr an und begann zu lachen.

»Siesind einzig! Nehmen wir beide Dorrpflaumen Hangt
Ilhre Familie sehr an den hergebrachten Formen"

»Nicht so sehr an den Formen, doch glaubt sie an Tradi-
tion und Vergangenheit."

»und Sie?"

» I ch weifs nicht recht. Aber zweifellos hab ich alte Dinge
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gem, alte Hauser und alte Leute Ich hebe alles, was ge-
wissermaften gepragt 1st wie eine Munze. Ich mochte Irgend-
wo verwurzelt sein. Hab immer gem Geschichte getrieben.
Dennoch muft ich manchmal lachen. Diese Bmdungen, in
die wir verstnckt sind, kommen mir oft gradezu komisch vor,
wie Erkennungsringe am Bern einer Henne "

Desert strcckte Ihr die Hand hin, Dinny schlug ein.

..Reichen Sie mir die Hand' Ich muft lhnen zu lhrem
Humor gratulieren™

+Emes Tages," sagte Dinny, ,werden Sie mir etwas von
sich erzahlen. Doch fur den Augenblick: Welches Theater-
stuck wollen wir uns ansehn?"

»Wird vielleicht etwas von einem gewissen Shakespeare
gegeben?"

Mit emiger Muhe fanden se heraus, daft in einem Vor-
stadttheater jenseits der Themse ein Werk des grbftten Dra-
matikers der Welt aufgefuhrt wurde Sic gingen hm und
nach der Vorstellung fragte Desert zogernd: ,Darf ich Sie
vielleicht bitten, zu mir auf eine Tasse Tee zu kommen ™"

Dinny lachelte und nickte, von diescm Augenblick an
glaubte sic eine Veranderung in seinem Wesen zu spuren,
er schien ihr zugleich vertraulicher und respektvoller, as sagte
cr sich: ,Die ist meinesgleichen '

Dicse Stunde beim Tee — den Tee trug Stack auf, ein Mann
mit seltsam verstehendem Blick und von etwas monchischem
Wesen — war fur Dinny ein ungetrubter Genuft. Nie zuvor
hatte sie eine solche Stunde erlebt und am Ende dieser Stunde
wuftte sie, daft sie verliebt war. Das winzige Samenkorn, das
vor zehn Jahren gepflanzt worden, war erbluht Dinny war
sechsundzwanzig und hatte geglaubt,siewerde sich nie verheben.
— Und nun hebte sie doch und fand das so eigen, so wunderbar,
daft sie immer wieder den Atem anhielt und Wilfrid staunend in
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die Augen blickte. Urn Himmels willen, warum mufite se das
fuhlen? Lachhaft' Es schuf ihr gewifi nur Kummer, denn se
dachte, er werde ihre Liebe nicht erwidern Warum sollte er's
aucrP Wenn aber er IhrGefuhl nicht erwiderte,dann durfteauch
se |hm das ihre nicht zeigen; wie aber konnte sie es verhehlen?

.Wann seh ich Sie wieder?" fragte er, as se aufstand,
um zu gehn

»Mochten Sie mich denn wiedersehn?"

,,Unbandig gern "

..WaruirP"

,,Warum nicht ? Sie sind die erste Dame, mit der ich
scit zehn Jahren spicche, die erste vielleicht, die ich uber-
haupt je sprach "

,,Wenn wir uns wiedersehen sollen, durfen Sie mich nicht
auslachen "

,Auslachen — Sie' Unmoglich' Wann sehen wir uns also?"

,Nun, ich schlaie jetzt in einem geborgten Nachtkleid in
der Mount Street Von Rechts wegen sollte ich in Condaford
sem. Doch meme Schwestei wird nachste Woche in London
gctraut und am Montag kommt mein Bruder aus Agypten
zuruck, drum Lift ich mir vielleicht meme Sachen holen und
bleibe in der Stadt Wo mochten Sie mich treffen?"

,,Wollen Sie nicht morgen auf eine Spazierfahrt mitkom-
men? Seit lahren bin ich nicht mehr in Richmond oder
Hampton Court gewesen."

» I ch uberhaupt noch me"

,Famos' Um zwei Uhr hoi ich Sie also vom Fochdenkmal
ab, einerlei, ob schon, ob Regen."

»Mein junger Herr, es wird mich freuen "

~Herrhch'" Unerwartet beugtc er sich nieder und zog ihre
Hand an seme Lippen.

..Oberaus hoflich!" memte Dinny ,Auf Wiedersehn!"



VIERTES KAPITEL

Von lhrem erstaunlichen Geheimnis ganz verwirrt, empfand
Dinny zunachst das Verlangen, allein zu sein, doch hatte sie
schon cine Einladung zum Dinner bei Adrian und Angela
Cherrell angenommcn. Nach lhrer Heirat hattcn die beiden
das Haus in dcr Oakley Street mit semen truben Ennnerun-
gen aufgcgeben und sich in wcisem Sparsinn in eincm jener
geraumigen Hauserblocks des Bloomsbury-Viertels eingemie-
tet, das jetzt allmahlich den vornehmen Charakter wiederge-
wann, den es in den DreiBiger- und Vierzigerjahren des neun-
zehnten Jahrhundeits verlorcn  Man hatte diese Gegend vor
allera darum gewahlt, well sie in der Nahe von Adrians
.Gebeinhaus' lag — als Mann in vorgcruckten Jahren hielt
Adrian es fur geboten, jede freie Minute der Gesellschaft
seiner Frau zu widmen. Dinny hatte |hm ja prophezcit, er
werde von der einjahngen Forschungsreise nach Neu-Mexiko
mit Professor Hallorsen als .mannhchcr Mann* zuruckkehren,
und diesen Eindruck erweckten nun auch seme gefurchten,
sonngebraunten Wangen und das haufigere Lacheln auf sei-
nem langen Gesicht Immer wieder freute sich Dinny uber
den Gedanken, |hr Rat habe sich bewahrt und sei treulich von
Ihm befolgt worden. Auch Angela gewann jetzt jene spru-
hende Anmut zuruck, der sie vor der Heirat mit dem armen
Forest ihre Erfolge in der Londoner Gesellschaft verdankte.
Doch Adrians hoffnungsloscr Beruf und die Zeit, die sie ihrcm
Manne widmete, beraubten se dcr Moglichkeit, wieder in
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jenem geheihgten Kreis Einzug zu halten. Sie neigte Imraer
mehr dazu, nur ihren Pflichten als Gattm und Mutter zu leben.
Und Dmny liebte ihren Onkel so herzlich, daft se das nur
naturlich fand. Unterwegs ging se mit sich zu Rat, ob se
den beiden ihr Erlebnis mitteilen solle. Da se Ausfluchte und
Hinterhaltigkeit nicht leiden mochte, entschlofi sie sich, offen
zu sein. ,Auch spricht ja em verhebtes Madel immer gem
vom Gegenstand lhrer Neigung,' dachte se Da es ihr aso
schwer wurde, ohne Vertrauten zu bleiben, fiel die Wahl auf
Onkel Adrian, well er aus eigener Erfahrung Kenntnis vom
Orient hatte, vor allem aber, weil er Onkel Adrian war.

Beim Abendessen drchte sich das Gesprach jedoch selbst-
verstandlich in erster Lime urn Huberts Heimkehr und Clares
Hochzeit. Dmny war uber die Wahl Ihrer Schwcster etwas
beunruhigt. Sir Gerald (Jerry) Riven war vicrzig, mittel-
grofi, draufgangensch und hatte em kuhnes Gesicht. Dinny
fand lhn allerdings sehr reizvoll, nur war er es zu sehr, wie
se besorgte Er bekleidete ein wichtiges Amt Im Kolonial-
dienst und gehbrte zu den Leuten, denen man in mancher
Hinsicht erne .Zukunft* prophezeite. Dmny legte sich die
Frage vor, ob Clare ihm nicht allzu sehr gleiche, auch sie
bnllierte in der Gesellschaft, begab sich gem in Gcfahr und
war — wohlgcmerkt! — siebzehn Jahre junger. Angela, die
ihn genau kannte, sprach die Ansicht aus:

,Die siebzehn Jahre Altersunterschied sind bei der ganzen
Geschichte noch das Beste. Jerry mufi sein Umbherflattern
endlich aufgeben. Wenn er ihr zugleich Vater sein kann,
mag es noch gehn. Er hat ene ungeheure Erfahrung hinter
sich Bin froh, daft er nach Ceylon kommt."

»Warum?"

,Dort wird er wenigstens nicht seiner Vergangenheit be-
gegnen."
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,Hat er denn ene so bewegte Vergangenheit?"

+Meme Liebe, fur den Augenbhck ist er bis uber die
Ohren in Clare vernarrt, aber bei emem Mann wie Jerry
kann man nie wissen. Soviel Charme und soviel angeborne
Vorliebe fur Glatteis."

,Die Ehe macht aus uns alien zage Tropfe,” murmelte
Adrian.

»Aus Jerry Riven bestimmt nicht. Er liebt die Gefahr
wie ein Goldfisch die Muckenlarven Ist Clare arg in |hn
verschosscn, Dinny?"

,GewiG, aber auch se wagt sich gern aufs Glatteis."

,und dennoch,” memte Adrian, ,sind beide kcineswegs
modern Beide haben Hirn und wissen es zu brauchen."

,Stimmt, Onkel Clare schlagt aus dem Leben heraus, was
sie nur kann, aber sie glaubt inbrunstig an das Leben Viel-
leicht spielt se noch Im Orient einc bedeutende Rolle "

. Ausgezeichnet, Dmny' Doch da mufite sie zuvor Jerry
Riven los werdcn Und wie i ¢ h Clare kenne, macht se sich
vielleicht doch Skrupcl.”

Mit weitgeoffneten Augen starrte Dinny den Onkel an

,Sagst du das, well du Clare kennst, oder well du ein
Cherrell bist, Onkel ?

»Weil sie eine Cherrell ist, meine Liebe."

,,Skrupel'™ murmelte Dinny, ,ich glaube nicht, dafs Tante
Emily Skiupel kennt Und doch ist sie ebensogut erne Cherrell
wie Irgendeiner von uns "

,Emily ennnert mich stets” meinte Adrian, ,an einen
Knochenfund, dessen Telle nicht zueinanderpassen, kein
Mensch weife, von wem sie herruhren  Skrupel beziehn sich
doch immer auf etwas Bcstimmtcs, Tantc Emilys Einfalle
aber nicht "

,Still, Adrian' mahnte Angela, ,,nichts von Skeletten bei

42



der Mahlzeit! Wann kommt Hubert an? Ich kann es kaum
erwarten, ihn und Jeanne wiederzuschn Wer von beiden wird
nach achtzehn Honigmonden Im Sudan Herr Im Hause sein?"

,Naturhch Jeanne."

Dmny schuttelte den Kopf. ,Davon bin ich kemeswegs
fest uberzeugt, Onkel "

,,Schwesternstolz, Dmnj."

,O nein. Llubert hat mehr Ausdauer. Jeanne sturmt mit
kuhnem Schwung drauf los und will die Dmge gleich im
ersten Anlauf nehmen; Hubert aber fuhrt das Steuer, da von
bin ich uberzeugt Onkel, wo licgt eine Stadt namens Dar-
fur? Und wie wird das Wort geschnebei P"

. Mitr oder ohne Im Sudan, nngsum fast nur unzugang-
liche Wuste. WaruirP"

,Heut nahm ich mit Mr Desert, Michaels Brautfuhrer,
den Lunch; der hat Darfur erwahnt "

, st er dort gewesen?"

, Mir schemt, er war schon ubcrall im nahen Orient "

,lch kenne semen Bruder Charles Desert," beimrkte An-
gela, ,einer unserer angnffsslustigsten jungen Pohhker Im
nachsten Kabmett der Konservativen wird ei so gut wie sicher
Unternchtsminister ~ Dann zieht sich Lord MulKon wohl
ganzhch in seine Einsamkeit zuruck Wilfnd bin ich me be-
gegnet  1¢ er nett?"

»Hm"" warf Dmny lhrer Ansicht nach ganz gleichmutig
hin, ,ich traf ihn erst gestern Ein anziehcnder Mensch Ob
er auf die Dauer zu ertragen ist, weifsich nicht "

» | ch mochte diesen jungen Mann gern kennenlernen," sagtc
Adrian ,,Im Krieg zeichnete er sich aus und seine Gedichte
kenn ich auch."

+Wirkhch, Onkel? Das will ich gern vermitteln Wir
sprechen uns taglich "
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,S07?" sagte Adrian und sah sie an. , Ich wiirde gern iiber
den Hettitertyp mit Ihm sprechen. Euch ist vermutlich be-
kannt, dafi der sogenannte spezifisch judische Typ auf Grund
alter Darstellungen der Hettiter als hettitisch anzusehn ist?"

,Sind denn die Juden keine einheithche Rasse?"

.Nein, Dinny. Die alten Israehten waren Araber; die
Rassenzugehongkeit der Hettiter ist ein noch ungelostes
Problem. Die Juden bei uns in England und die in Deutsch-
land stammen vermutlich eher von den Hettitern als den Se-
miten ab."

.Kennst du vielleicht Mr. Jack Muskham, Onkel"

» Nur vom Horensagen. Ein Vetter von Lawrence, Autori-
tat auf dem Gebiet der Pferdezucht. Er tntt, glaub ich, fur
die Zufuhr arabischen Bluts bei unsern Rassepferden ein.
Dieser Versuch, Rassen hochzuzuchten, hat manchcs fur sich.
Ist der junge Desert je in Nejd gewesen? Echte Araberrosse
findet man, glaubc ich, nur dort."

»Ich weifi nicht. Wo liegt Nejd?"

. I'm Mittelpunkt Arabiens. Muskham jedoch wird seme
Idee nie durchsetzen. Diese eingefleischten Pferdezuchter
sind ubngens die borniertesten Kerle auf Gottes Erdboden.
Muskham selbst ist ein schlagender Beweis dafur — aufier an
seinen Liebhngssport denkt er an gar nichts."

,Jack Muskham," warf Angela em, ,war vor Jahren in
eine meiner Schwestern romantisch verliebt. Das hat |hn zum
Weiberfeind gemacht.”

, Hm! Khngt geheimnisvoll."

» Ein stattlicher Mann!" meinte Dinny.

»Tragt sich hochst elegant und gilt als wutender Gegner
der Moderne Ich hab Ihn schon seit Jahren nicht mehr ge-
sehn, kannte ihn aber einst recht gut. Warum fragst du,
Dinny?"
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..Unlangst traf ich ihn."

., Dawir grade von den Hettitern sprachen,” bemerkte An-
gela, , ich habe mir oft gedacht, diese ganz alten Familien aus
Cornwall wie die Deserts verraten phbnikischen Emschlag.
Seht euch doch nur Lord Mullyon an' Seltsamer Typ!"

, Phantastische Hypothese, meine Liebe. Eher konntest du
diesen Emschlag Im Volke finden. Seit vielen hundert Jahren
mussen die Deserts in fremde Familien geheiratet haben. Je
hbher du die soziale Leiter emporsteigst, umso weniger findest
du reine, unvermischte Rasse."

,Sind die Deserts wirklich so uralter Adel?"

»Alt und grau und obendrein Eigenbrotler Doch du
kennst ja meme Ansicht uber alte Familien, Dinny. Ich
brauche also dieses Thema nicht naher zu erortern."

Dinny nickte. Nur zu gut entsann sie sich jenes nerven-
aufreibenden Spaziergangs am Themseufer in Chelsea, kurz
nach Forests Ruckkehr Warm und herzhch sah sie Adrian
ins Gesidht. Wie gut, daft er nun endhch em eigenes Heim
gefunden! . . .

Als sie an jenem Abend in die Mount Street zuruckkam,
waren Onkel und Tante schon zu Bett gegangen, doch der
Kammerdiener safs noch immer m der Halle. Bei lhrem Ein-
tritt stand er auf.

,Ich wufste gar nicht, dafi Sie einen Schlussel haben, Mifi."

, Tut mir wirklich leid, Blore, Sie hatten schon so gut ge-
schlafen!"

..Wahrhaftig, Mifs Dinny, ich hab geschlafen. V on einem
gewissen Alter an pflegt man grad Im ungeeignetsten Augen-
bhck einzunicken. Zum Beispiel Sir Lawrence! Er hat
eigenthch keinen guten Schlaf, doch mem Wort drauf, so oft
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ich wahrend der Arbeitszeit in sein Studierzimmer trete, find
ich ihn jedesmal dabei, wie er grad die Augen aufschlagt.
Und die gnadigc Frau, sie schlaft acht Stunden, doch ab und
zu hab ich schon bemerkt, daft sie mitten Im Gesprach ein-
nickt, besonders wenn der alte Pfarrer von Lippinghall, Mr.
Tasburgh, da ist, ein freundlicher, alter Herr, aber er wirkt
so einschlafernd® Und sogar Mr Michael — aber der ist ja
Im Parlament und dort gewohnt man sich das an Doch Mifi,
ich weifi nicht recht, ist der Kneg dran schuld, oder die
trostlose Wirtschaftslagc, oder das zwecklose Herumrennen
der Leute — jedenfalls hat sich der Hang zum Schlafen
verstarkt. Fur alle Falle tut einem so ein Schlafchen gut.
Mein Wort drauf, Mift, bevor ich mem Nickerchen machte,
war ich tot fur die Welt, jetzt aber konnt ich noch stunden-
lang mit Ihnen plaudern "

,Das ware reizend, Blore Aber i ch bin leider am schlaf-
rigsten zur Schlafenszeit "

~Warten Sie, Mifi, bis Sie erst verheiratet sind. Aber
hoffenthch lassen Sie sich damit noch Zeit Erst gestern nacht
hab ich zu meiner Frau gesagt. ,Wenn Mifi Dinny einmal
hciratet, dann hat das Haus hier die Seele verloren' Mifi
Clare hab ich me viel zu Gesicht bekommen, da lafit mich
lhre Hochzeit kalt, doch erst gestern horte ich, wie die gnadige
Frau zu lhncn sagte, Sie sollten selbst hingehn und heraus-
finden, wie man's heutzutage macht. Und dann sag ich zu
meiner Frau: ,Mifi Dinny," sag ich, ,ist wie eme Tochter des
Flauses und' -- na, Sie kennen ja meine Gefuhle, Mifi "

,Lieber Blore' Leider mufi ich jetzt hmauf, hab emen
anstrengenden Tag hinter mir."

,, Versteh schon, Mifi. Angenehme Traume!"

. Gute Nacht!"

Angenehme Traume! Nun, vielleicht wurden die Traume
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angenehm sam, aer die Wirkhchkeit? Ein unentdecktes
Land wollte de betreten und nur em emziger Stern war ihr
Fuhrer! War es en Fixstern oder em undet flackernder
Komet? Mindestens funf Manner hatten de schon heiratcn
wollen und ale waren ihr soweit annehmbar erschienen, dafi
dne Ehe mit lhnen kein grofies Wagnis bedeutet hatte  Und
jetzt wunschte de sch nur diesen Einen zum Gatten, doch
gerade |hn umschwebte etwas Dunkles, Ungeklartes, er aber
rief Gefuhle in ihr wach wie kem anderer Das Leben war
doch en Narrenspiel — man fuhr mit der Hand in eme
Glucksurne und zog — was? Morgen wollte se mit ihm
dnen Ausflug machen. Baume wurden de zusammen sn
und Rasen, Landschaften, Parks, viellcicht auch Bilder, die
Themse, bluhende Obstbaume  Zumindest wurde Se heraus-
finden, ob beider Ansichten in manchen Punkten, die ihr
wichtig schienen, ubereingimmten. Doch ob ihre Anschau-
ungen nun in Emklang danden oder nicht, konnte des an
lhren Gefuhlen etwas andern? Nein.

Verhebte Leut snd nie geschcit" dachte se ad jetzt
erkenn ich, wie wahr das i Mich kummert nichts in der
Welt, wenn nur er mein Gefuhl erwidert und auch so nar-
nsch verhebt is wie ich Doch das is er wohl kaum —
warum sollt er's auch)'



FONFTESKAPITEL

Auf der Fahrt nach decm Richmond-Park uber Ham
Common und die Kmgston-Brucke nach Hampton Court und
zuruck durch Twickenham und Kew logten tiefes Schweigen
und angeregtes Geplauder emander ab. Dinny war augen-
scheinlich die Beobachterin und ubcrhefi Wilfrid die Fuh-
rung. lhr tiefes Gefuhl machte Se zuruckhaltend, auch ging
Wilfrid offenbar nur dann aus sich heraus, wenn es ihn
slbst dazu trieb — er war gewifi der letzte auf der Welt,
der sch ene Bcichte entlocken hefi Im Irrgarten von
Hampton Court hatten se sich naturhch verlaufen und Dinny
bemerkte: , Nur Spinnen und Gespenster finden hier wieder
heraus."

Auf dem Heimweg diegen Se beim Kensington-Park aus
entliefien das Mietauto und wanderten zum Teepavillon. Als
se vor dem blassen Trank sdfien, fragte Wilfrid de unver-
mittelt, ob de eiwas dagegen hatte, same neuen Gedichte im
Manusknpt zu lesen.

,Dagegen? Von Herzen gem!"

.1ch will Ihr aufnchtiges Urteil hbren."

,Das sollen Sie," entgegnete Dinny, ,wann bekomme ich
die Gedichte?"

»Nach dem Abendessen bring ich de in die Mount Street
und werfe de in den Briefkasten."

»Wollen Se auch diesma nicht vorsprechen ?

Er schuttelte den Kopf.
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Als er in der Stadt von ihr Abschied nahm, sagte er ganz
unverraittelt:

» Em herrhcher Nachmittag! Ich danke Ihnen!"

.,/ ch mufa I hnen danken."

,Siel Sie haben mehr Freunde, als Bienen den Klee um-
schwarmen — ich bin einsam wie ein Pelikan in der Wildnis."

,Au"f Wiedersehn, Pelikan!"

» Auf Wiedersehn, Blume in meiner Wildnis!"

Wie Musik klangen ihr diese Worte auf dem Weg zur
Mount Street 1m Ohr.

Etwa um halb zehn mit der letzten Post wurde ihr ein
dicker, ungestempelter Brief uberreicht. Dmny nahm ihn von
Blore m Empfang, hefi ihn verstohlen unter ,Die Brucke von
San Luis Rey' gleiten und fuhr fort, lhrer Tante zuzuhoren.

»Als junges Madel hab ich mir die Taille furchtbar eng
geschnurt, Dinny. Unter Hollenqualen hielten wir diese Idee
hoch. Jetzt soll die Mode wiederkommen, doch ich mach
sie nicht mehr mit, so heifi und unbequem. Aber du wirst es
wohl mussen."

,Fallt mir nicht Im Traum ein."

~Wenn der Gurtel wieder in die Mitte kommt, wird die
Mitte wieder geschnurt und gedruckt.”

,Die nchtige Wespentaille kehrt bestimmt nie wieder,
Tantchen."

,und est die Hute! Um 1900 sahn wir aus wie Eier-
becher mit geplatzten Eiern. Da gab es auf den Huten
Blumenkohl as Garnierung und Hortensien und Vogel mit
Riesenfedem, die standen nach alien Seiten weg — die
Parchen auf den Parkbanken konnten sich gar nicht aneinan-
derschmiegen, die Hute sorgten fur die Moral. Meergrun
kleidet dich reizend, Dinny. Solltest ein meergrunes Braut-
kleid tragen."
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., Tante Emily, jetzt mocht ich schlafen gehn. Ich bin
ziemlich mude."

,Weil du so wenig ifit."

,lch esse fiir drei. Gute Nacht, Hebe Tante!"

Auf ihrem Zimmer nahm Dinny sich gar nicht Zeit zum
Auskleiden und machte sich sogleich uber die Gedichte her
in dem sehnlichen Wunsch, daE sie Gefallen dran fande, denn
bestimmt durchschaute er jedes falsche Lob. Zu ihrem Trost
fand sie darin den Ton seiner fruhern Dichtungen wieder,
nur schienen sie lhr schonheitsdurstiger und weniger bitter.
Als sie das grbiiere Bundel beendet hatte, stiefi sie auf ein
viel langeres, in ein weifies Blatt geschlagenes Gedicht; es trug
den Titel ,Der Leopard'. Hatte er es so verpackt, damit sie
es nicht lesen solle? Doch wozu hatte er es beigeschlossen?
Vermuthch war er sich uber dieses Gedicht nicht im klaren
und wunschte Ihr Urteil zu horen. Unter dem Titel standen
die Worte:

,Kann der Leopard aus seinem Fell die schwarzen Flecken
tilgen?'

Es behandelte die Geschichte emnes jungen Monchs, der
heimlich langst den Glauben verloren und as Missionar zu
den Heiden gesandt wird. Er fallt lhnen in die Hande und
sie stellen ihn vor die Wahl, zu sterben oder seinen Glauben
abzuschworen. Er wird abtriinnig und mmmt die Religion
der Gewalttater an. Das Gedicht war stellenweise von so
echtem Gefuhl durchgluht, dafi Dinny ganz erschuttert war.
Die Glut und Tiefe dieser Dichtung raubten Ihr den Atem;
em Hochgesang auf die Verachtung uberheferter Formeln,
voll uberschaumender Lebensfreude — und doch auch wieder
voll ergrei fender Klage uber den Verrat. Dinny fuhlte sich
seltsam zerrissen und legte das Gedicht fast mit einem Ge-
fuhl der Ehrfurcht fur den Mann beiseite, der einen so schwe-
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ren Seelenkampf so meisterhaft darzustellen vermochte. Zu
dieser Bewunderung gesellte sich Mitleid wegen der Qualen,
die er erduldet haben mufite, ehe er ein solches Werk ge-
schrieben — und ein geradezu miitterliches Verlangen, |hn
vor Zerriittung und Disharmonie zu bewahren.

Sie hatten verabredet, einander am folgenden Tag in der
Nationalgalerie zu treffen; Dinny ging vor der verembarten
Stunde hin und nahm das Manuskript mit. Die beiden trafen
sich vor Gentile Bellinis Gemalde ,Der Mathematiker' — sie
starrten erne Weile in tiefem Schweigen auf das Bild

+Echt. Hohe kunstlensche Vollendung, starke Farben-
wirkung. — Haben Sie das Zeug gelesen?"

,,Ja. Setzen wir uns, ich hab alles mit."

Sie nahmen Platz, Dinny uberreichte Ihm das Manuskript

»Nun?" fragte er und sie sah, wie seine Lippen bebten.

»Ausgezeichnet!"

.Wirklich?'

..Durchaus echt. Ein Gedicht stellt ubrigens alle andern
in den Schatten."

»Welches?"

Wie kannst du das fragen?' schien Dinnys Lacheln zu
erwidern.

,Der Leopard?"

,Ja Es hat mich tief ergnffen, hier."

,Soll ich es streichen?"

Blitzschnell wurde es Dinny klar, dafi ihr Urteil hier die
Entscheidung bedeute, und mit gedampfter Stimme fragte sie:
»Legen Sie denn wirklich Wert auf meine Meinung?"

~Was Sie sagen, soil gelten."

»Dann durfen Sie dieses Gedicht unter kemcn Umstanden
streichen. Es ist das Beste, was Sie je schneben."

.Jnschallah!"
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»Was liefs Sie dran zweifeln?"

» Eszeigt dieSeelenackt."

"ja," entgegnete Dinny, ,nackt, aber schon. Nur ds
Schone darf sich nackt zeigen."

,Kaum die Ansicht der Moderne."
» Em kultivierfer Mensch sucht Wunden und HaBhches

selbstversrandhch zu verbergen. Auch in der Kunst kann
barbansche Wildheit nieraals tiefere GefuhJe erweci:en."

. Da werden die Kunstkenner Se bald in Acbt und Bann
lun Hafilichkeit ist heutzutage Trumpf"

,Die Reaktion nach dem faden Zuckerzeug der vergan-
genen Epoche.”

,Ha' Wer diese Scheuklappen erfand, hat eine Siinde
wider den heihgen Geist begangen — er hat den Kleinen

Argerms gegeben."
.Kunstler smd Kinder — das wollen Sie wohl

sagen?"
,Sind ses am Ende nicht? Geht das nicht aus ihrem

ganzen Verhalten hervor?"

,Jawohl. Kunstler mussen immer ein Spielzeug haben
Was brachte Sie ubngens auf die Idee zu diesem Gedicht?"
Und wieder nahm sein Antlitz einen seltsamen Ausdruck an,
als gerate ein tiefes Wasser in Bewegung — ganz wie
damals, as Muskham vor dem Fochdenkmal mit ihnen
sprach
+Eines Tages werd ich's Ihnen vielleicht erzahlen. Wollen
wir nicht einen Rundgang machen?"

Beim Abschied sagte er. ,Morgen ist Sonntag. Werd ich
Sie sehn?"

~Wenn Sie wollen, gewifi."

»Wie war's mit dem Zoo?"

»Nein, heber nicht. Ich hasse Kafige."
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,Ganz recht. Im Hollander-Park beira Kensington-
Palast?"

.Jat

Zum funften Mai hatten sie nun fiir den nachsten Tag ein
Stelldichein vereinbart.

Das Ganze kam Dinny wie andauerndes Schonwetter vor.
Jeden Abend beim Schlafengehn hofft man, daft der Sonnen-
schein anhalten werde, und jeden Morgen, wenn man sich
den Schlaf aus den Augen reibt, sieht man sich in dieser
Erwartung nicht betrogen.

Tag fur Tag gab se Ihm auf die Frage: ,Seh ich Sie
morgen? die Antwort: ,Wenn Sie wollen, gewifi!" Tag fur
Tag verriet sie keinem Menschen ein Sterbenswort davon,
wen se traf, wie und wann sie ihn sah. Das dles fand sie
so im Widerspruch zu lhrem sonstigen Wesen, daft sie sich
verwundert fragte: ,Bin ich wirklich diesess Madchen, das
sich heimhch fortstiehlt, einem jungen Mann zu begegnen
und in so gehobner Stimmung heimkehrt, as beruhre ihr Tufi
gar nicht mehr den Boden? Lebe ich in einem langen Traum?'
Doch im Traum pflegt man ja nicht Tee zu trinken imd kaltes
Huhn zu verzehren.

Am deuthchsten erkannte sic ihr verandertes Wesen, as
Hubert und Jeanne das Haus in der Mount Street betraten,
wo sie bis nach Clares Hochzeit zu Gast bleiben sollten.
Nach einei Trennung von achtzehn Monaten hatte sie beim
Anblick des gehebten Bruders vor Freude beben mussen.
Nun aber begrufete sie ihn unerschutterlich wie ein Fels, ja
se brachte es fertig, ihn ganz kuhl abzuschatzen. Er schien
sich ausgezeichnet wohl zu fuhlen, sah sonnverbrannt aus,
etwas weniger hager, doch gewbhnhcher as zuvor. Dinny
wollte sich einreden, das komme von der gesicherten Existenz,
der ruckgewonnenen Laufbahn, dem Eheleben — doch im
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stillen wufete sie nur zu gut, an dieser kuhlen Beurteilung des
Bruders trug der Vergleich mit Wilfrid Schuld. Plbtzlich
erkannte sie, Hubert habe noch nie einen tiefen seelischen
Zwiespalt erlebt, sei dazu auch gar nicht fahig, trabe as
Herdenmensch im alten Gleise weiter und stelle sich keine
Fragen. Auch hatte Jeanne ihn ihr entfremdet. Nie mehr
konnte Dinny Ihm oder er ihr soviel sein wie vor seiner Hoch-
zeit. Jeanne gab sich wie immer frisch und l|ebenspruhend.
Den ganzen Weg von Khartum bis Croydon bei London
hatten sie im Flugzeug zuruckgelcgt und vvaren nur viermal
gelandet. Dinny lauschte augenscheinlich voll Spannung
ihrem Bericht vom taglichen Lcben dort drauficn, stellte aber
zu ihrem Staunen fest, dafi sie eigenthch kaum hinhorche.
Auf emmal spitzte se die Ohren, rran hatte Darfur erwahnt.
Darfur — war an diesem Ort nicht Wilfrid etwas wider-
fahren? Sie entnahm dem Gesprach, dafi es dort noch immer
Anhanger des Mahdi gab. Dann sprach man iiber Jerry
Rivens Charakter. Hubert zeigte sich von der ,Heidenarbeit'
begeistert, die Riven im Dienst geleistet. Hernach gab
Jeanne etwas zum besten. Die Frau eines hoheren Verwal-
tungsheamten hatte sich, hiefi es in ihn verhebt und dabei
ganz den Kopf verloren; Jerry Riven sollte sich ihr gegen-
uber recht schlecht benommen haben.

»Na nal" meinte Sir Lawrence, ,,Jerry ist nun emmal eine
Zigeunernatur, die Weiber sollten eben auf ihre Kopfe besser
aufpassen.”

,Stimmt," gab Jeanne zu. ,Heutzutag ist es ein Unsinn,
den Mannern die Schuld zu geben."

. I'n der gulen alten Zeit," murmelte Lady Mont, ,zogen
die Manner auf Eroberung aus und die Frauen wurden ge-
scholten. Heutzutag erbffnen die Weiber die Attacke und
der Tadel triflt den Mann."
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Dieser Ausspruch klang so ungemein logisch, dafi alle jah
verstummten, da fugte sie plotzlich hinzu: ,I1ch hab emmal
zwei Kamele gesehn — erinnerst du dich noch, Lawrence?
Die waren einfach entziickend."

Jeanne sah ziemlich verdutzt drein, Dinny lachelte.

Hubert nahm das fruhere Thema wieder auf. ,Wenn ich
bedenke, dafi Jerry unsere Schwester heiratet —"

,Clare wird es |hm schon heimzahlen,” meinte Lady Mont.
+Ach j'a diese Frauen mit den Adlernasen! Dein Vater,
der Pfarrer,” wandte sie sich dann an Jeanne, ,spricht von
einer Tasburghnase. Du hast se nicht, Jeanne, deine krauselt
sich. Aber dein Bruder Alan hat etwas davon." Und se
blickte Dinny an. ,Der ist jetzt auch m China. Hab ich's
euch nicht gesagt, er heiratet noch die Tochter emes Steuer-
einnehmers?"

,Herrgott, Tante Emily, er hat doch gar nicht geheiratet!"
nef Jeanne.

~Nein. Aber es sind bestimmt sehr nette Madchen Nicht
wie die Pfarrerstochter.”

,Danke!"

»lch spreche ja von jenen Madeln, die im Hydepark Be-
kanntschaften suchen. Die behaupten doch immer alle, se
seien Pfarrerstochter. Ich denke, das weifi jeder."

.Jeanne stammt aber aus einem Pfarrhaus, Tante Emily,"
erklarte Hubert.

»Jetzt ist se doch schon seit zwei Jahren deine Frau Wer
hat nur den Ausspruch getan* .Gehet hm und mehret euch'?"

+~Moses," sagte Dinny.

»Warum nehmt ihr euch das nicht zu Herzen?"

Unter Lady Monts priifendem Blick wurde Jeanne feuer-
rot. Rasch hob Sir Lawrence an: ,Hoffentlich erledigt
Hilary diese Geschichte bei Clare auch so prompt wie bei
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dir und Jeanne, Hubert. Das war schon ein Geschwindig-
keitsrekord."

,,Hilary predigt wundervoll," erklarte Lady Mont. ,Beim
Tod Konig Eduards sprach er uber die Worte: ,Und Salo-
mon in all seiner Pracht und Herrlichkeit' — herzergreifend!
Und as Sir Roger Casement im Weltkrieg von uns wegen
Hochverrats erschossen wurde — ennnert ihr euch noch? —
uber den ,Balken und den Splitter* — ein Narrenstreich, diese
Hinnchtung, den Balken hatten wir selbst im Auge "

,,Wenn ich iiberhaupt fur Predigten etwas ubng hatte,"
meinte Dinny, ,,dann nur fur Onkel Hilarys Predigten."

,Hast recht,” fuhr Lady Mont fort, ,schon as Kind sti-
bitztc er mehr Gcrstenzucker als jedcr andre Bub und sah
dabei stets wie ein kleiner Engel drem. Dann hoben wir ihn
hoch wie ein Hundchen, Tante Wilmet und ich. Wir hoff-
ten, er gabe das Zeug wieder heraus, doch umsonst."

,Eine nette kleine Brut muftt ihr gewesen sein, Tante
Emily."

,,Wir taten unser Bestes. Unser Vater — nicht der himm-
lische, sondern der Irdische — sah zu, dafi wir ihm nicht
viol vor Augen kamen, und unsere Mutter wufite sich nicht
zu helfcn, die arme liebe Mutter' Wir hatten eben kein Jota
Pflichtgefuhl "

,,Und jetzt habt ihr alle so viel' 1s das nicht sonderbar?"

,,Hab ich denn Pflichtgefuhl, Lawrence®"

,Du, Emily? Keine Spur."

,,Hab mir's auch pedacht "

»Meinst du vielleicht, Onkel Lawrence, die Cherrells be-
safien im allgememen zu viel Pflichtgefuhl?"

»Kann man uberhaupt zu viel Pflichtgefuhl haben?" fragte
Jeanne.

Sir Lawrence klemmte sem Monokel ein.
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,Dinny, ich wittere Ketzerei."

.+ Pflichttreue wirkt wie Scheuklappen, nicht wahr, Onkel?
Vater, Onkel Lionel, Onkel Hilary und selbst Onkel Adrian
denken in erster Linie an ihre Pflicht und verschmahn es, die
eignen Wiinsche zu befnedigen. Sehr edel, allerdings, aber
auch sehr langweilig."

Sir Lawrence liefi das Monokel sinken.

,Deine Familie, Dmny," erwiderte er, ,ist typischer Be-
amtenadel. Der halt das britische Weltreich zusommen.
Erziehungsanstaltcn* Osborne, Sandhurst — ja, und noch
manche andere. Das beginnt schon daheim in der Kinder-
stube, erbt sich fort von Geschlecht zu Geschlecht. Schon
mit der Muttermilch wird diescr Geist eingesogen, treue
Dienste fur Kirche und Staat — sehr interessant, bewunde-
rungswiirdig."

,Besonders, wenn man es dadurch zu einem schonen Posten
bringt," murmelte Dinny.

, Pst'" mahnte Hubert, ,wer wird beim Dienst furs Vater-
land an so was denken!"

,,Du freilich nicht, du hast ja deinen Posten; wenn es aber
notig ware, gabst du dir sch Enordentlich Muhe."

»Was meinst du damit, Dmny?" fragte Sir Lawrence
..Willst du damit sagen, wenn den Dienern des Staats Gefahr
droht, denken sic ,Wir lassen uns nicht beiscite schieben,
w | r sind der Staat!'?"

,Sind sie wirklich der Staat, Onkel ?"

,,In welcher ketzerischen Gesellschaft bewegst du dich
jetzt, meine Liche?"

,O, m gar keinei Es kommen einem nur manchmal solche
Gedanken."

,,Furchtbar deprimierend™ meinte Lady Mont. ,Diese
russische Revolution undsoweiter."
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Dinny raerkte, daer Hubert sie priifend ansah, as denke er:
,Was ist denn nur In sie gefahren?'

+~Emen Nietnagel kann man freilich jederzeit herausziehn,"
sagte cr, ,aber der Karren verliert dann ein Rad."

,Sehr richtig!" meinte Sir Lawrence, ,es ist wirklich ein
Irrtum, zu glauben, man konne einen Gesellschaftstyp ohne-
weiters durch emen andern ersetzen oder rasch einen neuen
schaffen. Der Sahib wird geboren, nicht ernannt, ihn ziichten
Herkunft und Milieu."

»Nein," sagte Lady Mont, ,ich tu's nicht."

»Was, Tante Emily?"

» Am Mittwoch Champagner trinken, ekelhaftes, schaumi-
ges Zeug."

»Mu(3 durchaus Champagner auf den Tisch, Tantchen?"

»Blore wird nicht locker lassen, er ist so gewbhnt, ihn bei
solchen Anlassen zu servieren. Wcnn ich's ihm noch so oft
sage, es gibt d o c h Champagner.”

»Hast du in der ietzten Zeit von Hallorscn gehort, Dinny?"
fragte Hubert unvermittelt.

,Seit Onkel Adrians Ruckkehr nicht mehr. Er halt sich
jetzt vermutlich in Zentralamer ka auf."

»Wahrhaftig, ein stattlicher Mann," erklarte Lady Mont.
..Hilary hat zwei Tochterchen, dazu Sheila, Celia und Klein-
Anne — macht funf. Bin froh, dafi du nicht als Brautjung-
fer gehst — dreimal Brautjungfer, ewig Jungfer!"

Dinny lehnte sich zuriick, das Licht beschien ihren Hals.

»Einmal Brautjungfer — das ist genug furs Leben, Tante

Emily .. "

Als se am nachsten Vormittag Wilfrid in der Wallace-
galerie traf, fragte sie ihn:
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»Mochten Sie morgen zu Clares Hochzeit kommen?"

. Hab weder Frack noch Zylmder, hab beides Stack ge-
schenkt."

. lch entsinne raich noch ganz genau, Sie trugen damals
eine graue Krawatte und eine Gardenie."

,uUnd Sie ein meergriines rCleid."

»Nilgriin. Mochten Sie nicht meine Famihe kennenlernen?
Morgen wird sie vollzahhg erscheinen, wir kbnnten spater uber
sie plaudern.”

»Ich werd mich unter die Neugierigen mischen und aufier
Sehweite bleiben."

,1 ch seh dich doch!" dachte Dinny. So verging bis zum
nachsten Wiedersehn wenigstens kein ganzer Tag!

Mit jeder neuen Begegnung schien er vveniger rastlos und
zwiespaltig. Bisweilen betrachtete er sie so aufmerksam, dafi
ihr Herz zu klopfen anhob. Sah aber sie ihn an, was meist
nur in unbeobachteten Augenblicken geschah, so war se
angstlich bemiiht, moglichst unbefangcn dremzuschaun. Zum
Gluck hatte man das vor den Mannern voraus, man wufite
immer gleich, wenn sie emen ansahn, und konnte sie unbe-
merkt betrachten!

Beim Abschied sagte er: ,Kommen Sie doch Donnerstag
wieder nach Richmond! Ich hole Sie vom Fochdenkmal ab,
wie neulich, um zwei."

Und se erwiderte: ,Ja."



SECHSTESKAPITEL

Clare Cherrells Trauung in der Kirche der vornehmen
Welt auf dem Hanover Square war ein mondanes Ereignis
und nahm in der Rubnk .Gesellschaft' gewisser Blatter samt
der Liste der Gaste eine Viertelspalte in Anspruch.

,Das wird die beiden aber freun!" sagte Dmny.

Clare traf mit den Eltern am Vorabend aus Condaford in
der Mount Street ein. Dinny kam mit Lady Cherrell erst
kurz vor dem Brautpaar in die Kirche, se war bis zum letz-
ten Augenblick um die jungcre Schwester bemuht gewesen
und empfand eine Ruhrung, die sie unter der Maske des
Humors verbarg. Sie hielt sich ein wenig im Hintergrund des
Kirchenschiffes auf, um mit einem altcn Bediensteten zu spre-
chen, und erspahte Wilfrid. Ganz hmten, auf der Seite der
Braut safi cr und bhckte nach Dinny. Rasch lachelte sie ihm
zu, schritt durch das Kirchenschiff und setzte sich neben die
Mutter vorn in den Betstuhl. Michael wisperte ihr im Vor-
beigehn zu:

,Leute in Massen, nicht wahr?"

Wahrlich, es gab ihrer genug! Clare war bekannt und
beliebt, Jerry Riven noch bekannter, wenn auch nicht ganz
so beliebt. Dmnys Blick glitt uber das Publikum, anders
konnte man diese Versammlung kaum bezeichnen. Die un-
regelmalsigen Gesichter dieser Leute schienen seltsam cha-
raktenstisch, trugen keinen gemeinsamen Stempel. Alle hatten
offenbar lhre eignen Ansichten und Oberzeugungcn. Die
60



Manner bildeten keinen besondern Typ, wiesen nicht jene
Gleichformigkeit auf, die fur deutsche Staatsbeamte so be-
zeichnend ist. Im vordern Kirchensluhl safien aufier Dinny
und lhrer Mutter noch Hubert, Jeanne, Onkel Lawrence
und Tante Emily; in der Bank hinter lhnen befanden sich
Adrian, Angela, Mrs. Hilary und Lady Alison, Onkel Lio-
nels Frau. Zwei oder drei Reihen weiter hmten gewahrte
Dinny Jack Muskham; er schien stattlich, elegant und ziem-
lich gelangweilt. Als er lhr zunickte, dachte sie: .Komisch,
dafi er sich meiner noch ennnert!"

Auch auf der Seite dcs Brautigams war das Kirchenschiff
mit Leuten bevolkert, deren Gesichter und Gestalten ebenso
verschiedenes Geprage trugen. Abgesehn von Jack Muskham,
dem Brautigam und semem Trauzeugen, schien kaum einer der
Herren Wert auf elegante Kleidung zu legen. Doch Dmny
las in Ihren Zugen, dare alle in bestimmten Traditionen ver-
ankert waren. Kein einziges dieser Gesichter wirkte auf sie
wie Wilfrids Antlitz, spiegelte wie das seine innere Kampfe,
Disharmonie, Vertraumtsein, Leid und Sehnsucht nach der
Wabhrheit. ,0 ich Phantastin!' dachte sie und Ihr Blick bheb
auf Adrian ruhn, der unmittelbar hinter lhr saft. Ein stilles
Lacheln umspielte semen Mund uber dem Ziegenbart, der sein
braunes, langes Gesicht noch langer machte. ,Wie heb er nur
aussieht!" fuhr es lhr durch den Sinn, ,nicht so eingebildet, wie
die Trager solcher Spitzbarte sonst zumeist sind. Fur mich
ist und bleibt er der netteste Mann der Welt!" Dann flusterte
sie: , Eme schone Sammlung von Gebemen, Onkel."

,D ein Skelett mocht ich haben, Dinny!"

»Mich wird man verbrennen und die Asche in den Wind
streuen.  Pst!"

Da trat der Chor em, von den zelebnerenden Pnestem
gefolgt. Jerry Riven wandte sich um. Diese Lippen mit dem
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katzenhaften Lacheln unter dera schmaen Schnurrbait, diese
scharfgeschnittnen Ziige, die kiihnen, gierigen Augen! Plotz-
lich dachte Dinny besturzt: ,Clare! Wie konnte se nur die-
gn —! Ach was, das wurde ich ja von jedem andern auch
sagen, bis auf den enen. Ich werde kindischf Dann schwebte
Clare am Arm ihres Vaters durch das Kirchenschiff zum
Altar. Ein prachtiger Anblick, wahrhaftig! In jaher Er-
regung spurte Dinny ein Wurgen in der Kehle und ligfi ihre
Hand in die der Mutter gleiten. Arme Mutter, se war toten-
blafi. Zu dumm, diesss ganze Getue! Die Leute mufiten es
urn jeden Preis lang, andrengend und ruhrselig machen. Gott-
lob, Vaters ater schwarzer Frack ssh wirklich noch ganz an-
standig auss — Dinny hatte die Flecken mit Ammoniak weg-
geputzt; und Vater stand da wie eingmads bei einer Truppen-
schau. Wenn jetzt einer der Knbpfe auf Onkel Hilarys Rock
nicht blank geputzt ware, wiirde er es sofort entdecken. Aber
Onkel Hilary trug ja keine Uniformknbpfe! Furs Leben
gem ware Dinny welter hinten neben Wilfrid gestanden. Der
hette jetzt gewifi so nette, ketzerische Einfalle und de konn-
ten emander durch viedsagendes Lacheln erheitern.

Und die Brautjungfern! Hilarys Thbchtcr, ihre Kusinen
Monica und Joan, schlank und rank. Die kleine Celia Mo-
riston, enem blonden Seraph gleichend (wenn Seraphim weib-
lich sind), Shella Forest, brunett und lebenspruhend, und die
kugelrunde kleine Anne.

Als Dinny niedergekniet war, fand Se ihre Ruhe wieder.
Se entsann Sch noch der Kindertage, da se und Clare im
Nachthemd nebeneinander vor dem Bett zu knien pflegten,
Clare, ein kleiner dreijahriger Stopsel, se sdbs ein .grofies
Madel' von sths Jahren. Sie hatte mit Vorhebe das Kinn
auf den Bettrand gestutzt, un die Knie zu entlasen. Und
wie sufi Clare nur ausssh, wenn Se betend die Hande hob
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wie das Kind auf dem Reynolds-Gemalde! .Dieser Kerl,'
dachte Dinny, ,macht ihr noch Kummer! Das weifi ich ganz
bestimmt!" Und lhre Gedanken wanderten wieder zu Michaels
Hochzeit vor zehn Jahren. Hier, im selben Dom hatte se
auch damals gestanden, kaum drei Schritt von dem Platz,
wo sie jetzt kniete, neben irgendeinem unbekannten Madchen,
einer Verwandlen Fleurs. Und mit der aufgeregten Neugier
der Jugend war ihr Blick in die Runde geschweift und
schliefilich an Wilfrid hangen geblieben, der sich etwas ab-
seits hielt und Michael betrachtete. Der arme Michael! Im
Obermafi des Triumphs hatte er an diesem Tag geradezu
verstort dreingesehn! Dinny entsann sich noch ganz dcutlich
lhres Einfalls: ,Michael und sein gesturzter Engell' In Wil -
frids Antlitz hatte se damals einen Zug gelesen, as sei er
ausgeschlossen von allem Gluck, einen bittern und doch lebens-
hungngen Blick. Es war im zweiten Jahr nach dem Friedens-
schlufi gewesen und Dinny wufite jetzt, welch schwere Ent-
tauschung, ja welchen Nervenzusammenbruch Wilfrid nach
dem Krieg erlitten hatte. In den beiden letzten Tagen hatte
er ganz freimutig mit ihr gesprochen, ja sogar mit spottischem
Humor seiner Leidenschaft fur Fleur gedacht, einer Leiden-
schaft, die Ihn dazu getneben, nach dem Orient zu entfliehn.
Dinny, die bei Knegsausbruch erst zehn gewesen war, ent-
sann sich eigentlich nur noch, dafi Mutter stets Sorge um den
Vater gehabt, die ganze Zeit uber gestrickt hatte und eine
Art Sockendepot gewesen war; dafi jedermann die Deutschen
hafite; dafi man ihr Bonbons zu essen verbot, weil se mit
Sacharin gesufit waren; und schliefilich erinnerte sie sich an
Ihre Aufregung und lhren Kummer, als Hubert in den Krieg
zog und nur selten Nachncht gab. Durch Wilfrid hatte sie in
den letzten Tagen erst so recht erfahren, was der Krieg fur
jene bedeutet hatte, die wie er und Michael Jahre hindurch
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sein Grauen erleben mufiten. Mit seiner Gabe, alien Emp-
findungen lebendigen Ausdruck zu leihn, hatte er lhr das
Gefuhl des Entwurzeltseins geschildert, die Umwertung aller
Werte und das tiefe Mifitrauen gegen alles, was Zeit und
Oberheferung gepragt und geheiligt hatten. Er habe jetzt den
Krieg uberwunden, sagte er. Nun, das mochte er wohl glau-
bcn, doch noch immer schienen |hr seme seelischen Wunden
nicht ganz verheilt. Nie sah sie Ihn, ohne das Verlangen zu
fuhlen, mit kuhler Hand uber seine Stirn zu streichen.

Jetzt waren die Ringe gcwechselt, die schicksalsschweren
Worte gesprochen, die Ermahnungen des Pnesters beendet,
Brautpaar und Trauzeugen verschwanden in die Sakristei.
Hubert und die Mutter folgten. Dinny safi reglos da, ihr
Blick hing an dem Fenster uber dem Altar. Ehe! Unmog-
liche Institution — nur mit e 1 nem Wesen ertraglich!

Da flusterte ihr eine Stimme ins Ohr:

,Dinny, leih mir dem Taschentuch! Das meine tneft und
dein Onkel hat ein blaues."

Dinny reichte ein Batisttuchlem hmuber und puderte sich
heimlich die Nase.

,Lafi dich nur ja in Condaford trauen,” fuhr die Tante
fort, ,all diese Leute hier — so eine Plage — an alle soil
man sich erinnein, was sie sind und was sie nicht sind. Das
war seine Mutter, nicht wahr? Die lebt also auch noch!"

,Soll ich noch rasch emen Blick auf Wilfrid werfen?
uberlegte Dinny.

. Bei memer Hochzeit," wisperte ihre Tante, , kufeen mich
alle, kunterbunt durcheinander. Ich kannte em Madel. das
hat nur deshalb gehenatet, um vom Trauzeugen des Brauti-
gams einen Kufi zu bekommen. Aggie Tellusson. Aber wer
weifi, ob es wahr istt Da kommen sie zuruck!"

Jawohl, da kamen sie! Wie gut kannte Dinny dies braut-
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liche Lacheln! Wie konnte nur Clare so empfinden, sie war
ja nicht mit Wilfrid verheiratet! Dinny folgte hmter Vater
und Mutter an Huberts Seite, der ihr zuflusterte: ,Kopf
hoch, Madel! Sie hatt eine schlimmere Wahl treffen kon-
nen!" Sie druckte semen Arm, doch ein Geheimnis, das sie
ganz erfullte, schied sie von |hm. Da sah sie, wie Wilfrid,
die Arme verschrankt, nach ihr blickte. Wieder lachelte sie
ihm freundhch zu, dann verschwamm ihr alles vor den Augen,
bis sie wieder in der Mount Street war und Tante Emily in
der Tur des Empfangszimmers sagen horte-

,Dinny, bleib bei mir und zwick mich rechtzeitig in den
Arm'"

Dann kam der Einzug der Gaste, begleitet von Lady
Monts Kommentar.

»Es ist wirkhch seine Mutter — sieht aus wie ein gerau-
cherter Henng ... Da ist Henny Bentworth'... Henny,
Wilmet ist auch da, hat noch em Huhnchen mit dir zu pfluk-
ken ... Guten Tag! Ach ja — so ermudend' ... Guten
Tag! Er hat Ihnen so nett die Rmge angesteckt, nicht wahr?
Wirkhch, wie ein Taschenspieler' . . . Dinny, wer ist das? . . .
Guten Tag! Reizend! ... Dort druben sind die Geschenke,
bei dem Mann mit riesengrofien Schuhen, er gibt sich ja rcd-
hch Muh, daé man lhn nicht als Detektiv erkennt. Wahr-
haftig, zu dumm! Aber man will ja doch die Geschenke
zeigen . . . Guten Tag! S1esind Jack Muskham? Lawrence
traumte unlangst, Sie waren zersprungen .. . Dinny, hoi mir
doch Fleur, die kennt alle Welt."

Dinny gmg Fleur suchen und fand sie Im Gesprach mit
dem Brautigam.

Als sie zur Tiir zuruckkamen, sagte Fleur: ,Ich sah Wil-
frid Desert in der Kirche. Wie kam er nur hin?"

Wirklich, Fleur hatte doch zu scharfe Augen!

5 Galsworthy, Wildnia £5



+»Ah, dabist du ja!" rief Lady Mont. ,Welche von den
dreien, die da kommen, ist die Herzogin? Die Bohnenstange,
so? Ah!... Guten Tag! Ja reizend! Sehr strapazios, so
eine Hochzeit! Fleur, fuhr doch die Herzogin zu den Ge-
schenken hinuber, sie soil sich ein paar nehmen! ... Guten
Tag! Nein, mein Bruder Hilary. Er macht seine Sache gut,
nicht wahr? Lawrence behauptet, er versteht's Nehmen Sie
doch, bitte, ein Eis' Unten... Dinny, will die auch Ge-
schenke klauen? O, guten Tag, Lord Beevenham! Meine
Schwagenn sollte eigentlich den Empfang besorgen, aber sie
ist ausgckniffen. Ja, Jerry ist auch drin. .. Dinny, wer sagt
doch nur: ,Ein Trunk' Em Trunk'*? Hamlet? Der sagt
so viel Also nicht Hamlet? ... O, guten Tag' ... Guten
Tag'... Wie geht's? Oder geht's nicht? Solch ein Ge-
drange! . .. Dinny, dem Taschentuch™

»Ich hab es ein wenig mit Puder bestaubt, Tantchen."

,Dal Seh ich jetzt vielleicht scheckig aus? ... Guten
Tag' Ist nicht die ganze Sache blod? Als ob denen an
irgendwas lage, aufier an ihnen selbst! ... O, da ist ja
Adrian! Ach mein Lieber, deine Krawatte sitzt schief!
Dinny, zien sie doch grade' .. Guten Tag! Ja sie smd
drin. Ich mag Blumen bei Begrabnissen nicht leiden. Die
armen Dinger hegen da und welken . . . Was macht Ihr lieber
Hund? Was, Sie haben gar kemen! Verstehe! .. Dinny,
du hattest mich zwicken sollen . . . Guten Tag! Guten Tag!
Eben hab ich meiner Nichte gesagt, sie hatt mich zwicken
sollen. Haben Sie em gutes Personengedachtnis? Nem? Zu
nett! Guten Tag' Guten Tag' Guten Tag! Alle guten
Dinge sind drei, Dinny, wer ist denn dieser Stopsel? O! . ..
Guten Tag! Sie smd aso hier? Ich dachte, Sie waren in
China. .. Dinny, ennnere mich, dafi ich demen Onkel frage,
ob es wirklich China war. Er hat mich so unverschamt an-
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geglotzt! Dinny, konnt ich mich nicht jetzt aus dem Staub
machen? Wer gebraucht doch nur immer diese Redensart?
Dinny, erinnere Blore an die Getranke! Da flattert schon

wieder eine Schnepfenkette auf! Guten Tag' ... Guten
Tag!... Tag!... Tag!... Tag!... Guten... Ganz
reizend! . .. ,Schert euch zum Teufel!" wollt ich sagen,
Dinny!"

Auf ihrem Botengang zu Blore kam Dinny an Jeanne vor-
bei, die sich gerade mit Michael unterhielt, und fragte sich,
woher dieses lebhafte, braune Geschopf nur die Geduld nahm,
in diesem Schwarm herumzustehn. Nachdem sie Blore ge-
funden hatte, kam sie zu den beiden zuruck. Michaels eigen-
artiges Gesicht, das Dinny von Jahr zu Jahr besser gefiel,
offenbar weil es immer mehr den Stempel der Gutmutigkeit
trug, sah gequalt und unglucklich drem.

,Jeanne, das kann ich nicht glauben!" horte sie ihn sagen.

»Man schwatzt aber in alien Basaren davon," erklarte
Jeanne. , W o Rauch ist, dort ist auch Feuer."

, Hm, nicht immer. Jedenfalls ist er jetzt wieder in Eng-
land. Fleur hat ihn heut in der Kirche gesehn. Ich werd ihn
fragen."

.Ich an deiner Stelle tat es nicht,” erwiderte Jeanne.
»Wenn es wahr ist, dann wird er dir's wahrscheinhch selbst
erzahlen, und ist es nicht wahr, so hast du ihn nur unnutz
gekrankt."

So, sie sprachen aso von Wilfrid! Wie konnte se es nur
herausbekommen, ohne Ihr Interesse fur ihn zu verraten?
Dann fuhr es Ihr durch den Sinn: ,Einerlei, ich mag von
Ihnen nichts horen. Er selbst mufe mir alles Wichtige sagen.
Von andern will ich's nicht erfahren." Aber sie fuhlte sich
bestiirzt, denn ihr Instmkt verriet lhr, dafi em schweres see-
lisches Erlebnis auf lhm laste.
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Die leeren Phrasen waren abgeleiert, die Braut war ge-
gangen. Dinny liefi sich Im Arbeitszimmer Ihres Onkels auf
emen Stuhl fallen — dieser Raum allem schien unberuhrt ge-
blieben. lhre Eltern waren nach Condaford zuruckgefahren,
zu ihrer Uberraschung wollte Dinny sie nicht begleiten. Es
sah Ihr so gar nicht ahnhch, dafi se von London nicht los-
kam, jetzt, da zu Hause Tulpen und Flieder knospten und
die Apfelbaume von Tag zu Tag voller erbluhten. Doch
der Gedanke, Wilfrid auch nur einen Tag nicht zu sehn,
schien |hr einfach uncrtraghch.

,Das hat mich ordenthch gepackt* dachte sie, ,a ger, as ich
es fur moglich gehalten hatte. Was steht mir da noch bevor?'

Sie lehnte sich zuruck und schlofi die Augen, da ver-
nahra se die Stimrae Ihrcs Onkels.

»Ah, Dinny! Wie freut mich dem Besuch nach dieser
Invasion" Und ales in vollem Kriegsstaat! Hast du auch
nur ein Viertel der Besucher gekannt? Warum mussen die
Leute auf alle Hochzeiten laufen® Auf dem Standesamt
oder unter den Sternen — die emzige Art, anstandig zu hei-
raten. Deine arme Tante ist zu Bett gegangen. Da hat doch
der Islam viel fur sich, wenn es jetzt auch fur modern gilt,
sich auf eine Frau zu beschranken und diese eine nicht in
den Harem zu sperren. Da fallt mir eben cm, uber den jungen
Desert geht das Gerucht um, er habe den Glauben des Pro-
pheten angenommen. Hat er dir gegenuber etwas davon er-
wahnt?"

Erschreckt hob Dinny den Kopf.

,Ich weifi nur von zwei Europaern, die im Orient zum
Islam ubertraten, beide waren Franzosen und wollten sich
einen Harem halten."

.Das Haremsleben ist ledighch eine Frage des Geldbeu-
tels, Onkel."
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,Dinny, du wirst ja gradezu zynisch. Die Menschen sehn
Ihr Vergnugen gem von der Religion gebilligt. Doch das
war wohl kaum Deserts Beweggrund. Em wahlerischer Kerl,
wenn ich mich recht entsinne."

»Onkel, was Uegt eigentlich an der Religion, solang man es
verschmaht, sie andern aufzudrangen?"

.Na, die Ansichten mancher Moslems uber die Frauen-
rechte smd em wenig barbarisch Wenn der Gatte se auf
Untreue ertappt, kann er sie emmauern lassen. Als ich in
Marakesh war, kannte ich einen Scheich — unheimhche Ge-
schichte!"

Dinny schauerte zusammen

,Seit grauen Zeiten," fuhr Sir Lawrence fort, ,tragt die
Religion an den entsetzlichsten Greueltaten Schuld, die je ge-
schahn. Mocht wirkhch wissen, ob der junge Desert das nur
getan hat, um sich Zutritt nach Mekka zu verschaffen Mir
scheint, er glaubt an gar nichts Freilich kann man das nie
wissen — er stammt ja aus emer seltsamen Famihe."

,Ich kann und mag nicht mit lhm daruber sprechen,4 dachte
Dinny.

+Wieviel Leute sind heutzutag noch wirkhch glaubig,
Onke?'

, I'm nordlichen Abendland, sehr schwer zu sagen. In
England vielleicht zchn bis funfzehn Prozent der Erwach-
senen. In Frankreich und den Landern des Sudens, wo es
noch einen Bauernstand gibt, sind lhrer wohl mehr — wenig-
stens dem aufsern Anschein nach.”

,uUnd die Leute, die nachmittags hier waren?"

,Die meisten von lhnen waren entrustet, wenn du lhnen
sagtest, sie seien keine Christen, doch noch weit mehr, wenn
du lhnen netest: ,Geh hm, verkaufe, was du hast, und gib
es den Armen!™’
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,Bist du ein Christ, Onkel Lawrence?"

»Nein, raeine Liebe, eher ein Anhanger des Confucius,
dessen Lehre, wie du weifit, sich auf ethische Grundsatze
beschrankt. Die meisten Leute unserer Kreise folgen eher
Confucius as Christus, freilich, ohne sich dariiber im klaren
zu sem. Ahnenkult, Tradition, Ehrfurcht vor den Eltern,
Standesmoral, Selbstbeherrschung, Scheu vor Aufdnnglich-
keit, gutige Behandlung von Tieren und Untergebenen, Gleich-
mut gegen Leiden und Tod."

»Was kann man schhefilich mehr verlangen?" murmelte
Dinny und zog die Nase kraus, ,aufier vielleicht noch Liebe
zum Schbnen?"

,Liebe zum Schbnen? Das ist Temperamentssache."

»Doch trennt nicht gerade das die Menschen mehr als ales
andre?"

.Gewifs, aber nolens volens. Liebe zu emem schbnen
Sonnenuntergang lafit sich nicht erzwingen.”

,Onkel Lawrence, du bist doch em Weiser, deine junge
Nichte erkennt es an. Jetzt mach ich einen klemen Spazier-
gang, um den Hochzeitskuchen zu verdauen."

»lch bleib hier, Dinny, und schlaf mir den Champagner-
schwips aus."

Dinny ging emen weiten Weg. Seltsam, so allein herum-
laufen zu mussen. Doch die Blumen des Hydeparks waren
schbn, still und ghtzernd lagen die Wasser des Serpentinen-
teichs da, auf den Kastanienbaumen schimmerten die Bliiten-
kerzen. Und wie traumverloren schntt sie hin und lhr Trau-
men gait der Liebe.



SIEBENTES KAPITEL

»Wenn du Vertrauen hast, Dinny, willst du mich nicht
heiraten?" fragte Wilfrid sie unvermittelt an jenem zwciten
Nachmittag auf einer Bank im Richmond-Park.

Hatte sie ihm vorher ihre Liebe irgendwie verraten? Un-
moghch wufite sie das spater zu sagen.

Seine Worte hatten lhr den Atem geraubt, se wurde dtets
blasser. Plotzlich schofs Ihr das Blut in die Wangen.

,lch begreife kaum, wie du mich das fragen kannst. Du
weifit ja nichts von mir."

, Du bist wie das Morgenland, man hebt es auf den ersten
Blick oder me — und me lernt man es ergrunden.”

Dinny schuttelte den Kopf: ,Aber ich bin doch nicht so
unergriindhch.”

,Ganz begreifen werd ich dich me, so wenig wie jene
Gestalten im Treppenhaus des Louvre. Bitte, gib mir Ant-
wort, Dinny."

Sie legte ihre Hand in seine, nickte und sprach: ,Eine
Bhtzverlobung!"

Da druckte er emen langen Kufl auf Ihren Mund Als er
se freigab, schwand Ihr das Bewufitscin

So seltsam war es lhr noch me im Leben ergangen. Fast
im nachsten Augenblick kam sie zu sich und sagte ihm das.

»Etwas Schbneres hattest du gar nicht tun kbnnen!"

Fruher war lhr sein Anthtz sonderbar erschienen, doch wie
verandert war es jetzt' Die sonst so verachthch zusammen-
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geprefiten Lippen bebten, halb geoffnet, sein Bhck hing glii-
hend an ihr. Dann hob cr die Hand, strich sich das Haar
zuriick und dabei gewahrte Dinny zum ersten Mai eine
Narbe auf seiner Stirn unterm Haaransatz. Sonne, Mond
und Sterne, das Rad der Schopfung stand still, wahrend sie
einander in die Augen sahn.

Endhch sagte sie:

,Das ales kommt so ungewohnlich, ohne Werben, ja so-
gar ohne Verfuhrung.”

Er lachte und schlang den Arm um sie. Dinny flusterte:

.,Eme Wolke von Gluck spann die beiden ein/ Meme
arme Mutter!"

.Ist se eine liebe Frau?"

+Herzensgut. Zum Gluck hangt sie sehr an Vater."

»Wie ist denn dein Vater?"

. Der netteste General unter der Sonne."

,Der meme ist em Emsiedler. Na, du wirst nichts mit lhm
zu schaffen haben. Mein Bruder ist em Esel. Meme Mutter
brannte durch, as ich ein dreijahnger Bub war. Schwestern
hab ich kerne. Dinny, du wirst deme liebe Not haben mit
emem unangenehmen, brutalen Vaganten, wie ich es bin."

.,Wohin du gehst, dahin geh auch ich." Aber der alte
Herr dort druben hat uns, scheint mir, eraugt. Da sendet er
wohl eine Beschwerde an die Zeitungen uber die haarstrau-
benden Szenen, die man im Richmond-Park zu sehn be-
kommt."

» Tut nichts!"

, Tut gar nichts. Diese erste Stunde des Glucks erlebt
man nur einmal und ich dachte schon, ich wurde sie nie er-
leben."

»Warst du noch nie verhebt?"

Dinny schuttelte den Kopf.
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»Wie wunderbar! Wann feiern wir Hochzeit, Dinny?"

,Meinst du nicht auch, unsere Famihen sollten es erst er-
fahren?"

.Allerdings. Die werden aber mcht wollen, dafi du mich
heiratest."

,Junger Herr, Ihr seid von hoherm Adel."

»Wer kann einer Familie den Rang ablaufen, die ins
zwolfte Jahrhundert zuruckreicht? Unser Stammbaum laftt
sich nur bis ins vierzehnte verfolgen. Em Nomade und em
Dichter — noch dazu ein Dichter so bittrer Verse! Deine
Leute werden wittern, daft ich dich nach dem Orient ent-
fuhren will. Auch hab ich ja nur funfzehnhundert Pfund
im Jahr und fast gar kerne Aussichten."

,,Funfzehnhundert Pfund! Mir kann Vater vielleicht
zweihundert zulegen — wie Clare."

,Gott sei Dank, daft dein Geld kern Hindeinis ist."

Dinny wandte sich IThm zu, in lhrem Blick lag ruhrendes
Vertrauen.

. Wilfrid, ich hab gehort, du seist zum Islam ubergetreten
Mir wurde das gar nichts machen."

»Den Deinen aber bestimmt."

Seine Miene war herb und duster geworden. Fest schlofi
sie seine Hand in lhre Hande.

»Steckt hinter dem Gedicht ,Der Leopard' eigenes Er-
leben?"

Er versuchte, ihr die Hand zu entziehn.

»Sag mir's doch!"

.,Ja. Dort draufien in Darfur. Fanatische Araber. Ich
schwor das Chnstentum ab, um meine Haut zu retten. So,
jetzt kannst du einen Stem auf mich werfen, Dinny."

Mit aller Kraft zog sie seme Hand an ihr Herz.

,»Was du getan hast oder nicht, gilt mir gleich. Du bist
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du'" Zu lhrem Schreck und Trost fiel er ihr zu Fufien und
barg sein Gesicht in lhrem Schofi.

.Liebster!" rief sie, und Zartlichkeit, der Trieb, ihn zu be-
schutzen, drangte die Leidenschaft fast ganz zuriick.

»Weifi jemand davon aufier mir?"

» Man schwatzt in den Basaren von meinem Obertritt, halt
ihn jedoch fur freiwilhg."

»lch weifi, es gibt so manches, wofur du in den Tod gingst,
Wilfrid. Das genugt mir Emen Kufs!"

Bei diesem Kufi schwand beiden fast die Besinnung.

Der Nachmittag verrann, sie blieben sitzen, schrag fielen
die Schatten der Eichen, die flirrenden Sonnenstrahlen wichen
von den jungen Farnen; langsam schntt ein Reh zur Tranke.
A uf dem klaren, zartblauen Abendhimmel schwammen weifie
Wolken, die Vorboten heitrer Tage; in sachten Wellen drang
ein frischer Duft von Farnen und Kastanienbluten heriiber,
langsam fiel der Tau. Die fnsche, wurzige Luft, der tief-
grune Rasen, die blaue Weite, die knorrigen, plumpen Ge~
stalten der Eichen machten diese Stunde so idyllisch, wie sie
Liebende nur in England erleben konnen.

»Wenn wir noch langer sitzen bleiben, begmne ich zu
schwarmen,” sagte Dinny endlich. ,,Ach Liebster, sieh,
schon fallt der Abendtau.'

Spat abends im Empfangszimmer in der Mount Street
sagte Tante Emily unerwartet:

,Lawrence, sieh dir doch Dinny an! Dinny, du bist ver-
licht."

,Tante, du entringst mir das Gestandnis: Ich bin's."

,,In wen?"

..Wilfrid Desert."

,Wie oft hab ich Michael gesagt: .Dieser junge Mann
gerat noch in die Patsche.' Liebt er dich auch?"
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» Er ist so freundlich, es zu behaupten."

, Du meine Giite! Ich mufi ein Glas Limonade trinken!
Wer von euch hat den Antrag gemacht?"

,Eigentlich er."

»Sein Bruder soil kinderlos sein."

»Allmachtiger, wohin denkst du, Tante!"

»Was ist schon dabei? Einen Ku6!"

Doch uber die Schulter der Tante sah Dinny nach dem
Onkel. Er sprach kein Wort.

Spater, als sie hinter den beiden das Zimmer verlassen
wollte, hielt er sie zuruck.

,Dmny, wo hast du deine Augen?"

»Ich seh ganz klar. Ich kenne Ihn schon neun Tage."

,lch mag nicht den strengen Onkel spielen, aber kennst
du auch die Schattenseiten?"

.Seine Religion, die Geschichte nut Fleur, der Orient?
Was noch?"

Sir Lawrence zuckte die magern Schultern.

.Die Sache mit Fleur hegt mir noch immer schwer im
Magen. Wer dem Mann, dessen Trauzeuge er gewesen, SO
etwas antut, ist kein treuer Freund."

Dinny schofi das Blut in die Wangen.

» Nicht aufregen, liebes Kind, wir alle haben dich viel zu
lieb."

,Onkel, er hat uber alles ruckhaltlos mit mir gesprochen."

Sir Lawrence seufzte.

»Dasag ich lieber nichts. Aber ich bitte dich, uberleg dir,
was du tust. Ich kenne eine besonders feme Porzellanart,
die lafit sich kaum kitten. Und du bist von der gleichen
Sorte, Dinny."

Sie lachelte, ging in Ihr Zimmer hinauf und augenblicklich
schweiften ihre Gedanken zu den Nachmittagsstunden zuruck.
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Voruber war |hr Unvermbgen, sich den Rausch der Liebe
vorzustellen, voruber die Scheu, Ihre Sede e@nem andern
Wesen zu erschhefien. Alle Liebesromane, die Se je gdesen,
alle Liebesgeschichten, die sich in ihrer Umgebung abgespidlt,
schienen |hr matt und farblos im Vergleich zu dem eigenen
Erleben Und dabel kannte se Wilfrid ers neun Tage —
bis auf jenen Bhck vor zehn Jahren. War Se die ganze Zeit
her von einem sogenannten .Komplex' bessssn? Oder kam
die Liebe immer wie ein Blitz? Eine wilde Blume, vom
Sturmwind gesat?

Lange sfi de halbentkleidet da, gesenkten Haupts, die
Hande zwischen den Knien, in berauschende Ennnerung ver-
loren, und das sdtsame Gefuhl uberkam se, ale Liebendcn
der ganzen Welt welilten in Ihr und mit Ihr auf diesem bei
der Firma Pullbred, Tottenham Court Road, erstandnen Bett.



ACHTESKAPITEL

Schlofi Condaford schien dieser Liebesbund nicht zu ge-
falien; es hullte sich in grauen Regen, as beweine es den
Verlust seiner beiden Tochter.

Dinny fand Vater und Mutter eifng drauf bedacht, uber
den Abschied von Clare schweigend hinwegzugehn, und hoffte,
se wurden sich in Ihrem Fall ebenso tapfer zeigen. Sie er-
klarte, sie spure noch immer die Stadtluft, warf den Regen-
mantel um und ging vor der Enthullung des Geheimnisses
eine Weile spazieren. Hubert und Jeanne wurden zum Abend-
esen erwartet, Dinny wollte dann sprechen und so mehrere
Fliegen nut einem Schlag treffen. Die Tropfen auf den
Wangen, der wurzige Duft, die frischbelaubten Baurae und
der Kuckucksruf labten Korper und Sinne, doch das Hcrz
tat Ihr dabei ein wenig weh. Sie betrat em Gehblz und schritt
einen Jagdweg entlang. Hier standen Buchen und Hasel-
straucher, ab und zu auch eine englische Elbe, der Boden war
Kreidegestein. Kein Laut ringsum, nur das unablassige Ham-
mem ernes Spechts, noch fiel der Regen nicht so dicht, dafi
er auf den Blattern rauschte. Seit den Kindertagen war se
est dreimal im Ausland gewesen, in Itahen, Pans und den
Pyrenaen, und sooft sie heimkam, gewann sie England und
Condaford lieber denn je. Von nun an fuhrte Ihr Pfad
hmaus in die weite Welt, wer weifi wohin. Dort druben
gab es gewifi Sand, Feigenbaume, Gestalten am Brunnen,
flache Dacher, den Ruf der Muezzins, Augen, die durch
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dichte Schleier blickten. Bestimmt aber wurde auch Wilfrid
vom Zauber Condafords nicht unberiihrt bleiben und nichts
dagegen emwenden, dafi sie ab und zu einige Zeit in der
Heimat verbrachten. Sein Vater lebte auf einem historischen
Schlofi, das aber halb versperrt blieb, nie Fremden gezeigt
wurde und jedermann das Gruseln lehrte. Aufier London
und Eton schien Wilfrid von England nichts anderes als
dieses Schlofi zu kennen, denn er war vier Jahre im Krieg
und acht Jahre im Morgenland gewesen.

,Meine Aufgabe ist es' dachte sie, ,ihm England zu zei-
gen, seine, mir den Orient zu erschliefien.'

Ein Sturm im letzten November hatte ein paar Buchen um-
genssen, |hre machtigen Wurzeln lagen blofi. Bei diesem
Anblick fiel Dinny eine Bemerkung Fleurs ein, der Verkauf
von Schlagholz sei das einzige Mittel, die Erbschaftssteuer zu
bestreiten. Doch Vater war ja erst zweiundsechzig! Wie
feuerrot Jeanne geworden war, as Tante Emily den Bibelvers
zitiert hatte: ,Gehet hin und mehret euch!" Ein Kind unter-
wegs! Gewifi ein Sohn. Jeanne war ein Weib, das bestimmt
Sohne gebar. Erne weitere Generation des Mannesstamms
der Cherrells!  Wie nun, wenn Wilfrid und se em Kind
bekamen? Mit kleinen Kindern kann man nicht in der Welt
herumzigeunern. Ein Gefuhl banger Unsicherheit uberkam sie.
Wie ungewifi schien doch die Zukunft! Dicht vor lhrer reg-
losen Gestalt hupfte ein Eichhornchen uber den Weg und
klomm an einem Baumstamm empor. Lachelnd sah Dinny
Ihm zu, diesem geschmeidigen, tiefroten Tierchen mit dem
buschigen Schwanz. Gottlob, Wilfrid war ein Tierfreund!
,Wenn einst zum Herrn und seiner Streu die Eseln aus alien
Landern kommen ..." — hiefe es nicht so in einem seiner
fritheren Gedichte? Condaford mit semen Vogeln, seinen
Waldern und Bachen, seinen alten Fenstern, Magnolien,
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Pfauentauben und grunen Weiden mufite er bestimmt ins
Herz schliefien. Aber Vater und Mutter, Hubert und Jeanne,
wiirde er auch die lieb gewinnen? Und sie ihn? Kaum; er
war ihnen gewifi zu unbeschwert von Tradition, zu launenhaft,
zu bitter. Sein Bestes verschlofi er in sich, wie aus Scham,
es zu zeigen. Nie wurden sie seine Sehnsucht nach dem Scho-
nen begreifen; sein Glaubenswechsel mufite ihnen befremdend,
beunruhigend scheinen, auch wenn sie den wahren Hergang,
wie er ihn |hr erzahlt, nie im Leben erfuhren! Schlofi Conda-
ford Grange hatte weder einen Kammerdiener, noch elektri-
sches Licht, Dinny wahlte fur ihre Eroffnung den Augen-
blick, da die Magde Dessert und Wemkaraffen auf den im
Kerzenlicht schimmernden, polierten Tisch aus Kastanienholz
gestellt hatten.

» I ch mufi euch leider mit einer persbnhchen Angelegenheit
behelhgen," begann sie unvermittelt. , | ch habe mich verlobt."

Niemand gab Antwort Alle vier hatten stets gedacht und
gesagt, was nicht immer dasselbe bedeutet, Dinny wurde eine
ideale Gattin sein; darum waren sie von Herzen froh, dafi sie
heiraten wolle.

,Mit wem, Dinny?" fragte endlich Jeanne.

~Mit Wilfrid Desert, dem zweiten Sohn des Lord Mullyon
— er war Michaels Trauzeuge."

»Aber —"

Dinny blickte die andern scharf an. Der Vater sah unbe-
wegt drem, ganz naturhch, er hatte den jungen Mann ja
noch nie gesehn, das sanfte Gesicht der Mutter trug einen er-
schrocknen, fragenden Ausdruck, Hubert schien muhsam ein
Mifibehagen zuruckzudrangen.

+Aber Dinny, wann hast du ihn denn kennengelernt?"
fragte Lady Cherrell.

+Erst vor zehn Tagen, ich traf ihn aber seither taglich.
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Ich furchte, es ist Liebe auf den ersten Blick wie in deinem
Fall, Hubert. Wir kennen einander ubrigens auch noch von
Michaels Hochzeit her."

Hubert sah auf seinen Teller nieder. , Du weifit vermut-
hch, dafi er zum Islam ubergetreten ist. So heifit es wenig-
sens in Khartum."

Dinny nickte.

,Was'" rief der General.

»So heifit es Vater."

»Warum?"
..Weifi nicht, hab Ihn me gesehn. Er ist viel 1Im Orient
gereist."

Dinny wollte sagen: ,Wenn man sowieso nichts vom Glau-
ben halt, ist es schliefilich emerlei, ob man Christ ist oder
Muselmann," hielt sich jedoch zuruck; das hiefie ja, seinen
Charakter nicht ins beste Licht rucken.

, I ch verstehe nicht, wie man den Glauben wechseln kann,"
bemerkte der General schroff.

»Mir scheint, Ihr seid uber meine Wahl nicht sonderhch
entzuckt," murmelte Dinny.

. Wie ist das moglich, meine Liebe, wir kennen ihn doch
gar nicht."

4 Freilich, Mutter. Darf ich ihn nach Condaford einladen?
Er hat die Mittel, erne Frau zu erhalten, und Tante Emily
sagt, sem Bruder ist kmderlos."

,Dmny!" rief der General.

,Das mem ich ja nicht ernst, liebster Vater."

»Wirkhch zu bedenken bleibt immerhin," erklarte Hubert,

,daf3 er offenbar eine Art Beduine ist — wandert ruhelos
umher."

+Auch zu zweit kann man die Welt durchwandern, Hu-
bert."
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» Du hag doch aber immer behauptet, dar Gedanke, dich
von Condaford trennen zu mussn, s& dir unertraglich.”

»und du, Hubert — ich erinnere mich noch deutlich —
hag ja auch @ng gesagt, du konntex an der Ehe nie Ge-
ghmadk finden. Und ihr beide, Vater und Mutter, habt es
gewifi auch d@ng erklart. Seid ihr be diess Anschauung
geblieben?"

» Du shlaue Katze!l" Mit diessn schhehten Worten schidfi
Jeanne die Debatte.

Zur Schlafenszeit trat Dinny ms Zimmer der Mutter und
fragte:

»Darf ich aso Wilfrid nach Condaford einladen?"

.Naturlich, jederzeit. Wir snd shon so gespannt, Ihn
kennenzulernen.”

»lchweifeja, Mutter, eskommt ganz uberraschend, so bald
nach Clares Hochzeit. Doch warst du ja vermutlich drauf
gefafit, dafi ich euch @nes Tages verlassn wurde.”

Lady Cherrdl sufzte , Das wohl."

slch vergafi dir zu sgen, er ig Dichter — en wahrer
Dichter."

,Dichter?" fragte die Mutter in énem Ton, ashabe diexe
Mitteilung lhreUnruhe e recht geteigert.

»In der Westmingter-Abtei liegen eine ganze Menge be-
graben. Doch unbesorgt, er kommt nicht hinein."

» Religionsver schiedenheit it @ne bedenkliche Sache, Dinny,
besonders wenn Kinder kommen."

»Warum, Mutter? Kinder haben uberhaupt keine nennens:
werten religiosen Begriffe und spater, wenn se grofi snd,
kbnnen de ja sdbg wahlen. Bis ubrigens meine Kinder, falls
ich welche bekomme, herangewachsen snd, hat die konfes
sondle Frage im Leben nichts mehr zu bedeuten.”

,Dinny!"

6 Galsworthy, Wildnw Qj



»Auch heutzutage hat sie fast keine Bedeutung mehr, ab-
gesehn von den streng orthodoxen Kreisen. Die Religion des
Durchschnittsmenschen beschrankt sich zumeist auf gewisse
ethische Grundsatze."

»Davon versteh ich zu wenig, um mitreden zu konnen, und
du verstehst wohl nicht viel mehr."

,Liebe Mutter, streich mir doch ein wenig ubers Haar!"

+Ach Dinny, wenn ich nur hoffen konnte, dafi du eine
gute Wahl getroffen hast."

..Liebste Mutter, ich hatte keine Wahl."

Ihr fiel ein, das sei wohl nicht der nchtige Weg, die
Mutter zu beruhigen, da sie aber keinen bessern wufite, gab
se ihr einen Gutenachtkufi und ging.

In ihrem Ziramer setzte sie sich hin und schrieb:

,Condaford, Freitag.
Liebster!

Ohne Frage ist das mein allererster Liebesbrief, drum ver-
steh ich's nicht recht, meine Gefuhle zum Ausdruck zu bnn-
gen. Am besten, ich sag ganz einfach: ,Ich hab Dich lieb!*
und lafi es dabei bewenden. Nun hab ich daheim die frohe
Botschaft verkundet. Meme Leute smd natiirlich gespannt
und mochten Dich gern so bald wie moglich hier begriifien.
Wann kommst Du? Erst wenn D u hier bist, werd ich in
der Wirklichkeit leben, jetzt erscheint mir ales wie ein wun-
derschoner Traum. Hier geht es sehr schlicht und einfach zu.
Ich weifi nicht einmal, ob wir vornehm leben wurden, auch
wenn wir es uns leisten konnten. Drei Magde, ein Diener —
Chauffeur und Reitknecht in einer Person — und zwei Gart-
ner sind unser ganzes Gesinde. Meine Mutter wirst Du ver-
mutlich lieb gewmnen, ob Du Dich aber mit Vater und Hu-
bert verstehn wirst, scheint mir zweifelhaft; doch glaube ich,
Jeanne, Huberts Frau, wird Deine Phantasie reizen, sie ist
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so lebhaft. Condaford wird Dir ohne Frage gefallen, es ver-
setzt einen in langstvergangne Zeiten zuruck. Wir konnten
miteinander ausreiten. Und herumspazieren mbcht ich mit
Dir und plaudern und Dir alle meme kleinen Liebhngsplatze
und Winkel zeigen. Hoffenthch schemt dann die Sonne,
Du hebst sie ja so sehr. Mir scheint sie hier fast Tag fur
Tag bei jedem Wetter, wie erst, wenn Du bei mir bist! Das
Zimmer, das Du hier bewohnen sollst, liegt unglaublich ruhig
und abgeschieden, Du erklimmst es auf einer Wendeltreppe,
die .Pfaffenkammer* heifit es, weil Anthony Cherrell, ein
Bruder des Majoratsherrn Gilbert Cherrell, unter der Regie-
rung der Konigin Elisabeth hier eingeraauert war und das
Essen in emem Korb erhielt, den man allnachtlich zu scmeni
Fenster niederliefi. Er war em katholischer Pnester, der sich
offen zu seinem Glauben bekannte, und Gilbert war Prote-
stant, doch as anstandiger Mann stellte er die Bruderhebe
liber die Konfession. Nachdem Anthony uber drei Monate
im Kerker geschmachtet hatte, rifi man eines Nachts die
Mauer nieder und entfuhrte ihn uber Land nach Suden zum
Beauheuflufi, wo man ihn an Bord emes Seglers schaffte.
Um den Schein zu wahren, warf man die Mauer wieder auf;
und erst mein Urgroilvater liefi sie niederrerfen, ubrigens der
letzte Cherrell, der em grofieres Vermogen besafi. Offenbar
gmg ihm das alte Gemauer auf die Nerven, drum wollt er es
los werden. Unter den Leuten im Dorf geht noch immer von
ihm die Rede, vermutlich hat es solchen Emdruck gemacht,
dafi er vierspannig zu fahren pflegte. Am Fufi der Wendel-
treppe befindet sich ein Badezimmer. Man liefi darin natur-
lich ein grbfieres Fenster ausbrechen, die Aussicht ist wunder-
schon, besonders um die Zeit, wenn Flieder und Apfelbaume
bluhn. Mein eigenes ,Gemach\ falls Dich das interessiert,
wirkt ein wenig eng und klosterlich, doch vom Fenster sieht
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man uber die Wiesen zum Hugelkamm und den Waldern.
Sat menera sebenten Jahr bewohn ich diexs Zimmer und
mocht es um keinen Preis gegen @n andees tauschen, aufier
du gbgt mir
Juwelen und Spielzeug, das Freude mir macht,
Singvogel bei Tage, die Sterne bei Nacht'

Ich glaube fagt, diee Verse Sevensons snd men Lieb-
linggedicht. Wie Du sehg, fuhl aso auch ich den Wander -
trieb in mir, trotzdem ich so s an der Heimat hange Vater
ig ubrigens en grofier Naturfreund, liebt Baume, Tiere und
Vogel wie die mdgen Soldaten — sonderbar! Sdbstver-
gandlich ig¢ diexe Liebe mehr sachlich und versandesméfiig,
shwingt dch kaum zu aghetischer Betrachtung auf, jeden
Traumer halten diee Wirkhchkeitamenschen fur ewas ver-
drent. Ich ging auch mit mir zu Rat, ob ich menen Leuten
Deine Gedichtbande zegen soil. Doch ich lafi es lieber blei-
ben, de konnten Dich sing gar zu eng nehmen. Die Per-
onhchkat sdbgt erobert ges die Herzen vied ldchter, as
ihre geschriebenen Werke es konnen. Heut nacht werd ich
wohl nicht viel schlafen — st Anbeginn der Welt der erge
Tag, dafi ich Dich nicht she Gute Nacht, Liebger, ales
Herzliche und eénen Kufi von Deiner

Dinny.

P. S. Ich hab fur Dich das Lichtbild herausgeucht, auf
dem ich @nem Engd zum Verwechseln ahnlich she — das
Bild, auf dem mane Nase am wenigden in die Hb'he ragt.
Morgen sthick ich Dir's. Inzwischen lege ich zwel klene
Momentaufnahmen bel. Und wann shenkt mir de junge
Herr sin Bild?

D:
So ghldfi diesr fur de ach 0 unbefriedigende Tag.



NEUNTES KAPITEL

Sir Lawrence Mont war vor kurzem nach seiner Wahl
zum Mitglied des .Burton-Klubs' aus dem .Aeroplane* aus-
getreten und nur noch im sogenannten .Snooks', .Coffee House'
und .Parthenaeum' geblieben. Wenn er noch zehn Jahre zu
leben hatte, pflegte er zu aufiern, wurde ihn jeder Besuch in
einem dieser Klubs nicht weniger als zwblfeinhalb Shilling
kosten.

Am Nachmittag, nachdem ihm Dinny lhre Verlobung mit-
geteilt hatte, begab er sich in den Burton-Klub, liefi sich
erne Liste der Mitglieder reichen und fand unter dem Buch-
staben D den .Ehrenwerten Wilfrid Desert'. Nun, das ver-
stand sich von selbst, der Klub bildete sich ja ein, ein Mono-
pol auf Weltreisende zu besitzen. ,Kommt Mr. Desert
manchmal her?" fragte er den Portier.

,Jawohl, Sir Lawrence. Vor einigen Wochen ist er
wieder aufgetaucht, zum ersten Mai seit Jahren."

.»Halt sich meist im Ausland auf. Um welche Stunde
kommt er gewbhnlich”

..Meist zur Dinnerzeit, Sir Lawrence."

»Aha. Ist Mr. Muskham hier?"

Der Portier schuttelte den Kopf. ,Heut sind ja die Ren-
nen in Newmarket, Sir Lawrence."

»Naturlich. Was Sie sich alles merken!"

..Gewohnheit, Sir Lawrence."

. Ich wollt, ich hatte ein solches Gedachtnis." Er hangte
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den Hut hin und blieb einen Augenblick in der Halle vor
dem Anschlagbrett mit den letzten Nachrichten stehn. Ar-
beitslosigkeit und Steuern wuchsen von Stunde zu Stunde
und dennoch warf man augenscheinlich stets mehr Geld fur
Sport und Autos hmaus. Kein so einfaches Problem! Dann
suchte er die Bibhothek auf — dort durfte er am ehesten
hoffen, kein Mitghed anzutreffen. Und wen sah er gleich
beim Eintntt? Jack Muskham, der mit gedampfter Stimme,
wie sich's m solchen Raumen ziemte, zu emem durren, sonn-
verbrannten Mannlein in der Ecke sprach.

,Hm, jetzt versteh ich," dachte Sir Lawrence merkwiirdiger-
weise, ,warum es mir nie gelingt, einen verlornen Kragen-
knopf zu finden. Mem Freund, der Portier, war so felsenfest
davon uberzeugt, Jack musse m Newmarket sein, dafi er ihn
beim Emtritt fur wen andern hielt.'

Er langte einen Band von Burtons ,Tausend und eine
Nacht' vom Regal und kimgelte um den Tee. Ganz uner-
wartet standen die beiden Herren auf, traten aus ihrem
Winkel hervor und kamen auf ihn zu.

. Bleib nur sitzen, Lawrence," warf Jack Muskham lassig
hin, ,Telfourd Yule, Sir Lawrence Mont, mein Vetter."

. Mr. Yule, ich hab ein paar lhrer spannenden Abenteurer-
geschichten gelesen,” sagte Sir Lawrence und dachte: ,Komi-
scher kleiner Kauz!'

Das durre, sonnverbrannte Mannlein verzog sein Affen-
gesicht zu einem Grinsen. ,Die Wirklichkeit stellt meine
Phantasien in den Schatten.”

Mit der gewohnten erhabnen Miene, as stehe er iiber
Raum und Zeit, erklarte Jack Muskham: ,Yule ist in Ara-
bien gewesen, wollte es deichseln, uns ein oder zwei rein-
rassige Araberstuten fiir die Zucht zu verschaffen. Schon
die langste Zeit zerbrechen wir uns den Kopf, eine aufzu-
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treiben. Hengste sind eher zu kriegen, Stuten nie. In Nejd
stent es noch wie anno dazumal zu Pulgraves Zeiten. Doch
ich dachte, der An fang ist gemacht. Der Eigentumer der
besten Zucht wunscht sich ein Flugzeug und wenn wir noch
ein Billard draufgeben, wird er uns vielleicht eine der ,Son-
nentochter*  uberlassen.”

,Du lieber Himmel," rief Sir Lawrence, ,was fur Mittel
zum Zweck! Jack, wir sind doch allesamt Jesuiten!"

. Yule hat dort druben ganz seltsame Dinge erlebt. Ober
eine Sache mocht ich mit dir sprechen. Du gestattest doch,
dafi wir hier Platz nehmen?"

Er streckte seine lange Gestalt in einen Klubsessel, das
braune Mannlein liefi sich auf einen andern nieder. Seine
schwarzen, zwinkernden Augen hingen unverwandt an Sir
Lawrence, dem es unbehaglich zu Mut ward, ohne dafi er
eine Ursache dafur wufete.

.,Dort draufien in der arabischen Wuste," begann Jack
Muskham, horte Yule von emigen Beduinen ein dunkles
Gerucht. Ein Englander, hiefi es, sei irgendwo von Arabern
uberfallen und gezwungen worden, zum Islam uberzutreten.
Yule genet daruber mit Ihnen beinah in Streit, er erklarte,
kein Englander wurde so was tun. Als er aber auf der Heim-
reise von Agypten mit dem Flugzeug in die libysche Wuste
flog, traf er eine andre Schar Beduinen, die aus dem Suden
kamen und dieselbe Kunde brachten. Sie gaben jedoch be-
deutend mehr Emzelheiten zum besten, behaupteten, die
Affare habe sich in Darfur zugetragen, und wufken sogar den
Namen des Bekehrten — Desert. Dann kam Yule nach
Khartum; dort, behauptet er, pfiffen die Spatzen diese Neuig-
keit von den Dachern. Selbstverstandlich reimte er sich nun
mancherlei zusammen. Zweifellos besteht jedoch ein himmel-
weiter Unterschied zwischen freiwilligem Glaubenswechsel
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und einem Obertritt vor dem Pistolcnlauf des Feinds. Ein
Englander, der so was tun kann, bringt uns alle in Verruf."

Sir Lawrence, der wahrend dieser Erzahlung unablassig mit
dem Monokel gespielt hatte, liefi es endlich sinken und be-
merkte: ,Lieber Jack, wenn ein Mann so unbesonnen ist, in
einem mohammedanischen Land Mohammedaner zu werden,
dann flackert naturlich das Gerucht auf, man habe ihn dazu
geprefit — meinst du nicht?"

»Das dacht ich auch,” fiel Yule ein und rutschte auf dem
aufiersten Rand des Stuhls hin und her, ,doch der zweite
Bericht klang ungemein prazis. Sogar den Monat wufiten sie
anzugeben und den Namen des Scheichs, der Deserts Glau-
benswechsel erzwang. Wie ich dann erfuhr, war Mr. Desert
tatsachlich kurz nach dem erwahnten Datum aus Darfur
heimgereist. Mag sein, die Sache beruht gar nicht auf Wahr-
heit — aber wahr oder nicht, ein derartiges Gerucht greift,
wenn man ihm nicht entgegentritt, wie ein Lauffeuer um sich
und schadigt schwer — nicht nur jenen Mann, sondern auch
uns und unser Ansehn dort draufien. Meiner Meinung nach
sind wir verpflichtet, Mr. Desert wissen zu lassen, was die
Beduinen iiber ihn verbreiten."

»Na, er halt sich ja hier in London auf," sagte Sir Law-
rence ernst.

. lch weifi," erwiderte Jack Muskham, , unlangst begegnete
ich ihm, auch ist er Mitglied dieses Klubs."

Tiefe Bestiirzung iiberkam Sir Lawrence; just solch eine
bose Enthullung mufite auf Dinnys Mitteilung folgen! [hm,
diesem iiberlegenen Ironiker, der sich in seinen Neigungen so
wahlerisch zeigte, war Dinny ans Herz gewachsen. Sie
verklarte seine niichternen Gefuhle fiir die Frauen mit roman-
tischem Schimmer. In jungen Jahren hatte er sich sogar in
sie verlieben konnen, nun aber war er allerdings nichts weiter
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als ein angeheirateter Onkel. Wahrend dieses Schweigens
empfand Sir Lawrence ganz deutlich, dafi auch die beiden
andern sich hochst unbehaglich fuhlten. Merkwiirdig, ihre
offenbare Unruhe schien ihm die Bedeutung dieser Ange-
legenheit wesentlich zu crhbhn.

,.Desert war Trauzeuge meines Sohns," gab er endlich zu-
ruck. ,Jack, ich mochte gem mit Michael druber sprechen.
Mr. Yule wird hoffentlich inzwischen nichts da von verlauten
lassen."

,Nicht urn die Welt!" erwiderte Yule. ,Ich hoffe zu Gott,
dafi an der Geschichte kein wahres Wort ist. Ich schatze
seine Gedichte."

»und du, Jack?"

,Der Mensch gefallt mir nicht. Doch ehe ich nicht den
klaren Beweis da fur vor Augen habe, weigere ich mich, etwas
derartiges von einem Englander zu glauben. Yule, wir mus-
sen uns beeilen, wenn wir den Zug nach Royston erreichen
wollen."

Sir Lawrence blieb allein zuriick, durch Jack Muskharns
Bemerkung noch mehr beunruhigt as zuvor. Sie verriet ihm
nur zu deutlich, wie erbarmungslos die ,hundertprozentigen
Sahibs' uber Desert den Stab brechen wurden, falls sich das
Schlimmste bestatigen sollte.

Endlich erhob er sich aus seinem Sessel, fand nach einigem
Suchen ein kleines Buch, setzte sich wieder hin und blatterte
darin. Es waren Sir Alfred Lyalls patriotische ,Verse aus
Indien'; Sir Lawrence schlug ein Gedicht nach, das die
Oberschrift trug: .Theologia in extremis'.

Er las es durch, stellte den Band zuriick, blieb stehn und
rieb sich das Kinn. Allerdings hatte Lyall diese Verse vor
mehr als vierzig Jahren geschrieben, doch die Gefuhle und
Anschauungen, denen er darin Ausdruck gab, hatten sich um
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kein Haar geandert. Die Geschichte drehte sich um einen Kor-
poral des Dritten Limenregiments, den em chinesischer Ge-
neral vor die Wahl! stellt, das Christentum abzuschworen oder
zu sterben. ,Das ist beim Dritten Regiment nicht Brauch,*
gab der Korporal zur Antwort und starb. Jawohl! Sogar
noch heute war das die Richtschnur fur Manner, die das
Banner des Standes und der Tradition hochhielten. Der
Kneg hatte freilich so manchen friiher festverwurzelten Grund-
satz umgestofien. War der junge Desert wirklich zum Frevler
an den ldolen geworden? Unwahrscheinhch. Und dennoch,
konnte trotz seiner ausgezeichneten Fuhrung im Weltkrieg
nicht auch etwas Feigheit in ihm stecken? Oder rifi Thn nicht
mitunter erne Woge bitterer Emporung zu volligem Zynismus
hm, so dafi er oft aus purem Obermut allem ins Gesicht
schlug, was andern heilig war?

Sir Lawrence versuchte mit aller Kraft, sich in dieses Di-
lemma hineinzudenken. Als Unglaubiger beschied er sich mit
dem Gedanken: ,Mir war es verdammt zuwider, mufit ich
mich in solchen Dmgen zwingen lassen!" Doch schien ihm
diese Losung recht unbefnedigend; er ging in die Halle hinab,
trat in eine Telephonzelle und klingelte Michael an. Wenn
er sich noch langer im Klub aufhielt, lief er am Ende gar dem
jungen Desert in die Arme, er nahm daher ein Auto und
fuhr zu seinem Sohn.

Michael war eben vom Parlament heimgekommen, die bei-
den trafen einander in der Halle. Sir Lawrence hatte das
instinktive Gefiihl, man solle Fleur trotz ihres Scharfsinns zu
dieser Beratung lieber nicht heranziehn, und bat seinen Sohn,
ihn in sein Arbeitszimmer zu fuhren. Dort teilte er ihm zu-
nachst Dinnys Verlobung mit; bei dieser Nachricht verrieten
Michaels Zuge ein seltsames Gemisch von Unruhe und
Freude.
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»Diese schlaue kleine Katze! Es so geheimzuhalten! Fleur
bemerkte unlangst, Dinny komme ihr jetzt gar zu unbefangen
vor. Aber das hatt ich doch nicht geglaubt, der Gedanke an
eine Heirat Dinnys lag so fern. Noch dazu mit Wilfrid.
Na, hoffentlich hat der gute Junge den Orient jetzt endlich
satt."

»Dazu noch die Geschichte mit dera Glaubenswechsel,"
sagte Sir Lawrence ernst.

,Das ist meines Erachtens ziemlich belanglos, eine Bet-
schwester ist Dinny kemeswegs. Doch hatt ich me gedacht,
Wilfrid wiirde eine andre Religion der semen vorziehn —
es hat mich verblufft."

. Ober die Sache geht cin Gerucht," hob Sir Lawrence an.

Als er fertig war, safi Michael mit abstehenden Ohren und
trilbem Gesicht da.

,Du kennst Desert ja besser als wir alle,” schlofi Sir
Lawrence, ,was haltst du davon?"

,lch gesteh es ungern, doch — am Ende ist die Sache
wahr. lhm mag eine solche Tat ganz naturlich scheinen, aber
die Leute werden seine Beweggrunde me begreifen. Ver-
dammt zuwider, diese Geschichte, nun, da Dinny im Spiel ist!"

»Mein Lieber, ehe wir uns aufregen, mussen wir uns doch
Klarheit schaffen, ob es uberhaupt wahr ist. Konntest du
nicht zu ihm germ?"

, I n frithern Tagen — war es leicht gewesen."

Sir Lawrence nickte. ,Ja, ich weifi. Aber es ist doch
langst Gras uber die Sache mit Fleur gewachsen."

Michael lachelte matt. , 1ch hab nie gewufit, ob du Lunte
gerochen hast, geahnt hab ich's freilich. Seit seiner Abreise in
den Orient hab ich Wilfrid nur mehr ganz selten zu Gesicht
bekommen. Immerhin konnt ich ja —" er hielt inne und
sprach weiter: ,Wenn es wirklich wahr ist, mufi er es Dinny
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gesagt haben. Er kann ihr doch unmoglich einen Heirats-
antrag machen und das verschweigen."

Sir Lawrence zuckte die Achseln. ,Wenn er einmal so
unntterhch handeln kann, warura nicht auch ein ander-
mal ?"

,.Wilfrid ist ein so unergrundliches, kompliziertes, verdreh-
tes Huhn, wie mir noch keins uber den Weg lief! Verlorne
Miih, lhn nach landlaufigen Gesichtspunkten zu beurteilen.
Hat er aber Dinny alles erzahlt, so erfahren wir es gewifi
nicht von ihr."

Ratios starrten die beiden einander an.

L Vergifi nicht,” fuhr Michael fort, ,er hat eine heroische
Ader. Die regt sich stets zur unrechten Zeit. Drum ist er
ja auch Dichter."

Sir Lawrence zupfte an einer Braue, immer ein Zeichen,
dafi er zu einem Entschlufi gelangt war.

»Sehn wir der Sache kuhn ms Auge," mahnte er. ,Etwas
derartiges einschlafen zu lassen, das halten die Menschen nicht
aus. Der junge Desert ist mir nicht sympathisch —"

. Mir schon," versetzte Michael.

, I ch denk dabei an Dinny."

.lch auch, Vater. Aber Dinny wird nach ihrem Kopf
handeln und sich von uns nicht abbringen lassen."

»Eine der peinhchsten Affaren, die mir je unterkam," er-
klarte Sir Lawrence langsam. , Nun, mein Junge, willst du
mit ihm sprechen oder soil ich es tun?"

,Ich werd zu ihm gehn," erwiderte Michael seufzend.

., Wird er dir aber die Wahrheit sagen?"

,Bestimmt. Willst du nicht zum Abendessen bleiben?"

Sir Lawrence schiittelte den Kopf.

. Mit solchen Sorgen wag ich mich nicht vor Fleur. Ich
brauche dir wohl nicht zu sagen, vor deiner Unterredung mit
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Desert darf kein Mensch etwas von der Sache erfahren, nicht
enmal Fleur."

,Kem Wort. Wohnt Dmny noch be euch?"

»Nein, de ig nach Condaford zuriick."

»Was werden Ihre Leute dazu sagen?' Michael pfiff vor
schhin.

Ihre Leute! Dieser Gedanke liefi Ihm kene Ruhe, auch
nicht wahrend der Mahlzeit, bel der Fleur mit Ihm Kits Zu-
kunft besprach. Sie war dafur, Kit solle in Harrow erzogen
werden, weil Michael und sdn Vater in Winchester sudiert
hatten. Wegen des grofien Andrangs war Kit berets an be-
den .Colleges vorgemerkt.

»Die ganze Familie deiner Mutter," gab Fleur zu beden-
ken, ,ig in Harrow erzogen. Winchester ig 0 exklusv, o
ganz erdarrt. Kein einziger popularer Mann geht draus her-
vor. Hatte man dich nicht in Winchester erzogen, wars du
heute shon Unter aatssekretar.”

»Mufedenn Kit durchaus popular werden?"

»Jawohl. Natiirlich in gutem Snne wie den Onke
Hilary. Du weifit, Michael, dein Vater ig ja gewifi en
licber Kerl, aber deinen miitterlichen Sammbaum zieh ich
vor."

»Ich frag mich nur,” wandte Michael em, ,,ob die Cher-
rells nicht gar zu nackengef snd, nicht gar zu shr Im Diengt
des Vaterlands aufgehn.”

»Allerdings, dennoch haben se ihre besondere Art und
ghn wie echte Gentlemen aus"

»Deiner Meinung nach soil al Kit nur wegen der sport-
lichen Wettkampfe zwischen Harrow und Eton aufs .Col-
leger in Harrow?"

Fleur warf den Kopf zuriick.

»Gewifi. Ich hatte Eton gewahlt, es is am vornehmgen;
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nur ware das gar zu augenfallig und obendrein hasse ich hell-
blau, die Farbe Etons.”

~Nun," entgegnete Michael, ,ich hab em Vorurteil zu
Gunsten meiner Erziehungsanstalt, drum uberlafi ich dir
die Wahl. Mit einer Schule, die Onkel Adrian herangebildet
hat, darf ich wohl zufneden sein."

»Lieber Michael, deinen Onkel Adrian hat keine Schule
herangebildet,” erklarte Fleur, ,der ist prahistorisch. Die
Cherrells sind der ateste Zweig in Kits Stammbaum und ich
mochte diesen Einschlag gern ,hochzuchten\ wie Mr. Jack
Muskham sagen wurde. Richtig! — as ich ihn bei Clares
Hochzeit traf, lud er uns zur Besichtigung seines Gestuts nach
Royston ein. Ich ginge gern hm. Er erinnert an eine Reklame-
figur fur Jagdmantel — erstklassige Schuhe und wunderbare
Beherrschung der Gesichtsmuskeln."

Michael nickte.

LJack ist erne so stark gepragte Miinze, dafi hinter dieser
Pragung kaum noch Mehall bleibt."

»Glaub nur das nicht, heber Michael. Da bleibt noch
Metall genug."

» Der hundertprozentige Sahib," meinte Michael. , Ich werd
mir nie recht druber klar, ob diese Spezies etwas taugt oder
nicht. Die Cherrells sind noch lhre besten Vertreter, nicht so
manieriert wie Jack. Aber auch ihnen gegenuber hab ich das
Gefuhl, es gebe viele Dinge zwischen Erd und Himmel,
von denen lhre Weisheit sich nichts traumen lafct.”

» Wir konnen nicht jeder den Allerbarmer spielen.”

Michael sah sie fest an — nein, das war keine boshafte
Anspielung auf seine Duldsamkeit. Er fuhr fort: ,Ich weifi
nie recht, wo Verstehn und Duldsamkeit aufhoren sollen."

»Darin sind wir Frauen euch uber. Das Signal zum Stop-
pen stellt sich schon ein, wir warten drauf und verlassen uns
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dabel ganz auf unge Nerven. Die Manner, diee amen Teu-
fel, bringen das nicht fertig. Zum Gliick hest du einen ge-
wissen weibhchen Einschlag, Michael. Gib mir einen Kufi!
Achtung, Coaker tritt manchraa unvermutet em. Also ab-
gemacht: Kit kommt nach Harrow."

»Wenn es bis dahin noch ein Harrow gibt."

..Schwatz doch keinen Unsinn! Nichts steht so unverruck-
bar fex wie Englands hbhere Schulen. Bedenk doch nur,
wie ge im Weltkrieg bluhten."

» | m nachsten Weltkrieg werden se nicht bluhn "

»Dann darf es zu keinem neuen Krieg kommen."

»Solang der hundertprozentige Sahib mit semen darren
Grundsatzen am Ruder i, sind Kriege unvermeidhch.”

»Mein Lieber, du haltst doch nicht das ,Worthalten' und-
soweter fur mehr ds blofie Phrase. 1914 hatten wir ein-
fach Angst, die Deutschen kbnnten uns uberflugeln.”

Michael fuhr sich durchs Haar.

LJedenfalls bestatigt das nur meine Aufierung, es gebe
Dinge zwischen Erd und Himmel, von denen sch die Weis-
heit unsrer Sehibs nichts traumen lafit, und mancherlei Situ-
ationen, denen de nicht gewachsen smd."

Fleur gahnte.

»Michael, wir brauchcn dringend ein neues Speisesarvice
furs Abendessen.”



ZEHNTES KAPITEL

Nach der Mahlzeit machte sich Michael auf den Weg,
ohne zu sagen, wohin e gehe. Seitdem sein Schwiegervater
gestorben war und er von Fleurs Treubruch mit Jon Forsyte
gehbrt, hatten same Beziehungen zu Fleur eine kaum merk-
liche, aber tiefe Wandlung efahren. Er stand nun nicht
langer willenlos in ihrem Banne, sondern hatte sich in ssinem
Hause die Freiheit zuriickerobert. Kein Wort hatten die bei-
den mehr uber jene Affare gewechsdt, die fast vier Jahre
zuriicklag, kem Hauch des Verdachts hatte seither seine Nei-
gung zu Fleur getrubt; diese Geschichte war tot und begra-
ben. Michael war dem Anschein nach lhr gegeniiber noch
immer der ate, doch innerlich hatte er same Selbstandigkeit
zuriickgewonnen und Fleur war diese Veranderung nicht ent-
gangen. In der Angelegenheit Wilfrids war dso die Mah-
nung sames Vaters uberflussg gewesen. Michael hatte ohne-
dies s@ner Frau nichts davon verraten. Zwar mifhraute er
keineswegs lhrer Verschwiegenheit, auf die konnte er bauen,
doch war Ihm klar, se konne in dieser Sache nicht von
Nutzen sein.

Zu Fufi begab er sich zu Wilfrid. ,Der Junge ist verliebt,’
dachte er, .drum treff ich lhn wahrscheinlich un zehn zu
Hause, falls er nicht irgendwo Verse schmiedet — doch
draufien im Strafienlarm kann man nicht Gedichte schreiben
und in den Klubraumen auch nicht, die Atmosphare dort
lahmt den poetischen Schwung.' Er liberquerte die Pall Mall,
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drang in das Gewirr enger Gassen ein, wo lauter Junggesellen
hausten, und kam endlich in die Piccadilly, wo noch die Ruhe
vor dem Sturm der heimkehrenden Theaterbesucher herrschte.
Dann schritt er eine Seitengasse entlang, in der hilfreiche
Geister in Menschengestalt sich angesiedelt hatten — Schnei-
der, Buchmacher und Geldverleiher; endlich bog er in die
Cork Street ein.

Schlag zehn stand er vor dem Hause, dessen er sich noch so
gut entsann. Schrag gegenuber lag die Bildergalene, wo er
Fleur zum ersten Mai getroffen. Michael hielt einen Augen-
bhck verwirrt inne, in jene Ennnerungen verloren. Drei Jahre
hmdurch war er Wilfrid ein treuer Freund gewesen, bis ihr
Bund durch Wilfrids seltsame Leidenschaft fur Fleur in die
Bruche ging. ,Durch Dick und Dunn gingen wir miteinander,'
dachte er, und wahrend er die Treppe hinanstieg, wurden all
die alten Gefuhle in IThm wieder wach.

Bei seinem Anblick nahmen die monchisch strengen Zuge
des Dieners Stack einen mildern Ausdruck an.

,Mr. Mont? Freut mich, Sie zu sehn, Sir."

. Wie geht's Ihnen, Stack?"

,Danke, Sir; man wird alter, 1m ubrigen bin ich noch recht
gut beisammen. Mr. Desert ist zu Hause "

Michael legte den Hut ab und trat ein.

Wilfrid, der 1Im dunklen Schlafrock auf dem Diwan lag,
setzte sich auf.

,Donnerwetter! .Grofiartig!' hatt ich fast gesagt."

. Wie geht's, Wilfrid?"

»,Glanzend!" hatt ich fast gesagt. Stimmt aber nicht ganz.
Stack, etwas zum Trinken!"

»Gratuhere, alter Junge!"

»Weifet du, zum ersten Mai traf ich sie auf deiner Hoch-
zeit."
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.Beinah zehn Jahre her. Ihr Haar ist nicht mehr das-
selbe. Wilfrid, du hast die schonste Blume unseres Familien-
gartens gepfluckt; wir alle sind in Dinny verliebt."

»Ich mag nicht uber sie reden, doch denke ich da fur umso
mehr an sie."

. Wieder gedichtet, alter Junge?"

.,Ja. Morgen wandert em kleiner Band zum selben Ver-
leger. Erinnerst du dich noch an den ersten?"

,Das will ich meinen! Die einzigen Verse, die ich lese!
Das beste Geschaft, das ich damals dem Verlag vorschlug."

,Der neue Band ist bcsser. Ernes der Gedichte ist tatsach-
hch echt.”

Stack trat mit einem Servierbrett wieder em.

»Bediene dich, Michael!"

Michael schenkte sich etwas Kognak em und tat nur wenig
Wasser dazu. Dann steckte er sich erne Zigarettc an und
nahm wieder Platz.

»Wann ist der grofie Tag?"

,S0 bald wie moghch, auf dem Standesamt"

.So0. Und dann?"

,Dinny will mir England zeigen, solang es noch sonnig ist.
Den Sommer uber werden wir uns vermutlich hier aufhalten.”

»und dann reist du mit ihr nach Syrien zuruck?"

Desert rutschte unbehaghch auf den Kissen herum

~Weifi nicht, vielleicht noch weiter — sie soil entschei-
den."

Michael starrte auf seine Schuhe nieder, neben die ein
wenig Asche auf den Perserteppich ge fallen war.

Alter Junge!" hob er an.

»Nun?"

»Kennst du vielleicht einen Zugvogel namens Telfourd
Yule?"
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»Dem Namen nach — schreibt Abenteurergeschichten.”

,Vor kurzem ist er aus Arabien und dem Sudan zuruck-
gekehrt. Er brachte ein Gerucht mit heim." Ohne den Blick
zu heben, gewahrte Michael, dafi Wilfrid sich emporgerichtet
hatte.

,Dichgeht es an. Es ist sonderbar und pemlich. Er glaubt,
du weifk davon."

»Nun?"

Michael stiefi unwillkurlich einen Seufzer aus.

»Kurzum, die Beduinen behaupten, du habest dich zum
Islam bekannt, als dir der Feind die Pistole vorhielt Yule
erfuhr dieses Gerucht in Arabien, dann in der libyschen
Wuste, den Ort — Darfur, den Namen des Scheichs und
des Englanders." Noch immer, ohne den Blick zu heben,
sah er Wilfrids Augen unverwandt auf sich genchtet, sah,
wie lhm der Schweifi auf die Stirn trat

~Nun?"

. Yule mbchte es dich gem wissen lassen, aufterte er im
Klub meinem Vater gegenuber, und der sagte es mir. Ich
versprach, es dir mitzuteilen Verzeih!"

Schweigen. Michael hob den Blick. Welch seltsam scho-
nes Gesicht! Wie zerqualt, und doch — wie bestrickend!

..Nichts zu verzeihn. Es ist wahr."

,,Lieber, alter Junge!" stiefi Michael hervor, brachte aber
kein weiteres Wort uber die Lippen.

Desert erhob sich, trat zu emer Kommode und entnahm
ihr em Manuskript.

.Da, lies das!"

In den folgenden zwanzig Minuten, wahrend Michael das
Gedicht las, war kein Laut zu vernehmen, bis auf das Knistern
der umgewandten Blatter. Endlich legte Michael sie wieder hin.

..Prachtvollf
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,Ja, aber d u hattest so etwas nie getan."

, Hab keine Ahnung, was i ch in diesem Fall getan hatte."

.Doch! Du weifit ganz gut, wie du gehandelt hattest!
Bei dir hatten nie Sophistereien und wei6 der Teufel was fur
Hirngespinste uber den ersten Impuls den Sieg davongetragen,
wie bei mir. Auch mich trieb es Im ersten Augenblick, zu
rufen: .Schiefi zu und fahr zur Hollef Hatt ich's doch nur
getan, dann safi ich jetzt nicht hier! Sonderbar: Wcenn er mir
mit der Folter gedroht hatte, war ich standhaft gebheben.
Und doch zieh ich den Tod der Folter vor."

»Jemanden zu foltern, ist eine Gemeinheit."

+Es war kein gemeiner Kerl, das sind Fanatiker nie. War
er brutal auf mich losgegangen, ich hatt ihn urngebracht.
Doch er war nicht brutal. Er wollt mich gar nicht nieder-
knallen. Er bat mich, ich solle ihn doch nicht dazu zwingen
— stand, die Pistole in der Hand, vor mir und bat mich.
Ich hab die Araber gern. Sein Bruder ist mem Freund. Herr-
gott, der Fanatismus ist doch etwas Hirnverbranntes! So
stand er vor mir, die Finger am Hahn, und bat mich." Desert
lachte. ..Verdammt menschhch! Noch jetzt seh ich seine
Augen vor mir. El hatte ein Gelubde getan, Unglaubige zu
bekehren, und litt Hollenqualen. Noch me hab ich einen
Menschen so erleichtert aufatmen gesehn.”

,Davon steht in dem Gedicht aber gar nichts," bemerkte
Michedl.

+~Mitgefuhl mit dem Henker ist wohl kaum ein Entschul-
digungsgrund. Ich bilde mir auf Sentimentahtat nichts ein,
zumal, wenn sie einem das Leben rettet. Vielleicht war das
auch gar nicht mein Beweggrund. Fur einen Glaubenslosen
ist die Konfession ein Plunder. Und fur solchen Plunder ms
ewige Dunkel zu wandern! Wenn ich schon sterben soil,
dann will ich doch wenigstens wissen, wo fur!"
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,Haltst du es nicht fur besser,” fragte Michael bedruckt,
,das Ganze einfach in Abrcde zu stellen?"

»Ich leugne nichts. Wenn es herauskommt, steh ich dafur
ein."

,Weifi Dmny davon?"

,Ja. Sie hat das Gedicht gelesen. Zuerst wollt ich ihr
die Sache nicht erzahlen, tat es dann aber doch. Und sie
benahm sich ganz anders als alle andern. Grofiartig"

,Schon. Doch gerade lhretwegen solltrst du vielleicht
leugnen.”

~Nein, aber verzichten sollt ich auf sie."

»Da hat sie wohl auch ein Wort mitzureden. Wenn Dinny
verliebt ist, dann ist sie's bis uber die Ohren "

,Mir geht's nicht besser."

Der bittere Ernst der Lage ubcrwaltigte Michael Er stand
auf und gofi sich vcrwirrt noch etwas Kognak ein.

»Ja, so ist's," erklarte Desert und folgte ihm mit dem Bhck.
,Stell dir vor, die Zeitungen schnuffeln das heraus™ Und
wieder lachte er auf.

..Scheint mir fraglich," memte Michael ein wenig trostend.
. Yule erfuhr ja beide Male nur in der Wuste davon.”

»Was man heut in der Wuste erzahlt, davon klatscht man
morgen in den Basaren Da hilft nun emmal nichts, ich mufi
es ausloffeln.”

Michael legte ihm die Hand auf die Schulter , Auf mich
kannst du zahlen. Bict ihnen also die Stirn! Aber ich fuhle
deutlich, was dir bevorsteht "

,Geachtet. Gebrandmaikt. Zum feigenVerratergestempelt!"

»Unsmn!" nef Michael

Riickhaltlos fuhr Wilfrid fort: ,Und doch baumt sich
alles in mir dagegen auf, fur etwas zu sterben, woran ich
nicht glaube. Aberglaube, Legenden — wie ich das alles
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hasse! Lieber mocht ich ihnen um den Preis meines Lebens
den Todesstofi versetzen, als sie verteidigen! Wenn mich
jemand zwange, ein Tier zu qualen, einen Mitmenschen auf-
zukniipfen, ein Weib zu vergewaltigen — ich sturbe lieber,
eh ich das tate, selbstverstandlich. Warum zum Teufel aber
soil ich den Kerlen etwas zu lieb tun, die ich verachte, ver-
achte, well sie sich noch immer an morsche Dogmen klammern,
die mehr Unheil und Elend angerichtet haben als irgendetwas
andres in der Welt? Warum? He?"

Michael war vor diesem Icidenschafthchen Ausbruch zu-
ruckgewichen und stand mit trubseliger Miene da

» Es handelt sich um das Symbol," murmelte er.

»Symbol! Fur Symbole trat auch ich schon ein, wahrend
des Kricges und tat es auch heute noch — doch waren es
Symbole wertvoller Ideen: Ehre, Menschlichkeit, Mut' Doch
weshalb soil ich mich fur etwas op fern, was mir nicht mehr
bedeutet als Staub und Moder?"

» Es darf nicht herauskommen!" rief Michael heftig. ,Sonst
rumpft jeder Schwachkopf uber dich die Nase und das war
mir unertraglich.”

Wilfrid zuckte die Achseln.

,lch selbst rumpfe uber mich die Nase, sei versichert!
Michael, folg du nur immer dem ersten Impuls, sonst mufjt
du's bufien!”

.~ Was willst du also tun?"

, st das nicht ganz emerlei? Es kommt doch alles, wie es
kommen mufa. Niemand wird mich verstehn, oder, auch
wenn er's verstunde, meine Partei ergreifen. Ich geb mir ja
nicht einmal selbst recht."

,,S0 mancher wiirde dir heute recht geben."

,Wer? Kerle, neben denen ich nicht einmal begraben
liegen mochte! Nein, ich bin ausgestofien."
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,und Dinny?'

,Das bring ich mit i hr ins Reine."

Michael ergriff den Hut.

»Wenn ich irgendetwas fur dich tun kann, dann zahl auf
mich. Gute Nacht, alter Junge!"

,Gute Nacht! Danke!"

Ehe Michael noch lecht uberlegen konnte, stand er drau-
fien auf der Strafse. Wilfrid safi schon m der Patsche! Offen-
bar machte ihn seine tiefe Verachtung aller Formen der Ober-
lieferung gegen die landlaufige Beurteilung seines Falls ganz
blind. Und doch hefi sich aus dem allgemeinen Bild des
Englanders nicht willkurlich irgendein Zug tilgen. Die Preis-
gabe eines emzigen Merkmals wurde Verrat am Ganzen be-
deuten. Und welcher Mensch, der Wilfrid nicht genau kannte,
wurde dieses exzentnsche Mitleid mit dem Gewalttater ver-
stehrP Die Sache war bitter ernst, tragisch Fortan wurde
Wilfrid ein Brandmal, alien sichtbar, auf der Stirn tragen.

,Natiirhch/ dachte Michael, ,wird er auch Verteidiger fin-
den, die .Freidenker* und Bolschewikenfreunde, dcch das
krankt ihn gewifi noch mehr as ales andre. Nichts ist so
zuwider wie die unerwunschte Gefolgschaft von Leuten, die
nicht uns und die w i r nicht verstchn. Und was sollen solche
Bundesgenossen erst Dinny frommen, Dmny, die diesen Krei-
sen noch viel fremder gegenubersteht als Wilfrid! Die ganze
Sache ist zum —!"

Unter solchen Erwagungen uberquerte Michael die Bond
Street und schntt Hay Hill zum Berkeley Square hmab Eh
er heimging, mufite er noch mit dem Vater sprechen, sonst fand
er keinen Schlaf.

In der Mount Street nahmen seine Eltern eben aus Blores
Handen einen blassen Punsch entgegen, ein ganz besonderea
Gebrau, das als erprobter Schlaf trunk gait.
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»Wegen eurer Catherine?" fragte Lady Mont. ,Masern?"

»Nem, Mutter. Ich mochte mit Vater sprechen."

,Aha, iiber den jungen Mann mit dem Glaubenswechsel.
Der hat mir schon immer einen Stich gegeben. Fordert Gott
und Teufel in die Schranken."

Michael starrte sie an. , Es handelt sich tatsachlich um
Wilfrid."

, Emily," mahnte Sir Lawrence, ,tiefste Verschwiegenheit!"

,Furchtbar spannend™

~Nun, Michael?"

,Das Gerucht beruht auf Wahrheit, er kann und will es
nicht leugnen. Dinny weifi davon."

»Was fur ein Gerucht?" fragte Lady Mont.

, Er hat den Glauben abgeschworen, als ihm in der Wuste
ein paar fanatische Araber mit dem Tode drohten."

. Wie verdrie6hch!"

.Herrgott!" fuhr es Michael durch den Sinn, ,wenn das nur
alle so aufnahmen!

,Soll ich also Yule sagen," fragte Sir Lawrence ernst,
,,Desert gedenke sich gegen diesen Vorwurf nicht zu ver-
teidigen?"

Michael nickte.

,Lieber Junge, dann aber zieht die Geschichte weitere
Kreise."

,.Allerdings, doch das lafit Ihn kalt."

,Gott und Teufel!" sagte Lady Mont unvermittelt.

»Ganz richtig, Mutler. Er hat ein Gedicht darauf gemacht,
ein ganz prachtvolles Gedicht. Morgen ubersendet er es mit
einem Band neuer Lyrik dem Verleger. Vater, suche jeden-
falls Yule und Jack Muskham zu bewegen, uber die Ge-
schichte reinen Mund zu halten. Was geht es se am Ende
an?"
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Sir Lawrence zuckte die magern Schultern, die auch
jetzt, trotz seiner Zweiundsiebzig, kaum sein Alter ahnen
liefien.

..Michael, es handelt sich um zwei Fragen, die meines Er-
achtens voneinander ganz unabhangig sind. Erstens: Wie
kann man den schwatzhaften Klubmitgliedern den Mund
stopfen? Zweitens- Wie werden sich Dinny und ihre Fa-
milie verhalten? Dinny, sagst du, weifi es aber ihre Leute
nicht, abgesehn von uns dreien. Da sie es uns geheim hielt,
hat se es wohl auch ihnen verschwiegen Aber das ist nicht
in Ordnung Und unklug dazu," fuhr er ohne eine Antwort
abzuwarten fort, ,denn derartige Affaren kommen todsicher
emnes Tags ans Licht und ihre Leute konnten es Desert nie
verzeihn, wenn er Dmny heiratet, ohne die Familie daruber
aufzuklaren. Auch ich wurde es ihm ubelnehmen, die Sache
ist zu ernst."

»Wie aufregend™ murmeltc Lady Mont. ,Frag doch
Adrian um Rat."

,Eher Hilary," memte Sir Lawrence.

,Die zweite Frage," fiel Michael ein, ,durfen wir meiner
Ansicht nach ganz und gar Dinny uberlassen. Wir sagen ihr,
dafi man bereits von der Sache spricht, dann wird sie es ihren
Leuten mitteilen oder Wilfrid."

~Wenn de ihn nur fallen hefie! Er kann sie doch nicht
heiraten, solang diese Geriichte in Umlauf sind."

, Dinny lafit ihn bestimmt nicht fallen," erklarte Lady Mont.
»Sie hat zu lang auf ihn gewartet — die Liebe ist der Traum
der Jugend."

..Wilfrid erklarte mir, er musse auf Dinny verzichten, das
wisse er wohl. Verdammt noch mail"

..Kehren wir zur Frage eins zuruck. Ich kann ja immerhin
versuchen, Muskham und Yule zum Schweigen zu bewrgen,
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zweifie aber, ob ich damit etwas erreiche, besonders, wenn
das Gedicht erscheint. Was ist es denn, eine Rechtfertigung?"

»Eher eine Aufklarung."

. Bitter und rebellisch wie seine friihern Geisteskinder ?"

Michael nickte

. Na, viellcicht halten sie aus Mitleid den Mund, aber wie
ich Jack Muskham kenne, lafit er sich Deserts trotzige Art
nicht gefallen. Er haftt diese anmafienden jungen Skeptiker
wie den Tod."

»Wir haben ja noch keine ldee, wie die Sache sich ent~
wickeln wird. Jedenfalls mussen wir ales aufbieten, die
Katastrophe hinauszuschieben.”

. Nur keine grauen Haare!" murmelte Lady Mont. ,,Gute
Nacht, lieber Junge! Ich gehe schlafen. Gib beim Fortgehn
auf den Hund acht — er war heut noch nicht draufien.”

»Also gut,” sagte Sir Lawrence, ,ich werd mem mog-
lichstes tun.”

Michael nahm von der Mutter emen Kufi in Empfang,
driickte dem Vater die Hand und ging.

Verstimmt und bekummert wanderte er heim, denn dieser
Schlag traf zwei Menschen, die er sehr lieb hatte, und mufite
beiden wehtun. Immer wieder stieg Ilhm der Gedanke auf:
,Was hatte i ch an Wilfrids Stelle getanV Unterwegs kam
er zu dem Schlufi, kein Mensch konne sagen, wie er in der
Lage eines andern gehandelt hatte. Und im frischen Wind
dieser schonen Fruhlingsnacht kam er zum South Square zu-
riick, schlofi die Haustur auf und trat ein.



ELFTES KAPITEL

Wilfrid safi an semem Schreibtisch vor zwei Brief en, den
einen hatte er eben an Dinny geschneben, den andern von ihr
erhalten. Er starrte auf die Momentaufnahmen nieder und
gab sich alle Muhe, klar zu denken. Seit Michaels Besuch
am vergangnen Abend war er unablassig bestrebt, Klarheit
zu gewinnen, doch vergebens. Warum mufite er sich gerade
jetzt so arg verlieben, gerade jetzt der emzigen Frau be-
gegnen, mit der ihm em dauerndes Zusammenleben ertraghch
schien? Nie zuvor hatte er an erne Heirat gedacht, nie ge-
glaubt, er kbnne Frauen gegenuber etwas andres fuhlen als
jah aufflackerndes Begehren, das nach der Befriedigung er-
losch. Selbst auf dem Hohepunkt seiner Leidenschaft fur
Fleur hatte er nie gedacht, seine Neigung konne von Dauer
sein. Kurz und gut, er stand den Frauen ebenso skeptisch
gegenuber wie der Religion, dem Patriotismus oder dem viel-
gepriesenen englischen Nationalcharakter. In diesem Panzer
der Skepsis hatte er sich gegen jeden Angriff gewappnet ge-
wahnt, dieser Panzer hatte aber doch eine Lucke und wehrte
den verhangnisvollen Streich nicht ab. Erbittert und dennoch
belustigt stellte er fest, dafi gerade die tiefe Vereinsamung,
die sein Erlebnis in Darfur uber ihn gebracht, ein unbewufites
Sehnen nach geistiger und seelischer Gemeinschaft in ihm ge-
weckt; darum hatte Dinny, ohne es zu wollen, so stark auf
ihn gewirkt. So hatte die beiden vielleicht just jenes Gescheh-
nis zusammengefiihrt, das sie hatte trennen raiissen.
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Nach Michaels Abschied schritt Wilfrid die halbe Nacht
hindurch auf und ab, auf und ab und kam stets aufs neue zu
dem Schlufi, er moge nun tun und lassen, was er wolle, man
werde ihn doch zum Feigling stempeln. Aber was lage schon
dran, wenn Dinny nicht im Spiel ware? Was lag ihm an
der Gesellschaft und lhrem Urteil? Was lag ihm an England
und den Englandern? Mochten sie noch so viel Ansehn ge-
niefien in der Welt — hatten sie dieses Ansehn auch wirk-
lich verdient, mehr as Irgendem andres Volk? Nur zu deut-
hch hatte ja der Krieg gezeigt, wie sehr alle Staaten und lhre
Burger einander glichen, wie sie den gleichen Heldenmut,
die gleiche Ausdauer, Niedertracht und hirnverbrannte Dumm-
heit bewiesen. Der Krieg hatte es an den Tag gebracht, dafe
der grofe Haufe doch uberall in gleichem Mafi beschrankt,
kritiklos und durchwegs verachtungswurdig war. lhn selbst
trieb ja die angeborne Wanderlust durch die Welt, mochten
ihm auch England und der nahe Orient verschlossen sein, was
lag schon dran? Die Welt war weit, uberall schien die Sonne,
kreisten die Sterne, noch gab es Biicher, schone Frauen, duf-
tende Blumen, noch gab es bestnekende Musik, wurzigen Ta-
bak, kostlichen Kaffee. Noch immer waren Pferde, Hunde
und Vogel die anziehendsten Geschopfe Gottes, noch immer
drangten ldeen und Gefuhle nach rhythmischer Gestaltung,
wohin er auch ging. Ware Dinny nicht im Spiel, er hatte
seelenruhig sein Zelt abgebrochen und die Lasterzungen hin-
ter sich schwatzen lassen! Jetzt aber ging es nicht mehr!
Oder doch? Zwang ihn nicht seme Ehre fortzugehn? Durfte
er Dinny an einen Gatten fesseln, auf den die Leute mit Fin-
gern wiesen? Wie einfach ware es gewesen, hatte sie in ihm
nur gliithendes Verlangen wachgerufen. Sie hatten es stillen
und ohne viel Kummer voneinander gehen konnen. Doch er
brachte ihr ganz andre Gefuhle entgegen. Sre war wie ein
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frischer Quell inmitten der Wuste, wie eine duftende Blume
unter durrem Steppengestrupp. Sie erfullte |hn mit derselben
ehrfurchtigen Sehnsucht wie manche Bilder und Melodien,
mit derselben sufien Schwermut wie der Duft frischgemahten
Grases. Sie war ein kuhles Labsal fur sem von Sonne und
Sturmwind versengtcs, umdustcrtes Gemut. Mufite er wirk-
lich wegen dieser verdammten Geschichte auf sie verzichten?

Als er am Morgen erwachte, begann der Aufruhr der
Gefuhle von gestern wieder. Er hatte den Nachmittag damit
verbracht, einen Brief an sie zu verfassen, und lhn kaum be-
endet, als ihr erster Liebesbnef eintraf. Nun safi er vor den
beiden Briefen da.

,Ich kann ihr dieses Zeug nicht schicken,® schoft es ihm
durch den Kopf, . hat weder Hand noch Fufi. Quark!
Er zerrifi den Brief und uberlas den lhren zum dntten Mai.

.Unmoglich," dachte er, ,die Leute zu besuchen. Mit Gott
fiir Konig und Vaterland! undsoweitcr. Unmbghch!" Er
langte nach einem Blatt Papier und schneb:

.Cork Street, Samstag.

Innigen Dank fur Demen Brief! Komm Montag zum
Lunch her. Wir mussen mitemander sprechen.

Wilfrid."

Als er Stack mit dieser Botschaft weggeschickt hatte, fand
er endhch wieder etwas Ruhe. . .

Dmny erhielt die Nachncht erst Montag fruh, Sonntags
wurde m Condaford kerne Post ausgetragen. Die beiden letz-
ten Tage hatte sie Wilfrid mit keinem Wort erwahnt, hatte
die Zeit damit verbracht, Huberts und Jeannes Benchte uber
ihr Leben im Sudan anzuhoren, war spazierengegangen, hatte
mit lhrera Vater die Baumblute besichtigt, sein Steuerbekennt-
nis abgeschneben und mit ihm und Mutter die Kirche be-
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sucht. Das tiefe Schweigen uber lhre Verlobung war fiir diese
Familie sehr bezeichnend — alle hatten einander wirklich heb
und pflegten die Gefuhle der andern zu schonen; dennoch
war dieses Schweigen vielsagend!

Als se Wilfrids Zeilen gelesen, fragte sie sich grade her-
aus: ,Soll das ein Liebesbnef sein? Klingt nicht danach.'
Dann erklarte sie der Mutter:

» Wilfnd scheut sich zu kommen. Ich rauE nach London
und ihm zureden. Wenn ich Erfolg habe, bring ich ihn mit
Kann ich ihn aber nicht umstimmen, dann mbcht ich es so
emnchten, dafa du ihn bei Tante Emily tnffst. Er hat so
lang in der Wuste gelebt, dafi es ihm schwerfallt, in Gesell-
schaft zu gehn."

Ein Seufzer war Lady Cherrells Antwort, doch Dinny
verriet dieser Seufzer mehr as viele Worte, sie nahm ihre
Mutter bei der Hand und sagte: , Kopf hoch! Freut es dich
nicht, dafi ich glucklich bin?"

+Wenn du nur glucklich wirst, Dinny."

Dieses ,Wenn' hefi weitere Auscmandersetzungen befiirch-
ten, drum zog Dinny es vor, nichts zu erwidern.

Sie begab sich zum Bahnhof, traf mittags in London ein
und schritt durch den Hydepark in die Cork Street. Heller
Sonnenschem, cm schoner Tag; der Fruhhng in seiner gan-
zen Pracht, Fliederbluten, Tulpen, junges Laub auf den
Platanen, Vogelsang und fnsches Gras. Auch sie sah froh
und heiter drein und doch litt sie unter truben Ahnungen.
Warum empfand sie das? Sie war doch auf dem Weg zu
Ihrem Liebsten, der sie zu Tisch geladen hatte! Unerklarlich.
Um diese Tageszeit gab es in der ganzen grofien Stadt ge-
wifi nicht viele, denen eine derartige Freude so nah bevor-
stand. Doch Dinny liefi sich nicht tauschcn, nicht ales sah
so rosig aus, sie wufite es nur zu gut. Da sie zu fruh kam,
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hielt se sich eine Weile in der Mount Street auf, um sich
ein wenig zurechtzumachen. Blore teilte Ihr mit, Sir Lawrence
sei ausgegangen, Lady Mont daheim. Dinny liefi Ihr melden,
se komme vielleicht zum Tee.

Als se auf ihrem Weg an einem groften Parfumerieladen
vorbeikam und der angenehme Duft lhr entgegenschlug, hatte
sie wieder das dunkle Gefuhl, sie habe schon emmal ein andres
Leben gelebt, em Gefuhl, das jeder schon erfahren und das
vielleicht den starksten Pfeiler des Seelenwanderungsglaubens
bildet.

JAch was,* dachte sie, ,es bedeutet nur, dafi ich etwas ver-
gessen habe, weiter nichts. Ich kann doch nicht wirklich ein
Kammerzofchen der Marie Antoinette gewesen sein. Ah,
da bin ich schon bei der Ecke!' |hr Herz begann zu klopfen.

Fast atemlos kam sie an der Tur an, Stack liefi sie em.
,I'n funf Minuten ist der Lunch fertig, Mifi." Seine etwas
vorquellenden, dunklen Augen uber der stark vorspnngenden
Nase, die nachdenkliche Miene und das leise, wohlwollende
Lacheln um seine Lippen nefen in |hr sets den Eindruck
wach, als wollte er ihre Beichte horen, noch ehe sie etwas zu
beichten hatte. Er bffnete die Zimmertur und schlofi se
hintcr Dinny — sie lag in Wilfrids Armen. Jene Ahnungen
hatten sie also doch vollig betrogen; dieser Augenblick —
der langste und schonste all dieser Augenbhcke! So lang,
dafi sie Angst bekam, Wilfrid werde sie nicht rechtzeitig los-
lassen. Endlich mahnte sie sanft:

,Liebster, Stack sagte vorhm, er sei in einer Minute mit
dem Lunch da."

»Stack hat Takt."

Erst as sie nach dcm Speisen beim Kaffee ungestort allein
safien, ubeikam sie plotzlich wieder Unbehagen, wie wenn
em Blitz aus heilerm Himmel zuckt.



,Dinny, die Geschichte ist herausgekommen."

Was? Diese Geschichtel Muhsam verbarg sie [hren
Schreck.

» Wieso?"

»Ein Mann namens Telfourd Yule hat die Sache mit
heimgebracht. Man schwatzt davon unter den Beduinen.
Heute wird die Nachncht wahrscheinhch schon in alien Ba-
saren verbreitet sein, morgen m den Klubs von London. In
wenigen Wochen bin ich in Acht und Bann. So etwas ist
nicht aufzuhalten.”

Schweigend erhob sich Dmny, druckte seinen Kopf an Ihre
Schulter und liefs sich neben Ihn auf den Diwan nieder.

» Du ermifit wohl nicht die voile Bedeutung," meinte er
sanft.

~Nem," gab se zuruck, ,ich kann wirklich nicht emsehn,
was es an unserm Verhaltnis andern sollte. Als du es mir
selbst erzahltest, anderte sich dadurch auch nichts. Was soil
also das andern?"

» Wie kann ich dich jetzt noch heiraten?"

»S0 spncht man doch nur in Romanen, Wilfrid. Wir
fordern unser Schicksal heber gleich heraus!"

»Falscher Heroismus behagt auch mir nicht, doch du
scheinst die Tragweite der Sache nicht zu ermessen."

»Aber jetzt kannst du den Kopf wieder hoch tragen und
die Leute, die deme Tat nicht begreifen — die kummern uns
einfach nicht."

»Deme Leute kummern uns also nicht?"

»Doch, die schon."

» D u bildest dir doch keinen Augenblick ein, dafi die da fur
Verstandnis haben?"

. Ich werd es ihnen schon beibnngen."

»Mem armer Liebhng!"
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Wie sanft und lieb er nur sprach — Dinny ahnte plotz-
lich Unheil.

,lch kenne deine Leute allerdmgs nicht," fuhr er fort,
,aber wenn sie so sind, wie du sie beschreibst, dann gib dich
keiner Tauschung hin, sie bleiben bei ihrer Meinung. Liebe
Dinny, sie kbnnen keine andre haben, es ginge ja gegen lhre
tiefverwurzelte Oberzeugung.”

»Sie haben mich doch so lieb!"

,Umso weniger werden sie sich damit abhnden, dich an
mich gebunden zu sehn."

Dinny ruckte ein wenig von |hm fort und stutzte nach-
denkhch das Kinn auf die Hande. Dann fragte sie, ohne lhn
anzublicken:

»Wilfnd, mochtest du mich los werden?"

,Dinny!"

»Schon gut, willst du mich also los werden?"

Er zog sie in die Arme. Bald darauf sagte sie ruhig:

»Nun, wenn du mich nicht los sem willst, dann mufit du
das alles mir uberlassen. Doch wir brauchen das Unheil nicht
selbst heraufzubeschworen. Noch ist die Geschichte in Lon-
don nicht bekannt. Warten wir's ab! Ich weifi, eh das nicht
geklart ist, wirst du mich nicht heiraten wollen, drum mui
ich wohl oder ubel ausharren. Dann wird die Entscheidung
fallen, aber kemen falschen Opfermut, Wilfrid! Das wurde
mich zu tief kranken, zu tief!" Plotzhch klammerte sie sich
an lhn, er jedoch stand schweigend da.

Sie schmiegte ihre Wange an die seme und fragte ruhig:

+~Mochtest du, dafi ich dir schon vor der Hochzeit alles
sein soil? Dann will ich's.”

,Dinny!"

,Dreist, nicht wahr?"

»Nein, warten wir lieber. Ich verehre dich zu sehr."

8 Galsworthy, Wildnis | 13



..Vielleicht ist es so am besten," seufzte Dinny.

Nach einer Weile: ,Oberla6t du es mir, meinen Leuten
alles zu sagen?"

. Ich iiberlasse ales dir."

,Wirst du jemanden von meiner Familie sprechen, wenn
ich dich darum bitte?"

Wilfrid nickte.

» I ch verlange ja gar nicht von dir, dafi du jetzt nach Con-
da ford kommen sollst. Das ware also erledigt. Erzahl mir
jetzt, bitte, genau, wie du von der Sache erfahren hast."

Als er zu Ende war, meinte sie nachdenklich:

+Also Michael und Onkel Lawrence wissen es. Das ver-
einfacht die Geschichte. Nun mufi ich fort, Liebster. Stack
wird bald fertig sem und ich mochte mir alles in Ruhe uber-
legen. Das kann ich aber nur, wenn ich nicht bei dir bin."

»Engel!"

Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hande. , Nur nichts
tragisch nehmen, ich tu es auch nicht. Konnten wir ubrigens
am Donnerstag eine Spazierfahrt machen? Schon. Mittags
beim Fochdenkmal. Ich bin kem Engel, deine Liebste bin
ich!"

Ganz schwindlig ging sie die Treppe hinab. Jetzt, da sie
allein war, sah sie auf einmal die schweren Proben vor sich,
die beide bestehen mufiten. Plotzlich schlug sie die Richtung
nach der Oxford Street ein. ,Ich mochte Onkel Adrian serin,’
fuhr es lhr durch den Kopf.

Adrian hatte gerade im Museum uber der These gebrutet,
die Wiiste Gobi sei die Heimat des Homo Sapiens. Man
hatte diese Idee sozusagen patentiert auf den Markt gebracht
und sie wurde bestimmt Anklang finden. Wie wandelbar, wie
sehr der Mode unterworfen waren doch die Lehren der An-
thropologic! Da wurde ihm Dinny gemeldet.
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,Dinny, du! Den ganzen Nachmittag hab ich in der Wiiste
Gobi zugebracht und dachte eben dran, mir eine Tasse guten
heifien Tee bringen zu lassen. Was meinst du dazu?"

»Onkel, der teure Chinatee, den man heute trinkt, bekommt
mir nicht."

»Solchen Luxus leisten wir uns nicht. Meme Duenna hier
bereitet uns guten alten Dovertee mit Blattern drin und tischt
dazu einen Kuchen nach altem Rezept auf."

..Ausgezeichnet! Onkel, ich wollte dir sagen, ich hab mein
junges Herz verschenkt."

Adrian starrte sie an.

,Es ist wirklich erne gruselige Geschichte. Darf ich den
Hut ablegen?"

,Liebe Dinny, leg ab, was du willst. Nimm aber zuvor
Tee! Da ist er schon."

Wahrend Dinny den Tee trank, sah |hr Adrian zu, em
wehmutiges Lacheln auf den vom Schnurrbart und dem Zie-
genbartchen halb verborgnen Lippen. Seit der tragischen
Affare Forests stand sie in semen Augen mehr denn je als
ideale Nichte da; nun schien sie tatsachlich in grofien Sorgen
Zu sein.

In den emzigen Armstuhl zuruckgelehnt, safi sie mit ge-
kreuzten Bemen da, prefite die Fmgerspitzen aneinander und
wirkte so atherisch, as konne sie jeden Augenblick davon-
schweben. Mit Wohlgefallen ruhte sein Blick auf ihrem
dichten, kastanienbraunen Haar. Doch wahrend ihrer Er-
zahlung, bei der sie keine Emzelheit uberging, wurde sein
Gesicht zusehends langer. Sie hielt inne, dann bat sie:

» Ach Onkel, schau doch nicht so drein!"

»Schau ich denn so drein?*

LJat

»Soll ich nicht uberrascht sein, Dinny?"
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»Ich mochte deine .Eingtdlung’ — s0 nennt man's doch —
zu s=nem Verhalten erfahren." Und de sh |hm gerade in
die Augen.

»Meine personliche Eingelung ? Ohne dafi ich ihn kenne ?
Nur unter Vorbehalt."

»Wenn es dir recht i€, g du ihn kennenlernen.”

Adrian nickte und se bat:

»Sag mir das Schlimmgse! Was werden andre Leute, die
ihn nicht kennen, zu de Gesthichte sagen?”

»Wie hat es denn auf dich gewirkt, Dinny?"

»1ch hab ihn doch gekannt."

»Sat ema Woche."

»und zehn Jahren.”

»Du wirg mir doch nicht wasmachen, en Blick und dre
Worte auf dner Kochzeit —"

»Damals hat es begonnen, lieber Onkel. Nun hab ich ja
auch sne Gedichte gdessn und dabei alle sane Gefuhle mit-
erlebt. Er ig glaubendos die ganze Geschichte war fur ihn
gewifi én Heidenspafi."

»Freihch, freihch. Ich kenne sdne Dichtungen — Skepds
und Liebe zum Schonen. Typen wie e wachsn am Ende
langer Epochen nationaler Machtentfaltung empor, nach einer
Zleit, in der das Individuum wenig, der Staat alles bedeutet.
Dann <hiefit auf emmal das liebe Ich in die Hohe und
mochte dem Staat mit sanen morschen ldolen enen Fufitritt
verstzen. Das verdeh ich ja recht gut, abe — du warg
noch me ira Ausland, Dinny."

»Nur in Italien, Paris und den Pyrenaen."

»Das zahlt nicht. Du hag noch nie in Landern gdebt, wo
England em gewises Pregtige wahren mufi. In solchen Him-
mdssrichen mussn wir Englander alle fur einen, @ne fiir
ale gehn.”
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,Das bedachte er in jenem Augenblick wohl kaum,
Onkel."

Adrian sah se an und schiittelte den Kopf.

,Ich kann es noch immer nicht glauben,” meinte Dinny.
.,Gott sei Dank, dafi er es nicht bedachte, sonst hatt ich ihn
kaum wieder getroffen Mufi der Mensch sich wirklich fur
falsche Gotzen opfem?"

,Darum handelt es sich nicht, liebe Dinny. Im Morgen-
land, wo die Religion dem Menschen noch immer das hochste
Gut bedeutet, kannst du die Tragweite eines solchen Glau-
benswechsels kaum hoch genug einschatzen. Nichts kann die
Achtung des Orientalen vor uns Englandern so schwer scha-
digen, wie die Preisgabe der Religion vor dem Flintenlauf
des Feindes. Desert hatte sich die Frage vorlegen mussen:
.Bedeutet es mir so viel, was fur eine Meinung sich die
Welt uber mein Vaterland und seine Bewohner bildet,
dafi ich eher sterben als diesess Ansehn schmalern will?"
Verzeih, Dinny, das ist klipp und klar der Kern des
Problems."

Dinny schwieg eine Minute und fuhr dann fort:

olch bin fest uberzeugt, hatte es sich um etwas andres
gehandelt, was diesem Ansehn Abbruch tat, Wilfrid ware
eher gestorben, statt sich drein zu fugen Doch er mag nicht
zugeben, dafi der Ruf des Englanders bei den Orientalen
lediglich vom Festhalten am Christentum abhangt."

»Ein warmes Pladoyer des Verteidigers. Doch schwor er
nicht nur das Christentum ab, sondern trat zum Islam
uber, vertauschte eine Reihe aberglaubischer Dogmen mit
andern."

.Begreifst du denn gar nicht, Onkel, dafi das ganze fiir
ihn nur ein Heidenspafi war?"

»Nein, meine Liebe, ich fiirchte, das begreif ich nicht."
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Wahrend DInny sich zuriicklehnte, liel es Adrian auf, wie
erschopft sie aussah.

,Gut. Nun, wenn du es nicht verstehst, wird es niemand
verstehn, wenigstens niemand aus unsern Kreisen, und das will
ich erfahren."

Etwas wie Schmerz erfafite Adrian. ,,Dinny, die ganze
Geschichte wahrt erst zehn Tage, das Leben liegt noch vor
dir. Wie du mir sagtest, ist er bereit, auf deine Hand zu
verzichten — alle Achtung! Willst du dich nicht frei machen,
urn deinet- und seinetwillen?"

Dinny lachelte.

,Onkel, du darfst dich vielleicht ruhmen, dafi du deine
Freunde im Ungluck im Stich lafit! Was verstehst du auch
von Liebe! Du hast ja blofi achtzehn Jahre auf deine Frau
gewartet. Kostlich bist du!"

»Zugegeben," erwiderte Adrian. ,lch hab jetzt offenbar
recht onkelhaft getan. Wenn ich wiifite, dafe Desert so treu
sein kann wie du, wurde ich dir sagen: ,Geh deinen Weg,
meinetwegen in die Holle! Meinen Segen hast du!"

»Dann mufet du Wilfrid kennenlernen."

,Gut. Aber ich kannte Ewigliebende, die sich binnen
Jahresfnst scheiden liefien, und einen Mann, den sein Flitter-
wochengliick so ganz gefangen nahm, dafi er sich zwei
Monate spater eine Geliebte hielt."

» Wir aus unserer Familie sind von andrer Art. Die ideale
Liebe, die ich im Film gesehen, hat mich vergeistigt."

»Wer weifi schon etwas von dieser Geschichte?"

~Michael und Onkel Lawrence, vielleicht auch Tante
Emily, ich uberlege noch, ob ich die Einzelheiten in Conda-
ford erzahlen soil."

.Lafi mich mit Hilary dniber sprechen. Er findet gewifi
einen neuen Gesichtspunkt, sicherlich keinen orthodoxen."
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»Bitte, Onkel Hilary kann es erfahren.” Se erhob dch.
»Ich darf aso Wilfrid herbringen?"

Adrian nickte Als de fort war, dand er wieder vor
sgna Landkarte der Mongolei, auf de ihm die Wuste
Gobi wie eén bluhender Rosengarten erschien, verglichen

mit der trodlosen Einode, in die s@ne Lieblingsichte wan-
dern wollte.



ZWOLFTES KAPITEL

Dinny blieb in der Mount Street zum Abendessen, umn Sir
Lawrence zu sprechen.

Als er heimkam, safe se schon wartend in sdnem Arbeits-
zimmer und fragte ihn ohne Umschweife:

,Onkel Lawrence, weife Tante Emily von der Geschichte,
die du und Michael wissen?'

»Jawohl, Dinny. Warum?"

»Sle war so diskret. Ich hab es Onkel Adrian erzahlt, er
schien zu glduben, Wilfrid habe des Ansehn Englands im
Orient geschadigt. Steht England dcnn wirklich in so hohem
Ansehn? Ich dachte, die Auslander hielten uns fur ene
Nation erfolgreicher Heuchler, die Inder fur anmaf3ende
Rohlinge."

Sir Lawrence krummte sich.

» DU verwechselst das Ansehn der Nation mit dera Ruf
des Einzelnen. Beides mufi man schaf auseinanderhaten.
Der einzdne Englander gilt im Orient ds unerschrockener
Mann, der sam Wort halt und treu zu den Seinen steht.”

Dinny wurdc feuerrot. Der Vorwurf in diesen Worten
war ihr nicht entgangen.

»Im Orient," fuhr Sir Lawrence fort, ,steht der Eng-
lander oder bessr gesagt, der Brite, denn e sfammt ebenso
oft aus Schottland, Wales oder dem Norden Irlands, meist
isoliert da. Sei er nun Reisender, Archaolog, Soldat, Sraets
oder Zivilbeamter, Landwirt, Arzt, Ingenieur, Missionar —
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jedenfalls reprasentiert er eine kleine, gesonderte Gruppe der
Gesellschaft und stutzt sich gegen jeden Angriff auf das
starke Ansehn Englands. Wenn nun ein einziger Englander
dieses Ansehn erschuttert, dann zieht er dadurch auch die
ganze Schar seiner Landsleute herab, die zerstreut inmitten
feindlicher Emgeborener leben. Das weifi man allgemein
und ist von der Bedeutung dieser Tatsache durchdrungen.
Gegen solche Gegner habt lhr nun anzukampfen und diirft
sie keineswegs unterschatzen. Wie sollte der Orientale, dem
die Religion viel bedeutet, Verstandnis dafiir aufbringen, daft
se manchem unter uns nichts bedeutet? Fur die Morgen-
lander ist der Brite ein glaubiger Christ und gibt, wenn er
seine Religion abschwort, sein kostbarstes Gut preis."

. Wilfrid ist also in den Augen unserer Kreise gerichtet,”
stellte Dinny trocken fest.

. I'n den Augen der Englander, die in den Kolonien l