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E R S T E S K A P I T E L 

K u r z nach Verlautbarung des Staatsbudgets im Jahre 1930 

gab es eines Tages in der Nachbarschaft des Vic tonabahn-

hofs das achte Wel twunder zu sehn: drei Englander von ganz 

verschiedenem T y p , die gleichzeitig in die Betrachtung ernes 

Londoner Denkmals versunken schiencn. Sie waren jeder fur 

sich gekommen und standen unweit vonemander m der baum-

freien Sudwestecke des Platzes, wo der Schem der sinkenden 

Sonne dieses Fruhlingstags sie nicht blendete. Dre i Personcn — 

eine junge Dame von etvva sechsundzwanzig Jahren, ein noch 

jugendlicher M a n n von ungefahr vierunddreifiig und em H c r r 

zwischen funfzig und sechzig. D ie schlanke junge Dame, die 

ganz und gar nicht unintelligent schicn, hielt den K o p f seitlich 

emporgewandt, auf den halbgeoffneten L ippcn lag ein leises 

Lacheln. Der junge M a n n war hager, sonnverbrannt und hatte 

den Gur t seines blauen Mantels eng zusammengezogen, er 

schien im Fruhhngswmd zu frosteln. Um semen M u n d grub 

sich em verachtlicher Z u g , aber in seltsamem Widerspruch da-

zu hing sein Bl ick gespannt und ungemein ausdrucksvoll an dem 

Denkmal . Der hochgewachsene altere Her r in braunem A n z u g 

und braunen Wildlederschuhen stand, die Hande in den Hosen-

taschen, mufsig da, sein langes, wetterhartes, regelmafiiges Ge-

sicht vernet in seiner starren Ruhe Schlauheit und Skepsis 

Indessen stand das Denkmal — Marschall Foch hoch zu 

Rof i — zwischen den Baumen, hochragend und st i l l , stiller 

als alle drei. 
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Unser Ret te r ' " bemerkte der junge M a n n unvermittelt 

Dieser Verstoft gegen die gesellschaftlichen Formen nef 

bei den beiden andern verschiedene W i r k u n g hervor; der altere 

Her r zog ein wenig die Brauen hoch und trat einige Schritte 

vor, augenschemlich, um die Berne des Pferdes zu prufen. 

D i e junge Dame wandte sich um und sah dem Sprecher often 

ins Gesicht. 

„ S m d Sic nicht W i l f r i d Desert?" fragte sie plotzlich uber-

rascht. 

Der junge M a n n verneigte sich. 

, ,Dann sind w i r einander schon begegnet," erklarte die 

junge Dame. „ B e i Fleur Monts Hochzeit . Erinnern Sie sich 

noch, Sie waren Trauzeuge, der erste, den ich je zu Gesicht 

bekam. Ich war erst sechzehn Sie entsmnen sich meiner woh l 

kaum — D i n n y Cherrell, mem Taufname ist Elizabeth Im 

letzten Augenbl ick mufite ich als Brautjungfer einspnngen " 

Der verachthche Z u g um die Lippen des jungen Mannes 

schwand. 

„ I c h ennnere mich noch sehr gut an Ihr Haa r . " 

„ D a s einzige, was die Leute von mir m Ennnerung be-

halten " 
„St immt nicht ' M i r kam damals auch vor, als hatten Sie 

Bott icel l i M o d e l l gesessen — auch heute kommt es mir noch 

so vor . " 

.Seine Augen smd wirkhch schon,' dachte Dinny , ,die er-

sten, die starken Eindruck auf mich machten * 

Diese Augen hatten sich wieder zum Standbild emporge-

wandt . 

..Tatsachhch unser Ret ter ' " wiederholte Desert. 

„ S i e waren naturlich auch im F e l d ? " 

„ B e i den Fliegern H a b es grundlich ausgekostet." 

„ G e f a l l t Ihnen das Denkmal?" 
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„ D a s R o f i " 

„ E i n echtes Rofs," murmelte Dinny, „nicht wie bei andern 

Statuen ein gebaumter R u m p f mit Nacken, Nustern und Ge-

blf3 " 

„ D a s Ganze sieht so handwerksmafiig aus — na, das pafit 

ja zu Foch . " 

D m n y runzelte die Stirn. 

„ M i r gefallt, daft es so ruhig zwischen den Baumen steht " 

„ W i e geht es Michael? W e n n ich nicht irre, sind Sie ja 

seme Kusine." 

. .Michael geht es gut. N o c h immer Parlamentsmitglied. 

Sem Mandat ist todsicher, nicht zu verheren " 

„ U n d F leu r?" 

„Gedeiht prachtig V o r einem Jahr bekam sie ein Tochter-

chen, wissen Sie's?" 

„F leu r? H r a 1 H a t also zwei, w i c ? " 

„ J a . D ie Kleine heifit Catherine." 

„Seit 1927 war ich nicht mehr zu Hause. Du lieber H i m -

mel! Seit dieser Trauung ist manches Jahr verflossen " 

„Sie waren woh l viel in der Sonne ?" fragte Dinny und 

betrachtete prufend sein gelbbraunes Gesicht. 

„ O h n e Sonne kann ich nicht leben " 

. .Michael erzahlte mir einmal, Sie hielten sich 1m Orient 

auf." 

..Stimmt, dort treib ich mich herum " Sein Gesicht schien 

sich noch emen Schatten dunkler zu farben, er schauerte ein 

wenig zusammen. „ E m e Hundekalte — in diesem englischen 

Fruhhng!" 

..Schreiben Sie noch immer Gedichte?" 

. .Meine schwache Seite. Sie haben davon gehort?" 

„ H a b sie gelesen. Am besten gefallt mir der letzte Band ." 

„ D a n k e , " lachelte er, „Sie verstehn es, emen anzuspornen. 
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So etwas behagt uns Poeten. W e r ist denn dieser hochgewach-

sene H e r r ? Sein Gesicht kommt mir bekannt vor ." 

Der hochgewachsene Mann , der das Standbild von der 

andern Seite besehen hatte, kam zuruck 

„ D e n bring ich eben falls lrgendwie nut Fleurs Trauung 

in Zusammenhang," murmelte Dinny . 

Der hochgewachsene H e r r trat auf die beiden zu 

„ D i e Beine sind nicht besonders gelungen," hefi er sich ver-

nehmen. 

„ G o t t sei Dank, dafi ich kerne solchen habe '" lachelte 

D inny . „ W i r zerbrachen uns gerade den K o p f , woher w i r 

Sie kennen W a r e n Sie nicht vor emigen Jahren bei Michael 

Monts Hochze i t ?" 

„ J a w o h l . U n d wer sind Sie, mem Fraulem?" 

„ W i r trafen einander dort alle drei Ich bin Michaels 

Kusme miitterlicherscits, D inny Cherrell Mr Desert war 

Trauzeuge " 

Der hochgewachsene Her r nicktc 

„ S o ' I c h heifie Jack Muskham, bin em Vetter von M i ­

chaels Vater " Er wandte sich an Desert ,,Sie bewundern 

woh l Marschall F o c h " 

„ I c h h a b e lhn bewundert " 

D i n n y war uber den verbissenen Ausdruck seines Gesichts 

betroffen 

„ Z w e i f e l l o s war er ein bedeutender Stratege," erklarte 

Muskham, „semesgleichen gab es 1m W e l t k n e g nicht viele. 

A b e r mich interessiert hier das P fe rd . " 

„ D a s Pferd ist fraglos das Interessanteste," murmelte D m n y . 

M i t skeptischem Lacheln gab der hochgewachsene H e r r 

zuruck. 

„ F o c h liefs uns me in der Patsche, dafur schulden wi r lhm 

Dank." 
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Plotz l ich wandte sich Desert lhm zu 

„ W a s veranlafit Sie zu dieser Bemerkung?" 

Muskham zuckte die Achseln, zog vor D inny den H u t 

und schlenderte davon. 

A l s er fort war, wurde es still wie uber tiefen Wassern 

„ W e l c h e n W e g gehn Sie?" fragte D i n n y endlich. 

„Denselben, den Sie gehn." 

„Verbmdl ichen Dank, mein He r r ! M e m W e g fuhrt in 

die M o u n t Street zum Haus memer Tante " 

„Ausgezeichnet '" 

„Sie ermnern sich gewifi an sie, Michaels Mutter , ein rei-

zendes Frauchen. Spncht stets nur im Telegrammstil — einzig 

in ihrer A r t . M a n mufi sich anstrengen, ihren Gedankensprun-

gen zu folgen." 

Sie uberquerten die Strafse und erreichten den Grosvenor 

Place. 
„Sie finden England w o h l jedesmal stark verandert, sooft 

Sie nach Hause kommen — — oder 1st Ihnen mein Plau-

dern unangenehm?" 

,,Reichhch verandert " 

„ ,L i eben Sie nicht Ih r Heimat land? ' , wie die Redcnsart 

lautet?" 

„ M i r graut geradezu vor Eng land ." 

„Gehoren Sie am Ende auch zu den Leuten, die sich um 

jeden Preis schlechter machen wollen, als sie w n k l i c h sind?" 

..Brachte es gar nicht zuwege. Fragen Sie M i c h a e l ' " 

„ M i c h a e l und klatschen — unmbglich " 

„ M i c h a e l lebt wie alle Engel nicht in dieser W e l t . " 

„ D o c h , " entgegnete D inny , „ M i c h a e l steht mit beiden 

Fufien im wirkl ichen Leben und 1st Englander durch und 

durch." 

„ D a s 1st ja eben der Widerspruch in seinem Wesen." 
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..Sagen Sie doch, warum ziehn Sie uber England los? Das 

1st nicht besonders ongine l l . " 

, ,Nur Englandern gegenuber zieh ich uber England los." 

„Sehr lobl ich . W a r u m aber mir gegenuber?" 

Desert lachte. 

, , W e i l Sie mir das Idealbi ld Englands zu verkorpern 

scheinen " 

„ Z u v i e l der Ehr , mein werter H e r r " 

. .England 1st mir darum so zuwider, wel l es sich einbildet, 

es sei noch immer den andern voraus." 

„1st denn England nicht w i r k l i c h den andern voraus?" 

. .Al le rd ings ," lautete Deserts uberraschende A n t w o r t , „ d o c h 

es braucht sich drauf mchts einzubilden." 

D i n n y dachte: 

.Bruder Wilfrid, du bist ein verdrehtes Huhn, 
Deine Zung-e 1st scharf wie ein Messer. 
Was mufit du durchaus auf dem Kopfe stehn? 
Gib es oui, dir ware viel besscr ' 

In Prosa fuhr sie fort. 

„ W e n n England ohne vcrnunftigcn G r u n d an seinem 

Stolz festhalt, dann ruhrt dieser Stolz vermutlich von einer 

A r t mtuitiver Erkenntnis her. Geht nicht auch Ihre A b -

neigung gegen M r . Muskham auf eine solche Intui t ion zu-

ruck?" Sie sah ihn an und dachte: ,E in wenig plump, meine 

F r a g e f 

. .Abneigung? Das gerade nicht Er ist nur der landlau-

fige T y p eines unerschutterlichen Jagd- und Pferdenarren, 

der mich zu T o d e langweil t ." 

,Das ist nicht der wahre Grund , ' dachte D i n n y und sah ihn 

noch immer prufend an. E i n seltsames Gesicht! Ungluckl ich , 

vo l l tiefer Disharmonie; ein guter und ein boser Engel schie-

nen um ihn zu ringen. D o c h sein Bhck erregte sie noch ebenso 
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wie damals, als sie als sechzehnjahnges Madchen mit langem 

H a a r bei Fleurs Hochzei t neben ihm gestanden. 

„Behagt Ihnen dieses Z.igeunern durch den Orient w i r k h c h ? " 

„ I c h muf ruhelos wandern wie der ewige Jude." 

,Emes Tages,' dachte sie, .bring ich dich noch dazu, mir 

den G r u n d zu sagen. D o c h wahrscheinhch seh ich dich me 

wieder. ' U n d ein leiser Schauer l ief ihr uber den Rucken. 

„Kennen Sie vielleicht memen Onkel A d r i a n ? W a h r e n d 

des Krieges hielt er sich lm Orient auf, jetzt brutet er in sei-

nem Museum uber morschen Gebemen. Kennen Sie am 

Ende auch Ange la Forest? Im vongen Jahr hat er sie ge-

heiratet." 

„ I c h kenne fast niemanden aus der Londoner Gesellschaft " 

„ D a n n bleibt also Michael unser einziger Beruhrungspunkt." 

I ch halte nicht viel von einem Kontakt durch fremde Per-

sonen. Wo wohnen Sic, Mifs Cherre l l?" 

D m n y lachelte. 

„ H i e r schemt w o h l eine kurze biographische Not i z gebo-

ten. Seit Ohms Zei ten ist meme Famihe auf Schlofi Conda-

ford in Oxfordshire erbangesessen, mein Vater ist General 

im Ruhestand. Ich bin die altere seiner beiden Tochter, mein 

einziger Bruder ist Soldat und junger Ehemann, demnachst 

kehrt er auf Ur l aub aus dem Sudan zuruck." 

„ S o ! " sagte Desert und sah wieder verbissen drem 

„ I c h bin sechsundzwanzig, unverheiratet, aber noch kmder-

los. A l l e m Anschem nach ist es mein Steckenpferd, meme 

Nase bestandig in andrer Leute Angelegenheiten zu stecken. 

W e i f i der H i m m e l , woher ich das habe! W e n n ich mich in 

L o n d o n aufhalte, wohne ich bei L a d y M o n t in der M o u n t 

Street. Ich bin schhcht erzogen, hab jedoch noble Passionen 

und keine Mogl ichkei t , sie zu befnedigen Ich glaube, ich 

kann einen Spafi verstehn. N u n erzahlen S i e ! " 
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Desert lachelte und schtittelte den K o p f . 

, ,Soll i c h es fur Sie t un?" fragte D i n n y . „Sie sind der 

zweite Sohn des L o r d M u l l y o n , haben zu viel vom K r i e g 

gesehen, schreiben Gedichte, sind vom Wandert r ieb besessen 

und Ihr eigner Fe ind; nur das letztere w i rk t originell . Da 

sind w i r schon in der M o u n t Street. Treten Sie doch ein, 

Tante E m i l y zu begrufien." 

„ N e m , danke. A b e r mochten Sie nicht morgen mit mir 

lunchen und dann zu einer Nachmittagsvorstellung gehn?" 

„ G e r n W o treffen w i r uns?" 

„ I m Dumouneux-Restaurant, u m halb zwe i . " 

Sie wechselten einen Handedruck und schieden. D o c h 

beim Emtr i t t in das Haus der Tante spurte D m n y in alien 

Gliedern ein Pnckeln, blieb vor der Salontur stehn und 

lachelte uber diese Empfindung. 



Z W E I T E S K A P I T E L 

Das Lacheln schwand von lhren Lippen , als sie das Getose 

vernahm, das durch die geschlossene Tur an lhr O h r schlug. 

.Al lmacht iger! ' dachte sie, .Tante Emilys Geburtstags-

kranzchen! I ch hatte es total vergessen.4 

Da hielt jemand plotzlich im Klavierspiel inne, ein L a r -

men, Balgen, Stuhlerucken auf dem Parkett, ein paar quie-

kende Schreie, dann neuerdmgs Klavierspiel . 

, A h a ! „Musikalische S tuh le 'T dachte sie und offnete 

sacht die T u r . D ie gewesene Ange la Forest, nunmehr A n ­

gela Cherrell , safi vor dem Klavier . A u f acht besondern 

Stuhlen, abwechselnd gen Westen und Osten gekehrt, safien 

erne grofie und acht kleine Gestalten mit hellen Papierhiiten; 

sieben von ihnen sprangen eben auf, zwei jedoch blieben auf 

e i n em Stuhle sitzen. D i n n y blickte von links nach rechts: 

R o n a l d Forest; ein kleiner Chinesenjunge; Tante Alisons 

Jungste, die kleine A n n e ; T o n y , Onkel Hi l a rys Jungster; 

Celia und Dingo , die Kinder von Michaels verheirateter 

Schwester Celia Mor is ton ; Sheila Forest; und auf dem ein-

zigen Sessel Onkel A d r i a n und K i t M o n t . D i n n y sah Tante 

E m i l y keuchend auf den K a m i n zutreten, in groGem, violettem 

Papierhut, und Fleur, die an Ronalds Ende den Stuhl aus 

der Reihe schob. 

„ K i t ! Steh auf! Du warst draufien." 

K i t blieb unbeweglich sitzen, A d r i a n erhob sich. 

„Schon gut, Junge! Spiel mit deinesgleichen. L o s ! " 
2 Galsworthy, Wildnu | 7 



„ H a n d e weg von den Stuhlen!" rief Fleur. „ W u Fing , 

du darfst nicht sitzen bleiben, wenn die Musik aufhort. Dingo , 

bleib nicht so am letzten Stuhl kleben." 

Plbtzl ich hielt die Mus ik mne. Hastiges Laufen, Ve r -

wir rung, Geschrei. Anne , die klemste von alien, blieb 

stehn. 

„ K o m m , H e r z c h e n f sagte D m n y , „schlag die Trommel 

da! H o r auf, sobald die Musik aussetzt. N o c h einmal! PaB 

auf Tante Ange la a u f " 

Wieder und wieder dasselbe Spiel, bis Sheila, Dingo und 

K i t alleinblieben. 

, I ch setze auf K i t , ' dachte D m n y . 

Sheila draufien! W e g mit dem Sessel! Dingo , der wie em 

kleiner Schotte aussah, und der hellblonde K i t , dem der Pa-

pierhut vom K o p f gefallen war, liefen immer wieder rund 

um den letzten Sessel, beide liefien sich drauf fallen, beide 

standen wieder auf, Angela sah absichtlich weg, Fleur trat 

lachelnd zuruck, Tante E m i l y war feuerrot. Da hielt die 

Musik inne, Dingo plumpste wieder auf den Sessel, K i t blieb 

allein stehn, puterrot, mit gerunzelter Stirn. 

„ K i t ! " mahnte Fleur, „denk an die Spielregeln!" 

K i t war f den K o p f zuruck und grub die Hande in die 

Taschen. 

,Eme Lekt ion fur Fleur! ' dachte D inny . 

Da sagte eine Stimme hinter lhr : 

„ D i e Passion deiner Tante fur Jungvolk und violette H u t e 

fuhrt zu seltsamen Rebellionen. W i e war's, D m n y , wenn w i r 

in meinem Arbeitszimmer Zuf luch t suchten?" 

D inny war f einen Bl ick auf Sir Lawrence Monts vertrock-

netes, mageres, etwas spottisches Gesicht, der kleine Schnurr-

bart war jetzt ganz were, das Haa r noch immer nur grau-

mehert. 

18 



,,Ich hab hier noch nicht meine Pflicht getan, Onkel 
Lawrence." 

..Versaum sie. Hohe Zeit, dali du das lernst! Lafi die 
Hblle toben, korara in mein Arbeitszimmer hinunter, dort 
wollen wir wie zwei gute Chnstenmenschen plaudern." 

Dinny schwankte; aus angeborener Dienstbereitschaft hatte 
sie gem noch mitgespielt, da fuhr es ihr durch den Sinn: ,Ich 
mochte wirklich gern mit dem Onkel iiber Wilfr id Desert 
sprechen!' Sie stand auf und ging mit lhm. 

„Woran arbeitest du jetzt, Onkel?" 
„Augenblicklich raste ich, Dinny, und lese die Memoiren 

der Harriet Wilson, einer bemerkenswerten jungen Frau. In 
den Tagen des Prinzgemahls hatten die Damen der Gesell-
schaft nicht viel guten Ruf zu verlieren; doch sie tat, was sie 
konnte. Falls du von ihr noch nichts wissen solltest: Sie hielt 
die Liebe hoch und hatte eine ganze Reihe Liebhaber, doch 
nur emen hatte sie wirklich lieb." 

„Und dennoch glaubte sie an die Liebe?" 
„Sie war ein gutherziges Frauenzimmer, die Manner waren 

in sie vernarrt. Ein himmelweiter Unterschied zwischen ihr 
und Ninon de Lenclos, die auch selbst in alle verhebt war. 
Beide lebensspruhende Geschbpfe! Wie war's mit einem 
Dialog zwischen den beiden uber die Tugend? Aber nimm 
doch Platz!" 

„Onkel Lawrence, als ich mir heut nachmittag das Stand-
bild des Marschalls Foch besah, traf ich einen deiner Vet-
tern, Mr. Muskham." 

..Jack?" 
„Jawohl." 
„Der letzte Dandy, ein Vollblutdandy. Diese Menschen-

rasse ist fast ausgestorben. Jack jedoch 1st wirklich noch ein 
Dandy von echtem Schrot und Korn, ein Held aus Whyte 
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Melvil les uralten Romanen. W a s fur emen Eindruck hat er 

auf dich gemacht?" 

„ H m ! Pferde, Piquet und unerschutterhcher Gleichmut — 

das ist sem U m und A u f . " 

„ L e g doch den H u t ab, hebe D m n y . Ich seh dein Haar 

so gern." 

D inny nahm den H u t ab. 

„ D a n n traf ich dort noch jemanden, Michaels Trauzeugen." 

„ W a s ! Den jungen Desert? Ist der wieder daheira?" Sir 

Lawrence zog die bewegliche Braue hoch. 

A u f Dinnys Wangen zeigten sich rosa Flecke. 

„ J a , " erwiderte sie. 

„ E m seltsames Geschopf!" 

Plotz l ich hatte D inny em Gefuhl , wie sie es noch nie 

empfunden. Sie hatte es nicht naher beschreiben konnen, doch 

es gemahnte sie an eine Porzellanplastik, die sie lhrem Vater 

vor zwei W o c h c n zum Geburtstag geschenkt hatte — erne 

prachtvoll modellierte Gruppe. eine Fuchsin und darunter 

vier zusammengekauerte Junge. Der Bhck dieser Fuchsin, 

zartlich und doch auf der H u t , brachte lhre Gefi ihle in die-

sem Augenbhck trefTlich zum Ausdruck. 

„ W a r u m seltsam?" 

„ I c h darf nicht aus der Schule schwatzen, D inny . A b e r 

wel l d u cs bist — fur mich steht es fcst, daft dieser junge 

M a n n Fleur em oder zwei Jahre nach der Hochzeit arg nach-

gestellt hat. Das tneb ihn dann fort m die weite W e l t . " 

A l s o d a s trieb ihn so ruhlos umher wie den ewigen Ju-

den? Ne in ! A l s er von Fleur gesprochen,.hatte seme Miene 

durchaus nichts dergleichen verraten. 

„ A l l e r d m g s — vorbei und abgetan. Seither hat man aber 

noch so manches andere gehort. K lubs sind die Brutstatten 

von boshaftem Kla tsch ." 
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Dinnys zarthche Regung liefa nach, ihre Wachsamkeit 

wuchs. 

„ W a s noch?" 

Sir Lawrence schuttelte den K o p f . 

„ D e r junge M a n n ist mir sympathisch und deshalb, D inny , 

mochte ich nicht einmal dir gegenuber wiederholen, was ich 

nicht zuverlassig wei f i . Sobald jemand em ungewbhnliches 

Leben fuhrt, hangen sich die abenteuerlichsten Geruchte an 

seine Fersen." Plbtzhch bhckte er D i n n y an; sie aber sah 

ganz unbefangen drein. 

„ W e r ist derm der kleine Chmesenjunge oben?" 

„ D e r Sohn eines gewesenen Mandarins, der wcgen der 

Unruhen in China seme Famil ie in England zuruckhefi. E i n 

komischer kleiner Olgotze. Obngens, ein nettes V o l k , die 

Chinesen. W a n n kommt H u b e r t ? " 

„Nachste Woche , mit dem Flugzeug aus Italien. Du weifit 

ja , Jeanne ist passionierte Fl iegerin." 

.,\Vas macht ihr Bruder?" U n d er sah D inny nochmals an. 

„ A l a n ? Ist im Ausland — in China — stationiert." 

„ D e i n e Tante beklagt es noch immer, daft es nut euch 

beiden nicht zum Klappen kam." 

„ L i e b e r Onkel , fur Tante E m i l y konnt ich alles tun Doch 

da ich fur A l a n wie eine Schwester fuhle, verbieten mir die 

Gebote Gottes und der Ki rche diesen Schrit t ." 

„I c h mag nicht, daft du heiratest und in irgendem Bar-

barenland wanderst," entgegnete Sir Lawrence. 

,Onkel Lawrence ist unheimlich,' dachte D inny und sah ihn 

noch unbefangener an denn je. 

„Dieser gottverlafme Kolonialdienst ," fuhr Sir Lawrence 

fort, „verschhngt noch unsere ganze Sippe. Zunachst meine 

beiden Tochter, Ceha in China, F lora in Indien; dem Bru­

der Huber t im Sudan. U n d deine Schwester Clare flattert 
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davon, kaum dafi sie unter der Haube ist — Jerry Riven hat 

einen Posten in Ceylon erhalten. Charlie Muskham w i r d , wie 

ich hore, der Regierung in Kapstadt zugeteilt. Hi larys alte-

ster Sohn w i l l Staatsbeamter in Indien werden, der jungere 

zur Marine gehn. Ho i ' s der Kuckuck, Dinny, du und Jack 

Muskham, lhr seid die einzigen Getreuen. U n d Michael , 

versteht sich." 

..Siehst du M r . Muskham haufig, Onke l?" 

„ O f t genug 1m Bur ton-Klub ; und lm .Coffee House ' -Klub 

setzt er sich ab und zu an meinen Tisch und wir spielen 

Piquet — w i r sind ja die einzigen von der alten Garde. Z u r 

Z e i t der Hmdernisrennen kommt er mir oft zu Gesicht, von 

jetzt an seh ich lhn woh l nicht mehr bis zum Cambridgeshire-

Rennen." 

„ I s t er tatsachhch ein so ausgezeichneter Pferdekenner?" 

„ J a w o h l , Dinny. Dafur versteht er aber von allem andern 

gar nichts, wie die meisten Pferdeliebhaber. Das Pferd ist 

ein Wesen, das den Geist fur andere Eindriicke unempfang-

lich macht M a n mufi auf diese Tiere zu sehr aufpassen, auf 

sie selbst und auf alles, was drum und dran hangt. W i e sieht 

denn der junge Desert aus?" 

„ O l " nef Dinny ziemlich verdutzt, „gelbbraun " 

„ D a s kommt von der Strahlung des Wustensands. Eine 

A r t Beduine, weifit du. Sein Vater lebt wie ein Einsiedler 

und dem Sohn steckt das auch 1m Blut . Das Beste, was ich 

an lhm zu ruhmen wei f i : Michael hat lhn trotz jener Affare 

noch gem." 

„ U n d seine Gedichte?" fragte Dinny. 

„Disharmonisches Zeug Er zerstbrt mit der Linken, was 

er mit der Rechten schafft." 

„Vie l le ich t hat er seine Heimat noch nicht gefunden. Seme 

Augen sind eigenlhch schdn, findest du nicht auch?" 
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„ A m besten erinnere ich mich an den Z u g um seinen 

M u n d — ausdrucksvoll und bitter." 

„ D i e A u g e n verraten, was der Mensch ist, der M u n d , was 

er w i r d . " 

„Stiramt, M u n d und Bauch." 

„ B a u c h hab ich keinen an lhm bemerkt," gab D i n n y zuriick 

„ D a s macht die Gewohnheit, von einer H a n d v o l l Datteln 

und emer Schale Kaffee zu leben. Nicht etwa, dafi die Araber 

so gem Kaffee tranken — eher haben sie eine Leidenschaft 

fur grunen Tee mit Pfefferminz Du lieber H i m m c l , da kommt 

deme Tan te ' Versteh mich recht, dieser Stofiseufzer gait dem 

Pfeffermmztee, nicht lh r . " 

L a d y M o n t erschien, ohne Papierhut, doch wieder bei 

A t e m . 

„ V e r z e i h , liebes Tantchen," sagte Dinny , „ i c h hab w i rk -

l ich deinen Geburtstag vergessen und dir gar nichts mitge-

bracht." 
„ D a n n , Dinny , gib mir einen K u f i . Ich sag ja immer, 

d e i n e Kusse schmecken am besten. Woher kommst du uns 

ms Haus geschneit?" 

„ I c h fuhr nach London , um fur Clare Einkaufe zu be-

sorgen." 

„ H a s t du deine Sachen zum Obernachten m i t ? " 

„ N e i n . " 

„ T u t nichts. Bekommst sie von mir. Tragst du noch immer 

Nachtgewander ? " 

„ J a , " sagte Dinny . 

„Braves M a d e l ' I ch mag Pyjamas bei Frauen nicht — 

dem Onkel auch nicht. Unter der Ta i l l e , da hapert's — da 

la6t sich die L i m e nicht verbergen Michael und Fleur spei-

sen mit uns zu A b e n d . " 

„ V i e l e n Dank, Tante E m i l y . I ch bleib w i rk l i ch gem in 
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der Stadt. Heu t konnte ich ja nicht die H'alfte dessen be-

sorgen, was Clare braucht." 

„ D i n n y , dare Clare vor dir heiratet, w i l l mir gar nicht 

gefallen." 

„Tantchen , das ist doch so naturl ich." 

„Quatsch! Clare bri l l iert in der Gesellschaft — solche 

Madchen heiraten meist nicht so bald . I ch hab mit einund-

zwanzig geheiratet." 

„Tantchen , du widersprichst d i r ! " 

. Je tz t lachst du mich aus. I ch hab nur einmal im Leben 

bnl l ier t . W e i f i t du's noch, Lawrence? Damals auf dem 

Elefanten — ich wol l te , er solle sich niederhocken, aber er 

bog nur die Kn ie . Diese Tiere konnen die Beine nur auf eine 

A r t biegen." 

„ T a n t e E m i l y , diesen einen F a l l ausgenommen, bist du doch 

die brillanteste Frau, die ich kenne. D i e meisten Frauen sind 

so langweihg und konsequent." 

„ D i n n y , deine Nase ist mir ein wahrer Trost . Ich hab drese 

Geierschnabel schon so satt. Tante Wi lmets , Henny Bent-

worths und meinen eignen." 

,,Deine Nase ist doch nur ganz leicht gebogen, liebstes 

Tantchen." 

„ A l s K i n d hatte ich Angst , dafi es arger w i r d . O f t stand 

ich da und hielt die Nasenspitze gegen einen Schrank ge-

prefit ." 

„ D a s hab ich auch schon probiert, Tantchen, nur in um-

gekehrter Rich tung ." 

„ A l s ich es einmal tat, lag dein Vater versteckt auf dem 

Schrank wie em Leopard auf der Lauer, sprang dann mit 

einem Satz auf mich herab und bifi sich dabei in die Lippe , 

dafi mir sein Blu t uber den Ha l s rann." 

. .Entsetzlich!" 
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„ J a w o h l . Lawrence, woran denkst du n u r ? " 

„ E b e n fiel mir em, dafi D i n n y wahrschemlich noch keinen 

Lunch genommen hat." 

„ I c h w o l l t lhn morgen nehmen, O n k e l . " 

„ D a s sieht dir ahnl ich," nef L a d y M o n t . „ K h n g l e Blore! 

Solang du nicht verheiratet bist, wirst du immer so atherisch 

bleiben." 

„ E r s t mufi Clare vor den A l t a r , Tante E m i l y . " 

„ I n der St. Georgskirche. W e r traut sie? H i l a r y ? " 

„ N a t u r l i c h . " 

„ D a werd ich weinen mussen!" 

„Tantchen , warum wemst du eigentlich bei Hochzei ten?" 

„ W i e ein Engel w i r d sie ausschn; und er w i r d einen 

schwarzen Frack tragen und einen Zahnburstenschnurrbart 

und ganz und gar nicht das fuhlen, was sie vermutet. Zu 

t raur ig!" 

„ V i e l l e i c h t fuhlt er sogar mchr. Michael hat bestimmt 

Fleur, A d r i a n Angela an Gefuhl ubertroffen, als sie vor dem 

A l t a r standcn." 

. . A d r i a n ist dreiundfunfzig und tragt einen Bart. U n d 

A d r i a n ist und bleibt eben A d r i a n . " 

„ D a s fall t allerdings ins Gewicht . A b e r memer Meinung 

nach sollten wi r eher urn die armen Manner eine Trane ver-

giefien. D i e Frau erlebt die schonste Stunde ihres Lebens 

und der M a n n steckt fast immer in einer viel zu engen 

Weste." 

. .Lawrence blieb das erspart. Er war stets eine H o p f e n -

stange und ich war so schlank wie du, D i n n y . " 

. .Tante E m i l y , in Kranz und Schleier sahst du gewifi ent-

zuckend aus. Nichtwahr , O n k e l ? " Sie fing einen sinnenden, 

belustigten Bl ick der beiden A l t e n auf, stockte und fuhr dann 

for t : „ W o habt lhr euch kennengelernt?" 
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„ B e i m Jagen, D inny . Ich war in einen Graben gepurzelt, 

das gefiel deinem Onkel nicht, er l ief herzu und zog mich 

heraus." 

„Kostlich!" 
„ K e i n e Spur, viel zu viel Schlamm. Den Rest des Tages 

wechselten w i r kein W o r t mehr miteinander." 

„ W a s hat euch also zusammengefuhrt?" 

„ D i e s und jenes. I ch war bei Hennys Familie, den Cor-

deroys, zu Besuch und ernes Tages sprach dein Onkel dort 

vor, um ein paar junge H u n d e in Augenschein zu nehmen. 

D o c h warum dies V e r h o r ? " 

„ I c h wol l te nur wissen, wie man so etwas in jenen Tagen 

machte." 

„ G e h hm und finde selbst heraus, wie man's heutzutage 

macht." 

„ O n k e l Lawrence w i l l mich noch nicht loswerden " 

„ A l l e Manner smd Egoisten, bis auf Michael und Onkel 

A d r i a n . " 

„ A u c h mocht ich dir das Weinen ersparen." 

„ B l o r e , emen Cocktai l und ein belegtes Brotchen fur M i f i 

D inny , sie hat noch keinen Lunch gehabt U n d , Blore, zum 

Abendessen bleiben M r . und M r s . A d r i a n und M r . und M r s 

Michae l . U n d , Blore, sage Laura , sie soll ernes meiner Nacht-

kleider und alles, was man sonst noch braucht, ins blaue Gast-

zimmer schaffen. M i f i D i n n y w i r d hier ubernachten. — O, 

diese K i n d e r ! " U n d L a d y M o n t segelte vor lhrem Kammer-

diener zur T u r hinaus 

„ O n k e l , Tantchen ist w i rk l i ch entzuckend'" 

„ H a b es me bestntten, D i n n y . " 

„So oft ich sie sehe, w i r d mir leichter urns Herz . K a n n sie 

je zornig werden?" 

„ M a n c h m a l nimmt sie einen A n l a u f , doch eh das Wet ter 
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losbricht, blast der W i n d schon wieder aus andrer R i c h -

tung." 

„ E i n e besonders wertvolle Eigenschaft! . . ." 

Bei der Mahlzei t wartete D m n y auf lrgendeine Bemerkung 

ihres Onkels uber W i l f r i d Deserts Ruckkehr. D o c h er machte 

keine. 

Nach dem Essen setzte sie sich zu Fleur — sie hatte diese 

angeheiratete Kusine stets heimlich bewundert W i e v i e l Selbst-

vertrauen besafi doch diese Frau und wie wenig Illusionen! 

W i e anmutig und sicher war lhr Gang, wie scharf lhr Auge , 

wie prachtig wufite sie Gesicht und Gestalt zur Geltung zu 

bringen! Sie sah auf Michael herab und gleichzeitig zu ihm 

empor. 

, W e n n i c h je heirate,' dachte Dinny , ,werd ich zu meinem 

M a n n nie so sem. Ich werd ihm gerade und offen in die 

A u g e n sehn wie ein Sunder dem andern.' 

„F leu r , ennnerst du dich noch an deine Hochze i t ? " be-

gann sie. 

„Gewi f r , meine Liebe. Eine hochst lastige Zeremonie!" 

„ H e u t hab ich Michaels Trauzeugen gesehn'" 

Fleurs klare Augen wurden rund vor Staunen. 

„ W i l f r i d ? Wieso hast du ihn wiedererkannt?" 

„Dama l s war ich erst sechzehn und er machte Eindruck auf 

mein junges Gemut ." 

„ N a , dazu ist em Trauzeuge ja schhefilich da W i e sah 

er aus?" 

„Sehr dunkel; scheint ein zersetzender Geist." 

Fleur lachte. „ D a s war er ja immer." 

D m n y bhckte sie an und beschlofi, sich welter vorzuwagen. 

„ O n k e l Lawrence hat mir erzahlt, dafi er gewisse andre 

Verbindungen gern zersetzt hatte." 
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Fleur sah uberrascht drein. „ W a s der alles bemerkt hat! 

H a t t ich lhm gar nicht zugetraut." 

. .Onkel Lawrence ist ein wenig unheimhch," bemerkte 

D i n n y . 

. . W i l f r i d benahm sich in der T a t sehr brav," murmelte 

Fleur mit leisem Lacheln der Ennnerung. . .Fromm wie ein 

L a m m ist er in den Orient gepilgert." 

..Diese Af fa re hat ihn doch nicht fur immer in den Orient 

verbannt?" 

. .Nicht mehr, als Masern emen fur immer ans Kranken-

zimmer fesseln. A c h nem, der Orient gefallt ihm — vermut-

l ich hat er dort irgendwo einen H a r e m . " 

„ N e i n , " erklarte D i n n y , „ w e n n mich nicht alles trugt, ist 

W i l f r i d wahlensch." 

. .Bravo, meme Liebe — mem billiger Zynismus verdient 

eine Zurechtweisung. W i l f r i d ist ein hochst sonderbarer 

Mensch, eigentlich ein lieber K e r l . Michael hatte ihn gem." 

U n d mit raschem Bl ick auf D i n n y : „ A b e r lieben kann man 

ihn unmbglich, er ist ja die Disharmonie in Person. E inmal 

studierte ich ihn ganz aus der Nahe — mufete es. Er ent-

gleitet einem, ein Nervenbundel, v o l l Leidenschaft, weich-

herzig und verbittert zugleich. U n d G i f t w i l l ich nehmen, 

wenn er an lrgendwas in der W e l t glaubt." 

. .Aufier vielleicht an die Schonheit," meinte D m n y fra-

gend, „ u n d an die Wahrhei t , wenn er sie wo finden konnte?" 

,,Liebes K i n d , w i r alle glauben dran, wenn w i r sie finden," 

gab Fleur unerwartet zuruck, ,,nur leider, man findet sie eben 

nicht, aufier — aufier das Schone und W a h r e ist in uns selbst. 

U n d wenn du einmal mit dir selbst zerfallen bist, was hast 

du dann noch zu erwarten? Wo hast du ihn getroffen?" 

„ B e i m Fochdenkmal, das er sich besah." 

„ A h a ! Ich erinnere mich, vor Jahren vergotterte er Foch 
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beinahe. Der arrae W i l f r i d , was kann dem noch b luhn ' 

Nervenschock im Trommel feuer, Dichten — und seine ganze 

Erziehung! E i n Vater , der dem Leben den Rucken gekehrt 

hat, eine Mutter , Halbi tal ienerin, die mit einem andern durch-

brannte. Nich t gerade idyll isch. D i e Augen waren noch das 

Beste an ihm, sie erwecken Mi tge fuh l und sind ohne Z w e i f e l 

schon — beides w i rk t verhangnisvoll. Hast du vielleicht zu 

tief hineingeschaut ? H a t sich das junge Gemut wieder ge-

regt?" Sie sah D inny ins Gesicht. 

„ N e m . I c h wol l te nur wissen, ob es d e i n Gcmut erregt, 

wieder von ihm zu horen." 

„ M i c h ? M e i n K i n d , ich b in fast dreiftig, hab zwei Kinder 

u n d " — ein Schatten flog uber ihre Z u g e — „ i c h hab mir 

schon einmal die Finger verbrannt. W e n n ich ]e daruber 

sprechen konnte, dir hatt ich es anvertraut, keiner andern, 

D i n n y ; doch es gibt Dinge, uber die man nicht sprechen 

kann." 

Oben auf lhrem Zimmer , in Tante Emilys unbequem weites 

Nachtkleid gehullt, starrte D i n n y ins Kaminfeuer, das man 

trotz ihres Einwands angezimdct hatte. Sie sah es nur zu k lar : 

ihre Gefuhle waren einfach lachhaft! Eine seltsame Neugier 

empfand sie, war zugleich scheu und kuhn und hatte den 

Emdruck, sie stehe unmittelbar vor emer wichtigen Entschei-

dung U n d was trug Schuld daran? D ie fluchtige Begegnung 

mit einem jungen M a n n , der vor zehn Jahren em tonchtes 

Gefuhl in lhr erweckt hatte. Nach ubereinstimmenden A u s -

sagen ein hochst unerfreuhcher Mensch. Sie langte nach dem 

Spiegel und besah prufend Gesicht und Hals uber der Stik-

kerei des viel zu weiten Nachtkleids. Sie hatte mit dem A n -

bl ick w o h l zufrieden sein konnen, war es aber nicht. 

,Immer dieselbe Botticellifratze! ' dachte sie, ,man w i r d es 

mude.' 

29 



,Ein Naschen stumpf, 
Die Augen blau! 
Hut dich vor deinem Spiegelbild, 
Rothaange Wasserfrau!' 

E r war durch den Orient wohl anderes gewohnt, schwarze 
Augen, die schmachtend durch Schleier blickten, verfuhrerisch 
verhullte, schwellende Formen, Wollust, Geheimnis, Perlen-
zahne — uppige Huns! Dinny besah im Spiegel lhre Zahne. 
Na, da brauchte sie sich keine Sorgen zu machen, die besten 
Zahne in der ganzen Familie. Auch ihr Haar war gar nicht 
wirklich rot — eher kastanienbraun. Was sich unterhalb der 
Waschzonengrenze der viktorianischen Zeit befand, entzog 
dieses reichgestickte Nachtkleid ihrem prufenden Blick. Wahr-
haftig, sie durfte nicht vergessen, diese Prufung raorgen fruh 
vor dera Bade zu erledigen. Hoffenthch durfte sie dann 
beten: ,O Herr, wie du uns auch gemacht, fur alles sei dir 
Dank gebracht'* Mit leisem Seufzer legte sie den Spiegel hm 
und ging zu Bett. 



D R I T T E S K A P I T E L 

W i l f r i d Desert hauste noch lmraer in seiner W o h n u n g in 

der Cork Street. Eigentlich hatte L o r d M u l l y o n diese Raume 

gemietet, betrat sie jedoch nur selten, wenn er seme landliche 

Abgeschiedenheit verhefi. Getrost durfte man behaupten, daft 

dem einsiedlenschen Pair der jungere Sohn weit mehr nach-

geraten war als der altere, das Parlamentsmitglied. Dennoch 

war es ihm nicht besonders unheb, W i l f r i d gelegentlich zu 

begegnen. Fur gewohnlich lebte in dieser Wohnung aber nur 

Stack, der 1m K r i e g W i l f r i d s Offiziersbursche gewesen war 

und ihn ganz sti l l , aber unablassig umsorgte, was sich besser 

bewahrt als offen zur Schau getragene Dienstbeflissenheit. 

Sooft W i l f r i d unvermutet heimkam, fand er seine Z immer 

stets genau so vor, wie er sie verlassen, weder mehr noch 

weniger muffig und verstaubt. Dieselben Anzuge hingen auf 

denselben Bugeln und er stillte den ersten Hunger mit einem 

stets auf dieselbe A r t abgebratnen Fleisch mit Champignon-

sauce. D ie M o b e l , alte Erbstucke, geschmuckt und belebt 

durch Kleinigkeiten, morgenlandischen K r a m , den er von 

semen Reisen heiragebracht, gaben dem grofien W o h n z i m -

mer stets denselben Charakter altererbten, festen Besitzes. U n d 

der D i w a n vor dem K a m i n nahm W i l f r i d genau so gastlich 

auf, als hatte er ihn nie verlassen. Am Vormi t t ag nach seiner 

Begegnung mit D inny lag er auf diesem D i w a n und fragte 

sich, warum niemand aufier Stack ihm wirk l ich guten Kaffee 

bereiten konne. Der Orient war ja die Heimat des Kaffees, 
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und doch war in der T u r k e i das Kaffeetnnken ein Spiel, ein 

Ritus, und somit wie alle Spiele und Riten nur ein Ki t ze l 

fur die Secle. N u n verbrachte er den dritten T a g in London , 

den dritten seit zwei Jahren. U n d in diesen zwei Jahren war 

lhm so manches widerfahren, an das er weder m Wor t en , 

noch Gedanken ruhren mochte; vor allem e i n Erlebnis 

sturzte ihn noch immer in schweren Zwiespal t , obschon er 

sich alle M u h e gab, lhm die Bedeutung abzusprechen. M i t 

andern Wor ten , seit der Heimkehr verschlore er in sich ein 

qualendes Geheimnis. Oberdies hatte er eine A n z a h l Ge-

dichte mitgebracht, genug, um em viertes Bandchen damit 

zu fullen. N u n lag er da und erwog, ob er das langste dieser 

Gedichte in den Band aufnehmen solle oder nicht. Es war 

die Frucht jenes Erlebnisses, seiner Meinung nach das beste 

Gedicht, das er je geschneben. Schade, dafa die Veroffent-

lichung unterbleiben sollte, schade, aber —' Dieses A b e r fiel 

so schwer inss Gewicht , dafs er schon oft im Begr i f f gestanden, 

das Gedicht zu zerreifkn und jede Spur von lhm zu tilgen. 

Kbnnte er jene Spuren doch auch aus der Ermnerung tilgen! 

U n d dennoch —! Jenes Gedicht verteidigte sem Verhalten 

in einer Situation, von der hoffentlich me jemand etwas er-

fuhr. Es zerreifkn, hiefie auf die Verteidigung verzichten. 

N ie wieder wurde es lhm gelingen, semen Gefuhlen in jenem 

entscheidenden Augenbhck so trefflich Ausdruck zu leihn. 

D i e Vernichtung dieses Gedichts hatte ihn der besten Ent-

lastungsgriinde beraubt, der emzigen Waf fe gegen den Plage-

geist des eigenen Gewissens Bisweilen war lhm, als konne 

er sich selbst nicht wiederfinden, wenn er nicht in die W e l t 

hinausrief, was lhm damals widerfahren. 

N u n uberflog er jenes Gedicht nochmals und dachte: , A l l e 

Wetter , es ist doch weit besser und tiefer als jene verdammten 

patnotischen Verse von L y a l l ! ' U n d scheinbar ganz von 
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ungefahr schweiften seine Gedanken zu dem Madchen, dem 

er tags zuvor begegnet. Seltsam! — er entsann sich noch recht 

w o h l jener hauchzarten, jungen Erscheinung bci Michaels 

Hochzei t — sie hatte ihn an Botticclhs Venus, Engel odcr 

Madonnen gemahnt, zwischen den dreien war ja so wenig 

Unterschied E i n reizendes junges D m g damals. U n d heute 

war sie ein bezauberndes junges W e i b vo l l Vcrstandnis, Geist 

und Sinn fur H u m o r . D i n n y Cherrel l! Es ware lhm gar 

nicht unangenehm, lhr seine Gedichte zu zeigen, urn die W i r -

kung auf sie zu erfahren — nach lhrem U r t e i l konnte er sich 

richten. 

W e i l er bestandig an sie dachte und noch dazu ein T a x i 

genommen, kam er zum Lunch zu spat und traf Dinny an 

der Schwelle des Restaurants Dumouneux, gerade als sie 

weggehn wol l te . 

Selten zeigt sich der Charakter einer Frau deuthcher, als 

wenn sie auf offener Strafje den Lunchpartner erwartet. 

D inny begrufite ihn lachelnd. 

„ I c h dachte schon, Sie hatten vergessen!" 

„ D e r Straficnverkehr war dran schuld. W i e konnen nur 

die Philosophen die Identitat von Raum und Z e i t bchaup-

ten? Jede Verabredung zweier Leute zum Lunch macht diese 

These zu Schanden Den W e g von der Cork Street hieher, 

kaum anderthalb Kilometer, schatzte ich auf zehn Minuten und 

nun komm ich zehn Minuten zu spat. T u t mir unendlich l e i d ' " 

„ V a t e r meint, seit w i r lm A u t o statt nri Einspanncr fahien, 

mufi man zu der erforderhchen Z e i t zehn Prozent dazuschla-

gen. Konnen Sie sich noch an die Einspanner ennnern?" 

„ D a s w i l l ich meinen!" 

„ A l s ich zum ersten M a i nach London kam, waren sie be-

reits aus dem Stadtbild verschwunden." 

„ W e n n Sie dieses L o k a l kennen, dann spielen S r e, bitte, 
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den Fuhrer! Ich hab zwar schon da von gehort, war aber 

noch me d n n . " 

„ E i n Kellergewolbe. Franzosische Kuche . " 

Sie legten die Mante l ab und schntten auf emen Tisch im 

Hmtergrund des Raumes zu 

„ M i r genugt eine Kleinigkei t , " erklarte Dinny . „Bestellen 

Sie kaltes H u h n , Salat und eine Tasse Kaffee." 

„ N i c h t ganz gesund?" 

„ I c h esse me v i e l . " 

..Verstehe Ich nehme dasselbe. Mochten Sie W e m ? " 

„ N e i n , danke. Ha l t en Sie es fur ein gutes Zeichen, wenig 

zu essen?" 

„ W e n n man es aus Pnnzip tut, dann nicht." 

„Sie sind also kein Freund starrer Grundsatze?" 

„Pnnzipienreitei sind mir verhafst, diese rechthabenschen 

Patrone." 

„ M i r scheint, Sie urteilen zu rasch ab Das tun Sie wohl 

immer, nicht w a h r ? " 

„ E b e n dachte ich an die Leute, die nur darum nicht viel 

essen, wei l sie Sinnengenusse vcrschmahn. Das ist doch hof-

fenthch nicht auch Ihr F a l l ? " 

„ K e i n e Spur," erwiderte D inny , „ i c h finde nur einen vollen 

Magen peinlich. Dazu brauch ich gar nicht ubermafeg zu 

futtern V o m Sinnenleben weifi ich nicht viel, doch an und 

fur sich halt ich es fur wertvol l " 

„Wahrscheinhch das einzig Wer tvo l l e im Leben." 

„ A l s o darum schreiben Sie Ihre Gedichte?" 

Desert lachelte. 

„S i e konnten auch Verse schreiben, glaub i c h . " 

„ N u r Scherzreime." 

„ D i e Wuste ist der rechte O r t furs Dichten. Haben Sie 

schon eine Wi is te gesehn?" 
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„ N o c h nie. D o c h ich wurde sie gem sehn." 

Emen Augenbhck war D m n y uber lhre eigene Bcmerkung 

uberrascht. W i e kuhl hatte sie noch vor zwei Jahrcn auf die 

unabsehbar weiten Pranen des amenkanischen Professors ver-

zichtet' D o c h gab es w o h l kaum einen grofjern Gegcnsatz 

als zwischen Hallorsen und diesem sonnverbrannten disharmo-

nischen jungen M a n n ihr gegenuber, der sie mit semen selt-

samen Augen so lang anstarrte, bis ihr wieder jener Schauer 

uber den Rucken lief 

,,Gestern sah ich Michael und Fleur beim Abendessen," 

bemerkte sie und zerkrumelte ihr Brotchen 

,,So!" sagte er und verzog die L ippcn „ I n Fleur war 

ich emmal heillos vernarrt 1st sie nicht vollkommen — in 

lhrer A r t ? " 

,,Ja," gab D i n n y zuruck und ihr Bhck warnte- ,Setze sie 

nicht herab' ' 

, ,Wunderbar — diese Aufmachung, diese Selbstbeherr-

schung." 

„Sie kennen Fleur vermuthch nicht," erwidertc D m n y , „ i c h 

bestimmt nicht " 

Er beugte sich vor „Sie scheinen eine treue Seele zu sein' 

Wo haben Sie sich das angewohnP" 

„ , I n Treuen (est', so lautet der Wahlspruch unserer Familie 

D o c h Sie meinen woh l , das hattc mich eher davon kuneren 

sollen?" 

„ I c h weifi nicht ," sagte er unvermittelt, ,,ob ich das Wcsen 

der Treue nchtig erfasse. Treue halten — wem — welchem 

Pnnzip? Nichts in der W e l t steht unverruckbar fest, alles ist 

relativ Treue scheint mir das Kennzeichen der konscrvativen 

Geistesrichtung, oder aber ein I d o l , weiter nichts Das gerade 

Gegenteil des Strebens nach Neuem." 

„ E s gibt doch noch Dinge, die wert sind, daft man lhnen 
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Treue halt. Z u m Beispiel kaltes H u h n — oder die Rel ig ion 

der Va te r . " 

Er sah D i n n y so seltsam an, date sie fast erschrak. 

„Re l ig ion? Sind Sie rehgios?" 

„ I m grofien und ganzen — w o h l . " 

„ W a s ? Sie bnngen es fertig, die Dogmcn ugendeiner K o n -

fession hmunterzuwurgen? Sie konnen glauben, daft die erne 

Legende mehr Wahrhe i t enthalt als die andre? Glauben, das 

eine System sei wertvoller als die ubngen, bnnge das U n -

erkennbare der Erkenntnis naher? Re l ig ion ' Sie haben doch 

Sinn fur H u m o r . U n d in diesem Punkt versagt er?" 

„ N e i n . Unter Rel ig ion versteh ich das Ahnen eines a l l -

durchdnngenden Weltgeistes und die sittliche Oberzeugung, 

man musse lhm nach besten Kraf ten dienen." 

„ H m ! Zwischen dieser Anschauung und der landlaufigen 

Fassung des Begnffs .Religion* klaf l t ein himmelweiter U n -

terschied. D o c h trotz allem — woher wissen Sie, auf welche 

A r t man dem Weltgeist am besten dient?" 

„ I c h nehme die hergebrachte M o r a l auf T r e u und Glau­

ben h i n . " 

„ I c h nicht. Bedenken Sie doch!" Seine Stimme schien vor 

Erregung zu beben. , , W o z u haben w i r dann unsere Urteils-

kraft, unsere geistigen Fahigkeiten? Ich prufe jedes Problem, 

das sich mir bietet, suche es zu ergrunden und handle dann 

dieser Einsicht gemaft. Ich tue also, was ich auf Grund ver-

nunftiger Uberlegung fur das Beste halte." 

„ D a s Beste — fur w e n ? " 

„ F u r mich und die Menschen 1m allgemeinen." 

„ W a s von beiden kommt in erster Re ihe?" 

„ D a s lauft doch schhefilich auf ems hinaus." 

„ Immer? Moch t ich bezweifeln. Obngens nimmt dieses 

A b w a g e n w o h l jedcsmal so viel Z e i t in Anspruch, dafi ich 
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mir gar nicht vorstellen kann, wie Sie je zum Handeln kom-

men. D i e Grundlehren der Ethik smd doch gewifi die Frucht 

zahlloser Erwagungen, die die Denker der Vergangenheit 

uber dieselben Probleme anstellten — warum darf man sie 

nicht als gegeben hmnehmen?" 

„ K e m e dieser Entscheidungen wurde von Leuten meincs 

Naturells und in meiner Lage getroffen." 

„Verstehe. Sie fallen Ihre Urtei le von Fa l l zu F a l l — 

echt englisch'" 

„ T u t mir l c i d , " meinte er unvermittelt, ,,ich langweile Sie 

gewifi . Etwas zum Dessert?" 

D m n y stutzte die Ellbogen auf den Tisch, lchnte das K i n n 

auf die Hande und sah lhm ernst ins Gesicht 

„Sie haben mich durchaus nicht gclangweilt ," entgegnete 

sie. „ I m Gegenteil, Sie interessieren mich ungemein Nur 

glaub ich, daft w i r Frauen mehr unsern Impulsen gehorchen, 

w i r betrachten uns vermutlich nicht so schr als Einzelwesen 

wie die Manner und lassen uns daher instinktiv mehr von a l l -

gemeinen Erfahrungen leiten." 

„ D a s ist bisher Frauenart gewesen; ob sie es bleibcn w i r d , 

stent dahin." 

„ I c h glaube schon," entgegnete Dinny , „ w i r Frauen wer-

den w o h l me grofien W e r t darauf legen, alles vcrnunftgemaf] 

zu ergrunden. Ja, ich m o c h t e etwas zum Nachtisch. V i e l -

leicht Dorrpflaumcn-Kompott " 

Desert sah sie starr an und begann zu lachen. 

„Sie sind einzig! Nehmen wi r beide Dorrpflaumen Hangt 

Ihre Familie sehr an den hergebrachten F o r m e n " 

„ N i c h t so sehr an den Formen, doch glaubt sie an T r a d i ­

tion und Vergangenheit." 

„ U n d Sie?" 

„ I c h weifs nicht recht. Abe r zweifellos hab ich alte Dinge 
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gem, alte Hauser und alte Leute I c h hebe alles, was ge-

wissermaften gepragt 1st wie eine Munze . I ch mochte lrgend-

wo verwurzelt sein. H a b immer gem Geschichte getrieben. 

Dennoch muft ich manchmal lachen. Diese Bmdungen, in 

die w i r verstnckt sind, kommen mir oft gradezu komisch vor, 

wie Erkennungsringe am Bern einer Henne " 

Desert strcckte lhr die H a n d hin, D inny schlug ein. 

..Reichen Sie mir die H a n d ' I ch muft Ihnen zu Ihrem 

H u m o r gratulieren'" 

„Emes Tages," sagte Dinny , „werden Sie mir etwas von 

sich erzahlen. D o c h fur den Augenbl ick : Welches Theater-

stuck wollen w i r uns ansehn?" 

„ W i r d vielleicht etwas von einem gewissen Shakespeare 

gegeben?" 

M i t emiger M u h e fanden sie heraus, daft in einem V o r -

stadttheater jenseits der Themse ein W e r k des grbftten D r a -

matikers der W e l t aufgefuhrt wurde Sic gingen hm und 

nach der Vorstel lung fragte Desert zogernd: „ D a r f ich Sie 

vielleicht bitten, zu mir auf eine Tasse Tee zu kommen ^" 

D i n n y lachelte und nickte, von diescm Augenbl ick an 

glaubte sic eine Veranderung in seinem Wesen zu spuren, 

er schien ihr zugleich vertraulicher und respektvoller, als sagte 

cr sich: ,Die ist meinesgleichen ' 

Dicse Stunde beim Tee — den Tee trug Stack auf, ein M a n n 

mit seltsam verstehendem Bl ick und von etwas monchischem 

Wesen — war fur D inny ein ungetrubter Genuft. N ie zuvor 

hatte sie eine solche Stunde erlebt und am Ende dieser Stunde 

wuftte sie, daft sie verliebt war. Das winzige Samenkorn, das 

vor zehn Jahren gepflanzt worden, war erbluht D i n n y war 

sechsundzwanzig und hatte geglaubt,siewerde sich nie verheben. 

— U n d nun hebte sie doch und fand das so eigen, so wunderbar, 

daft sie immer wieder den A t e m anhielt und W i l f r i d staunend in 
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die Augen blickte. U r n Himmels wi l len , warum mufite sie das 

fuhlen? Lachhaf t ' Es schuf ihr gewifi nur Kummer, denn sie 

dachte, er werde ihre Liebe nicht erwidern W a r u m sollte er's 

aucrP W e n n aber er lh rGefuh l nicht erwiderte,dann durfteauch 

sie lhm das ihre nicht zeigen; wie aber konnte sie es verhehlen? 

„ W a n n seh ich Sie wieder?" fragte er, als sie aufstand, 

um zu gehn 

„ M o c h t e n Sie mich denn wiedersehn?" 

, ,Unbandig gern " 

. . W a r u i r P " 

, , W a r u m nicht ? Sie sind die erste D a m e , mit der ich 

scit zehn Jahren spicche, die erste vielleicht, die ich uber-

haupt je sprach " 

, ,Wenn w i r uns wiedersehen sollen, durfen Sie mich nicht 

auslachcn " 

„Auslachen — Sie' Unmog l i ch ' W a n n sehcn w i r uns also?" 

„ N u n , ich schlaie jetzt in einem geborgten Nachtkleid in 

der M o u n t Street V o n Rechts wegen sollte ich in Condaford 

sem. D o c h meme Schwestei w i r d nachste W o c h e in London 

gctraut und am Montag kommt mein Bruder aus Agypten 

zuruck, drum Lift ich mir vielleicht meme Sachen holen und 

bleibe in der Stadt Wo mochten Sie mich treffen?" 

, , W o l l e n Sie nicht morgen auf eine Spazierfahrt mitkom-

men? Seit lahren bin ich nicht mehr in Richmond oder 

Hampton Court gewesen." 

„ I c h uberhaupt noch me " 

„ F a m o s ' Um zwei U h r hoi ich Sie also vom Fochdenkmal 

ab, einerlei, ob schon, ob Regen." 

„ M e i n junger Her r , es w i r d mich freuen " 

„ H e r r h c h ' " Unerwartet beugtc er sich nieder und zog ihre 

H a n d an seme Lippen . 

..Oberaus h o f l i c h ! " memte D i n n y „ A u f Wiedersehn!" 



V I E R T E S K A P I T E L 

V o n lhrem erstaunlichen Geheimnis ganz verwirr t , empfand 

D i n n y zunachst das Verlangen, allein zu sein, doch hatte sie 

schon cine Einladung zum Dinner bei A d r i a n und Ange la 

Cherrell angenommcn. Nach lhrer Hei ra t hattcn die beiden 

das Haus in dcr Oakley Street mit semen truben Ennnerun-

gen aufgcgeben und sich in wcisem Sparsinn in eincm jener 

geraumigen Hauserblocks des Bloomsbury-Viertels eingemie-

tet, das jetzt allmahlich den vornehmen Charakter wiederge-

wann, den es in den DreiBiger- und Vierzigerjahren des neun-

zehnten Jahrhundeits verlorcn M a n hatte diese Gegend vor 

allera darum gewahlt, wel l sie in der Nahe von Adrians 

.Gebeinhaus' lag — als M a n n in vorgcruckten Jahren hielt 

A d r i a n es fur geboten, jede freie Minu te der Gesellschaft 

seiner Frau zu widmen. D inny hatte lhm ja prophezcit, er 

werde von der einjahngen Forschungsreise nach Neu-Mexiko 

mit Professor Hallorsen als .mannhchcr Mann* zuruckkehren, 

und diesen Eindruck erweckten nun auch seme gefurchten, 

sonngebraunten Wangen und das haufigere Lacheln auf sei-

nem langen Gesicht Immer wieder freute sich D i n n y uber 

den Gedanken, lhr Ra t habe sich bewahrt und sei treulich von 

lhm befolgt worden. A u c h Angela gewann jetzt jene spru-

hende A n m u t zuruck, der sie vor der Hei ra t mit dem armen 

Forest ihre Erfolge in der Londoner Gesellschaft verdankte. 

D o c h Adrians hoffnungsloscr Beruf und die Ze i t , die sie ihrcm 

Manne widmete, beraubten sie dcr Mogl ichkei t , wieder in 
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jenem geheihgten Kreis Einzug zu halten. Sie neigte lmraer 

mehr dazu, nur ihren Pflichten als Gat tm und Mut ter zu leben. 

U n d D m n y liebte ihren Onke l so herzlich, daft sie das nur 

naturlich fand. Unterwegs ging sie mit sich zu Rat , ob sie 

den beiden ihr Erlebnis mitteilen solle. Da sie Ausfluchte und 

Hinterhalt igkeit nicht leiden mochte, entschlofi sie sich, offen 

zu sein. , A u c h spricht ja em verhebtes Made l immer gem 

vom Gegenstand lhrer Neigung, ' dachte sie Da es ihr also 

schwer wurde, ohne Vertrauten zu bleiben, fiel die W a h l auf 

Onkel A d r i a n , wel l er aus eigener Erfahrung Kenntnis vom 

Orient hatte, vor allem aber, wei l er Onkel A d r i a n war. 

Beim Abendessen drchte sich das Gesprach jedoch selbst-

verstandlich in erster L i m e urn Huberts Heimkehr und Clares 

Hochzeit . D m n y war uber die W a h l lhrer Schwcster etwas 

beunruhigt. Sir Gerald (Jer ry) Riven war vicrzig, mittel-

grofi, draufgangensch und hatte em kuhnes Gesicht. Dinny 

fand lhn allerdings sehr reizvoll , nur war er es zu sehr, wie 

sie besorgte Er bekleidete ein wichtiges A m t lm Ko lon i a l -

dienst und gehbrte zu den Leuten, denen man in mancher 

Hinsicht erne .Zukunft* prophezeite. D m n y legte sich die 

Frage vor, ob Clare ihm nicht allzu sehr gleiche, auch sie 

bnllierte in der Gesellschaft, begab sich gem in Gcfahr und 

war — wohlgcmerkt! — siebzehn Jahre junger. Angela , die 

ihn genau kannte, sprach die Ansicht aus: 

„ D i e siebzehn Jahre Altersunterschied sind bei der ganzen 

Geschichte noch das Beste. Jerry mufi sein Umherflattern 

endlich aufgeben. W e n n er ihr zugleich Vater sein kann, 

mag es noch gehn. Er hat erne ungeheure Erfahrung hinter 

sich B in froh, daft er nach Ceylon kommt." 

„ W a r u m ? " 

„ D o r t w i r d er wenigstens nicht seiner Vergangenheit be-

gegnen." 
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„ H a t er denn erne so bewegte Vergangenheit?" 

„ M e m e Liebe, fur den Augenbhck ist er bis uber die 

Ohren in Clare vernarrt, aber bei emem M a n n wie Jerry 

kann man nie wissen. Soviel Charme und soviel angeborne 

Vor l iebe fur Glatteis." 

„ D i e Ehe macht aus uns alien zage T r o p f e , " murmelte 

A d r i a n . 

„ A u s Jerry Riven bestimmt nicht. Er liebt die Gefahr 

wie ein Goldfisch die Muckenlarven Ist Clare arg in lhn 

verschosscn, D i n n y ? " 

„ G e w i G , aber auch sie wagt sich gern aufs Glatteis." 

„ U n d dennoch," memte A d r i a n , „s ind beide kcineswegs 

modern Beide haben H i r n und wissen es zu brauchen." 

„St immt, Onkel Clare schlagt aus dem Leben heraus, was 

sie nur kann, aber sie glaubt inbrunstig an das Leben V i e l -

leicht spielt sie noch lm Orient einc bedeutende Rol le " 

,,Ausgezeichnet, D m n y ' D o c h da mufite sie zuvor Jerry 

Riven los werdcn U n d wie i c h Clare kenne, macht sie sich 

vielleicht doch Skrupcl ." 

M i t weitgeoffneten Augen starrte D inny den Onkel an 

,,Sagst du das, wel l du Clare kennst, oder wel l du ein 

Cherrell bist, Onkel ? 

„ W e i l s i e eine Cherrell ist, meine Liebe ." 

, ,Skrupel '" murmelte Dinny , „ i c h glaube nicht, dafs Tante 

E m i l y Skiupel kennt U n d doch ist sie ebensogut erne Cherrell 

wie lrgendeiner von uns " 

„ E m i l y ennnert mich stets," meinte A d r i a n , „an einen 

Knochenfund, dessen Tel le nicht zueinanderpassen, kein 

Mensch weife, von wem sie herruhren Skrupel beziehn sich 

doch immer auf etwas Bcstimmtcs, Tantc Emilys Einfal le 

aber nicht " 

„ S t i l l , A d r i a n ' " mahnte Angela , ,,nichts von Skeletten bei 
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der Mahlze i t ! W a n n kommt Huber t an? I ch kann es kaum 

erwarten, ihn und Jeanne wiederzuschn W e r von beiden w i r d 

nach achtzehn Honigmonden lm Sudan Her r lm Hause sein?" 

„ N a t u r h c h Jeanne." 

D m n y schuttelte den K o p f . „ D a v o n bin ich kemeswegs 

fest uberzeugt, Onkel " 

,,Schwesternstolz, D m n j . " 

„O nein. LIubert hat mehr Ausdauer. Jeanne sturmt mit 

kuhnem Schwung drauf los und w i l l die Dmge gleich im 

ersten A n l a u f nehmen; Huber t aber fuhrt das Steuer, da von 

bin ich uberzeugt Onkel , wo licgt eine Stadt namens Dar-

fur? U n d wie w i r d das W o r t geschnebeiP" 

„ M i t r oder ohne Im Sudan, nngsum fast nur unzugang-

liche Wuste . W a r u i r P " 

„ H e u t nahm ich mit Mr Desert, Michaels Brautfuhrer, 

den L u n c h ; der hat Darfur erwahnt " 

„ I s t er dort gewesen?" 

„ M i r schemt, er war schon ubcrall im nahen Orient " 

„ I c h kenne semen Bruder Charles Desert," beimrkte A n ­

gela, „einer unserer angnffsslustigsten jungen Pohhker Im 

nachsten Kabmett der Konservativen w i r d ei so gut wie sicher 

Unternchtsminister Dann zieht sich L o r d M u l K o n woh l 

ganzhch in seine Einsamkeit zuruck W i l f n d bin ich me be-

gegnet 1st er nett?" 

„ H m ' " w a r f D m n y lhrer Ansicht nach ganz gleichmutig 

hin, „ i c h traf ihn erst gestern E i n anziehcnder Mensch Ob 

er auf die Dauer zu ertragen ist, w e i f s ich nicht " 

„ I c h mochte diesen jungen M a n n gern kennenlernen," sagtc 

A d r i a n , , I m Kr i eg zeichnete er sich aus und seine Gedichte 

kenn ich auch." 

„ W i r k h c h , Onkel? Das w i l l ich gern vermitteln W i r 

sprechen uns taglich " 
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„ S o ? " sagte A d r i a n und sah sie an. „ I c h wiirde gern iiber 

den Hetti tertyp mit lhm sprechen. Euch ist vermutlich be-

kannt, dafi der sogenannte spezifisch judische T y p auf Grund 

alter Darstellungen der Hettiter als hettitisch anzusehn ist?" 

„S ind denn die Juden keine einheithche Rasse?" 

„ N e i n , D inny . D i e alten Israehten waren Araber ; die 

Rassenzugehongkeit der Hettiter ist ein noch ungelostes 

Problem. D i e Juden bei uns in England und die in Deutsch-

land stammen vermutlich eher von den Hett i tern als den Se-

miten ab." 

„Kennst du vielleicht M r . Jack Muskham, O n k e l " 

„ N u r vom Horensagen. E i n Vetter von Lawrence, A u t o r i -

tat auf dem Gebiet der Pferdezucht. Er tntt, glaub ich, fur 

die Zu fuh r arabischen Bluts bei unsern Rassepferden ein. 

Dieser Versuch, Rassen hochzuzuchten, hat manchcs fur sich. 

Ist der junge Desert je in N e j d gewesen? Echte Araberrosse 

findet man, glaubc ich, nur dort ." 

„ I c h weifi nicht. W o liegt N e j d ? " 

„ I m Mit telpunkt Arabiens. Muskham jedoch w i r d seme 

Idee nie durchsetzen. Diese eingefleischten Pferdezuchter 

sind ubngens die borniertesten Kerle auf Gottes Erdboden. 

Muskham selbst ist ein schlagender Beweis da fur — aufier an 

seinen Liebhngssport denkt er an gar nichts." 

„Jack Muskham," war f Angela em, „ w a r vor Jahren in 

eine meiner Schwestern romantisch verliebt. Das hat lhn zum 

Weiberfeind gemacht." 

„ H m ! Khng t geheimnisvoll." 

„ E i n stattlicher M a n n ! " meinte Dinny . 

„ T r a g t sich hochst elegant und gilt als wutender Gegner 

der Moderne Ich hab lhn schon seit Jahren nicht mehr ge-

sehn, kannte ihn aber einst recht gut. W a r u m fragst du, 

D i n n y ? " 
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. .Unlangst traf ich i h n . " 

„ D a w i r grade von den Hett i tern sprachen," bemerkte A n ­

gela, „ i c h habe mir oft gedacht, diese ganz alten Famil ien aus 

Cornwa l l wie die Deserts verraten phbnikischen Emschlag. 

Seht euch doch nur L o r d M u l l y o n an ' Seltsamer T y p ! " 

„Phantastische Hypothese, meine Liebe. Eher konntest du 

diesen Emschlag lm V o l k e finden. Seit vielen hundert Jahren 

mussen die Deserts in fremde Familien geheiratet haben. Je 

hbher du die soziale Leiter emporsteigst, umso weniger findest 

du reine, unvermischte Rasse." 

„ S i n d die Deserts wi rk l i ch so uralter A d e l ? " 

„ A l t und grau und obendrein Eigenbrotler Doch du 

kennst ja meme Ansicht uber alte Familien, D i n n y . Ich 

brauche also dieses Thema nicht naher zu erortern."' 

D inny nickte. N u r zu gut entsann sie sich jenes nerven-

aufreibenden Spaziergangs am Themseufer in Chelsea, kurz 

nach Forests Ruckkehr W a r m und herzhch sah sie A d r i a n 

ins Gesidht. W i e gut, daft er nun endhch em eigenes H e i m 

gefunden! . . . 

A l s sie an jenem A b e n d in die M o u n t Street zuruckkam, 

waren Onkel und Tante schon zu Bett gegangen, doch der 

Kammerdiener safs noch immer m der H a l l e . Bei lhrem E i n -

tritt stand er auf. 

„ I c h wufste gar nicht, dafi Sie einen Schlussel haben, M i f i . " 

„ T u t mir wi rk l i ch leid, Blore, Sie hatten schon so gut ge-

schlafen!" 

. .Wahrhaf t ig , Mifs D inny , ich hab geschlafen. V o n einem 

gewissen A l t e r an pflegt man grad lm ungeeignetsten Augen-

bhck einzunicken. Z u m Beispiel Sir Lawrence! Er hat 

eigenthch keinen guten Schlaf, doch mem W o r t drauf, so oft 
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ich wahrend der Arbeitszeit in sein Studierzimmer trete, find 

ich ihn jedesmal dabei, wie er grad die Augen aufschlagt. 

U n d die gnadigc Frau, sie schlaft acht Stunden, doch ab und 

zu hab ich schon bemerkt, daft sie mitten lm Gesprach ein-

nickt, besonders wenn der alte Pfarrer von Lippinghal l , M r . 

Tasburgh, da ist, ein freundlicher, alter Her r , aber er wi rk t 

so einschlafernd1 U n d sogar Mr Michael — aber der ist ja 

lm Parlament und dort gewohnt man sich das an Doch M i f i , 

ich weifi nicht recht, ist der K n e g dran schuld, oder die 

trostlose Wirtschaftslagc, oder das zwecklose Herumrennen 

der Leute — jedenfalls hat sich der H a n g zum Schlafen 

verstarkt. Fur alle Fal le tut einem so ein Schlafchen gut. 

M e i n W o r t drauf, M i f t , bevor ich mem Nickerchen machte, 

war ich tot fur die W e l t , jetzt aber konnt ich noch stunden-

lang mit Ihnen plaudern " 

„ D a s ware reizend, Blore Aber i c h bin leider am schlaf-

rigsten zur Schlafenszeit " 

„ W a r t e n Sie, M i f i , bis Sie erst verheiratet sind. A b e r 

hoffenthch lassen Sie sich damit noch Z e i t Erst gestern nacht 

hab ich zu meiner Frau gesagt. ,Wenn M i f i D inny einmal 

hciratet, dann hat das Haus hier die Seele verloren ' M i f i 

Clare hab ich me viel zu Gesicht bekommen, da lafit mich 

lhre Hochzeit kalt, doch erst gestern horte ich, wie die gnadige 

Frau zu Ihncn sagte, Sie sollten selbst hingehn und heraus-

finden, wie man's heutzutage macht. U n d dann sag ich zu 

meiner Frau : , M i f i Dinny , ' sag ich, ,ist wie eme Tochter des 

Flauses und' - - na, Sie kennen ja meine Gefuhle, M i f i " 

„L i e b e r B lo re ' Leider mufi ich jetzt hmauf, hab emen 

anstrengenden T a g hinter mir . " 

,,Versteh schon, M i f i . Angenehme Traume!" 

„ G u t e Nacht !" 

Angenehme Traume! N u n , vielleicht wurden die Traume 
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angenehm sem, aber die Wirkhchkeit? Ein unentdecktes 
Land wollte sie betreten und nur em emziger Stern war ihr 
Fuhrer! War es ein Fixstern oder em unstet flackernder 
Komet? Mindestens funf Manner hatten sie schon heiratcn 
wollen und alle waren ihr soweit annehmbar erschienen, dafi 
eine Ehe mit lhnen kein grofies Wagnis bedeutet hatte Und 
jetzt wunschte sie sich nur diesen Einen zum Gatten, doch 
gerade lhn umschwebte etwas Dunkles, Ungeklartes; er aber 
rief Gefuhle in ihr wach wie kem anderer Das Leben war 
doch ein Narrenspiel — man fuhr mit der Hand in erne 
Glucksurne und zog — was? Morgen wollte sie mit ihm 
einen Ausflug machen. Baume wurden sie zusammen sehn 
und Rasen, Landschaften, Parks, viellcicht auch Bilder, die 
Thcmse, bluhcnde Obstbaume Zumindest wurde sie heraus-
finden, ob beider Ansichten in manchen Punkten, die ihr 
wichtig schienen, ubereinstimmten. Doch ob ihre Anschau-
ungen nun in Emklang standen oder nicht, konnte das an 
lhren Gefuhlen etwas andern? Nein. 

.Verhebte Leut smd nie geschcit'' dachte sie; ,erst jetzt 
erkenn ich, wie wahr das ist Mich kummert nichts in der 
Welt, wenn nur e r mein Gefuhl erwidert und auch so nar-
nsch verhebt ist wie ich Doch das ist er wohl kaum — 
warum sollt er's auch)' 



F O N F T E S K A P I T E L 

A u f der Fahrt nach dcm Richmond-Park uber Ham 
Common und die Kmgston-Brucke nach Hampton Court und 
zuruck durch Twickenham und Kew losten tiefes Schweigen 
und angeregtes Geplauder emander ab. Dinny war augen-
scheinlich die Beobachterin und ubcrhefi Wil f r id die Fuh-
rung. Ihr tiefes Gefuhl machte sie zuruckhaltend, auch ging 
Wil f r id offenbar nur dann aus sich heraus, wenn es ihn 
selbst dazu trieb — er war gewifi der letzte auf der Welt, 
der sich eine Bcichte entlocken hefi Im Irrgarten von 
Hampton Court hatten sie sich naturhch verlaufen und Dinny 
bemerkte: „Nur Spinnen und Gespenster finden hier wieder 
heraus." 

A u f dem Heimweg stiegen sie beim Kensington-Park aus, 
entliefien das Mietauto und wanderten zum Teepavillon. Als 
sie vor dem blassen Trank safien, fragte Wil f r id sie unver-
mittelt, ob sie etwas dagegen hatte, seme neuen Gedichte im 
Manusknpt zu lesen. 

„Dagegen? Von Herzen gem!" 
„Ich wil l Ihr aufnchtiges Urteil hbren." 
„Das sollen Sie," entgegnete Dinny, „wann bekomme ich 

die Gedichte?" 
„Nach dem Abendessen bring ich sie in die Mount Street 

und werfe sie in den Briefkasten." 
„Wollen Sie auch diesmal nicht vorsprechen ?" 

Er schuttelte den Kopf. 
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A l s er in der Stadt von ihr Abschied nahm, sagte er ganz 

unverraittelt: 

„ E m herrhcher Nachmittag! Ich danke Ihnen!" 

„ I c h mufa I h n e n danken." 

„Sie! Sie haben mehr Freunde, als Bienen den Klee um-

schwarmen — ich bin einsam wie ein Pelikan in der W i l d n i s . " 

„ A u " f Wiedersehn, Pel ikan!" 

„ A u f Wiedersehn, Blume in meiner W i l d n i s ! " 

W i e Musik klangen ihr diese W o r t e auf dem W e g zur 

M o u n t Street 1m Ohr . 

E t w a um halb zehn mit der letzten Post wurde ihr ein 

dicker, ungestempelter Brief uberreicht. D m n y nahm ihn von 

Blore m Empfang, hefi ihn verstohlen unter ,Die Brucke von 

San Luis Rey ' gleiten und fuhr fort, lhrer Tante zuzuhoren. 

„ A l s junges M a d e l hab ich mir die T a i l l e furchtbar eng 

geschnurt, D inny . Unter Hollenqualen hielten w i r diese Idee 

hoch. Jetzt soll die M o d e wiederkommen, doch ich mach 

sie nicht mehr mit, so heifi und unbequem. A b e r du wirst es 

woh l mussen." 

„ F a l l t mir nicht lm T r a u m ein." 

„ W e n n der Gurte l wieder in die Mi t t e kommt, w i r d die 

M i t t e wieder geschnurt und gedruckt." 

„ D i e nchtige Wespentaille kehrt bestimmt nie wieder, 

Tantchen." 

„ U n d erst die H u t e ! Um 1900 sahn w i r aus wie Eier-

becher mit geplatzten Eiern. Da gab es auf den Hu ten 

Blumenkohl als Garnierung und Hortensien und V o g e l mit 

Riesenfedem, die standen nach alien Seiten weg — die 

Parchen auf den Parkbanken konnten sich gar nicht aneinan-

derschmiegen, die H u t e sorgten fur die M o r a l . Meergrun 

kleidet dich reizend, Dinny . Solltest ein meergrunes Braut-

kleid tragen." 
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„ T a n t e E m i l y , jetzt mocht ich schlafen gehn. I ch bin 

ziemlich mude." 

„ W e i l du so wenig i f i t . " 

„ I c h esse fiir drei. Gute Nacht, Hebe Tan te !" 

A u f ihrem Z immer nahm D i n n y sich gar nicht Z e i t zum 

Auskleiden und machte sich sogleich uber die Gedichte her 

in dem sehnlichen Wunsch, daE sie Gefallen dran fande, denn 

bestimmt durchschaute er jedes falsche L o b . Zu ihrem Trost 

fand sie darin den T o n seiner fruhern Dichtungen wieder, 

nur schienen sie lhr schonheitsdurstiger und weniger bitter. 

A l s sie das grbiiere Bundel beendet hatte, stiefi sie auf ein 

viel langeres, in ein weifies Blatt geschlagenes Gedicht; es trug 

den T i t e l ,Der Leopard ' . Hat te er es so verpackt, damit sie 

es nicht lesen solle? D o c h wozu hatte er es beigeschlossen? 

Vermuthch war er sich uber dieses Gedicht nicht im klaren 

und wunschte lhr Ur te i l zu horen. Unter dem T i t e l standen 

die W o r t e : 

,Kann der Leopard aus seinem Fe l l die schwarzen Flecken 

t i lgen?' 

Es behandelte die Geschichte ernes jungen Monchs, der 

heimlich langst den Glauben verloren und als Missionar zu 

den Heiden gesandt w i r d . Er fallt lhnen in die Hande und 

sie stellen ihn vor die W a h l , zu sterben oder seinen Glauben 

abzuschworen. Er w i r d abtriinnig und mmmt die Rel ig ion 

der Gewalttater an. Das Gedicht war stellenweise von so 

echtem Gefuhl durchgluht, dafi D inny ganz erschuttert war. 

D ie G l u t und Tie fe dieser Dichtung raubten lhr den A t e m ; 

em Hochgesang auf die Verachtung uberheferter Formeln, 

vo l l uberschaumender Lebensfreude — und doch auch wieder 

vo l l ergrei fender Klage uber den Verra t . D inny fuhlte sich 

seltsam zerrissen und legte das Gedicht fast mit einem Ge­

fuhl der Ehrfurcht fur den M a n n beiseite, der einen so schwe-
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ren Seelenkampf so meisterhaft darzustellen vermochte. Zu 

dieser Bewunderung gesellte sich M i t l e i d wegen der Qualen, 

die er erduldet haben mufite, ehe er ein solches W e r k ge-

schrieben — und ein geradezu miitterliches Verlangen, lhn 

vor Zerr i i t tung und Disharmonie zu bewahren. 

Sie hatten verabredet, einander am folgenden T a g in der 

Nationalgalerie zu treffen; D i n n y ging vor der verembarten 

Stunde hin und nahm das Manuskript mit. D i e beiden trafen 

sich vor Gentile Bellinis Gemalde ,Der Mathematiker ' — sie 

starrten erne W e i l e in tiefem Schweigen auf das B i l d 

„ E c h t . H o h e kunstlensche Vol lendung , starke Farben-

wirkung . — Haben Sie das Z e u g gelesen?" 

,,Ja. Setzen w i r uns, ich hab alles mi t . " 

Sie nahmen Platz, D inny uberreichte lhm das Manuskript 

„ N u n ? " fragte er und sie sah, wie seine L ippen bebten. 

„Ausgezeichnet!" 

..Wirklich?" 

..Durchaus echt. E i n Gedicht stellt ubrigens alle andern 

in den Schatten." 

„ W e l c h e s ? " 

W i e kannst du das fragen?' schien Dinnys Lacheln zu 

erwidern. 

„ D e r Leopa rd?" 

„ J a Es hat mich tief ergnffen, hier." 

„ S o l l ich es streichen?" 

Blitzschnell wurde es D i n n y klar, dafi ihr Ur t e i l hier die 

Entscheidung bedeute, und mit gedampfter Stimme fragte sie: 

„Legen Sie denn wi rk l i ch W e r t auf meine M e i n u n g ? " 

„ W a s S i e sagen, soil gelten." 

„ D a n n durfen Sie dieses Gedicht unter kemcn Umstanden 

streichen. Es ist das Beste, was Sie je schneben." 

.Jnschallah!" 
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„Was liefs Sie dran zweifeln?" 
„Es zeigt die Seele nackt." 
"ja," entgegnete Dinny, „nackt, aber schon. Nur das 

Schone darf sich nackt zeigen." 

„ K a u m die Ansicht der Moderne." 

„ E m kultivierfer Mensch sucht Wunden und HaBhches 

selbstversrandhch zu verbergen. Auch in der Kunst kann 

barbansche Wi ldhe i t nieraals tiefere GefuhJe erweci:en." 

„ D a werden die Kunstkenner Sie bald in Acbt und Bann 

lun Hafilichkeit ist heutzutage T r u m p f " 

„ D i e Reaktion nach dem faden Zuckerzeug der vergan-

genen Epoche." 

„ H a ' W e r diese Scheuklappen erfand, hat eine Siinde 

wider den heihgen Geist begangen — er hat den Kleinen 

Argerms gegeben." 

„Kunstler smd Kinder — das wollen Sie wohl damit 

sagen?" 

„S ind sie's am Ende nicht? Geht das nicht aus ihrem 

ganzen Verhalten hervor?" 

„ Jawoh l . Kunstler mussen immer ein Spielzeug haben 

Was brachte Sie ubngens auf die Idee zu diesem Gedicht?" 

U n d wieder nahm sein Ant l i t z einen seltsamen Ausdruck an, 

als gerate ein tiefes Wasser in Bewegung — ganz wie 

damals, als Muskham vor dem Fochdenkmal mit ihnen 

sprach 

„Eines Tages werd ich's Ihnen vielleicht erzahlen. Wol l en 

wir nicht einen Rundgang machen?" 

Beim Abschied sagte er. „Morgen ist Sonntag. W e r d ich 

Sie sehn?" 

„ W e n n Sie wollen, gewifi ." 

„ W i e war's mit dem Z o o ? " 

„ N e i n , heber nicht. Ich hasse Kafige." 
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„ G a n z recht. Im Hol lander-Park beira Kensington-

Palast?" 

..Ja." 
Z u m funften M a i hatten sie nun fiir den nachsten T a g ein 

Stelldichein vereinbart. 

Das Ganze kam D i n n y wie andauerndes Schonwetter vor. 

Jeden A b e n d beim Schlafengehn hofft man, daft der Sonnen-

schein anhalten werde, und jeden Morgen , wenn man sich 

den Schlaf aus den A u g e n reibt, sieht man sich in dieser 

Erwartung nicht betrogen. 

T a g fur T a g gab sie lhm auf die Frage: ,Seh ich Sie 

morgen?' die A n t w o r t : , W e n n Sie wol len , gewif i ! ' T a g fur 

T a g verriet sie keinem Menschen ein Sterbenswort davon, 

wen sie traf, wie und wann sie ihn sah. Das alles fand sie 

so im Widerspruch zu lhrem sonstigen Wesen, daft sie sich 

verwundert fragte: ,Bin ich wi rk l i ch dieses Madchen, das 

sich heimhch fortstiehlt, einem jungen M a n n zu begegnen 

und in so gehobner Stimmung heimkehrt, als beruhre ihr Tuf i 

gar nicht mehr den Boden? Lebe ich in einem langen T r a u m ? ' 

D o c h im T r a u m pflegt man ja nicht Tee zu trinken imd kaltes 

H u h n zu verzehren. 

Am deuthchsten erkannte sic ihr verandertes Wesen, als 

Huber t und Jeanne das Haus in der M o u n t Street betraten, 

wo sie bis nach Clares Hochzeit zu Gast bleiben sollten. 

Nach einei Trennung von achtzehn Monaten hatte sie beim 

A n b l i c k des gehebten Bruders vor Freude beben mussen. 

N u n aber begrufete sie ihn unerschutterlich wie ein Fels, ja 

sie brachte es fertig, ihn ganz kuhl abzuschatzen. Er schien 

sich ausgezeichnet woh l zu fuhlen, sah sonnverbrannt aus, 

etwas weniger hager, doch gewbhnhcher als zuvor. D inny 

wol l te sich einreden, das komme von der gesicherten Existenz, 

der ruckgewonnenen Laufbahn, dem Eheleben — doch im 
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stillen wufete sie nur zu gut, an dieser kuhlen Beurteilung des 

Bruders trug der Vergle ich mit W i l f r i d Schuld. Plbtz l ich 

erkannte sie, Huber t habe noch nie einen tiefen seelischen 

Zwiespal t erlebt, sei dazu auch gar nicht fahig, trabe als 

Herdenmensch im alten Gleise weiter und stelle sich keine 

Fragen. A u c h hatte Jeanne ihn ihr entfremdet. Nie mehr 

konnte D inny lhm oder er ihr soviel sein wie vor seiner H o c h -

zeit. Jeanne gab sich wie immer frisch und lebenspruhend. 

Den ganzen W e g von Khar tum bis Croydon bei London 

hatten sie im Flugzeug zuruckgelcgt und vvaren nur viermal 

gelandet. D i n n y lauschte augenscheinlich vo l l Spannung 

ihrem Bericht vom taglichen Lcben dort drauficn, stellte aber 

zu ihrem Staunen fest, dafi sie eigenthch kaum hinhorche. 

A u f emmal spitzte sie die Ohren, rran hatte Darfur erwahnt. 

Dar fur — war an diesem O r t nicht W i l f r i d etwas wider-

fahren? Sie entnahm dem Gesprach, dafi es dort noch immer 

Anhanger des M a h d i gab. Dann sprach man iiber Jerry 

Rivens Charakter. Huber t zeigte sich von der ,Heidenarbeit ' 

begeistert, die Riven im Dienst geleistet. Hernach gab 

Jeanne etwas zum besten. D ie Frau eines hoheren V e r w a l -

tungsbeamten hatte sich, hiefi es, in ihn verhebt und dabei 

ganz den K o p f verloren; Jerry Riven sollte sich ihr gegen-

uber recht schlecht benommen haben. 

„ N a na!" meinte Sir Lawrence, ,,Jerry ist nun emmal eine 

Zigeunernatur, die Weiber sollten eben auf ihre K o p f e besser 

aufpassen." 

„S t immt , " gab Jeanne zu. „Heutzu tag ist es ein Unsinn, 

den Mannern die Schuld zu geben." 

„ I n der gulen alten Z e i t , " murmelte L a d y M o n t , „zogen 

die Manner auf Eroberung aus und die Frauen wurden ge-

scholten. Heutzutag erbffnen die Weiber die At tacke und 

der Tade l t r i f l t den M a n n . " 
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Dieser Ausspruch klang so ungemein logisch, dafi alle j ah 

verstummten, da fugte sie plotzlich hinzu: „ I c h hab emmal 

zwei Kamele gesehn — erinnerst du dich noch, Lawrence? 

D i e waren einfach entziickend." 

Jeanne sah ziemlich verdutzt drein, D inny lachelte. 

Huber t nahm das fruhere Thema wieder auf. „ W e n n ich 

bedenke, dafi Jerry unsere Schwester heiratet —" 

„ C l a r e w i r d es lhm schon heimzahlen," meinte L a d y M o n t . 

„ A c h j'a, diese Frauen mit den Adlernasen! Dein Vater , 

der Pfarrer," wandte sie sich dann an Jeanne, „spricht von 

einer Tasburghnase. Du hast sie nicht, Jeanne, deine krauselt 

sich. A b e r dein Bruder A l a n hat etwas davon." U n d sie 

blickte Dinny an. „ D e r ist jetzt auch m China. H a b ich's 

euch nicht gesagt, er heiratet noch die Tochter ernes Steuer-

einnehmers?" 

„Her rgo t t , Tante E m i l y , er hat doch gar nicht geheiratet!" 

nef Jeanne. 

„ N e i n . A b e r es sind bestimmt sehr nette Madchen Nicht 

wie die Pfarrerstochter." 

„Danke!" 
„ I c h spreche ja von jenen Made ln , die im Hydepark Be-

kanntschaften suchen. D ie behaupten doch immer alle, sie 

seien Pfarrerstochter. Ich denke, das weifi jeder." 

.Jeanne stammt aber aus einem Pfarrhaus, Tante E m i l y , " 

erklarte Huber t . 

„Jetzt ist sie doch schon seit zwei Jahren deine Frau W e r 

hat nur den Ausspruch getan* .Gehet hm und mehret euch'?" 

„Moses , " sagte Dinny . 

„ W a r u m nehmt ihr euch das nicht zu Herzen?" 

Unter L a d y Monts priifendem Bl ick wurde Jeanne feuer-

rot. Rasch hob Sir Lawrence an: „Hof fen t l i ch erledigt 

H i l a r y diese Geschichte bei Clare auch so prompt wie bei 
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dir und Jeanne, Huber t . Das war schon ein Geschwindig-

keitsrekord." 

, , H i l a r y predigt wundervo l l , " erklarte L a d y M o n t . „ B e i m 

T o d K o n i g Eduards sprach er uber die W o r t e : , U n d Salo­

mon in a l l seiner Pracht und Herr l ichkei t ' — herzergreifend! 

U n d als Sir Roger Casement im Wel tk r i eg von uns wegen 

Hochverrats erscbossen wurde — ennnert ihr euch noch? — 

uber den ,Balken und den Splitter* — ein Narrenstreich, diese 

Hinnchtung , den Balken hatten w i r selbst im A u g e " 

, ,Wenn ich iiberhaupt fur Predigten etwas ubng hatte," 

meinte Dinny , ,,dann nur fur Onkel Hi l a rys Predigten." 

„ H a s t recht," fuhr L a d y M o n t fort, „schon als K i n d sti-

bitztc er mehr Gcrstenzucker als jedcr andre Bub und sah 

dabei stets wie ein kleiner Engel drem. Dann hoben w i r ihn 

hoch wie ein Hundchen, Tante W i l m e t und ich. W i r hoff-

ten, er gabe das Z e u g wieder heraus, doch umsonst." 

„ E i n e nette kleine Brut muftt ihr gewesen sein, Tante 

E m i l y . " 

, , W i r taten unser Bestes. Unser Va te r — nicht der himm-

lische, sondern der lrdische — sah zu, dafi w i r ihm nicht 

viol vor Augen kamen, und unsere Mut te r wufite sich nicht 

zu helfcn, die arme liebe Mut t e r ' W i r hatten eben kein Jota 

Pflichtgefuhl " 
, , U n d jetzt habt ihr alle s o v i e l ' 1st das nicht sonderbar?" 

, ,Hab ich denn Pflichtgefuhl, Lawrence^" 

„ D u , E m i l y ? Keine Spur." 

, ,Hab mir's auch pedacht " 

„Meins t du vielleicht, Onkel Lawrence, die Cherrells be-

safien im allgememen zu viel Pf l ichtgefuhl?" 

„ K a n n man uberhaupt zu viel Pflichtgefuhl haben?" fragte 

Jeanne. 

Sir Lawrence klemmte sem Monoke l ein. 
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„ D i n n y , ich wittere Ketzerei ." 

„Pfl ichttreue w i rk t wie Scheuklappen, nicht wahr, Onkel? 

Vater , Onkel L ione l , Onkel H i l a r y und selbst Onkel A d r i a n 

denken in erster L in i e an ihre Pf l icht und vcrschmahn es, die 

eignen Wiinsche zu befnedigen. Sehr edel, allerdings, aber 

auch sehr langwei l ig ." 

Sir Lawrence liefi das Monoke l sinken. 

„ D e i n e Familie, D m n y , " erwiderte er, „ist typischer Be-

amtenadel. Der halt das britische Wel t re ich zusommen. 

Erziehungsanstaltcn* Osborne, Sandhurst — ja , und noch 

manche andere. Das beginnt schon daheim in der Kinder -

stube, erbt sich fort von Geschlecht zu Geschlecht. Schon 

mit der Mut termilch w i r d diescr Geist eingesogen, treue 

Dienste fur Kirche und Staat — sehr interessant, bewunde-

rungswii rdig ." 

„Besonders, wenn man es dadurch zu einem schonen Posten 

br ingt ," murmelte D inny . 

„ P s t ' " mahnte Huber t , „ w e r w i r d beim Dienst furs Vater-

land an so was denken!" 

, , D u freilich nicht, du hast ja deinen Posten; wenn es aber 

notig ware, gabst du dir sch En ordentlich M u h e . " 

„ W a s meinst du damit, D m n y ? " fragte Sir Lawrence 

. . W i l l s t du damit sagen, wenn den Dienern des Staats Gefahr 

droht, denken s i c , W i r lassen uns nicht beiscite schieben, 

w I r sind der Staat! '?" 

„ S i n d sie w i rk l i ch der Staat, O n k e l ? " 

, , I n welcher ketzerischen Gesellschaft bewegst du dich 

jetzt, meine L i c b e ? " 

„O, m gar keinei Es kommen einem nur manchmal solche 

Gedanken." 

,,Furchtbar deprimierend'" meinte L a d y M o n t . „Diese 

russische Revolut ion undsoweiter." 
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Dinny raerkte, daer Huber t sie pri ifend ansah, als denke er: 

,Was ist denn nur In sie gefahren?' 

„ E m e n Nietnagel kann man freilich jederzeit herausziehn," 

sagte cr, „aber der Kar ren verliert dann ein R a d . " 

„Sehr r i ch t ig ! " meinte Sir Lawrence, „es ist w i rk l i ch ein 

I r r tum, zu glauben, man konne einen Gesellschaftstyp ohne-

weiters durch emen andern ersetzen oder rasch einen neuen 

schaffen. Der Sahib w i r d geboren, nicht ernannt, ihn ziichten 

Herkunf t und M i l i e u . " 

„ N e i n , " sagte L a d y M o n t , „ i c h tu's nicht." 

„ W a s , Tante E m i l y ? " 

„ A m M i t t w o c h Champagner trinken, ekelhaftes, schaumi-

ges Z e u g . " 

„ M u ( 3 durchaus Champagner auf den Tisch, Tantchen?" 

„ B l o r e w i r d nicht locker lassen, er ist so gewbhnt, ihn bei 

solchen Anlassen zu servieren. W c n n ich's ihm noch so oft 

sage, es gibt d o c h Champagner." 

„ H a s t du in der ietzten Z e i t von Hallorscn gehort, D i n n y ? " 

fragte Huber t unvermittelt. 

„Seit Onkel Adr ians Ruckkehr nicht mehr. Er halt sich 

jetzt vermutlich in Zentralamer ka auf." 

„ W a h r h a f t i g , ein stattlicher M a n n , " erklarte L a d y M o n t . 

. . H i l a r y hat zwei Tochterchen, dazu Sheila, Celia und K l e i n -

A n n e — macht funf. B i n froh, dafi d u nicht als Brautjung-

fer gehst — dreimal Brautjungfer, ewig Jungfer!" 

D i n n y lehnte sich zuriick, das L ich t beschien ihren Ha l s . 

„ E i n m a l Brautjungfer — das ist genug furs Leben, Tante 

Emily . . ." 

A l s sie am nachsten Vormi t t ag W i l f r i d in der Wal lace-

galerie traf, fragte sie i hn : 
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„ M o c h t e n Sie morgen zu Clares Hochzeit kommen?" 

„ H a b weder Frack noch Z y l m d e r , hab beides Stack ge-

schenkt." 

„ I c h entsinne raich noch ganz genau, Sie trugen damals 

eine graue Krawat te und eine Gardenie." 

„ U n d Sie ein meergriines rCleid." 

„ N i l g r i i n . Mochten Sie nicht meine Famihe kennenlernen? 

Morgen w i r d sie vollzahhg erscheinen, w i r kbnnten spater uber 

sie plaudern." 

„ I c h werd mich unter die Neugierigen mischen und aufier 

Sehweite bleiben." 

,1 ch seh dich doch! ' dachte Dinny . So verging bis zum 

nachsten Wiedersehn wenigstens kein ganzer T a g ! 

M i t jeder neuen Begegnung schien er vveniger rastlos und 

zwiespaltig. Bisweilen betrachtete er sie so aufmerksam, dafi 

ihr H e r z zu klopfen anhob. Sah aber sie ihn an, was meist 

nur in unbeobachteten Augenblicken geschah, so war sie 

angstlich bemiiht, moglichst unbefangcn dremzuschaun. Z u m 

Gluck hatte man das vor den Mannern voraus, man wufite 

immer gleich, wenn sie emen ansahn, und konnte sie unbe-

merkt betrachten! 

Beim Abschied sagte er: „ K o m m e n Sie doch Donnerstag 

wieder nach Richmond! Ich hole Sie vom Fochdenkmal ab, 

wie neulich, um zwe i . " 

U n d sie erwiderte: „ J a . " 



S E C H S T E S K A P I T E L 

Clare Cherrells Trauung in der Ki rche der vornehmen 

W e l t auf dem Hanover Square war ein mondanes Ereignis 

und nahm in der R u b n k .Gesellschaft' gewisser Blatter samt 

der Liste der Gaste eine Viertelspalte in Anspruch. 

„ D a s w i r d die beiden aber freun!" sagte D m n y . 

Clare traf mit den Eltern am Vorabend aus Condaford in 

der M o u n t Street ein. D inny kam mit L a d y Cherrell erst 

kurz vor dem Brautpaar in die Kirche , sie war bis zum letz-

ten Augenblick um die jungcre Schwester bemuht gewesen 

und empfand eine Ruhrung, die sie unter der Maske des 

Humors verbarg. Sie hielt sich ein wenig im Hintergrund des 

Kirchenschiffes auf, um mit einem altcn Bediensteten zu spre-

chen, und erspahte W i l f r i d . Ganz hmten, auf der Seite der 

Braut safi cr und bhckte nach Dinny . Rasch lachelte sie ihm 

zu, schritt durch das Kirchenschiff und setzte sich neben die 

Mut ter vorn in den Betstuhl. Michael wisperte ihr im V o r -

beigehn zu : 

„Leu te in Massen, nicht w a h r ? " 

Wahr l i ch , es gab ihrer genug! Clare war bekannt und 

beliebt, Jerry Riven noch bekannter, wenn auch nicht ganz 

so beliebt. Dmnys Blick glit t uber das Publ ikum, anders 

konnte man diese Versammlung kaum bezeichnen. D i e un-

regelmalsigen Gesichter dieser Leute schienen seltsam cha-

raktenstisch, trugen keinen gemeinsamen Stempel. A l l e hatten 

offenbar lhre eignen Ansichten und Oberzeugungcn. D ie 
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Manner bildeten keinen besondern T y p , wiesen nicht jene 

Gleichformigkeit auf, die fur deutsche Staatsbeamte so be-

zeichnend ist. Im vordern Kirchensluhl safien aufier D i n n y 

und lhrer Mut ter noch Huber t , Jeanne, Onkel Lawrence 

und Tante E m i l y ; in der Bank hinter lhnen befanden sich 

A d r i a n , Angela , M r s . H i l a r y und L a d y A l i son , Onkel L i o ­

nels Frau . Z w e i oder drei Reihen weiter hmten gewahrte 

D i n n y Jack Muskham; er schien stattlich, elegant und ziem-

l ich gelangweilt. A l s er lhr zunickte, dachte sie: .Komisch, 

dafi er sich meiner noch ennnert!' 

A u c h auf der Seite dcs Brautigams war das Kirchenschiff 

mit Leuten bevolkert, deren Gesichter und Gestalten ebenso 

verschiedenes Geprage trugen. Abgesehn von Jack Muskham, 

dem Brautigam und semem Trauzeugen, schien kaum einer der 

Herren W e r t auf elegante Kle idung zu legen. D o c h D m n y 

las in lhren Zugen , dare alle in bestimmten Tradi t ionen ver-

ankert waren. K e i n einziges dieser Gesichter wirkte auf sie 

wie W i l f r i d s A n t l i t z , spiegelte wie das seine innere Kampfe , 

Disharmonie, Vertraumtsein, L e i d und Sehnsucht nach der 

Wahrhe i t . ,O ich Phantastin!' dachte sie und lhr Bl ick bheb 

auf A d r i a n ruhn, der unmittelbar hinter lhr saft. E i n stilles 

Lacheln umspielte semen M u n d uber dem Ziegenbart, der sein 

braunes, langes Gesicht noch langer machte. , W i e heb er nur 

aussieht!' fuhr es lhr durch den Sinn, ,nicht so eingebildet, wie 

die Trager solcher Spitzbarte sonst zumeist sind. Fur mich 

ist und bleibt er der netteste M a n n der W e l t ! ' Dann flusterte 

sie: „ E m e schone Sammlung von Gebemen, Onke l . " 

„D e i n Skelett mocht ich haben, D i n n y ! " 

„ M i c h w i r d man verbrennen und die Asche in den W i n d 

streuen. Pst!" 

Da trat der Chor em, von den zelebnerenden Pnestem 

gefolgt. Jerry Riven wandte sich um. Diese Lippen mit dem 
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katzenhaften Lacheln unter dera schmalen Schnurrbait, diese 
scharfgeschnittnen Ziige, die kiihnen, gierigen Augen! Plotz-
lich dachte Dinny besturzt: ,Clare! Wie konnte sie nur die-
sen —! Ach was, das wurde ich ja von jedem andern auch 
sagen, bis auf den einen. Ich werde kindischf Dann schwebte 
Clare am Arm ihres Vaters durch das Kirchenschiff zum 
Altar. Ein prachtiger Anblick, wahrhaftig! In jaher Er-
regung spurte Dinny ein Wurgen in der Kehle und liefi ihre 
Hand in die der Mutter gleiten. Arme Mutter, sie war toten-
blafi. Zu dumm, dieses ganze Getue! Die Leute mufiten es 
urn jeden Preis lang, anstrengend und ruhrselig machen. Gott-
lob, Vaters alter schwarzer Frack sah wirklich noch ganz an-
standig aus — Dinny hatte die Flecken mit Ammoniak weg-
geputzt; und Vater stand da wie einstmals bei einer Truppen-
schau. Wenn jetzt einer der Knbpfe auf Onkel Hilarys Rock 
nicht blank geputzt ware, wiirde er es sofort entdecken. Aber 
Onkel Hilary trug ja keine Uniformknbpfe! Furs Leben 
gem ware Dinny welter hinten neben Wilfr id gestanden. Der 
hatte jetzt gewifi so nette, ketzerische Einfalle und sie konn-
ten emander durch vielsagendes Lacheln erheitern. 

Und die Brautjungfern! Hilarys Tbchtcr, ihre Kusinen 
Monica und Joan, schlank und rank. Die kleine Celia Mo-
riston, einem blonden Seraph gleichend (wenn Seraphim weib-
lich sind), Sheila Forest, brunett und lebenspruhend, und die 
kugelrunde kleine Anne. 

Als Dinny niedergekniet war, fand sie ihre Ruhe wieder. 
Sie entsann sich noch der Kindertage, da sie und Clare im 
Nachthemd nebeneinander vor dem Bett zu knien pflegten, 
Clare, ein kleiner dreijahriger Stopsel, sie selbst ein .grofies 
Madel' von sechs Jahren. Sie hatte mit Vorhebe das Kinn 
auf den Bettrand gestutzt, urn die Knie zu entlasten. Und 
wie sufi Clare nur aussah, wenn sie betend die Hande hob 
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wie das K i n d auf dem Reynolds-Gemalde! .Dieser K e r l , ' 

dachte D inny , ,macht ihr noch Kummer! Das weif i ich ganz 

bestimmt!' U n d lhre Gedanken wanderten wieder zu Michaels 

Hochzei t vor zehn Jahren. H ie r , im selben D o m hatte sie 

auch damals gestanden, kaum drei Schritt von dem Platz, 

wo sie jetzt kniete, neben irgendeinem unbekannten Madchen, 

einer Verwandlen Fleurs. U n d mit der aufgeregten Neugier 

der Jugend war ihr Bl ick in die Runde geschweift und 

schliefilich an W i l f r i d hangen geblieben, der sich etwas ab-

seits hielt und Michael betrachtete. Der arme Michae l ! Im 

Obermafi des Triumphs hatte er an diesem T a g geradezu 

verstort dreingesehn! D inny entsann sich noch ganz dcutlich 

lhres Einfa l l s : ,Michael und sein gesturzter E n g e l l ' In W i l ­

frids A n t l i t z hatte sie damals einen Z u g gelesen, als sei er 

ausgeschlossen von allem Gluck , einen bittern und doch lebens-

hungngen Bl ick . Es war im zweiten Jahr nach dem Friedens-

schlufi gewesen und D i n n y wufite jetzt, welch schwere Ent-

tauschung, ja welchen Nervenzusammenbruch W i l f r i d nach 

dem K r i e g erlitten hatte. In den beiden letzten Tagen hatte 

er ganz freimutig mit ihr gesprochen, ja sogar mit spottischem 

H u m o r seiner Leidenschaft fur Fleur gedacht, einer Leiden-

schaft, die lhn dazu getneben, nach dem Orient zu entfliehn. 

Dinny , die bei Knegsausbruch erst zehn gewesen war, ent­

sann sich eigentlich nur noch, dafi Mut ter stets Sorge um den 

Vater gehabt, die ganze Z e i t uber gestrickt hatte und eine 

A r t Sockendepot gewesen war ; dafi jedermann die Deutschen 

hafite; dafi man ihr Bonbons zu essen verbot, we i l sie mit 

Sacharin gesufit waren; und schliefilich erinnerte sie sich an 

lhre Aufregung und lhren Kummer, als Huber t in den K r i e g 

zog und nur selten Nachncht gab. D u r c h W i l f r i d hatte sie in 

den letzten Tagen erst so recht erfahren, was der K r i e g fur 

jene bedeutet hatte, die wie er und Michael Jahre hindurch 
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sein Grauen erleben mufiten. M i t seiner Gabe, alien E m p -

findungen lebendigen Ausdruck zu leihn, hatte er lhr das 

Gefuhl des Entwurzeltseins geschildert, die Umwer tung aller 

Wer t e und das tiefe Mif i t rauen gegen alles, was Z e i t und 

Oberheferung gepragt und geheiligt hatten. Er habe jetzt den 

K r i e g uberwunden, sagte er. N u n , das mochte er w o h l glau-

bcn, doch noch immer schienen lhr seme seelischen W u n d e n 

nicht ganz verheilt. N i e sah sie lhn, ohne das Verlangen zu 

fuhlen, mit kuhler H a n d uber seine Stirn zu streichen. 

Jetzt waren die Ringe gcwechselt, die schicksalsschweren 

W o r t e gesprochen, die Ermahnungen des Pnesters beendet, 

Brautpaar und Trauzeugen verschwanden in die Sakristei. 

Huber t und die Mutter folgten. D inny safi reglos da, ihr 

Bl ick hing an dem Fenster uber dem A l t a r . Ehe! U n m o g -

liche Institution — nur mit e 1 n e m Wesen ertraglich! 

Da flusterte ihr eine Stimme ins O h r : 

„ D i n n y , leih mir dem Taschentuch! Das meine tneft und 

dein Onkel hat ein blaues." 

D i n n y reichte ein Batisttuchlem hmuber und puderte sich 

heimlich die Nase. 

„ L a f i dich nur ja in Condaford trauen," fuhr die Tante 

fort, „ a l l diese Leute hier — so eine Plage — an alle soil 

man sich erinnein, was sie sind und was sie nicht sind. Das 

war seine Mutter , nicht wahr? D i e lebt also auch noch!" 

,Soll ich noch rasch emen Bl ick auf W i l f r i d werfen? ' 

uberlegte D inny . 

„ B e i memer Hochzei t , " wisperte ihre Tante, „kufeen mich 

alle, kunterbunt durcheinander. Ich kannte em M a d e l . das 

hat nur deshalb gehenatet, um vom Trauzeugen des Braut i -

gams einen K u f i zu bekommen. A g g i e Tellusson. A b e r wer 

weif i , ob es wahr ist! Da kommen sie zuruck!" 

Jawohl , da kamen sie! W i e gut kannte D inny dies braut-
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liche Lacheln! W i e konnte nur Clare so empfinden, sie war 

ja nicht mit W i l f r i d verheiratet! D i n n y folgte hmter Vater 

und Mut ter an Huberts Seite, der ihr zuflusterte: „ K o p f 

hoch, M a d e l ! Sie hatt eine schlimmere W a h l treffen kon-

nen!" Sie druckte semen A r m , doch ein Geheimnis, das sie 

ganz erfullte, schied sie von lhm. Da sah sie, wie W i l f r i d , 

die A r m e verschrankt, nach ihr blickte. Wieder lachelte sie 

ihm freundhch zu, dann verschwamm ihr alles vor den Augen , 

bis sie wieder in der M o u n t Street war und Tante E m i l y in 

der T u r des Empfangszimmers sagen horte-

„ D i n n y , bleib bei mir und zwick mich rechtzeitig in den 

A r m ' " 

D a n n kam der Einzug der Gaste, begleitet von L a d y 

Monts Kommentar. 

„ E s ist w i rkhch seine Mutter — sieht aus wie ein gerau-

cherter H e n n g . . . Da ist Henny Bentwor th ' . . . Henny, 

W i l m e t ist auch da, hat noch em Huhnchen mit dir zu pfluk-

ken . . . Guten T a g ! A c h ja — so ermudend' . . . Guten 

T a g ! Er hat lhnen so nett die Rmge angesteckt, nicht wahr? 

W i r k h c h , wie ein Taschenspieler' . . . D inny , wer ist das? . . . 

Guten T a g ! Reizend! . . . D o r t druben sind die Geschenke, 

bei dem M a n n mit riesengrofien Schuhen, er gibt sich ja rcd-

hch M u h , da6 man lhn nicht als Detektiv erkennt. W a h r -

haftig, zu dumm! A b e r man w i l l j a doch die Geschenke 

zeigen . . . Guten T a g ! S 1 e sind Jack Muskham? Lawrence 

traumte unlangst, Sie waren zersprungen .. . D inny , hoi mir 

doch Fleur, die kennt alle W e l t . " 

D i n n y gmg Fleur suchen und fand sie lm Gesprach mit 

dem Brautigam. 

A l s sie zur T i i r zuruckkamen, sagte Fleur: „ I c h sah W i l ­

f r id Desert in der Ki rche . W i e kam er nur h i n ? " 

W i r k l i c h , Fleur hatte doch zu scharfe A u g e n ! 
5 Galsworthy, Wildnia £5 



„ A h , da bist du j a ! " rief L a d y M o n t . „ W e l c h e von den 

dreien, die da kommen, ist die Herzogin? D i e Bohnenstange, 

so? A h ! . . . Guten T a g ! Ja, reizend! Sehr strapazios, so 

eine Hochzei t ! Fleur, fuhr doch die Herzogin zu den Ge-

schcnken hinuber, sie soil sich ein paar nehmen! . . . Guten 

T a g ! Nein, mein Bruder H i l a r y . Er macht seine Sache gut, 

nicht wahr? Lawrence behauptet, er versteht's Nehmen Sie 

doch, bitte, ein E i s ' Unten . . . D inny , w i l l die auch Ge-

schenke klauen? O, guten T a g , L o r d Beevenham! Meine 

Schwagenn sollte eigentlich den Empfang besorgen, aber sie 

ist ausgckniffen. Ja, Jerry ist auch dr in . . . Dinny , wer sagt 

doch nur: , E i n T r u n k ' Em T r u n k ' 4 ? Hamle t? Der sagt 

so viel A l so nicht Hamlet? . . . O, guten T a g ' .. . Guten 

T a g ' . . . W i e geht's? Oder geht's nicht? Solch ein Ge-

drange! . . . D inny , dem Taschentuch'" 

„ I c h hab es ein wenig mit Puder bestaubt, Tantchen." 

„ D a ! Seh ich jetzt vielleicht scheckig aus? . . . Guten 

T a g ' Ist nicht die ganze Sache blod? A l s ob denen an 

irgendwas lage, aufier an ihnen selbst! . . . O, da ist ja 

A d r i a n ! A c h mein Lieber, deine Krawat te sitzt schief! 

D inny , zieh sie doch grade' . . Guten T a g ! Ja, sie smd 

dr in . Ich mag Blumen bei Begrabnissen nicht leiden. D i e 

armen Dinger hegen da und welken . . . W a s macht Ihr lieber 

H u n d ? Was , Sie haben gar kemen! Verstehe! . . D inny , 

du hattest mich zwicken sollen . . . Guten T a g ! Guten T a g ! 

Eben hab ich meiner Nichte gesagt, sie hatt mich zwicken 

sollen. Haben Sie em gutes Personengedachtnis ? Nem? Zu 

nett! Guten T a g ' Guten T a g ' Guten T a g ! A l l e guten 

Dinge sind drei, D inny , wer ist denn dieser Stopsel? O! . .. 

Guten T a g ! Sie smd also hier? Ich dachte, Sie waren in 

China . . . D inny , ennnere mich, dafi ich demen Onkel frage, 

ob es w i rk l i ch China war. Er hat mich so unverschamt an-
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geglotzt! D inny , konnt ich mich nicht jetzt aus dem Staub 

machen? W e r gebraucht doch nur immer diese Redensart? 

D inny , erinnere Blore an die Getranke! Da flattert schon 

wieder eine Schnepfenkette auf! Guten T a g ' . . . Guten 

T a g ! . . . T a g ! . . . T a g ! . . . T a g ! . . . Guten . . . Ganz 

reizend! . . . ,Schert euch zum Teufe l ! ' w o l l t ich sagen, 

Dinny!" 
A u f ihrem Botengang zu Blore kam Dinny an Jeanne vor-

bei, die sich gerade mit Michae l unterhielt, und fragte sich, 

woher dieses lebhafte, braune Geschopf nur die Geduld nahm, 

in diesem Schwarm herumzustehn. Nachdem sie Blore ge-

funden hatte, kam sie zu den beiden zuruck. Michaels eigen-

artiges Gesicht, das D i n n y von Jahr zu Jahr besser gefiel, 

offenbar we i l es immer mehr den Stempel der Gutmutigkeit 

trug, sah gequalt und unglucklich drem. 

„ Jeanne, das kann ich nicht glauben!" horte sie ihn sagen. 

„ M a n schwatzt aber in alien Basaren davon," erklarte 

Jeanne. „ W o Rauch ist, dort ist auch Feuer." 

„ H m , nicht immer. Jedenfalls ist er jetzt wieder in Eng­

land. Fleur hat ihn heut in der Ki rche gesehn. I ch werd ihn 

fragen." 

„ I c h an deiner Stelle tat es nicht," erwiderte Jeanne. 

„ W e n n es wahr ist, dann w i r d er dir's wahrscheinhch selbst 

erzahlen, und ist es nicht wahr, so hast du ihn nur unnutz 

gekrankt." 

So, sie sprachen also von W i l f r i d ! W i e konnte sie es nur 

herausbekommen, ohne lhr Interesse fur ihn zu verraten? 

Dann fuhr es lhr durch den Sinn: ,Einerlei, ich mag von 

lhnen nichts horen. Er selbst mufe mir alles Wich t ige sagen. 

V o n andern w i l l ich's nicht erfahren.' A b e r sie fuhlte sich 

bestiirzt, denn ihr Instmkt verriet lhr, dafi em schweres see-

lisches Erlebnis auf lhm laste. 
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D i e leeren Phrasen waren abgeleiert, die Braut war ge-

gangen. D inny liefi sich lm Arbeitszimmer lhres Onkels auf 

emen Stuhl fallen — dieser Raum allem schien unberuhrt ge-

blieben. Ihre El tern waren nach Condaford zuruckgefahren, 

zu ihrer Uberraschung wol l te D inny sie nicht begleiten. Es 

sah lhr so gar nicht ahnhch, dafi sie von London nicht los-

kam, jetzt, da zu Hause Tu lpen und Flieder knospten und 

die Apfelbaume von T a g zu T a g voller erbluhten. D o c h 

der Gedanke, W i l f r i d auch nur e i n e n T a g nicht zu sehn, 

schien lhr einfach uncrtraghch. 

,Das hat mich ordenthch gepackt'* dachte sie, ,a ger, als ich 

es fur moglich gehalten hatte. W a s steht mir da noch bevor?' 

Sie lehnte sich zuruck und schlofi die Augen , da ver-

nahra sie die Stimrae lhrcs Onkels. 

„ A h , D i n n y ! W i e freut mich dem Besuch nach dieser 

Invasion' U n d alles in vollem Kriegsstaat! Hast du auch 

nur ein Vie r te l der Besucher gekannt? W a r u m mussen die 

Leute auf alle Hochzeiten laufen^ A u f dem Standesamt 

oder unter den Sternen — die emzige A r t , anstandig zu hei-

raten. Deine arme Tante ist zu Bett gegangen. Da hat doch 

der Islam viel fur sich, wenn es jetzt auch fur modern gilt , 

sich auf e i n e Frau zu beschranken und diese eine nicht in 

den Harem zu sperren. Da fallt mir eben cm, uber den jungen 

Desert geht das Gerucht um, er habe den Glauben des Pro-

pheten angenommen. H a t er dir gegenuber etwas davon er-

wahnt?" 
Erschreckt hob D inny den K o p f . 

„ I c h weif i nur von zwei Europaern, die im Orient zum 

Islam ubertraten, beide waren Franzosen und wol l ten sich 

einen Harem halten." 

„ D a s Haremsleben ist ledighch eine Frage des Geldbeu-

tels, O n k e l . " 
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„ D i n n y , du wirst ja gradezu zynisch. D i e Menschen sehn 

lhr Vergnugen gem von der Rel ig ion gebilligt. D o c h das 

war w o h l kaum Deserts Beweggrund. Em wahlerischer K e r l , 

wenn ich mich recht entsinne." 

„ O n k e l , was Uegt eigentlich an der Rel igion, solang man es 

verschmaht, sie andern aufzudrangen?" 

„ N a , die Ansichten mancher Moslems uber die Frauen-

rechte smd em wenig barbarisch W e n n der Gatte sie auf 

Untreue ertappt, kann er sie emmauern lassen. A l s ich in 

Marakesh war, kannte ich einen Scheich — unheimhche Ge-

schichte!" 

D i n n y schauerte zusammen 

„Seit grauen Ze i ten , " fuhr Sir Lawrence fort, ,,tragt die 

Rel ig ion an den entsetzlichsten Greueltaten Schuld, die je ge-

schahn. Moch t wi rkhch wissen, ob der junge Desert das nur 

getan hat, um sich Z u t r i t t nach Mekka zu verschaffen M i r 

scheint, er glaubt an gar nichts Frei l ich kann man das nie 

wissen — er stammt ja aus emer seltsamen Famihe." 

, I ch kann und mag nicht mit lhm daruber sprechen,4 dachte 

Dinny . 

„ W i e v i e l Leute sind heutzutag noch wi rkhch glaubig, 

Onkel?" 
„ I m nordlichen Abendland , sehr schwer zu sagen. In 

England vielleicht zchn bis funfzehn Prozent der Erwach-

senen. In Frankreich und den Landern des Sudens, wo es 

noch einen Bauernstand gibt, sind lhrer w o h l mehr — wenig-

stens dem aufsern Anschein nach." 

„ U n d die Leute, die nachmittags hier waren?" 

„ D i e meisten von lhnen waren entrustet, wenn du lhnen 

sagtest, sie seien keine Christen, doch noch weit mehr, wenn 

du lhnen netest: ,Geh hm, verkaufe, was du hast, und gib 

es den A r m e n ! " ' 
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„ B i s t d u ein Christ, Onke l Lawrence?" 

„ N e i n , raeine Liebe, eher ein Anhanger des Confucius, 

dessen Lehre, wie du weifit , sich auf ethische Grundsatze 

beschrankt. D i e meisten Leute unserer Kreise folgen eher 

Confucius als Christus, freilich, ohne sich dariiber im klaren 

zu sem. Ahnenkul t , T rad i t ion , Ehrfurcht vor den El tern , 

Standesmoral, Selbstbeherrschung, Scheu vor A u f d n n g l i c h -

keit, gutige Behandlung von Tieren und Untergebenen, Gleich-

mut gegen Leiden und T o d . " 

„ W a s kann man schhefilich mehr verlangen?" murmelte 

D i n n y und zog die Nase kraus, „aufier vielleicht noch Liebe 

zum Schbnen?" 

„ L i e b e zum Schbnen? Das ist Temperamentssache." 

„ D o c h trennt nicht gerade das die Menschen mehr als alles 

andre?" 

„Gewifs , aber nolens volens. Liebe zu emem schbnen 

Sonnenuntergang lafit sich nicht erzwingen." 

„ O n k e l Lawrence, du bist doch em Weiser, deine junge 

Nichte erkennt es an. Jetzt mach ich einen klemen Spazier-

gang, um den Hochzeitskuchen zu verdauen." 

„ I c h bleib hier, D inny , und schlaf mir den Champagner-

schwips aus." 

D i n n y ging emen weiten W e g . Seltsam, so allein herum-

laufen zu mussen. D o c h die Blumen des Hydeparks waren 

schbn, still und ghtzernd lagen die Wasser des Serpentinen-

teichs da, auf den Kastanienbaumen schimmerten die Bl i i ten-

kerzen. U n d wie traumverloren schntt sie hin und lhr T r a u -

men gait der Liebe. 



S I E B E N T E S K A P I T E L 

„ W e n n du Vertrauen hast, D inny , wil ls t du mich nicht 

heiraten?" fragte W i l f r i d sie unvermittelt an jenem zwciten 

Nachmittag auf einer Bank im Richmond-Park. 

Ha t te sie ihm vorher ihre Liebe irgendwie verraten? U n -

moghch wufite sie das spater zu sagen. 

Seine W o r t e hatten lhr den A t e m geraubt, sie wurde stets 

blasser. P lo tz l ich schofs lhr das Blu t in die Wangen . 

„ I c h begreife kaum, wie du mich das fragen kannst. Du 

weifit ja nichts von mi r . " 

„ D u bist wie das Morgenland, man hebt es auf den ersten 

Bl ick oder me — und me lernt man es ergrunden." 

D i n n y schuttelte den K o p f : „ A b e r ich bin doch nicht so 

unergriindhch." 

„ G a n z begreifen werd ich dich me, so wenig wie jene 

Gestalten im Treppenhaus des Louvre . Bitte, gib mir A n t -

wort , D i n n y . " 

Sie legte ihre H a n d in seine, nickte und sprach: „ E i n e 

Bhtzver lobung!" 

Da druckte er emen langen K u f l auf lhren M u n d A l s er 

sie freigab, schwand lhr das Bewufitscin 

So seltsam war es lhr noch me im Leben ergangen. Fast 

im nachsten Augenbl ick kam sie zu sich und sagte ihm das. 

„ E t w a s Schbneres hattest du gar nicht tun kbnnen!" 

Fruher war lhr sein A n t h t z sonderbar erschienen, doch wie 

verandert war es jetzt ' D i e sonst so verachthch zusammen-
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geprefiten Lippen bebten, halb geoffnet, sein Bhck hing g l i i -

hend an ihr. Dann hob cr die H a n d , strich sich das Haa r 

zuriick und dabei gewahrte D i n n y zum ersten M a i eine 

Narbe auf seiner Stirn unterm Haaransatz. Sonne, M o n d 

und Sterne, das R a d der Schopfung stand s t i l l , wahrend sie 

einander in die Augen sahn. 

Endhch sagte sie: 

„Das alles kommt so ungewohnlich, ohne Werben, ja so-

gar ohne Ver fuhrung ." 

Er lachte und schlang den A r m um sie. D i n n y flusterte: 

„ , E m e W o l k e von G luck spann die beiden e in / Meme 

arme Mut t e r ! " 

„ I s t sie eine liebe F r a u ? " 

„Herzensgut. Z u m Gluck hangt sie sehr an Va te r . " 

„ W i e ist denn dein V a t e r ? " 

„ D e r netteste General unter der Sonne." 

„ D e r meme ist em Emsiedler. N a , du wirst nichts mit lhm 

zu schaffen haben. M e i n Bruder ist em Esel. Meme Mut te r 

brannte durch, als ich ein dreijahnger Bub war . Schwestern 

hab ich kerne. D inny , du wirst deme liebe N o t haben mit 

emem unangenehmen, brutalen Vaganten, wie ich es b i n . " 

„ , W o h i n du gehst, dahin geh auch ich. ' Abe r der alte 

H e r r dort druben hat uns, scheint mir, eraugt. Da sendet er 

woh l eine Beschwerde an die Zeitungen uber die haarstrau-

benden Szenen, die man im Richmond-Park zu sehn be-

kommt ." 

„ T u t nichts!" 

„ T u t gar nichts. Diese erste Stunde des Glucks erlebt 

man nur einmal und ich dachte schon, ich wurde sie nie er-

leben." 

„ W a r s t du noch nie verhebt?" 

D i n n y schuttelte den K o p f . 
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„ W i e wunderbar! W a n n feiern w i r Hochzeit , D i n n y ? " 

„ M e i n s t du nicht auch, unsere Famihen sollten es erst er-

fahren?" 

„ A l l e r d i n g s . D i e werden aber mcht wol len, dafi du mich 

heiratest." 

„Junger Her r , Ihr seid von hoherm A d e l . " 

„ W e r kann einer Famil ie den Rang ablaufen, die ins 

zwolf te Jahrhundert zuruckreicht? Unser Stammbaum laftt 

sich nur bis ins vierzehnte verfolgen. Em Nomade und em 

Dichter — noch dazu ein Dichter so bittrer Verse! Deine 

Leute werden wittern, daft ich dich nach dem Orient ent-

fuhren w i l l . A u c h hab ich ja nur funfzehnhundert P fund 

im Jahr und fast gar kerne Aussichten." 

,,Funfzehnhundert P fund! M i r kann Vater vielleicht 

zweihundert zulegen — wie Clare ." 

„ G o t t sei Dank, daft dein G e l d kern Hindeinis ist." 

D i n n y wandte sich lhm zu, in lhrem Bl ick lag ruhrendes 

Vertrauen. 

„ W i l f r i d , ich hab gehort, du seist zum Islam ubergetreten 

M i r wurde das gar nichts machen." 

„ D e n Deinen aber bestimmt." 

Seine Miene war herb und duster geworden. Fest schlofi 

sie seine H a n d in lhre Hande . 

„Steckt hinter dem Gedicht ,Der Leopard ' eigenes Er -

leben?" 
Er versuchte, ihr die H a n d zu entziehn. 

„Sag mir's doch!" 

„ J a . D o r t draufien in Dar fu r . Fanatische Araber . I c h 

schwor das Chnstentum ab, um meine H a u t zu retten. So, 

jetzt kannst du einen Stem auf mich werfen, D i n n y . " 

M i t aller K r a f t zog sie seme H a n d an ihr Herz . 

„ W a s du getan hast oder nicht, gi l t mir gleich. Du bist 
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d u ' " Zu lhrem Schreck und Trost f ie l er ihr zu Fufien und 

barg sein Gesicht in lhrem Schofi. 

„Liebster!" rief sie, und Zart l ichkeit , der Tr ieb , ihn zu be-

schutzen, drangte die Leidenschaft fast ganz zuriick. 

„ W e i f i jemand davon aufier m i r ? " 

„ M a n schwatzt in den Basaren von meinem Obertritt , halt 

ihn jedoch fur f re iwi lhg . " 

„ I c h weif i , es gibt so manches, wofur du in den T o d gingst, 

W i l f r i d . Das genugt mir Emen Kufs ! " 

Bei diesem K u f i schwand beiden fast die Besinnung. 

Der Nachmittag verrann, sie blieben sitzen, schrag fielen 

die Schatten der Eichen, die flirrenden Sonnenstrahlen wichen 

von den jungen Farnen; langsam schntt ein Reh zur Tranke. 

A u f dem klaren, zartblauen Abendhimmel schwammen weifie 

W o l k e n , die Vorboten heitrer Tage ; in sachten W e l l e n drang 

ein frischer D u f t von Farnen und Kastanienbluten heriiber, 

langsam fiel der T a u . D i e fnsche, wurzige L u f t , der tief-

grune Rasen, die blaue Wei te , die knorrigen, plumpen Ge~ 

stalten der Eichen machten diese Stunde so idyllisch, wie sie 

Liebende nur in England erleben konnen. 

„ W e n n w i r noch langer sitzen bleiben, begmne ich zu 

schwarmen," sagte D i n n y endlich. „ , A c h Liebster, sieh, 

schon fall t der A b e n d t a u . ' " 

Spat abends im Empfangszimmer in der M o u n t Street 

sagte Tante E m i l y unerwartet: 

„Lawrence , sieh dir doch D i n n y an! D inny , du bist ver-

licbt." 
„ T a n t e , du entringst mir das Gestandnis: Ich bin's." 

, , I n w e n ? " 

. . W i l f r i d Desert." 

„ W i e oft hab ich Michael gesagt: .Dieser junge M a n n 

gerat noch in die Patsche.' L ieb t er dich auch?" 
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„ E r ist so freundlich, es zu behaupten." 

„ D u meine Gi i t e ! I ch m u fi ein Glas Limonade trinken! 

W e r von euch hat den A n t r a g gemacht?" 

„E igen t l i ch er." 

„Sein Bruder soil kinderlos sein." 

„Al lmach t ige r , wohin denkst du, Tan te ! " 

„ W a s ist schon dabei? Einen K u 6 ! " 

D o c h uber die Schulter der Tante sah D i n n y nach dem 

Onke l . Er sprach kein W o r t . 

Spater, als sie hinter den beiden das Z immer verlassen 

woll te , hielt er sie zuruck. 

„ D m n y , wo hast du deine A u g e n ? " 

„ I c h seh ganz klar. Ich kenne lhn schon neun Tage ." 

„ I c h mag nicht den strengen Onke l spielen, aber kennst 

du auch die Schattenseiten?" 

„Seine Rel ig ion , die Geschichte nut Fleur, der Orient? 

W a s noch?" 

Sir Lawrence zuckte die magern Schultern. 

„ D i e Sache mit Fleur hegt mir noch immer schwer im 

Magen. W e r dem M a n n , dessen Trauzeuge er gewesen, so 

etwas antut, ist kein treuer Freund ." 

D i n n y schofi das Blu t in die Wangen . 

„ N i c h t aufregen, liebes K i n d , w i r alle haben dich viel zu 

l ieb ." 

„ O n k e l , er hat uber alles ruckhaltlos mit mir gesprochen." 

Sir Lawrence seufzte. 

„ D a sag ich lieber nichts. A b e r ich bitte dich, uberleg dir, 

was du tust. I ch kenne eine besonders feme Porzellanart, 

die lafit sich kaum kitten. U n d d u bist von der gleichen 

Sorte, D i n n y . " 

Sie lachelte, ging in lhr Z immer hinauf und augenblicklich 

schweiften ihre Gedanken zu den Nachmittagsstunden zuruck. 
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Voruber war lhr Unvermbgen, sich den Rausch der Liebe 
vorzustellen, voruber die Scheu, lhre Seele einem andern 
Wesen zu erschhefien. Alle Liebesromane, die sie je gelesen, 
alle Liebesgeschichten, die sich in ihrer Umgebung abgespielt, 
schienen lhr matt und farblos im Vergleich zu dem eigenen 
Erleben Und dabei kannte sie Wil f r id erst neun Tage — 
bis auf jenen Bhck vor zehn Jahren. War sie die ganze Zeit 
her von einem sogenannten .Komplex' besessen? Oder kam 
die Liebe immer wie ein Blitz? Eine wilde Blume, vom 
Sturmwind gesat? 

Lange safi sie halbentkleidet da, gesenkten Haupts, die 
Hande zwischen den Knien, in berauschende Ennnerung ver-
loren, und das seltsame Gefuhl uberkam sie, alle Liebendcn 
der ganzen Welt weilten in lhr und mit lhr auf diesem bei 
der Firma Pullbred, Tottenham Court Road, erstandnen Bett. 



A C H T E S K A P I T E L 

Schlofi Condaford schien dieser Liebesbund nicht zu ge-

falien; es hullte sich in grauen Regen, als beweine es den 

Verlust seiner beiden Tochter. 

D i n n y fand Vater und Mutter eifng drauf bedacht, uber 

den Abschied von Clare schweigend hinwegzugehn, und hoffte, 

sie wurden sich in lhrem F a l l ebenso tapfer zeigen. Sie er-

klarte, sie spure noch immer die Stadtluft, w a r f den Regen-

mantel um und ging vor der Enthul lung des Geheimnisses 

eine W e i l e spazieren. Huber t und Jeanne wurden zum A b e n d -

essen erwartet, D inny wol l te dann sprechen und so mehrere 

Fliegen nut einem Schlag treffen. D i e Tropfen auf den 

Wangen, der wurzige D u f t , die frischbelaubten Baurae und 

der Kuckucksruf labten Korper und Sinne, doch das H c r z 

tat lhr dabei ein wenig weh. Sie betrat em Gehblz und schritt 

einen Jagdweg entlang. H ie r standen Buchen und Hasel-

straucher, ab und zu auch eine englische Elbe, der Boden war 

Kreidegestein. K e i n Lau t ringsum, nur das unablassige H a m -

mem ernes Spechts, noch fiel der Regen nicht so dicht, dafi 

er auf den Blattern rauschte. Seit den Kindertagen war sie 

erst dreimal im Aus land gewesen, in Itahen, Pans und den 

Pyrenaen, und sooft sie heimkam, gewann sie England und 

Condaford lieber denn je. V o n nun an fuhrte lhr P f a d 

hmaus in die weite W e l t , wer weif i wohin . D o r t druben 

gab es gewifi Sand, Feigenbaume, Gestalten am Brunnen, 

flache Dacher, den R u f der Muezzins, Augen , die durch 
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dichte Schleier blickten. Bestimmt aber wurde auch W i l f r i d 

vom Zauber Condafords nicht unberiihrt bleiben und nichts 

dagegen emwenden, dafi sie ab und zu einige Z e i t in der 

Heimat verbrachten. Sein Vater lebte auf einem historischen 

Schlofi, das aber halb versperrt blieb, nie Fremden gezeigt 

wurde und jedermann das Gruseln lehrte. Aufier London 

und Eton schien W i l f r i d von England nichts anderes als 

dieses Schlofi zu kennen, denn er war vier Jahre im K r i e g 

und acht Jahre im Morgenland gewesen. 

,Meine Aufgabe ist es,' dachte sie, , ihm England zu zei-

gen, seine, mir den Orient zu erschliefien.' 

E i n Sturm im letzten November hatte ein paar Buchen um-

genssen, lhre machtigen W u r z e l n lagen b lof i . Bei diesem 

A n b l i c k fiel D i n n y eine Bemerkung Fleurs ein, der Ve rkau f 

von Schlagholz sei das einzige M i t t e l , die Erbschaftssteuer zu 

bestreiten. D o c h Vater war ja erst zweiundsechzig! W i e 

feuerrot Jeanne geworden war, als Tante E m i l y den Bibelvers 

zitiert hatte: ,Gehet hin und mehret euch!' E i n K i n d unter-

wegs! Gewi f i ein Sohn. Jeanne war ein W e i b , das bestimmt 

Sohne gebar. Erne weitere Generation des Mannesstamms 

der Cherrells! W i e nun, wenn W i l f r i d und sie em K i n d 

bekamen? M i t kleinen Kindern kann man nicht in der W e l t 

herumzigeunern. E i n Gefuhl banger Unsicherheit uberkam sie. 

W i e ungewifi schien doch die Z u k u n f t ! D ich t vor lhrer reg-

losen Gestalt hupfte ein Eichhornchen uber den W e g und 

k lomm an einem Baumstamm empor. Lachelnd sah D inny 

lhm zu, diesem geschmeidigen, tiefroten Tierchen mit dem 

buschigen Schwanz. Got t lob , W i l f r i d war ein Tier f reund! 

, W e n n einst zum H e r r n und seiner Streu die Eseln aus alien 

Landern kommen . . . ' — hiefe es nicht so in einem seiner 

friiheren Gedichte? Condaford mit semen Voge ln , seinen 

W a l d e r n und Bachen, seinen alten Fenstern, Magnolien, 
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Pfauentauben und grunen Weiden mufite er bestimmt ins 

Herz schliefien. A b e r Vater und Mutter , Huber t und Jeanne, 

wi i rde er auch die lieb gewinnen? U n d sie ihn? K a u m ; er 

war ihnen gewifi zu unbeschwert von Tradi t ion , zu launenhaft, 

zu bitter. Sein Bestes verschlofi er in sich, wie aus Scham, 

es zu zeigen. N ie wurden sie seine Sehnsucht nach dem Scho-

nen begreifen; sein Glaubenswechsel mufite ihnen befremdend, 

beunruhigend scheinen, auch wenn sie den wahren Hergang, 

wie er ihn lhr erzahlt, nie im Leben erfuhren! Schlofi Conda-

ford Grange hatte weder einen Kammerdiener, noch elektri-

sches L ich t , D inny wahlte fur ihre Eroffnung den Augen-

blick, da die Magde Dessert und Wemkaraffen auf den im 

Kerzenlicht schimmernden, polierten Tisch aus Kastanienholz 

gestellt hatten. 

„ I c h mufi euch leider mit einer persbnhchen Angelegenheit 

behelhgen," begann sie unvermittelt. „ I c h habe mich verlobt." 

Niemand gab A n t w o r t A l l e vier hatten stets gedacht und 

gesagt, was nicht immer dasselbe bedeutet, D inny wurde eine 

ideale Gat t in sein; darum waren sie von Herzen froh, dafi sie 

heiraten wol le . 

„ M i t wem, D i n n y ? " fragte endlich Jeanne. 

„ M i t W i l f r i d Desert, dem zweiten Sohn des L o r d M u l l y o n 

— er war Michaels Trauzeuge." 

„Aber —" 
D i n n y blickte die andern scharf an. Der Vater sah unbe-

wegt drem, ganz naturhch, er hatte den jungen M a n n ja 

noch nie gesehn, das sanfte Gesicht der Mutter trug einen er-

schrocknen, fragenden Ausdruck, Huber t schien muhsam ein 

Mifibehagen zuruckzudrangen. 

„ A b e r Dinny , wann hast du ihn denn kennengelernt?" 

fragte L a d y Cherrell . 

„ E r s t vor zehn Tagen, ich traf ihn aber seither taglich. 
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Ich furchte, es ist Liebe auf den ersten B l i ck wie in deinem 

F a l l , Huber t . W i r kennen einander ubrigens auch noch von 

Michaels Hochzeit her." 

Huber t sah auf seinen Tel ler nieder. „ D u weifit vermut-

hch, dafi er zum Islam ubergetreten ist. So heifit es wenig-

stens in K h a r t u m . " 

D i n n y nickte. 

„ W a s ! " rief der General. 

„ S o heifit es, V a t e r . " 

„ W a r u m ? " 

. . W e i f i nicht, hab lhn me gesehn. Er ist viel 1m Orient 

gereist." 

D i n n y wol l te sagen: , W e n n man sowieso nichts vom Glau -

ben halt, ist es schliefilich emerlei, ob man Christ ist oder 

Muselmann,' hielt sich jedoch zuruck; das hiefie ja , seinen 

Charakter nicht ins beste L i c h t rucken. 

„ I c h verstehe nicht, wie man den Glauben wechseln kann," 

bemerkte der General schroff. 

„ M i r scheint, lhr seid uber meine W a h l nicht sonderhch 

entzuckt," murmelte D inny . 

„ W i e ist das moglich, meine Liebe, w i r kennen ihn doch 

gar nicht." 

„F re i l i ch , Mut ter . D a r f ich ihn nach Condaford einladen? 

Er hat die M i t t e l , erne Frau zu erhalten, und Tante E m i l y 

sagt, sem Bruder ist kmderlos." 

„ D m n y ! " rief der General. 

„ D a s mem ich ja nicht ernst, liebster Va te r . " 

„ W i r k h c h zu bedenken bleibt immerhin," erklarte Huber t , 

„daf3 er offenbar eine A r t Beduine ist — wandert ruhelos 

umher." 

„ A u c h zu zweit kann man die W e l t durchwandern, H u ­

bert." 
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„Du hast doch aber immer behauptet, der Gedanke, dich 
von Condaford trennen zu mussen, sei dir unertraglich." 

„Und du, Hubert — ich erinnere mich noch deutlich — 
hast ja auch einst gesagt, du konntest an der Ehe nie Ge-
schmack finden. Und ihr beide, Vater und Mutter, habt es 
gewifi auch einst erklart. Seid ihr bei dieser Anschauung 
geblieben?" 

„Du schlaue Katze!" Mit diesen schhchten Worten schlofi 
Jeanne die Debatte. 

Zur Schlafenszeit trat Dinny ms Zimmer der Mutter und 
fragte: 

„Darf ich also Wilfrid nach Condaford einladen?" 
..Naturlich, jederzeit. Wir sind schon so gespannt, lhn 

kennenzulernen." 
„Ich weife ja, Mutter, es kommt ganz uberraschend, so bald 

nach Clares Hochzeit. Doch warst du ja vermutlich drauf 
gefafit, dafi ich euch eines Tages verlassen wurde." 

Lady Cherrell seufzte. „Das wohl." 
„Ich vergafi dir zu sagen, er ist Dichter — ein wahrer 

Dichter." 
„Dichter?" fragte die Mutter in einem Ton, als habe diese 

Mitteilung lhre Unruhe erst recht gesteigert. 
„In der Westminster-Abtei liegen eine ganze Menge be-

graben. Doch unbesorgt, e r kommt nicht hinein." 
„Religionsverschiedenheit ist eine bedenkliche Sache, Dinny, 

besonders, wenn Kinder kommen." 
„Warum, Mutter? Kinder haben uberhaupt keine nennens-

werten religiosen Begriffe und spater, wenn sie grofi sind, 
kbnnen sie ja selbst wahlen. Bis ubrigens meine Kinder, falls 
ich welche bekomme, herangewachsen sind, hat die konfes-
sionelle Frage im Leben nichts mehr zu bedeuten." 

„Dinny!" 
6 Galsworthy, Wildnw Q j 



„ A u c h heutzutage hat sie fast keine Bedeutung mehr, ab-

gesehn von den streng orthodoxen Kreisen. D ie Rel igion des 

Durchschnittsmenschen beschrankt sich zumeist auf gewisse 

ethische Grundsatze." 

„ D a v o n versteh ich zu wenig, um mitreden zu konnen, und 

du verstehst w o h l nicht viel mehr." 

„ L i e b e Mutter , streich mir doch ein wenig ubers H a a r ! " 

„ A c h Dinny , wenn ich nur hoffen konnte, dafi du eine 

gute W a h l getroffen hast." 

..Liebste Mutter , ich hatte keine W a h l . " 

Ihr fiel ein, das sei w o h l nicht der nchtige W e g , die 

Mutter zu beruhigen, da sie aber keinen bessern wufite, gab 

sie ihr einen Gutenachtkufi und ging. 

In ihrem Ziramer setzte sie sich hin und schrieb: 

,Condaford, Freitag. 

Liebster! 

Ohne Frage ist das mein allererster Liebesbrief, drum ver­

steh ich's nicht recht, meine Gefuhle zum Ausdruck zu bnn-

gen. Am besten, ich sag ganz einfach: , I ch hab D i c h lieb!4 

und lafi es dabei bewenden. N u n hab ich daheim die frohe 

Botschaft verkundet. Meme Leute smd natiirlich gespannt 

und mochten D i c h gern so ba ld wie moglich hier begriifien. 

W a n n kommst D u ? Erst wenn D u hier bist, werd ich in 

der Wi rk l i chke i t leben, jetzt erscheint mir alles wie ein wun-

derschoner T r a u m . H i e r geht es sehr schlicht und einfach zu. 

Ich weifi nicht einmal, ob w i r vornehm leben wurden, auch 

wenn w i r es uns leisten konnten. D r e i Magde, ein Diener — 

Chauffeur und Reitknecht in einer Person — und zwei Gar t ­

ner sind unser ganzes Gesinde. Meine Mutter wirst Du ver-

mutlich lieb gewmnen, ob Du D i c h aber mit Va te r und H u ­

bert verstehn wirst, scheint mir zweifelhaft; doch glaube ich, 

Jeanne, Huberts Frau, w i r d Deine Phantasie reizen, sie ist 
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so lebhaft. Condaford w i r d D i r ohne Frage gefallen, es ver-

setzt einen in langstvergangne Zeiten zuruck. W i r konnten 

miteinander ausreiten. U n d herumspazieren mbcht ich mit 

D i r und plaudern und D i r alle meme kleinen Liebhngsplatze 

und W i n k e l zeigen. Hoffenthch schemt dann die Sonne, 

Du hebst sie ja so sehr. M i r scheint sie hier fast T a g fur 

T a g bei jedem Wetter , wie erst, wenn Du bei mir bist! Das 

Zimmer , das Du hier bewohnen sollst, liegt unglaublich ruhig 

und abgeschieden, Du erklimmst es auf einer Wendeltreppe, 

die .Pfaffenkammer* heifit es, we i l An thony Cherrell, ein 

Bruder des Majoratsherrn Gi lber t Cherrell, unter der Regie-

rung der K o n i g i n Elisabeth hier eingeraauert war und das 

Essen in emem K o r b erhielt, den man allnachtlich zu scmeni 

Fenster niederliefi. Er war em katholischer Pnester, der sich 

offen zu seinem Glauben bekannte, und Gi lber t war Prote­

stant, doch als anstandiger M a n n stellte er die Bruderhebe 

liber die Konfession. Nachdem A n t h o n y uber drei Monate 

im Kerker geschmachtet hatte, r i f i man eines Nachts die 

Mauer nieder und entfuhrte ihn uber L a n d nach Suden zum 

Beauheuflufi, wo man ihn an B o r d ernes Seglers schaffte. 

Um den Schein zu wahren, w a r f man die Mauer wieder auf; 

und erst mein Urgroi lvater liefi sie niederrerfen, ubrigens der 

letzte Cherrell , der em grofieres Vermogen besafi. Offenbar 

gmg ihm das alte Gemauer auf die Nerven, drum w o l l t er es 

los werden. Unter den Leuten im D o r f geht noch immer von 

ihm die Rede, vermutlich hat es solchen Emdruck gemacht, 

dafi er vierspannig zu fahren pflegte. Am Fuf i der Wende l ­

treppe befindet sich ein Badezimmer. M a n liefi darin natur-

l ich ein grbfieres Fenster ausbrechen, die Aussicht ist wunder-

schon, besonders um die Ze i t , wenn Flieder und Apfelbaume 

bluhn. M e i n eigenes ,Gemach\ falls D i c h das interessiert, 

w i r k t ein wenig eng und klosterlich, doch vom Fenster sieht 

8 3 



man uber die Wiesen zum Hugelkamm und den Waldern. 
Seit meinera siebenten Jahr bewohn ich dieses Zimmer und 
mocht es um keinen Preis gegen ein anderes tauschen, aufier 
du gibst mir 

Juwelen und Spielzeug, das Freude mir macht, 
Singvogel bei Tage, die Sterne bei Nacht' 

Ich glaube fast, diese Verse Stevensons sind mein Lieb-
lingsgedicht. Wie Du siehst, fuhl also auch ich den Wander-
trieb in mir, trotzdem ich so sehr an der Heimat hange. Vater 
ist ubrigens ein grofier Naturfreund, liebt Baume, Tiere und 
Vogel wie die meisten Soldaten — sonderbar! Selbstver-
standlich ist diese Liebe mehr sachlich und verstandesmafiig, 
schwingt sich kaum zu asthetischer Betrachtung auf, jeden 
Traumer halten diese Wirkhchkeitsmenschen fur etwas ver-
dreht. Ich ging auch mit mir zu Rat, ob ich meinen Leuten 
Deine Gedichtbande zeigen soil. Doch ich lafi es lieber blei-
ben, sie konnten Dich sonst gar zu ernst nehmen. Die Per-
sonhchkeit selbst erobert stets die Herzen viel leichter, als 
ihre geschriebenen Werke es konnen. Heut nacht werd ich 
wohl nicht viel schlafen — seit Anbeginn der Welt der erste 
Tag, dafi ich Dich nicht sehe. Gute Nacht, Liebster, alles 
Herzliche und einen Kufi von Deiner 

Dinny. 
P. S. Ich hab fur Dich das Lichtbild herausgesucht, auf 

dem ich einem Engel zum Verwechseln ahnlich sehe — das 
Bild, auf dem meine Nase am wenigsten in die Hb'he ragt. 
Morgen schick ich Dir's. Inzwischen lege ich zwei kleine 
Momentaufnahmen bei. Und wann schenkt m i r der junge 
Herr sein Bild? 

D: 

So schlofi dieser fur sie ach so unbefriedigende Tag. 



N E U N T E S K A P I T E L 

Sir Lawrence M o n t war vor kurzem nach seiner W a h l 

zum M i t g l i e d des .Burton-Klubs ' aus dem .Aeroplane* aus-

getreten und nur noch im sogenannten .Snooks', .Coffee House ' 

und .Parthenaeum' geblieben. W e n n er noch zehn Jahre zu 

leben hatte, pflegte er zu aufiern, wurde ihn jeder Besuch in 

einem dieser Klubs nicht weniger als zwblfeinhalb Shil l ing 

kosten. 

Am Nachmittag, nachdem ihm Dinny lhre Ver lobung mit-

geteilt hatte, begab er sich in den Bur ton-Klub , liefi sich 

erne Liste der Mitgl ieder reichen und fand unter dem Buch-

staben D den .Ehrenwerten W i l f r i d Desert'. N u n , das ver-

stand sich von selbst, der K l u b bildete sich ja ein, ein M o n o -

pol auf Weltreisende zu besitzen. „ K o m m t M r . Desert 

manchmal her?" fragte er den Portier. 

„ J a w o h l , Sir Lawrence. V o r einigen Wochen ist er 

wieder aufgetaucht, zum ersten M a i seit Jahren." 

„ H a l t sich meist im Aus land auf. Um welche Stunde 

kommt er g e w b h n l i c h " 

..Meist zur Dinnerzeit, Sir Lawrence ." 

„ A h a . Ist M r . Muskham h ie r?" 

Der Portier schuttelte den K o p f . „ H e u t sind ja die Ren-

nen in Newmarket, Sir Lawrence." 

„ N a t u r l i c h . W a s Sie sich alles merken!" 

..Gewohnheit, Sir Lawrence." 

„ I c h w o l l t , ich hatte ein solches Gedachtnis." Er hangte 
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den H u t hin und blieb einen Augenbl ick in der H a l l e vor 

dem Anschlagbrett mit den letzten Nachrichten stehn. A r -

beitslosigkeit und Steuern wuchsen von Stunde zu Stunde 

und dennoch w a r f man augenscheinlich stets mehr G e l d fur 

Sport und Autos hmaus. K e i n so einfaches Problem! Dann 

suchte er die Bibhothek auf — dort durfte er am ehesten 

hoffen, kein Mi tghed anzutreffen. U n d wen sah er gleich 

beim Ein tn t t? Jack Muskham, der mit gedampfter Stimme, 

wie sich's m solchen Raumen ziemte, zu emem durren, sonn-

verbrannten Mannle in in der Ecke sprach. 

, H m , jetzt versteh ich, ' dachte Sir Lawrence merkwiirdiger-

weise, ,warum es mir nie gelingt, einen verlornen Kragen-

knopf zu finden. M e m Freund, der Portier, war so felsenfest 

davon uberzeugt, Jack musse m Newmarket sein, dafi er ihn 

beim Emtr i t t fur wen andern hielt. ' 

Er langte einen Band von Burtons ,Tausend und eine 

Nacht ' vom Regal und klmgelte um den Tee. Ganz uner-

wartet standen die beiden Herren auf, traten aus ihrem 

W i n k e l hervor und kamen auf ihn zu. 

„ B l e i b nur sitzen, Lawrence," w a r f Jack Muskham lassig 

hin, „ T e l f o u r d Y u l e , Sir Lawrence M o n t , mein Vet ter . " 

„ M r . Y u l e , ich hab ein paar Ihrer spannenden Abenteurer-

geschichten gelesen," sagte Sir Lawrence und dachte: , K o m i -

scher kleiner K a u z ! ' 

Das durre, sonnverbrannte Mannle in verzog sein A f f e n -

gesicht zu einem Grinsen. „ D i e Wi rk l i chke i t stellt meine 

Phantasien in den Schatten." 

M i t der gewohnten erhabnen Miene, als stehe er iiber 

Raum und Ze i t , erklarte Jack Muskham: „ Y u l e ist in A r a -

bien gewesen, wol l te es deichseln, uns ein oder zwei rein-

rassige Araberstuten f i i r die Z u c h t zu verschaffen. Schon 

die langste Z e i t zerbrechen w i r uns den K o p f , eine aufzu-
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treiben. Hengste sind eher zu kriegen, Stuten nie. In N e j d 

stent es noch wie anno dazumal zu Pulgraves Zei ten. D o c h 

ich dachte, der An fang ist gemacht. Der Eigentumer der 

besten Z u c h t wunscht sich ein Flugzeug und wenn w i r noch 

ein B i l l a rd draufgeben, w i r d er uns vielleicht eine der ,Son-

nentochter* uberlassen." 

„ D u lieber H i m m e l , " rief Sir Lawrence, „was fur M i t t e l 

zum Z w e c k ! Jack, w i r sind doch allesamt Jesuiten!" 

„ Y u l e hat dort druben ganz seltsame Dinge erlebt. Ober 

eine Sache mocht ich mit dir sprechen. Du gestattest doch, 

dafi w i r hier Platz nehmen?" 

Er streckte seine lange Gestalt in einen Klubsessel, das 

braune Mannle in liefi sich auf einen andern nieder. Seine 

schwarzen, zwinkernden Augen hingen unverwandt an Sir 

Lawrence, dem es unbehaglich zu M u t ward , ohne dafi er 

eine Ursache dafur wufete. 

„ D o r t draufien in der arabischen Wus te , " begann Jack 

Muskham, horte Y u l e von emigen Beduinen ein dunkles 

Gerucht. E i n Englander, hiefi es, sei irgendwo von Arabern 

uberfallen und gezwungen worden, zum Islam uberzutreten. 

Y u l e genet daruber mit lhnen beinah in Streit, er erklarte, 

kein Englander wurde so was tun. A l s er aber auf der H e i m -

reise von Agyp ten mit dem Flugzeug in die libysche Wuste 

flog, traf er eine andre Schar Beduinen, die aus dem Suden 

kamen und dieselbe Kunde brachten. Sie gaben jedoch be-

deutend mehr Emzelheiten zum besten, behaupteten, die 

Af fa re habe sich in Dar fur zugetragen, und wufken sogar den 

Namen des Bekehrten — Desert. Dann kam Y u l e nach 

K h a r t u m ; dort, behauptet er, pfiffen die Spatzen diese Neuig-

keit von den Dachern. Selbstverstandlich reimte er sich nun 

mancherlei zusammen. Zwei fe l los besteht jedoch ein himmel-

weiter Unterschied zwischen freiwil l igem Glaubenswechsel 
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und einem Obertri t t vor dem Pistolcnlauf des Feinds. E i n 

Englander, der so was tun kann, bringt uns alle in V e r r u f . " 

Sir Lawrence, der wahrend dieser Erzahlung unablassig mit 

dem Monoke l gespielt hatte, liefi es endlich sinken und be-

merkte: „L iebe r Jack, wenn ein M a n n so unbesonnen ist, in 

einem mohammedanischen L a n d Mohammedaner zu werden, 

dann flackert naturlich das Gerucht auf, man habe ihn dazu 

geprefit — meinst du n ich t?" 

„ D a s dacht ich auch," fiel Y u l e ein und rutschte auf dem 

aufiersten R a n d des Stuhls hin und her, „ d o c h der zweite 

Bericht klang ungemein prazis. Sogar den Mona t wufiten sie 

anzugeben und den Namen des Scheichs, der Deserts G l a u -

benswechsel erzwang. W i e ich dann erfuhr, war M r . Desert 

tatsachlich kurz nach dem erwahnten Da tum aus Dar fur 

heimgereist. M a g sein, die Sache beruht gar nicht auf W a h r -

heit — aber wahr oder nicht, ein derartiges Gerucht greift, 

wenn man ihm nicht entgegentritt, w ie ein Lauffeuer um sich 

und schadigt schwer — nicht nur jenen M a n n , sondern auch 

uns und unser Ansehn dort draufien. Meiner Meinung nach 

sind w i r verpflichtet, M r . Desert wissen zu lassen, was die 

Beduinen iiber ihn verbreiten." 

„ N a , er halt sich ja hier in L o n d o n auf," sagte Sir L a w ­

rence ernst. 

„ I c h w e i f i , " erwiderte Jack Muskham, „unlangst begegnete 

ich ihm, auch ist er M i t g l i e d dieses K l u b s . " 

T i e f e Bestiirzung iiberkam Sir Lawrence; just solch eine 

bose Enthul lung mufite auf Dinnys Mi t te i lung folgen! Ihm, 

diesem iiberlegenen Ironiker, der sich in seinen Neigungen so 

wahlerisch zeigte, war D inny ans Herz gewachsen. Sie 

verklarte seine niichternen Gefuhle f i i r die Frauen mit roman-

tischem Schimmer. In jungen Jahren hatte er sich sogar in 

sie verlieben konnen, nun aber war er allerdings nichts weiter 
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als ein angeheirateter Onke l . W a h r e n d dieses Schweigens 

empfand Sir Lawrence ganz deutlich, dafi auch die beiden 

andern sich hochst unbehaglich fuhlten. M e r k w i i r d i g , ihre 

offenbare Unruhe schien ihm die Bedeutung dieser Ange -

legenheit wesentlich zu crhbhn. 

,.Desert war Trauzeuge meines Sohns," gab er endlich zu-

ruck. „Jack, ich mochte gem mit Michael druber sprechen. 

M r . Y u l e w i r d hoffentlich inzwischen nichts da von verlauten 

lassen." 

„ N i c h t urn die W e l t ! " erwiderte Y u l e . „ I c h hoffe zu Got t , 

dafi an der Geschichte kein wahres W o r t ist. Ich schatze 

seine Gedichte." 

„ U n d du, Jack?" 

„ D e r Mensch gefallt mir nicht. D o c h ehe ich nicht den 

klaren Beweis da fur vor Augen habe, weigere ich mich, etwas 

derartiges von einem Englander zu glauben. Y u l e , w i r mus-

sen uns beeilen, wenn w i r den Z u g nach Royston erreichen 

w o l l e n . " 

Sir Lawrence blieb allein zuriick, durch Jack Muskharns 

Bemerkung noch mehr beunruhigt als zuvor. Sie verriet ihm 

nur zu deutlich, wie erbarmungslos die ,hundertprozentigen 

Sahibs' uber Desert den Stab brechen wurden, falls sich das 

Schlimmste bestatigen sollte. 

End l i ch erhob er sich aus seinem Sessel, fand nach einigem 

Suchen ein kleines Buch, setzte sich wieder h in und blatterte 

darin. Es waren Sir A l f r e d Lya l l s patriotische ,Verse aus 

Ind ien ' ; Sir Lawrence schlug ein Gedicht nach, das die 

Oberschrift t rug: .Theologia in extremis'. 

Er las es durch, stellte den Band zuriick, blieb stehn und 

rieb sich das K i n n . Al lerd ings hatte L y a l l diese Verse vor 

mehr als vierzig Jahren geschrieben, doch die Gefuhle und 

Anschauungen, denen er darin Ausdruck gab, hatten sich um 
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kein Haar geandert. D ie Geschichte drehte sich um einen K o r -

poral des Dri t ten Limenregiments, den em chinesischer Ge­

neral vor die W a h l stellt, das Christentum abzuschworen oder 

zu sterben. ,Das ist beim Dri t ten Regiment nicht Brauch,4 

gab der Korpora l zur A n t w o r t und starb. Jawohl! Sogar 

noch heute war das die Richtschnur fur Manner, die das 

Banner des Standes und der T rad i t i on hochhielten. Der 

K n e g hatte freilich so manchen friiher festverwurzelten Grund-

satz umgestofien. W a r der junge Desert w i r k l i c h zum Frevler 

an den Idolen geworden? Unwahrscheinhch. U n d dennoch, 

konnte trotz seiner ausgezeichneten Fuhrung im Wel tk r ieg 

nicht auch etwas Feigheit in ihm stecken? Oder rifi lhn nicht 

mitunter erne W o g e bitterer Emporung zu voll igem Zynismus 

hm, so dafi er oft aus purem Obermut allem ins Gesicht 

schlug, was andern heilig war? 

Sir Lawrence versuchte mit aller Kra f t , sich in dieses D i ­

lemma hineinzudenken. A l s Unglaubiger beschied er sich mit 

dem Gedanken: , M i r war es verdammt zuwider, mufit ich 

mich in solchen Dmgen zwingen lassen!' D o c h schien ihm 

diese Losung recht unbefnedigend; er ging in die H a l l e hinab, 

trat in eine Telephonzelle und klingelte Michae l an. W e n n 

er sich noch langer im K l u b aufhielt, l ief er am Ende gar dem 

jungen Desert in die A r m e , er nahm daher ein A u t o und 

fuhr zu seinem Sohn. 

Michael war eben vom Parlament heimgekommen, die bei-

den trafen einander in der H a l l e . Sir Lawrence hatte das 

instinktive Gef i i h l , man solle Fleur trotz ihres Scharfsinns zu 

dieser Beratung lieber nicht heranziehn, und bat seinen Sohn, 

ihn in sein Arbeitszimmer zu fuhren. D o r t teilte er ihm zu-

nachst Dinnys Ver lobung mi t ; bei dieser Nachricht verrieten 

Michaels Z u g e ein seltsames Gemisch von Unruhe und 

Freude. 
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„Diese schlaue kleine Katze! Es so geheimzuhalten! Fleur 

bemerkte unlangst, D inny komme ihr jetzt gar zu unbefangen 

vor. A b e r das hatt ich doch nicht geglaubt, der Gedanke an 

eine Heira t Dinnys lag so fern. N o c h dazu mit W i l f r i d . 

N a , hoffentlich hat der gute Junge den Orient jetzt endlich 

satt." 

„ D a z u noch die Geschichte mit dera Glaubenswechsel," 

sagte Sir Lawrence ernst. 

„ D a s ist meines Erachtens ziemlich belanglos, eine Bet-

schwester ist D i n n y kemeswegs. D o c h hatt ich me gedacht, 

W i l f r i d wi i rde eine andre Rel ig ion der semen vorziehn — 

es hat mich verblufft ." 

„ 0 b e r die Sache geht cin Gerucht," hob Sir Lawrence an. 

A l s er fertig war, safi Michael mit abstehenden Ohren und 

triibem Gesicht da. 

„ D u kennst Desert ja besser als w i r a l le ," schlofi Sir 

Lawrence, „was haltst du davon?" 

„ I c h gesteh es ungern, doch — am Ende ist die Sache 

wahr. Ihm mag eine solche T a t ganz naturlich scheinen, aber 

die Leute werden seine Beweggrunde me begreifen. V e r -

dammt zuwider, diese Geschichte, nun, da D inny im Spiel ist!" 

„ M e i n Lieber, ehe w i r uns aufregen, mussen w i r uns doch 

Klarhei t schaffen, ob es uberhaupt wahr ist. Konntest du 

nicht zu ihm germ?" 

„ I n friihern Tagen — war es leicht gewesen." 

Sir Lawrence nickte. ,,Ja, ich weif i . A b e r es ist doch 

langst Gras uber die Sache mit Fleur gewachsen." 

Michael lachelte matt. „ I c h hab nie gewufit, ob du Lunte 

gerochen hast, geahnt hab ich's freilich. Seit seiner Abreise in 

den Orient hab ich W i l f r i d nur mehr ganz selten zu Gesicht 

bekommen. Immerhin konnt ich ja —" er hielt inne und 

sprach weiter: „ W e n n es w i r k l i c h wahr ist, mufi er es D i n n y 
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gesagt haben. Er kann ihr doch unmoglich einen Heirats-

antrag machen und das verschweigen." 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „ W e n n er einmal so 

unntterhch handeln kann, warura nicht auch ein ander-

m a l ? " 

, . W i l f r i d ist ein so unergrundliches, kompliziertes, verdreh-

tes H u h n , wie mir noch keins uber den W e g l ie f ! Ver lorne 

M i i h , lhn nach landlaufigen Gesichtspunkten zu beurteilen. 

H a t er aber D i n n y alles erzahlt, so erfahren w i r es gewifi 

nicht von ih r . " 

Ratios starrten die beiden einander an. 

„ V e r g i f i nicht," fuhr Michael fort, „er hat eine heroische 

A d e r . D ie regt sich stets zur unrechten Ze i t . D r u m ist er 

ja auch Dichter ." 

Sir Lawrence zupfte an einer Braue, immer ein Zeichen, 

dafi er zu einem Entschlufi gelangt war . 

„Sehn w i r der Sache kuhn ms A u g e , " mahnte er. „ E t w a s 

derartiges einschlafen zu lassen, das halten die Menschen nicht 

aus. Der junge Desert ist mir nicht sympathisch —" 

„ M i r schon," versetzte Michae l . 

„ I c h denk dabei an D i n n y . " 

„ I c h auch, Vater . A b e r D inny w i r d nach ihrem K o p f 

handeln und sich von uns nicht abbringen lassen." 

„ E i n e der peinhchsten Affaren , die mir je unterkam," er-

klarte Sir Lawrence langsam. „ N u n , mein Junge, wil ls t d u 

mit ihm sprechen oder soil ich es tun?" 

„ I c h werd zu ihm gehn," erwiderte Michae l seufzend. 

„ W i r d er dir aber die Wahrhe i t sagen?" 

„Bestimmt. W i l l s t du nicht zum Abendessen bleiben?" 

Sir Lawrence schiittelte den K o p f . 

„ M i t solchen Sorgen wag ich mich nicht vor Fleur. I c h 

brauche dir w o h l nicht zu sagen, vor deiner Unterredung mit 
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Desert darf kein Mensch etwas von der Sache erfahren, nicht 
einmal Fleur." 

,,Kem Wort. Wohnt Dmny noch bei euch?" 
„Nein, sie ist nach Condaford zuriick." 
„Was werden lhre Leute dazu sagen?" Michael pfiff vor 

sich hin. 
Ihre Leute! Dieser Gedanke liefi lhm keine Ruhe, auch 

nicht wahrend der Mahlzeit, bei der Fleur mit lhm Kits Zu-
kunft besprach. Sie war dafur, Kit solle in Harrow erzogen 
werden, weil Michael und sein Vater in Winchester studiert 
hatten. Wegen des grofien Andrangs war Kit bereits an bei-
den .Colleges' vorgemerkt. 

„Die ganze Familie deiner Mutter," gab Fleur zu beden-
ken, „ist in Harrow erzogen. Winchester ist so exklusiv, so 
ganz erstarrt. Kein einziger popularer Mann geht draus her-
vor. Hatte man dich nicht in Winchester erzogen, warst du 
heute schon Unterstaatssekretar." 

„Mufe denn Kit durchaus popular werden?" 
„Jawohl. Natiirlich in gutem Sinne, wie dein Onkel 

Hilary. Du weifit, Michael, dein Vater ist ja gewifi ein 
lieber Kerl, aber deinen miitterlichen Stammbaum zieh ich 
vor." 

,,Ich frag mich nur," wandte Michael em, „ob die Cher-
rells nicht gar zu nackensteif sind, nicht gar zu sehr lm Dienst 
des Vaterlands aufgehn." 

„Allerdings, dennoch haben sie ihre besondere Art und 
sehn wie echte Gentlemen aus." 

„Deiner Meinung nach soil also Kit nur wegen der sport-
lichen Wettkampfe zwischen Harrow und Eton aufs .Col­
lege* in Harrow?" 

Fleur warf den Kopf zuriick. 
„Gewifi. Ich hatte Eton gewahlt, es ist am vornehmsten; 
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nur ware das gar zu augenfallig und obendrein hasse ich hell-

blau, die Farbe Etons." 

„ N u n , " entgegnete Michael , „ i c h hab em Vorur te i l zu 

Gunsten m e i n e r Erziehungsanstalt, drum uberlafi ich dir 

die W a h l . M i t einer Schule, die Onkel A d r i a n herangebildet 

hat, darf ich w o h l zufneden sein." 

„Lieber Michael , deinen Onkel A d r i a n hat keine Schule 

herangebildet," erklarte Fleur, „der ist prahistorisch. D i e 

Cherrells sind der alteste Z w e i g in Ki ts Stammbaum und ich 

mochte diesen Einschlag gern ,hochzuchten\ wie M r . Jack 

Muskham sagen wurde. R ich t ig ! — als ich ihn bei Clares 

Hochzeit traf, lud er uns zur Besichtigung seines Gestuts nach 

Royston ein. I ch ginge gern hm. Er erinnert an eine Reklame-

figur fur Jagdmantel — erstklassige Schuhe und wunderbare 

Beherrschung der Gesichtsmuskeln." 

Michael nickte. 

„Jack ist erne so stark gepragte Mi inze , dafi hinter dieser 

Pragung kaum noch Mehall bleibt ." 

„ G l a u b nur das nicht, heber Michael . Da bleibt noch 

M e t a l l genug." 

„ D e r hundertprozentige Sahib," meinte Michael . „ I c h werd 

mir nie recht druber klar, ob diese Spezies etwas taugt oder 

nicht. D ie Cherrells sind noch lhre besten Vertreter, nicht so 

manieriert wie Jack. A b e r auch ihnen gegenuber hab ich das 

Gefuhl , es gebe viele Dinge zwischen E r d und H i m m e l , 

von denen lhre Weisheit sich nichts traumen lafct." 

„ W i r konnen nicht jeder den Allerbarmer spielen." 

Michael sah sie fest an — nein, das war keine boshafte 

Anspielung auf seine Duldsamkeit. Er fuhr for t : „ I c h weif i 

nie recht, wo Verstehn und Duldsamkeit aufhoren sollen." 

„ D a r i n sind w i r Frauen euch uber. Das Signal zum Stop-

pen stellt sich schon ein, w i r warten drauf und verlassen uns 
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dabei ganz auf unsre Nerven. Die Manner, diese armen Teu-
fel, bringen das nicht fertig. Zum Gliick hast du einen ge-
wissen weibhchen Einschlag, Michael. Gib mir einen Kufi! 
Achtung, Coaker tritt manchraal unvermutet em. Also ab-
gemacht: Ki t kommt nach Harrow." 

„Wenn es bis dahin noch ein Harrow gibt." 
..Schwatz doch keinen Unsinn! Nichts steht so unverruck-

bar fest wie Englands hbhere Schulen. Bedenk doch nur, 
wie sie im Weltkrieg bluhten." 

„ I m nachsten Weltkrieg werden sie nicht bluhn " 
„Dann darf es zu keinem neuen Krieg kommen." 
„Solang der hundertprozentige Sahib mit semen starren 

Grundsatzen am Ruder ist, sind Kriege unvermeidhch." 
„Mein Lieber, du haltst doch nicht das ,Worthalten' und-

soweiter fur mehr als blofie Phrase. 1914 hatten wir ein-
fach Angst, die Deutschen kbnnten uns uberflugeln." 

Michael fuhr sich durchs Haar. 
„Jedenfalls bestatigt das nur meine Aufierung, es gebe 

Dinge zwischen Erd und Himmel, von denen sich die Weis-
heit unsrer Sahibs nichts traumen lafit, und mancherlei Situ-
ationen, denen sie nicht gewachsen smd." 

Fleur gahnte. 
„Michael, wir brauchcn dringend ein neues Speiseservice 

furs Abendessen." 



Z E H N T E S K A P I T E L 

Nach der Mahlzeit machte sich Michael auf den Weg, 
ohne zu sagen, wohin er gehe. Seitdem sein Schwiegervater 
gestorben war und er von Fleurs Treubruch mit Jon Forsyte 
gehbrt, hatten seme Beziehungen zu Fleur eine kaum merk-
liche, aber tiefe Wandlung erfahren. Er stand nun nicht 
langer willenlos in ihrem Banne, sondern hatte sich in seinem 
Hause die Freiheit zuriickerobert. Kein Wort hatten die bei-
den mehr uber jene Affare gewechselt, die fast vier Jahre 
zuriicklag, kem Hauch des Verdachts hatte seither seine Nei-
gung zu Fleur getrubt; diese Geschichte war tot und begra-
ben. Michael war dem Anschein nach lhr gegeniiber noch 
immer der alte, doch innerlich hatte er seme Selbstandigkeit 
zuriickgewonnen und Fleur war diese Veranderung nicht ent-
gangen. In der Angelegenheit Wilfrids war also die Mah-
nung semes Vaters uberflussig gewesen. Michael hatte ohne-
dies seiner Frau nichts davon verraten. Zwar mifhraute er 
keineswegs lhrer Verschwiegenheit, auf die konnte er bauen, 
doch war lhm klar, sie konne in dieser Sache nicht von 
Nutzen sein. 

Zu Fufi begab er sich zu Wil f r id . ,Der Junge ist verliebt,' 
dachte er, .drum treff ich lhn wahrscheinlich urn zehn zu 
Hause, falls er nicht irgendwo Verse schmiedet — doch 
draufien im Strafienlarm kann man nicht Gedichte schreiben 
und in den Klubraumen auch nicht, die Atmosphare dort 
lahmt den poetischen Schwung.' Er liberquerte die Pall Mall , 
96 



drang in das Gewi r r enger Gassen ein, wo lauter Junggesellen 

hausten, und kam endlich in die Piccadi l ly , wo noch die Ruhe 

vor dem Sturm der heimkehrenden Theaterbesucher herrschte. 

D a n n schritt er eine Seitengasse entlang, in der hilfreiche 

Geister in Menschengestalt sich angesiedelt hatten — Schnei­

der, Buchmacher und Geldverleiher; endlich bog er in die 

Cork Street ein. 

Schlag zehn stand er vor dem Hause, dessen er sich noch so 

gut entsann. Schrag gegenuber lag die Bildergalene, wo er 

Fleur zum ersten M a i getroffen. Michae l hielt einen Augen-

bhck verwirr t inne, in jene Ennnerungen verloren. Dre i Jahre 

hmdurch war er W i l f r i d ein treuer Freund gewesen, bis ihr 

Bund durch W i l f r i d s seltsame Leidenschaft fur Fleur in die 

Bruche ging. ,Durch D i c k und D u n n gingen w i r miteinander,' 

dachte er, und wahrend er die Treppe hinanstieg, wurden al l 

die alten Gefuhle in lhm wieder wach. 

Bei seinem A n b l i c k nahmen die monchisch strengen Zuge 

des Dieners Stack einen mildern Ausdruck an. 

„ M r . M o n t ? Freut mich, Sie zu sehn, Si r ." 

„ W i e geht's Ihnen, Stack?" 

„Danke , Sir ; man w i r d alter, 1m ubrigen bin ich noch recht 

gut beisammen. M r . Desert ist zu Hause " 

Michae l legte den H u t ab und trat ein. 

W i l f r i d , der 1m dunklen Schlafrock auf dem D i w a n lag, 

setzte sich auf. 

„Donnerwet ter! .Grof iar t ig! ' hatt ich fast gesagt." 

„ W i e geht's, W i l f r i d ? " 

„ ,Glanzend! ' hatt ich fast gesagt. Stimmt aber nicht ganz. 

Stack, etwas zum T r i n k e n ! " 

„Gratuhere, alter Junge!" 

„Weife t du, zum ersten M a i traf ich sie auf deiner H o c h -

zeit." 
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„Beinah zehn Jahre her. Ihr Haar ist nicht mehr das-

selbe. W i l f r i d , du hast die schonste Blume unseres Familien-

gartens gepfluckt; w i r alle sind in D inny verliebt." 

„ I c h mag nicht uber sie reden, doch denke ich da fur umso 

mehr an sie." 

„ Wieder gedichtet, alter Junge?" 

„ J a . Morgen wandert em kleiner Band zum selben V e r -

leger. Erinnerst du dich noch an den ersten?" 

„ D a s w i l l ich meinen! D i e einzigen Verse, die ich lese! 

Das beste Geschaft, das ich damals dem Ver l ag vorschlug." 

„ D e r neue Band ist bcsser. Ernes der Gedichte ist tatsach-

hch echt." 
Stack trat mit einem Servierbrett wieder em. 

„Bediene dich, M i c h a e l ! " 

Michael schenkte sich etwas Kognak em und tat nur wenig 

Wasser dazu. Dann steckte er sich erne Zigarettc an und 

nahm wieder Platz. 

„ W a n n ist der grofie T a g ? " 

,,So bald wie moghch, auf dem Standesamt" 

„So . U n d dann?" 

„ D i n n y w i l l mir England zeigen, solang es noch sonnig ist. 

Den Sommer uber werden wi r uns vermutlich hier aufhalten." 

„ U n d dann reist du mit ihr nach Syrien zuruck?" 

Desert rutschte unbehaghch auf den Kissen herum 

„ W e i f i nicht, vielleicht noch weiter — s i e soil entschei-

den." 

Michael starrte auf seine Schuhe nieder, neben die ein 

wenig Asche auf den Perserteppich ge fallen war. 

A l t e r Junge!" hob er an. 

„ N u n ? " 

„Kennst du vielleicht einen Zugvogel namens Te l fou rd 

Y u l e ? " 
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„ D e m Namen nach — schreibt Abenteurergeschichten." 

„ V o r kurzem ist er aus Arabien und dem Sudan zuruck-

gekehrt. Er brachte ein Gerucht mit heim." Ohne den Bl ick 

zu heben, gewahrte Michael , dafi W i l f r i d sich emporgerichtet 

hatte. 

„ D i c h geht es an. Es ist sonderbar und pemlich. Er glaubt, 

du weifk davon." 

„ N u n ? " 

Michael stiefi unwi l lkur l ich einen Seufzer aus. 

„ K u r z u m , die Beduinen behaupten, du habest dich zum 

Islam bekannt, als dir der Feind die Pistole vorhielt Y u l e 

erfuhr dieses Gerucht in Arabien , dann in der libyschen 

Wuste, den O r t — Darfur , den Namen des Scheichs und 

des Englanders." N o c h immer, ohne den Bl ick zu heben, 

sah er W i l f r i d s Augen unverwandt auf sich genchtet, sah, 

wie lhm der Schweifi auf die Stirn trat 

„ N u n ? " 

„ Y u l e mbchte es dich gem wissen lassen, aufterte er im 

K l u b meinem Vater gegenuber, und der sagte es mir. Ich 

versprach, es dir mitzuteilen Verze ih ! " 

Schweigen. Michael hob den Bl ick . W e l c h seltsam scho-

nes Gesicht! W i e zerqualt, und doch — wie bestrickend! 

..Nichts zu verzeihn. Es ist wahr ." 

,,Lieber, alter Junge!" stiefi Michael hervor, brachte aber 

kein weiteres W o r t uber die Lippen. 

Desert erhob sich, trat zu emer Kommode und entnahm 

ihr em Manuskript. 

„ D a , lies das!" 

In den folgenden zwanzig Minuten, wahrend Michael das 

Gedicht las, war kein Lau t zu vernehmen, bis auf das Knistern 

der umgewandten Blatter. End l i ch legte Michael sie wieder hin. 

. . P r a c h t v o l l f 
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„ J a , aber d u hattest so etwas nie getan." 

„ H a b keine Ahnung , was i c h in diesem F a l l getan hatte." 

„ D o c h ! Du weifit ganz gut, wie du gehandelt hattest! 

Bei dir hatten nie Sophistereien und wei6 der Teufe l was fur 

Hirngespinste uber den ersten Impuls den Sieg davongetragen, 

wie bei mir. A u c h mich trieb es lm ersten Augenbl ick, zu 

rufen: .Schiefi zu und fahr zur H o l l e f H a t t ich's doch nur 

getan, dann safi ich jetzt nicht hier! Sonderbar: W c n n er mir 

mit der Folter gedroht hatte, war ich standhaft gebheben. 

U n d doch zieh ich den T o d der Folter vor ." 

„Jemanden zu foltern, ist eine Gemeinheit." 

„ E s war kein gemeiner K e r l , das sind Fanatiker nie. W a r 

er brutal auf mich losgegangen, ich hatt ihn urngebracht. 

D o c h er war nicht brutal . Er w o l l t mich gar nicht nieder-

knallen. Er bat mich, ich solle ihn doch nicht dazu zwingen 

— stand, die Pistole in der H a n d , vor mir und bat mich. 

I c h hab die Araber gern. Sein Bruder ist mem Freund. Her r -

gott, der Fanatismus ist doch etwas Hirnverbranntes! So 

stand er vor mir, die Finger am H a h n , und bat mich . " Desert 

lachte. . .Verdammt menschhch! Noch jetzt seh ich seine 

Augen vor mir. El hatte ein Gelubde getan, Unglaubige zu 

bekehren, und l i t t Hollenqualen. N o c h me hab ich einen 

Menschen so erleichtert aufatmen gesehn." 

„ D a v o n steht in dem Gedicht aber gar nichts," bemerkte 

Michael. 
„ M i t g e f u h l mit dem Henker ist w o h l kaum ein Entschul-

digungsgrund. I ch bilde mir auf Sentimentahtat nichts ein, 

zumal, wenn sie einem das Leben rettet. Viel le icht war das 

auch gar nicht mein Beweggrund. Fur einen Glaubenslosen 

ist die Konfession ein Plunder. U n d fur solchen Plunder ms 

ewige Dunkel zu wandern! W e n n ich schon sterben soil, 

dann w i l l ich doch wenigstens wissen, wo fur !" 
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„ H a l t s t du es nicht fur besser," fragte Michael bedruckt, 

„das Ganze einfach in A b r c d e zu stellen?" 

„ I c h leugne nichts. W e n n es herauskommt, steh ich da fur 

ein." 

„ W e i f i D m n y davon?" 

„ J a . Sie hat das Gedicht gelesen. Zuerst w o l l t ich ihr 

die Sache nicht erzahlen, tat es dann aber doch. U n d sie 

benahm sich ganz anders als alle andern. G r o f i a r t i g ' " 

„Schon. D o c h gerade lhretwegen solltrst du vielleicht 

leugnen." 

„ N e i n , aber verzichten sollt ich auf sie." 

„ D a hat sie w o h l auch ein W o r t mitzureden. W e n n Dinny 

verliebt ist, dann ist sie's bis uber die Ohren " 

„ M i r geht's nicht besser." 

Der bittere Ernst der Lage ubcrwaltigte Michael Er stand 

auf und gofi sich vcrwir r t noch etwas Kognak ein. 

„ J a , so ist's," erklarte Desert und folgte ihm mit dem Bhck. 

„S te l l dir vor, die Zeitungen schnuffeln das heraus'" U n d 

wieder lachte er auf. 

..Scheint mir f ragl ich," memte Michael ein wenig trostend. 

„ Y u l e erfuhr ja beide M a l e nur in der Wuste davon." 

„ W a s man heut in der Wus te erzahlt, davon klatscht man 

morgen in den Basaren Da h i l f t nun emmal nichts, ich mufi 

es ausloffeln." 

Michae l legte ihm die H a n d auf die Schulter „ A u f mich 

kannst du zahlen. Bict ihnen also die St irn! A b e r ich fuhle 

deutlich, was dir bevorsteht " 

„Geachtet. Gebrandmaikt. Z u m feigenVerratergestempelt!" 

„ U n s m n ! " nef Michael 

Riickhalt los fuhr W i l f r i d for t : „ U n d doch baumt sich 

alles in mir dagegen auf, fur etwas zu sterben, woran ich 

nicht glaube. Aberglaube, Legenden — wie ich das alles 
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hasse! Lieber mocht ich ihnen um den Preis meines Lebens 

den Todesstofi versetzen, als sie verteidigen! W e n n mich 

jemand zwange, ein T ie r zu qualen, einen Mitmenschen auf-

zukniipfen, ein W e i b zu vergewaltigen — ich sturbe lieber, 

eh ich das tate, selbstverstandlich. W a r u m zum Teufe l aber 

soil ich den Kerlen etwas zu lieb tun, die ich verachte, ver-

achte, wel l sie sich noch immer an morsche Dogmen klammern, 

die mehr Unhe i l und Elend angerichtet haben als irgendetwas 

andres in der W e l t ? W a r u m ? H e ? " 

Michael war vor diesem lcidenschafthchen Ausbruch zu-

ruckgewichen und stand mit trubseliger Miene da 

„ E s handelt sich um das Symbol , " murmelte er. 

„ S y m b o l ! Fur Symbole trat auch ich schon ein, wahrend 

des Kricges und tat es auch heute noch — doch waren es 

Symbole wertvoller Ideen: Ehre, Menschlichkeit, M u t ' Doch 

weshalb soil ich mich fur etwas op fern, was mir nicht mehr 

bedeutet als Staub und M o d e r ? " 

„ E s darf nicht herauskommen!" rief Michael heftig. „Sonst 

rump ft jeder Schwachkopf uber dich die Nase und das war 

mir unertraglich." 

W i l f r i d zuckte die Achseln. 

„ I c h selbst rumpfe uber mich die Nase, sei versichert! 

Michael , folg du nur immer dem ersten Impuls, sonst mufjt 

du's bufien!" 

„ W a s wi l ls t du also tun?" 

„ I s t das nicht ganz emerlei? Es kommt doch alles, wie es 

kommen mufa. Niemand w i r d mich verstehn, oder, auch 

wenn er's verstunde, meine Partei ergreifen. I c h geb mir ja 

nicht einmal selbst recht." 

,,So mancher wi i rde dir heute recht geben." 

„ W e r ? Ker le , neben denen ich nicht einmal begraben 

liegen mochte! Nein , ich bin ausgestofien." 
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„Und Dinny?" 
„ D a s bring ich mit i h r ins Reine." 

Michael ergriff den H u t . 

„ W e n n ich irgendetwas fur dich tun kann, dann zahl auf 

mich. Gute Nacht, alter Junge!" 

„ G u t e Nacht! Danke!" 

Ehe Michael noch lecht uberlegen konnte, stand er drau-

fien auf der Strafse. W i l f r i d safi schon m der Patsche! Offen-

bar machte ihn seine tiefe Verachtung aller Formen der Ober-

lieferung gegen die landlaufige Beurteilung seines Falls ganz 

b l ind . U n d doch hefi sich aus dem allgemeinen B i l d des 

Englanders nicht w i l l ku r l i ch irgendein Z u g tilgen. Die Preis-

gabe eines emzigen Merkmals wurde Verra t am Ganzen be-

deuten. U n d welcher Mensch, der W i l f r i d nicht genau kannte, 

wurde dieses exzentnsche M i t l e i d mit dem Gewalttater ver-

stehrP Die Sache war bitter ernst, tragisch Fortan wurde 

W i l f r i d ein Brandmal, alien sichtbar, auf der Stirn tragen. 

, N a t i i r h c h / dachte Michael , , w i r d er auch Verteidiger fin-

den, die .Freidenker* und Bolschewikenfreunde, dcch das 

krankt ihn gewifi noch mehr als alles andre. Nichts ist so 

zuwider wie die unerwunschte Gefolgschaft von Leuten, die 

nicht uns und die w i r nicht verstchn. U n d was sollen solche 

Bundesgenossen erst D i n n y frommen, Dmny, die diesen K r e i -

sen noch viel fremder gegenubersteht als W i l f r i d ! Die ganze 

Sache ist zum — ! ' 

Unter solchen Erwagungen uberquerte Michael die Bond 

Street und schntt H a y H i l l zum Berkeley Square hmab E h 

er heimging, mufite er noch mit dem Vater sprechen, sonst fand 

er keinen Schlaf. 

In der M o u n t Street nahmen seine El tern eben aus Blores 

Handen einen blassen Punsch entgegen, ein ganz besonderea 

Gebrau, das als erprobter Schlaf trunk gait. 
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„ W e g e n eurer Catherine?" fragte L a d y M o n t . „ M a s e r n ? " 

„ N e m , Mutter . I c h mochte mit Vater sprechen." 

„ A h a , iiber den jungen M a n n mit dem Glaubenswechsel. 

Der hat mir schon immer einen Stich gegeben. Fordert Got t 

und Teufel in die Schranken." 

Michael starrte sie an. „ E s handelt sich tatsachlich um 

W i l f r i d . " 

„ E m i l y , " mahnte Sir Lawrence, „tiefste Verschwiegenheit!" 

„Furchtbar spannend'" 

„ N u n , M i c h a e l ? " 

„ D a s Gerucht beruht auf Wahrhei t , er kann und w i l l es 

nicht leugnen. D i n n y weifi davon." 

„ W a s fur ein Gerucht?" fragte L a d y M o n t . 

„ E r hat den Glauben abgeschworen, als ihm in der Wuste 

ein paar fanatische Araber mit dem T o d e drohten." 

„ W i e verdrie6hch!" 

.Herrgot t ! ' fuhr es Michael durch den Sinn, ,wenn das nur 

alle so aufnahmen!' 

„ S o l l ich also Y u l e sagen," fragte Sir Lawrence ernst, 

,,Desert gedenke sich gegen diesen V o r w u r f nicht zu ver-

teidigen?" 
Michael nickte. 

„Lieber Junge, dann aber zieht die Geschichte weitere 

Kreise." 

, .Allerdings, doch das lafit lhn ka l t . " 

„ G o t t und T e u f e l ! " sagte L a d y M o n t unvermittelt. 

„ G a n z richtig, Mut le r . Er hat ein Gedicht darauf gemacht, 

ein ganz prachtvolles Gedicht. Morgen ubersendet er es mit 

einem Band neuer L y r i k dem Verleger. Vater , suche jeden-

falls Y u l e und Jack Muskham zu bewegen, uber die Ge­

schichte reinen M u n d zu halten. W a s geht es sie am Ende 

an?" 
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Sir Lawrence zuckte die magern Schultern, die auch 

jetzt, trotz seiner Zweiundsiebzig, kaum sein A l t e r ahnen 

liefien. 
. .Michael , es handelt sich um zwei Fragen, die meines E r -

achtens voneinander ganz unabhangig sind. Erstens: W i e 

kann man den schwatzhaften Klubmitgl iedern den M u n d 

stopfen? Zweitens- W i e werden sich Dinny und ihre Fa­

milie verhalten? Dinny , sagst du, weifi es, aber ihre Leute 

nicht, abgesehn von uns dreien. Da sie es uns geheim hielt, 

hat sie es woh l auch ihnen verschwiegen A b e r das ist nicht 

in Ordnung U n d unklug dazu," fuhr er ohne eine A n t w o r t 

abzuwarten fort, „denn derartige Affaren kommen todsicher 

ernes Tags ans L i ch t und ihre Leute konnten es Desert nie 

verzeihn, wenn er D m n y heiratet, ohne die Familie daruber 

aufzuklaren. A u c h ich wurde es ihm ubelnehmen, die Sache 

ist zu ernst." 

„ W i e aufregend'" murmeltc L a d y M o n t . „ F r a g doch 

A d r i a n um R a t . " 

„ E h e r H i l a r y , " memte Sir Lawrence. 

„ D i e zweite Frage," f iel Michael ein, „dur fen wi r meiner 

Ansicht nach ganz und gar D i n n y uberlassen. W i r sagen ihr, 

dafi man bereits von der Sache spricht, dann w i r d sie es ihren 

Leuten mitteilen oder W i l f r i d . " 

„ W e n n sie ihn nur fallen hefie! Er kann sie doch nicht 

heiraten, solang diese Geriichte in U m l a u f sind." 

„ D i n n y lafit ihn bestimmt nicht fal len," erklarte L a d y M o n t . 

„Sie hat zu lang auf ihn gewartet — die Liebe ist der T r a u m 

der Jugend." 

. . W i l f r i d erklarte mir, er musse auf D inny verzichten, das 

wisse er w o h l . Verdammt noch m a i l " 

. .Kehren w i r zur Frage eins zuruck. Ich kann ja immerhin 

versuchen, Muskham und Y u l e zum Schweigen zu bewrgen, 
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zwei fie aber, ob ich damit etwas erreiche, besonders, wenn 

das Gedicht erscheint. W a s ist es denn, eine Rechtfert igung?" 

„ E h e r eine A u f k l a r u n g . " 

„Bi t t e r und rebellisch wie seine friihern Geisteskinder ?" 

Michael nickte 

„ N a , viellcicht halten sie aus M i t l e i d den M u n d , aber wie 

ich Jack Muskham kenne, lafit er sich Deserts trotzige A r t 

nicht gefallen. Er haftt diese anmafienden jungen Skeptiker 

wie den T o d . " 

„ W i r haben ja noch keine Idee, wie die Sache sich ent~ 

wickeln w i r d . Jedenfalls mussen w i r alles aufbieten, die 

Katastrophe hinauszuschieben." 

„ N u r keine grauen Haare !" murmelte L a d y M o n t . ,,Gute 

Nacht, lieber Junge! Ich gehe schlafen. G i b beim Fortgehn 

auf den H u n d acht — er war heut noch nicht draufien." 

„ A l s o gut," sagte Sir Lawrence, „ i c h werd mem mog-

lichstes tun ." 

Michael nahm von der Mut te r emen K u f i in Empfang, 

driickte dem Vater die H a n d und ging. 

Verst immt und bekummert wanderte er heim, denn dieser 

Schlag traf zwei Menschen, die er sehr lieb hatte, und mufite 

beiden wehtun. Immer wieder stieg lhm der Gedanke auf: 

,Was hatte i c h an W i l f r i d s Stelle getanV Unterwegs kam 

er zu dem Schlufi, kein Mensch konne sagen, wie e r in der 

Lage eines andern gehandelt hatte. U n d im frischen W i n d 

dieser schonen Fruhlingsnacht kam er zum South Square zu-

riick, schlofi die Haustur auf und trat ein. 



E L F T E S K A P I T E L 

W i l f r i d safi an semem Schreibtisch vor zwei Brief en, den 

einen hatte er eben an D i n n y geschneben, den andern von ihr 

erhalten. Er starrte auf die Momentaufnahmen nieder und 

gab sich alle Muhe , klar zu denken. Seit Michaels Besuch 

am vergangnen A b e n d war er unablassig bestrebt, Klarhei t 

zu gewinnen, doch vergebens. W a r u m mufite er sich gerade 

jetzt so arg verlieben, gerade jetzt der emzigen Frau be-

gegnen, mit der ihm em dauerndes Zusammenleben ertraghch 

schien? N ie zuvor hatte er an erne Hei ra t gedacht, nie ge-

glaubt, er kbnne Frauen gegenuber etwas andres fuhlen als 

jah aufflackerndes Begehren, das nach der Befriedigung er-

losch. Selbst auf dem Hohepunkt seiner Leidenschaft fur 

Fleur hatte er nie gedacht, seine Neigung konne von Dauer 

sein. K u r z und gut, er stand den Frauen ebenso skeptisch 

gegenuber wie der Rel ig ion, dem Patriotismus oder dem viel-

gepriesenen englischen Nationalcharakter. In diesem Panzer 

der Skepsis hatte er sich gegen jeden A n g r i f f gewappnet ge-

wahnt, dieser Panzer hatte aber doch eine Lucke und wehrte 

den verhangnisvollen Streich nicht ab. Erbit tert und dennoch 

belustigt stellte er fest, dafi gerade die tiefe Vereinsamung, 

die sein Erlebnis in Dar fu r uber ihn gebracht, ein unbewufites 

Sehnen nach geistiger und seelischer Gemeinschaft in ihm ge-

weckt; darum hatte D i n n y , ohne es zu wol len , so stark auf 

ihn gewirkt . So hatte die beiden vielleicht just jenes Gescheh-

nis zusammengefiihrt, das sie hatte trennen raiissen. 
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Nach Michaels Abschied schritt W i l f r i d die halbe Nacht 

hindurch auf und ab, auf und ab und kam stets aufs neue zu 

dem Schlufi, er moge nun tun und lassen, was er wol le , man 

werde ihn doch zum Feigling stempeln. A b e r was lage schon 

dran, wenn D i n n y nicht im Spiel ware? W a s lag ihm an 

der Gesellschaft und lhrem Ur te i l ? W a s lag ihm an England 

und den Englandern? Mochten sie noch so viel Ansehn ge-

niefien in der W e l t — hatten sie dieses Ansehn auch w i r k -

l ich verdient, mehr als lrgendem andres V o l k ? N u r zu deut-

hch hatte ja der K r i e g gezeigt, wie sehr alle Staaten und lhre 

Burger einander glichen, wie sie den gleichen Heldenmut, 

die gleiche Ausdauer, Niedertracht und hirnverbrannte D u m m -

heit bewiesen. Der K r i e g hatte es an den T a g gebracht, dafe 

der grofe Haufe doch uberall in gleichem M a f i beschrankt, 

kritiklos und durchwegs verachtungswurdig war . Ihn selbst 

trieb ja die angeborne Wanderlust durch die W e l t , mochten 

ihm auch England und der nahe Orient verschlossen sein, was 

lag schon dran ? D i e W e l t war weit , uberall schien die Sonne, 

kreisten die Sterne, noch gab es Biicher, schone Frauen, duf-

tende Blumen, noch gab es bestnekende Musik , wurzigen T a -

bak, kostlichen Kaffee. N o c h immer waren Pferde, H u n d e 

und V o g e l die anziehendsten Geschopfe Gottes, noch immer 

drangten Ideen und Gefuhle nach rhythmischer Gestaltung, 

wohin er auch ging. W a r e D i n n y nicht im Spiel, er hatte 

seelenruhig sein Z e l t abgebrochen und die Lasterzungen hin-

ter sich schwatzen lassen! Jetzt aber ging es nicht mehr! 

Oder doch? Z w a n g ihn nicht seme Ehre fortzugehn? Durf te 

er D i n n y an einen Gatten fesseln, auf den die Leute mit F i n -

gern wiesen? W i e einfach ware es gewesen, hatte sie in ihm 

nur gliihendes Verlangen wachgerufen. Sie hatten es stillen 

und ohne viel Kummer voneinander gehen konnen. D o c h er 

brachte ihr ganz andre Gefuhle entgegen. Sre war wie ein 
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frischer Que l l inmitten der Wuste , wie eine duftende Blume 

unter durrem Steppengestrupp. Sie erfullte lhn mit derselben 

ehrfurchtigen Sehnsucht wie manche Bilder und Melodien , 

mit derselben sufien Schwermut wie der D u f t frischgemahten 

Grases. Sie war ein kuhles Labsal fur sem von Sonne und 

Sturmwind versengtcs, umdustcrtes Gemut. Muf i t e er w i r k -

l ich wegen dieser verdammten Geschichte auf sie verzichten? 

A l s er am Morgen erwachte, begann der A u f r u h r der 

Gefuhle von gestern wieder. Er hatte den Nachmittag damit 

verbracht, einen Br ief an sie zu verfassen, und lhn kaum be-

endet, als ihr erster Liebesbnef eintraf. N u n safi er vor den 

beiden Briefen da. 

, I c h kann ihr dieses Z e u g nicht schicken,4 schoft es ihm 

durch den K o p f , ,es hat weder H a n d noch F u f i . Quark! ' 

Er zerrifi den Br ief und uberlas den lhren zum dntten M a i . 

.Unmogl ich , ' dachte er, ,die Leute zu besuchen. M i t Got t 

f i i r K o n i g und Va te r l and! undsoweitcr. Unmbghch! ' Er 

langte nach einem Blat t Papier und schneb: 

.Cork Street, Samstag. 

Innigen Dank fur Demen Br ie f ! K o m m Montag zum 

L u n c h her. W i r mussen mitemander sprechen. 

Wilfrid.' 

A l s er Stack mit dieser Botschaft weggeschickt hatte, fand 

er endhch wieder etwas Ruhe . . . 

D m n y erhielt die Nachncht erst Montag fruh, Sonntags 

wurde m Condaford kerne Post ausgetragen. D i e beiden letz-

ten Tage hatte sie W i l f r i d mit keinem W o r t erwahnt, hatte 

die Z e i t damit verbracht, Huberts und Jeannes Benchte uber 

ihr Leben im Sudan anzuhoren, war spazierengegangen, hatte 

mit lhrera Vater die Baumblute besichtigt, sein Steuerbekennt-

nis abgeschneben und mit ihm und Mut te r die Ki rche be-
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sucht. Das tiefe Schweigen uber lhre Ver lobung war fi ir diese 

Familie sehr bezeichnend — alle hatten einander w i rk l i ch heb 

und pflegten die Gefuhle der andern zu schonen; dennoch 

war dieses Schweigen vielsagend! 

A l s sie W i l f r i d s Zei len gelesen, fragte sie sich grade her-

aus: ,Soll das ein Liebesbnef sein? K l i n g t nicht danach.' 

Dann erklarte sie der Mut t e r : 

„ W i l f n d scheut sich zu kommen. Ich rauE nach London 

und ihm zureden. W e n n ich E r f o l g habe, bring ich ihn mit 

K a n n ich ihn aber nicht umstimmen, dann mbcht ich es so 

emnchten, dafa du ihn bei Tante E m i l y tnffst. Er hat so 

lang in der Wuste gelebt, dafi es ihm schwerfallt, in Gesell-

schaft zu gehn." 

E i n Seufzer war L a d y Cherrells A n t w o r t , doch D i n n y 

verriet dieser Seufzer mehr als viele W o r t e , sie nahm ihre 

Mutter bei der H a n d und sagte: „ K o p f hoch! Freut es dich 

nicht, da.fi ich glucklich b i n ? " 

„W e n n du nur glucklich wirst, D i n n y . " 

Dieses , W e n n ' hefi weitere Auscmandersetzungen befiirch-

ten, drum zog Dinny es vor, nichts zu erwidern. 

Sie begab sich zum Bahnhof, traf mittags in London ein 

und schritt durch den Hydepark in die Cork Street. Hel ler 

Sonnenschem, cm schoner T a g ; der Fruhhng in seiner gan-

zen Pracht, Fliederbluten, Tu lpen , junges L a u b auf den 

Platanen, Vogelsang und fnsches Gras. A u c h sie sah froh 

und heiter drein und doch l i t t sie unter truben Ahnungen. 

W a r u m empfand sie das? Sie war doch auf dem W e g zu 

lhrem Liebsten, der sie zu Tisch geladen hatte! Unerklar l ich . 

Um diese Tageszeit gab es in der ganzen grofien Stadt ge-

w i f i nicht viele, denen eine derartige Freude so nah bevor-

stand. D o c h D i n n y liefi sich nicht tauschcn, nicht alles sah 

so rosig aus, sie wufite es nur zu gut. Da sie zu fruh kam, 
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hielt sie sich eine W e i l e in der M o u n t Street auf, um sich 

ein wenig zurechtzumachen. Blore teilte lhr mit, Sir Lawrence 

sei ausgegangen, L a d y M o n t daheim. D inny liefi lhr melden, 

sie komme vielleicht zum Tee. 

A l s sie auf ihrem W e g an einem groften Parfumerieladen 

vorbeikam und der angenehme D u f t lhr entgegenschlug, hatte 

sie wieder das dunkle Gefuhl , sie habe schon emmal ein andres 

Leben gelebt, em Gefuhl , das jeder schon erfahren und das 

vielleicht den starksten Pfeiler des Seelenwanderungsglaubens 

bildet. 

, A c h was,4 dachte sie, ,es bedeutet nur, dafi ich etwas ver-

gessen habe, weiter nichts. Ich kann doch nicht wi rk l ich ein 

Kammerzofchen der Mar i e Antoinette gewesen sein. A h , 

da bin ich schon bei der Ecke! ' lh r Herz begann zu klopfen. 

Fast atemlos kam sie an der T u r an, Stack liefi sie em. 

„ I n funf Minuten ist der Lunch fertig, M i f i . " Seine etwas 

vorquellenden, dunklen Augen uber der stark vorspnngenden 

Nase, die nachdenkliche Miene und das leise, wohlwollende 

Lacheln um seine L ippen nefen in lhr stets den Eindruck 

wach, als wol l te er ihre Beichte horen, noch ehe sie etwas zu 

beichten hatte. Er bffnete die Z immer tur und schlofi sie 

hintcr D i n n y — sie lag in W i l f r i d s A r m e n . Jene Ahnungen 

hatten sie also doch vol l ig betrogen; dieser Augenblick — 

der langste und schonste a l l dieser Augenbhcke! So lang, 

dafi sie Angst bekam, W i l f r i d werde sie nicht rechtzeitig los-

lassen. Endl ich mahnte sie sanft: 

„Liebster, Stack sagte vorhm, er sei in einer Minute mit 

dem Lunch da." 

„Stack hat T a k t . " 

Erst als sie nach dcm Speisen beim Kaffee ungestort allein 

safien, ubeikam sie plotzl ich wieder Unbehagen, wie wenn 

em Bl i tz aus heilerm H i m m e l zuckt. 
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„ D i n n y , die Geschichte ist herausgekommen." 

Was? Diese Geschichte! Muhsam verbarg sie lhren 

Schreck. 

„Wieso?" 
„ E i n M a n n namens T e l f o u r d Y u l e hat die Sache mit 

heimgebracht. M a n schwatzt davon unter den Beduinen. 

Heute w i r d die Nachncht wahrscheinhch schon in alien Ba-

saren verbreitet sein, morgen m den Klubs von London . In 

wenigen Wochen bin ich in A c h t und Bann. So etwas ist 

nicht aufzuhalten." 

Schweigend erhob sich D m n y , druckte seinen K o p f an lhre 

Schulter und liefs sich neben lhn auf den D i w a n nieder. 

„ D u ermifit w o h l nicht die voile Bedeutung," meinte er 

sanft. 

„ N e m , " gab sie zuruck, „ i c h kann w i rk l i ch nicht emsehn, 

was es an unserm Verhaltnis andern sollte. A l s du es mir 

selbst erzahltest, anderte sich dadurch auch nichts. W a s soil 

also das andern?" 

„ W i e kann ich dich jetzt noch heiraten?" 

„ S o spncht man doch nur in Romanen, W i l f r i d . W i r 

fordern unser Schicksal heber gleich heraus!" 

„Falscher Heroismus behagt auch mir nicht, doch du 

scheinst die Tragwei te der Sache nicht zu ermessen." 

„ A b e r jetzt kannst du den K o p f wieder hoch tragen und 

die Leute, die deme T a t nicht begreifen — die kummern uns 

einfach nicht." 

„ D e m e Leute kummern uns also n ich t?" 

„ D o c h , die schon." 

„ D u bildest dir doch keinen Augenbl ick ein, dafi die da fur 

Verstandnis haben?" 

„ I c h werd es ihnen schon beibnngen." 

„ M e m armer L i e b h n g ! " 
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W i e sanft und lieb er nur sprach — Dinny ahnte plotz-

l ich Unhe i l . 

„ I c h kenne deine Leute allerdmgs nicht," fuhr er fort, 

„aber wenn sie so sind, wie du sie beschreibst, dann gib dich 

keiner Tauschung hin, sie bleiben bei ihrer Meinung. Liebe 

Dinny , sie kbnnen keine andre haben, es ginge ja gegen lhre 

tiefverwurzelte Oberzeugung." 

„Sie haben mich doch so l i eb ! " 

„ U m s o weniger werden sie sich damit abhnden, dich an 

mich gebunden zu sehn." 

D i n n y ruckte ein wenig von lhm fort und stutzte nach-

denkhch das K i n n auf die Hande . D a n n fragte sie, ohne lhn 

anzublicken: 

„ W i l f n d , mochtest du mich los werden?" 

„ D i n n y ! " 

„Schon gut, wi l ls t du mich also los werden ?" 

Er zog sie in die A r m e . B a l d darauf sagte sie ruhig: 

„ N u n , wenn du mich nicht los sem wil ls t , dann mufit du 

das alles mir uberlassen. D o c h w i r brauchen das Unhe i l nicht 

selbst heraufzubeschworen. N o c h ist die Geschichte in L o n ­

don nicht bekannt. W a r t e n wir ' s ab! I ch weif i , eh das nicht 

geklart ist, wirst du mich nicht heiraten wol len , drum m u i 

ich w o h l oder ubel ausharren. D a n n w i r d die Entscheidung 

fallen, aber kemen falschen Opfermut, W i l f r i d ! Das wurde 

mich zu tief kranken, zu t ie f !" Plotzhch klammerte sie sich 

an lhn, er jedoch stand schweigend da. 

Sie schmiegte ihre W a n g e an die seme und fragte ruhig: 

„Mochtes t du, dafi ich dir schon vor der Hochzeit alles 

sein soil? Dann w i l l ich's." 

„ D i n n y ! " 

„Dre is t , nicht w a h r ? " 

„ N e i n , warten w i r lieber. I c h verehre dich zu sehr." 
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. .Viel leicht ist es so am besten," seufzte Dinny . 

Nach einer W e i l e : „Ober l a6 t du es mir, meinen Leuten 

alles zu sagen?" 

„ I c h iiberlasse alles d i r . " 

„ W i r s t du jemanden von meiner Famil ie sprechen, wenn 

ich dich darum bi t te?" 

W i l f r i d nickte. 

„ I c h verlange ja gar nicht von dir, dafi du jetzt nach Con-

da ford kommen sollst. Das ware also erledigt. Erzahl mir 

jetzt, bitte, genau, wie du von der Sache erfahren hast." 

A l s er zu Ende war, meinte sie nachdenklich: 

„ A l s o Michae l und Onkel Lawrence wissen es. Das ver-

einfacht die Geschichte. N u n mufi ich fort, Liebster. Stack 

w i r d bald fertig sem und ich mochte mir alles in Ruhe uber-

legen. Das kann ich aber nur, wenn ich nicht bei dir b i n . " 

„Engel!" 
Sie nahm seinen K o p f zwischen die Hande. „ N u r nichts 

tragisch nehmen, ich tu es auch nicht. Konnten w i r ubrigens 

am Donnerstag eine Spazierfahrt machen? Schon. Mittags 

beim Fochdenkmal. Ich b in kem Engel , deine Liebste b in 

ich!" 
Ganz schwindlig ging sie die Treppe hinab. Jetzt, da sie 

allein war, sah sie auf einmal die schweren Proben vor sich, 

die beide bestehen mufiten. Plotz l ich schlug sie die Richtung 

nach der O x f o r d Street ein. , I ch mochte Onkel A d r i a n serin,' 

fuhr es lhr durch den K o p f . 

A d r i a n hatte gerade im Museum uber der These gebrutet, 

die Wi is te G o b i sei die He imat des H o m o Sapiens. M a n 

hatte diese Idee sozusagen patentiert auf den M a r k t gebracht 

und sie wurde bestimmt A n k l a n g f inden. W i e wandelbar, wie 

sehr der M o d e unterworfen waren doch die Lehren der A n ­

thropologic! Da wurde ihm D i n n y gemeldet. 
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„ D i n n y , du ! Den ganzen Nachmittag hab ich in der Wiis te 

G o b i zugebracht und dachte eben dran, mir eine Tasse guten 

heifien Tee bringen zu lassen. W a s meinst du dazu?" 

„ O n k e l , der teure Chinatee, den man heute trinkt, bekommt 

mir nicht ." 

„Solchen Luxus leisten w i r uns nicht. Meme Duenna hier 

bereitet uns guten alten Dovertee mit Blattern dr in und tischt 

dazu einen Kuchen nach altem Rezept auf." 

..Ausgezeichnet! Onkel , ich wol l te dir sagen, ich hab mein 

junges H e r z verschenkt." 

A d r i a n starrte sie an. 

,,Es ist w i r k l i c h erne gruselige Geschichte. D a r f ich den 

H u t ablegen?" 

„ L i e b e D i n n y , leg ab, was du wil ls t . N i m m aber zuvor 

Tee! Da ist er schon." 

W a h r e n d D i n n y den Tee trank, sah lhr A d r i a n zu, em 

wehmutiges Lacheln auf den vom Schnurrbart und dem Z i e -

genbartchen halb verborgnen Lippen . Seit der tragischen 

Affa re Forests stand sie in semen Augen mehr denn je als 

ideale Nichte da; nun schien sie tatsachlich in grofien Sorgen 

zu sein. 

In den emzigen Armstuhl zuruckgelehnt, safi sie mit ge-

kreuzten Bemen da, prefite die Fmgerspitzen aneinander und 

wirkte so atherisch, als konne sie jeden Augenbl ick davon-

schweben. M i t Wohlgefa l len ruhte sein Bl ick auf ihrem 

dichten, kastanienbraunen Haar . D o c h wahrend ihrer E r -

zahlung, bei der sie keine Emzelheit uberging, wurde sein 

Gesicht zusehends langer. Sie hielt inne, dann bat sie: 

„ A c h Onke l , schau doch nicht so dre in!" 

„Schau ich denn so drein?'* 

..Ja." 

„ S o l l ich nicht uberrascht sein, D i n n y ? " 
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„Ich mochte deine .Einstellung' — so nennt man's doch — 
zu seinem Verhalten erfahren." Und sie sah lhm gerade in 
die Augen. 

„Meine personliche Einstellung ? Ohne dafi ich ihn kenne ? 
Nur unter Vorbehalt." 

„Wenn es dir recht ist, sollst du ihn kennenlernen." 
Adrian nickte und sie bat: 
„Sag mir das Schlimmste! Was werden andre Leute, die 

ihn nicht kennen, zu der Geschichte sagen?" 
„Wie hat es denn auf dich gewirkt, Dinny?" 
„Ich hab ihn doch gekannt." 
„Seit emer Woche." 
„Und zehn Jahren." 
„Du wirst mir doch nicht weismachen, ein Blick und drei 

Worte auf einer Kochzeit —" 
„Damals hat es begonnen, lieber Onkel. Nun hab ich ja 

auch seine Gedichte gelesen und dabei alle seine Gefuhle mit-
erlebt. Er ist glaubenslos; die ganze Geschichte war fur ihn 
gewifi ein Heidenspafi." 

„Freihch, freihch. Ich kenne seine Dichtungen — Skepsis 
und Liebe zum Schonen. Typen wie er wachsen am Ende 
langer Epochen nationaler Machtentfaltung empor, nach einer 
Zleit, in der das Individuum wenig, der Staat alles bedeutet. 
Dann schiefit auf emmal das liebe Ich in die Hohe und 
mochte dem Staat mit seinen morschen Idolen einen Fufitritt 
versetzen. Das versteh ich ja recht gut, aber — du warst 
noch me ira Ausland, Dinny." 

„Nur in Italien, Paris und den Pyrenaen." 
„Das zahlt nicht. Du hast noch nie in Landern gelebt, wo 

England em gewisses Prestige wahren mufi. In solchen Him-
melsstrichen mussen wir Englander alle fur einen, einer fiir 
alle stehn." 
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„ D a s bedachte er in jenem Augenbl ick w o h l kaum, 

Onkel." 
A d r i a n sah sie an und schiittelte den K o p f . 

„ I c h kann es noch immer nicht glauben," meinte D inny . 

. ,Gott sei Dank, dafi er es nicht bedachte, sonst hatt ich ihn 

kaum wieder getroffen M u f i der Mensch sich w i r k l i c h fur 

falsche Gotzen op fem?" 

„ D a r u m handelt es sich nicht, liebe D inny . Im Morgen-

land, wo die Rel igion dem Menschen noch immer das hochste 

G u t bedeutet, kannst du die Tragwei te eines solchen G l a u -

benswechsels kaum hoch genug einschatzen. Nichts kann die 

Ach tung des Orientalen vor uns Englandern so schwer scha-

digen, wie die Preisgabe der Rel ig ion vor dem Flintenlauf 

des Feindes. Desert hatte sich die Frage vorlegen mussen: 

.Bedeutet es mir so viel, was fur eine Meinung sich die 

W e l t uber mein Vater land und seine Bewohner bildet, 

dafi ich eher sterben als dieses Ansehn schmalern w i l l ? ' 

Verzeih, D inny , das ist k l ipp und klar der K e r n des 

Problems." 

D i n n y schwieg eine Minute und fuhr dann fort : 

„ I c h b in fest uberzeugt, hatte es sich um etwas andres 

gehandelt, was diesem Ansehn A b b r u c h tat, W i l f r i d ware 

eher gestorben, statt sich drein zu fugen D o c h er mag nicht 

zugeben, dafi der R u f des Englanders bei den Orientalen 

lediglich vom Festhalten am Christentum abhangt." 

„ E i n warmes Pladoyer des Verteidigers. D o c h schwor er 

nicht nur das Christentum ab, sondern trat zum Islam 

uber, vertauschte eine Reihe aberglaubischer Dogmen mit 

andern." 

„Begreifst du denn gar nicht, Onke l , dafi das ganze fi ir 

ihn nur ein Heidenspafi w a r ? " 

„ N e i n , meine Liebe, ich fiirchte, das begreif ich nicht ." 
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Wahrend DInny sich zuriicklehnte, liel es A d r i a n auf, wie 

erschopft sie aussah. 

„ G u t . N u n , wenn d u es nicht verstehst, w i r d es niemand 

verstehn, wenigstens niemand aus unsern Kreisen, und das w i l l 

ich erfahren." 

Etwas wie Schmerz erfafite A d r i a n . , ,Dinny, die ganze 

Geschichte wahrt erst zehn Tage, das Leben liegt noch vor 

dir. W i e du mir sagtest, ist er bereit, auf deine H a n d zu 

verzichten — alle A c h t u n g ! W i l l s t du dich nicht frei machen, 

urn deinet- und seinetwillen?" 

D inny lachelte. 

„ O n k e l , d u darfst dich vielleicht ruhmen, dafi du deine 

Freunde im Ungluck im Stich lafi t! W a s verstehst du auch 

von Liebe! Du hast ja blofi achtzehn Jahre auf deine Frau 

gewartet. Kost l ich bist d u ! " 

„Zugegeben," erwiderte A d r i a n . „ I c h hab jetzt offenbar 

recht onkelhaft getan. W e n n ich wiif i te , dafe Desert so treu 

sein kann wie du, wurde ich dir sagen: ,Geh deinen W e g , 

meinetwegen in die H o l l e ! Meinen Segen hast d u ! " 

„ D a n n mufet du W i l f r i d kennenlernen." 

„ G u t . A b e r ich kannte Ewigliebende, die sich binnen 

Jahresfnst scheiden liefien, und einen M a n n , den sein Fli t ter-

wochengliick so ganz gefangen nahm, dafi er sich zwei 

Monate spater eine Geliebte hiel t ." 

„ W i r aus unserer Familie sind von andrer A r t . D i e ideale 

Liebe, die ich im F i l m gesehen, hat mich vergeistigt." 

„ W e r weifi schon etwas von dieser Geschichte?" 

„ M i c h a e l und Onkel Lawrence, vielleicht auch Tante 

E m i l y , ich uberlege noch, ob ich die Einzelheiten in Conda-

ford erzahlen so i l . " 

„ L a f i mich mit H i l a r y dniber sprechen. Er f inde t gewifi 

einen neuen Gesichtspunkt, sicherlich keinen orthodoxen." 
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„Bitte, Onkel Hilary kann es erfahren." Sie erhob sich. 
„Ich darf also Wilfrid herbringen?" 

Adrian nickte. Als sie fort war, stand er wieder vor 
seiner Landkarte der Mongolei, auf der ihm die Wuste 
Gobi wie ein bluhender Rosengarten erschien, verglichen 
mit der trostlosen Einode, in die seine Lieblingsnichte wan-
dern wollte. 



Z W O L F T E S K A P I T E L 

Dinny blieb in der Mount Street zum Abendessen, urn Sir 
Lawrence zu sprechen. 

Als er heimkam, safe sie schon wartend in seinem Arbeits-
zimmer und fragte ihn ohne Umschweife: 

„Onkel Lawrence, weife Tante Emily von der Geschichte, 
die du und Michael wissen?" 

„Jawohl, Dinny. Warum?" 
„Sie war so diskret. Ich hab es Onkel Adrian erzahlt, er 

schien zu gldubcn, Wil f r id habe das Ansehn Englands im 
Orient geschadigt. Steht England dcnn wirklich in so hohem 
Ansehn? Ich dachte, die Auslander hielten uns fur eine 
Nation erfolgreicher Heuchler, die Inder fur anmaf3ende 
Rohlinge." 

Sir Lawrence krummte sich. 
„ D u verwechselst das Ansehn der Nation mit dera Ruf 

des Einzelnen. Beides mufi man scharf auseinanderhalten. 
Der einzelne Englander gilt im Orient als unerschrockener 
Mann, der sem Wort halt und treu zu den Seinen steht." 

Dinny wurdc feuerrot. Der Vorwurf in diesen Worten 
war ihr nicht entgangen. 

„ I m Orient," fuhr Sir Lawrence fort, „steht der Eng­
lander oder besser gesagt, der Brite, denn er stammt ebenso 
oft aus Schottland, Wales oder dem Norden Irlands, meist 
isoliert da. Sei er nun Reisender, Archaolog, Soldat, Sraats-
oder Zivilbeamter, Landwirt, Arzt, Ingenieur, Missionar — 
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jeden falls reprasentiert er eine kleine, gesonderte Gruppe der 

Gesellschaft und stutzt sich gegen jeden A n g r i f f auf das 

starke Ansehn Englands. W e n n nun ein einziger Englander 

dieses Ansehn erschuttert, dann zieht er dadurch auch die 

ganze Schar seiner Landsleute herab, die zerstreut inmitten 

feindlicher Emgeborener leben. Das weifi man allgemein 

und ist von der Bedeutung dieser Tatsache durchdrungen. 

Gegen solche Gegner habt lhr nun anzukampfen und d i i r f t 

sie keineswegs unterschatzen. W i e sollte der Orientale, dem 

die Rel igion viel bedeutet, Verstandnis dafiir aufbringen, daft 

sie manchem unter uns nichts bedeutet? Fur die Morgen-

lander ist der Brite ein glaubiger Christ und gibt, wenn er 

seine Rel igion abschwort, sein kostbarstes Gu t preis." 

„ W i l f r i d ist also in den Augen unserer Kreise gerichtet," 

stellte D i n n y trocken fest. 

„ I n den Augen der Englander, die in den Kolonien leben 

mussen, leider hochstwahrscheinhch. W i e sollte es auch 

anders sein? W e n n diese isoliert lebenden Menschen nicht 

fest darauf bauen konnen, dafi keiner von lhnen sich den 

Eingeborenen unterwirft und die Landsleute im Stich lafit, ist 

es um lhre Position geschehn. Meinst du nicht auch?" 

„ D a s hab ich mir noch nie so recht uberlegt." 

„ D u kannst uberzeugt davon sem, Michael hat mir W i l ­

frids Gedankengang genau auseinandergesetzt A l s glaubens-

loser M a n n wie ich mag man viel dafur ins Treffen fuhren. 

M i r ginge es auch verdammt gegen den Strich, mich wegen 

einer solchen Sache iiber den Haufen schiefien zu lassen. 

D o c h dann liegt nicht der K e r n des Problems. W i l f r i d hat 

das eben nicht erkannt. W a r u m aber erkannte er es nicht? 

D r a u f mufi ich dir leider entgegnen: , W e i l ihm sem geistiger 

Hochmut dafur den Bl ick nahm.4 Das kann er also nicht 

zur Verteidigung anfuhren, denn geistiger Hochmut ist den 
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Behorden und der W e l t im allgemeinen verhafit. Entsinne 

dich, diese Eigenschaft hat auch Luzifer ins Verderben ge-

sturzt." 

Wahrend D i n n y dem Onkel lauschte, hing ihr Bl ick un-

verwandt an seinen beweghchen Z i igen . 

„ D u glaubst gar nicht, was man nicht alles am Ende ent-

behren kann," erklarle sie. 

Sir Lawrence klemmte uberrascht sein Monoke l wieder ins 

A u g e . 

„Machs t du jetzt auch schon solche Gedankensprunge wie 

deine T a n t e ? " 

„ W e n n man den Beifa l l der W e l t nicht finder, kann man 

schheBlich auch ohne ihn leben." 

„ , U m Liebe lasse ich die ganze W e l t ' 4 Das klingt tapfer, 

halt aber im Leben der Probe nicht stand. A u f Opfern des 

einen Teils lafit sich schwer ein gemeinsames Leben aufbaun, 

der andre T e i l kommt schliefilich dariiber doch nicht 

h inweg ." 

„ I c h geb mich ja auch mit einem bescheidenen Mafa von 

Gl i i ck zufrieden." 

„ D i n n y , fur dich ist mir das nicht genug." 

„ D a s Abendessen!" rief L a d y M o n t von der T i i r her. 

„ D i n n y , habt ihr einen Staubsauger zu Haus? M a n ver-

wendet diese Apparate jetzt auch zum Pferdeputzen," fuhr 

sie auf dem W e g ins Speisezimmer fort. 

„ W a r u m nicht auch bei Menschen," murmelte Dinny , „ u m 

sie von Angst und Aberglauben zu saubern? Onkel ware 

dagegen." 

„ I h r habt also miteinander gesprochen. Blore, geh hinaus!" 

A l s er draufien war, fiigte sie h inzu: 

„ D e i n Vate r macht mir Sorge, D i n n y . " 

„ M i r auch." 

122 



„ A l s K i n d hab ich ihn meistens untergeknegt. A b e r eine 

Tochter! T u t nichts, er mufi nachgeben." 

„ E m i l y ! " rief Sir Lawrence warnend, als Blore zuriickkam. 

„ N a schon," meinte L a d y M o n t , „Glaubensbekenntnisse 

undsoweiter — zu langweihg! Furs Taufen bin ich auch nie 

gewesen — so eine Riicksichtslosigkeit gegen das arme 

Kleine, es fremden Leuten auf den A r m zu legen — aber 

die Frommen beruhrt das weiter nicht, die kiimmern sich nur 

um K e l c h und Bibel W a r u m schmiickt man ubrigens die 

Kelche mit Farnblattern? Oder tut man das nur beim Bogen-

schiefien? Onkel Cuthbert gewann dabei einmal einen Ke lch , 

als er noch Kura t war. Damals war das M o d e . W i e auf-

regend das alles ist! '* 

„ T a n t e E m i l y , " erklarte D inny , „ i c h hofle und wiinsche, 

dafi niemand sich uber mich und mein unbedeutendes Schick-

sal aufregt. Solang niemand das tut, konnen w i r ja gluck-

hch sein." 

„ K l u g e W o r t e ! Lawrence, das mufit du Michae l erzahlen. 

Blore, schenk M16 Dinny ein Glas Sherry e in !" 

D i n n y nippte am Sherry und betrachtete uber das Glas 

hinweg das Gesicht lhrer Tante . Es wirkte so beruhigend, 

mit seinen leicht emporgezogenen Brauen, den gesenkten 

Lidern , der Adlernase und dem silbrigschimmernden Haar . 

W i e aufrecht hielt sie den K o p f und wie stattlich wirkten 

Hals , Schultern und Buste! 

Im T a x i unterwegs zum Paddingtonbahnhof stand ihr auf 

einmal W i l f r i d deutlich vor Augen , allein, von dieser Gefahr 

bedroht. U r n ein Haa r hatte sie sich zum Fenster hinausge-

lehnt und gerufen: .Cork Street!' D o c h das hiefie, die Sache 

nur noch mehr aufbauschen. Das A u t o bog um eine Ecke. 

Ja, lieber nicht mehr zu W i l f r i d ! A l l e r Kummer auf Erden 

kam nur daher, dafi eine Liebe wider die andre stritt. W i e v i e l 
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einfacher ware doch alles, hatte lhre Familie sie nicht so lieb, 

und sie nicht die Ihren! 

,,Gepack, M i f i ? " fragte ein Trager. 

„Keines, danke!" A l s kleines M a d e l hatte sie stets einen 

Gepacktrager heiraten wollen, das waren s o nette Leute! 

Nachher kam ihr Musiklehrer aus O x f o r d an die Reihe A l s 

sie zehn war, hatte er in den K r i e g ziehn miissen. Sie kaufte 

eine illustrierte Zeitschrift und nahm in einem W a g g o n dri t-

ter Klasse Platz, war aber sehr mude und schmiegtc sich in 

die Ecke. Bahnfahrten nahmen ihre magere Bbrse immer arg 

her. M i t zurikkgelehntem K o p f schlief sie ein und merkte 

beim Erwachen, dafi die Frau ihr gegeniiber sie anstarrte 

„ H a b ich geschnarcht?" 

„ N e i n , ich war nur uberrascht, dafi Sie in dieser Stellung 

nicht schnarchten. Mande l - und Drusenschwellungen sind 

heutzutag so verbreitet " 

„ A c h j a , " meinte Dinny , „ohne die konnte man uberhaupt 

nicht mehr existieren " 

„ W i e ein B i l d sahn Sie aus," bemerkte die Fremde, die 

eine stadtische Krankenpflegerin zu sein schien. , , M i r tat es 

leid, als Sie erwachten " 

„ O , " murmelte D i n n y verlegen, „ w i e schmeichelhaft! M a n 

sieht sich eben nie selbst wahrend des Schlafens. Ich furchte, 

ich sah aus wie Mars auf dem B i l d in der Nationalgalerie." 

E i n leichter Schatten gli t t iiber die Z i i g e ihrer Reisege-

fahrtin. 
„Diese italienischen Gemalde!" meinte sie. „ W i e nur die 

Leute dort iiber die Venus sprachen, ich war ganz uberrascht." 

„ W i e , das herrlichste B i l d der W e l t , f inden Sie nicht 

auch?" 

„ M i r hat es nicht gefallen. W i e diese Venus nur gebaut 

ist und was sie alles zeigt!" 
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Dmny lachelte. „Kein Zollbreit zu viel." 
„Und sie schaut drein, als hatte sie geweint." 
,Kein Wunder,' dachte Dmny, ,wenn sie sich unversehens in 

emer Welt wie der unsern findet.' 
Als sie den Zug verhefi, schien der Mond, fast Vollmond; 

die Nacht war windig und voll wurzigen Dufts. Dmny mufite 
zu Fufi gehn. Es war hell genug, querfeldein zu wandern. 
Sie stieg uber das erste Zaungatter und schritt auf dem Feld-
weg hin. Da fiel ihr jene Nacht vor nahezu zwei Jahren em, 
als sie mit dem gleichen Zug heimgekommen war und die 
Botschaft von Huberts Enthaftung gebracht hatte. Fahl und 
verharmt war der Vater in seinem Arbeitszimmer gesessen, 
doch bei dieser Freudenkunde schien er auf einmal ganz ver-
jungt. Und heute kam sie mit emer Nachncht, die ihn kranken 
mufite! Dem Vater allein scheute sie sich, entgegenzutreten, 
lhm allein. Mutter — nun, Mutter war ja heb und gut, aber 
auch halsstarng. Immerhm hatten Frauen keine so unerbitt-
lich strengen Ansichten von nationaler Wurde wie Manner. 
Hubert? In fruhern Zeiten hatte sie am meisten vor lhm 
gebangt. Seltsam, wie so ganz hatte sie ihn verloren! Hubert 
wiirde aufier sich sem. Er hatte strenge Ehrbegnffe. Na, 
sie wurde seme Mifibilhgung ertragen. Aber Vater! Hatle 
er so etwas nach vierzig Jahren harter Pflichterfullung ver-
dient ? 

Eine braune Eule flog von der Hecke zu em paar Heu-
schobern hmuber. In diesen Mondnachten flogen so viele 
Eulen umher, grausig klang der Schrei ihrer Beute durch die 
Nacht. Und doch mufite man diese Eulen lieb haben, diese 
Vogel mit mrem plumpen, lautlosen Flug und den gleichmafei-
gen, aufreizenden Rufen! Sie stieg uber das nachste Zaun­
gatter und kam auf eignen Grund und Boden. Auf diesem 
Feld gab es einen Schuppen, in dem das alte Dienstpferd lhres 
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Vaters die Nacht zuzubringen pflegte. ,Kam es auf mich an, 
ich mbchte nicht einmal einen alten Ochsen verkaufen, der 
fur mich gearbeitet hat!' Wer hatte doch diesen Ausspruch 
getan? Plutarch oder Plinius? Jedenfalls ein lieber alter 
Herr! Nun war das Rattern des Zugs in der Nacht verhallt, 
tiefe Stille ringsumher, nur das Rascheln des Windhauchs in 
den jungen Blattern und das Stampfen des alten .Kismet' im 
Schuppen. Sie uberquerte em zweites Feld und kam zu einer 
schmalen, aus Baumstammen gezimmerten Brucke. Die Nacht-
luft war sufi und schwer, wie das Gefuhl, das sie jetzt ganz 
durchdrang. Sie schntt uber die Brucke und glitt zwischen 
den Apfelbaumen in den Garten Hell und lebendig schim-
merten sie zwischen ihr und dem mondklaren Himmel, uber 
den der Wmd hinfegte. Ihr war's, als hore sie das leise 
Atmen dieser Baume, ihr Preished auf das eigene Erbluhn. 
Wie tausend weifie Flammen glommen die Aste, so schon, 
als habe sie der Schopfer, trunken vom Rausch der Mond-
nacht, gestaltet und in Sternenglanz gebadet. Und mit jedem 
neuen Fruhling erneute sich hier dieses Wunder seit hundert 
Jahren und noch mehr. In emer Nacht wie dieser scheint 
einem die ganze Welt ein wunderbares Geheimnis, doch kei-
nes ihrer Wunder wirkte auf Dmny so ergreifend wie diese 
Apfelblute. Wahrend sie unter den alten Baumen stand und 
mit der Nachtluft den feinen Staub ihrer Flechten und der 
Rinde einsog, kamen ihr die vielen wunderbaren Schonheiten 
Englands in den Sinn. Grasbewachsner Hiigelhang und Ler-
chentnller, lautlose Tropfen im goldschimmernden Geast der 
Walder, wenn nach dem Regen die Sonne wieder schien; 
Ginster auf windgepeitschter Heide; Pferde, die am Ende der 
langen, samtschwarzen Furchen den Pflug wandten; weiden-
umsaumte Bache, bald klar, bald grun; Strohdacher und der 
Rauch der Holzfeuer; Wiesen mit frischem Heu und fahl-
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gelbe Kornfelder , dahinter die blaue Wei t e und driiber der 

ewig wechselnde H i m m e l — das alles schien Dinny herrlich, 

doch das herrlichste K l e m o d diinkte sie dieser weifie F ruh-

lingszauber. Da raerkte sie, das lange Gras war ganz feucht 

und hatte ihre Schuhe und Strumpfe durchnafit. Das M o n d -

licht war hell genug, dafi sie auf dem Rasen die Blutensterne 

der Narzissen und Hyazinthen schimmern sah, hie und da 

auch eine blasse T u l p e ; wahrscheinlich gab es hier auch noch 

ein paar Pr imeln, Glocken- und Schlusselblumen. Sie schlupfte 

weiter, hefi die Baume hinter sich und w a r f noch rasch einen 

Bl ick auf ihre weifie Pracht zuruck. , A l s waren sie vom 

M o n d gefal lenf fuhr es lhr durch den Sinn. ,Dazu hab ich 

meine besten Strumpfe an! 

Sie schntt durch den von einer niedern Mauer umschloflnen 

Obstgarten, dann quer uber den Rasenplatz und kam zur 

Terrasse. E l f U h r voruber! N u r lm Erdgeschofi, lm Arbeits-

zimmer ihres Vaters noch L i c h t ! W i e glich doch alles jener 

andern Nacht! 

, I ch erzahl es Vater lieber nicht,' dachte sie und klopfte 

ans Fenster. 

Er offnete ihr die T u r . 

„ D u , D i n n y ! Du bist also doch nicht die Nacht liber in 

der M o u n t Street geblieben?" 

„ N e i n , Vater , ich kann mir doch nicht immer fremde Nacht-

kleider ausleihn." 

„Setz dich und trink eine Tasse Tee. I c h w o l l t eben einen 

kochen." 

„Liebster Vater , ich komme durch den Obstgarten und bin 

bis zu den Knien durchnafit." 

„ Z i e h die Strumpfe aus, da hast du ein paar alte Pan-

toffel!" 

D i n n y streifte die Strumpfe ab und starrte im Lampen-
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schein auf ihre Beine nieder, wahrend der General den Spir i-

tusbrenner anzundete. Er nahm nicht gern fremde H i l f e in 

Anspruch. Sie sah lhra zu, als er sich uber den Teekessel 

beugte. , W i e schlank er noch ist,' ging es lhr durch den 

K o p f , ,und wie flmk und prazis in jeder Bewegung!' Seine 

gebraunten Hande mit dem dunklen Haar f laum hatten lange, 

geschickte Finger. Dann stand er reglos da und sah auf die 

Flamme. „Brauch t emen neuen D o c h t , " bemerkte er. „ I n 

Indien stehn uns leider bose Unruhn bevor." 

„ Ind i en schafft uns, schemt mir, mehr Unruhe, als es wert 

ist." 

Der General wandte ihr das Gesicht mit den hohen, aber 

schmalen Backenknochen zu ; sein Bl ick ruhte auf ihr, die d i in -

nen Lippen unter dem kurzgeschnittnen Schnurrbart umspielte 

ein Lacheln. 

„So geht's einem bei anvertrauten Gutern bfters, D i n n y . 

Hast ubngens sehr hubsche Beine." 

„ M u f i ich doch haben, Vater , als deme und Mutters 

Tochter ." 

„ D i e meinen passen nur in Stiefel, smd stark und sehnig. 

Hast du M r . Desert nach Condaford eingeladen?" 

„ N e i n , heute noch nicht." 

Der General grub die Hande in die Rocktaschen. Er hatte 

den Frack, den er beim Abendessen getragen, bereits abgelegt 

und trug nun eine alte, gelbbraune Jagdjoppe. D ie M a n -

schetten waren, wie D i n n y feststeilte, ein wenig zerfranst, einer 

der Lederknopfe fehlte. Der Vate r zog die dunklen, stark 

gewblbten Brauen zusammen, bis inmitten der Stirn drei senk-

rechte Falten standen. Dann erklarte er ruhig : 

„ D i n n y , dieser Glaubenswechsel bleibt mir unverstandlich. 

M i l c h oder Z i t r o n e ? " 

„ Z i t r o n e , bi t te ." 
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Je tz t los!' dachte sie. , M u t ! ' 

„ Z w e i Stuck Z u c k e r ? " 

„ D r e i — mit Zi t rone , Va te r . " 

Der General griff nach der Zuckerzange, liefi drei Stuck 

und ein Zitronenscheibchen in die Tasse gleiten, dann legte 

er die Zange zuruck und beugte sich wieder uber den 

Kessel. 

„ K o c h t schon," sagte er und gofi die Tasse vo l l . Er w a r f 

einen gehauften Lof fe l Tee hinein, zog den Lof fe l zuruck und 

reichte die Tasse seiner Tochter. 

D m n y ruhrte den dunnen, goldklaren T r a n k urn, tat einen 

Schluck, behielt die Tasse auf dem Schofi und wandte das 

Gesicht zu lhm erapor. 

„ I c h kann dir's nicht erklaren, Va te r , " entgegnete sie und 

dachte: ,Je mehr ich rede, umso weniger w i r d er raich ver-

stehn.4 

Der General fullte die eigne Tasse und nahm wieder Platz. 

D m n y hielt den Gr i f f lhres Loffels krampfhaft umklammert. 

„ A l s W i l f r i d weit draufien in Darfur war , " sagte sie, „f ie l 

er eines Tags emem T r u p p fanatischer Araber in die Hande ; 

es gibt dort noch iramer Anhanger des M a h d i . Ihr Anfuhrer 

hefi W i l f r i d in sem Z e l t bringen und versprach, lhm das 

Leben zu lassen, wenn er sich zum Islam bekenne." 

Sie sah ihren Vater zusammenzucken, so daB ein wenig Tee 

auf den Tel ler rann. Der A l t e hob die Tasse und gofi den 

Tee zuruck. D i n n y fuhr fort : 

„ W i l f r i d denkt uber die Rel igion, wie w i r jungen Leute es 

heute ja meist tun, blofa noch viel radikaler. Er hat nicht nur 

alien Glauben an das Chnstentum verloren, sondern hafit jede 

uberheferte F o r m der Rel igion, behauptet, sie richte zwischen 

den Menschen trennende Schranken auf und bringe mehr L e i d 

und Jammer uber sie als alles andre. U n d dann, Vater , ver-
9 Galsworthy, Wildnis | 29 



stehst du — wenn du seine Gedichte gelesen hattest, wiirdest 
du's bestimmt verstehn — die sinnlose Vergeudung von Men-
schenleben ira Weltkrieg hat Wil f r id arg verbittert; soviel 
Strome Blut, vergossen wie Wasser auf das Kommando von 
Leuten, die selbst nicht wufiten, was sie wollten." 

Wieder zuckte der General leicht zusammen. 
„Es war so, Vater! Auch Hubert hab ich schon ahnlich 

sprechen gehbrt. Seit dem Krieg empfindet Wilfr id jeden-
falls tiefen Abscheu vor dem unsinnigen Opfern von Men-
schenleben und tiefstes Mifitrauen gegen alle uberlieferten I dole 
und Glaubenssatze. Nur funf Minuten blieben ihm zum 
Oberlegen. Er tat es nicht aus Feigheit, nein, aus bitterm 
Hohn daruber, dafi Menschen einander urns Leben bringen, 
Dogmen zuliebe, die ihm alle unhaltbar scheinen. Da zuckte 
er nur die Achseln und ging drauf em. Naturlich mufite er 
danach Wort halten und sich den Zeremonien unterziehn. 
Aber du kennst ihn ja nicht, drum rede ich gewifi in den 
Wind ." Sie seufzte und tat einen durstigen Zug. 

Der General hatte seme Tasse niedergcstellt, stand auf, 
stopfte sich eine Pfeife, zundete sie an und blieb am Kamin 
stehn. Seine Zuge waren ernst, duster, gefurcht. 

„ Ich weift nicht mehr, wo ich bin," meinte er schliefilich. 
„Der Glaube, den unsere Vater seit Jahrhunderten hochhielten, 
soil auf emmal keinen Pfifferlmg wert sein? Und alles, was 
uns zum stolzesten Volk der Welt gemacht hat, soil man auf 
Geheifi des nachstbesten Arabers uber Bord schmeifien? 
Manner wie die Lawrences, John Nicholson, Chamberlayne, 
Sandeman und tausend andre gaben Gut und Blut da fur, 
uns Englandern den Ruf tapfrer, worttreuer Manner zu schaf-
fen, und jetzt darf jeder darauf pfeifen, sobald ihm der 
Gegner die Pistole auf die Brust setzt?" 

Dinnys Loffel klirrte gegen den Teller. 
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„ W e n n es aber nicht jeder tun darf, warum soil es einer 

diirfen? W a r u m gerade dieser erne?" 

D i n n y bebte an alien Ghedern und gab keine A n t w o r t . 

Weder A d r i a n noch Sir Lawrence hatten solchen Eindruck 

auf sie gemacht; zum ersten M a i gmg ihr nun auch ein W o r t 

von der andern Seite nah. Ha t te der Vater an ererbte Ideen 

geruhrt, oder griff auf sie die Erregung eines Mannes liber, 

den sie stets bewundert und gehebt und fast nie viel reden ge-

hort hatte? Sie fand kem W o r t der Erwiderung . 

„ I c h weif i nicht, ob ich rehgios b i n , " fuhr der General 

fort, „aber der Glaube meiner Va te r geniigt auch mi r , " — 

er machte eine Bewegung, als wo l l e er hinzufugen: , I ch lasse 

die eigene Person aus dem Spiel, aber Dinny , 1 c h hatte es 

nie zuweg gebracht, einem solchen Dik ta t zu gehorchen, nie 

und nimmer hatt ich das gekonnt und kann auch nicht ver-

stehn, wie e r es konnte.' 

R u h i g entgegnete D i n n y : „ I c h w i l l j a gar nicht versuchen, 

es dir vcrstandlich zu machen, Vater . Du verstehst es nicht, 

gut, finden w i r uns damit ab. D i e meisten Menschen haben in 

lhrem Leben etwas getan, was andern, hatten sie es erfahren, 

unbegreiflich erschienen ware. V o n W i l f r i d w e 1 fi man 

diese Geschichte — das macht den ganzen Unterschied." 

„ W i e ? Du wil ls t doch nicht damit sagen, die Drohung sei 

bekannt, der Beweggrund des Glaub —" 

Dinny nickte. 

„Wieso?" 
„ E i n gewisser M r . Y u l e hat das Gerucht aus Agypten 

heimgebracht. Onkel Lawrence ist der Ansicht , es lasse sich 

nicht mehr vertuschen. I c h wol l te dir das Schlimmste nicht 

verschweigen." Sie nahm die nassen Strumpfe in die H a n d . 

..Mochtest du mir den Gefallen tun, es statt meiner der M u t ­

ter und Huber t mitzuteilen?" U n d sie erhob sich. 
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Der General tat einen tiefen Z u g aus der Pfeife, es klang 

wie ein Gurgeln. 

„ D e m e Pfeife mufi geputzt werden, heber Vater , morgen 

w i l l ich's tun ." 

„ E i n Pana w i r d er sein!" stiefi der General hervor, „ein 

Paria! D i n n y ! D m n y ! " 

Mehr als jedes andre Argument ruhrten und entwaffneten 

D m n y diese W o r t e . Plotz l ich empfand sie, sein Widerstand 

kam von seiner selbstlosen Liebe, nicht aus personlichen 

Grunden. 

Sie bif i sich auf die L ippe und sagte: 

„ Vater , wenn ich bei dir sitzen bleibe, fang ich noch zu heu-

len an. Meine Fiif ie sind eiskalt. Gute Nacht, liebster Va t e r ! " 

Sie wandte sich und trat rasch zur T u r ; der General stand 

da wie em eben angeschirrtes Rof i 

Sie ging in ihr Z immer hinauf, setzte sich aufs Bett und 

rieb die kalten Fufie aneinander. N u n war's geschehn. Jetzt 

mufite sie sich dran gewbhnen, da6 dieses feindliche Gefuhl 

der Ihren sie fortan wie erne Mauer umschhefkn wurde, wie 

eine Mauer, die sie ubersteigen muftte, urn ihrer Liebe leben 

zu konnen. U n d wie sie so dasafs und immer wieder die 

Fi i f ie anemanderneb, merkte sie zu ihrer Oberraschung, dafi 

die W o r t e des Vaters ihren heimlichen Beifa l l fanden, ihr 

Gefuhl fur W i l f r i d aber nicht im mmdesten beruhrten' Ha t te 

die Liebe denn gar nichts mit dem U r t e i l dcs Verstandes zu 

schaffen? Entsprach das alte B i l d des blinden Liebesgotts 

der Wahrhei t? Machten die Fehler des gehebten Wesens es 

einem tatsachlich nur umso teurer? Diese Erfahrung ging 

offenbar auf dieselbe Ursache zuruck wie das Mi f i f a l l en an 

allzu edel gezeichneten Romanfiguren. Solche Tugendengel 

gehn einem auf die Nerven, man w i r d ungeduldig, wenn man 

das Gute belohnt und das Bose bestraft sieht. 
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,Steht die Lebensfuhrung meiner Familie/ dachte sie, ,denn 
wirklich so viel hoher als meine, oder wil l ich Wil f r id nur 
recht nah bei mir haben und scher mich den Teufel drum, 
was er ist oder nicht ist, wenn er nur zu mir kommt?' Plotz-
lich uberfiel sie das seltsame Gefuhl, sie kenne Wil f r id nun 
bis auf den Grund der Seele, mit all seinen Fehlern und 
Schwachen und auch den Vorzugen, die da fur Ersatz boten 
und ihre Liebe wachhalten wurden; denn um das Geheimnis 
der Liebe kreisten alle ihre Gedanken. ,Alles Bose errate ich 
mstinktiv,' dachte sie mit trubem Lacheln, ,aber das Gute, 
Wahre, Schbne ruft meinen Zweifel wach!' Und fast zu 
mude, um sich zu entkleiden, ging sie zu Bett. 



D R E I Z E H N T E S K A P I T E L 

,Haus Dornenstrauch', Jack Muskhams Landsitz in R o y -

ston, war ein altmodischer, mednger Bau, von aufien schhcht, 

ira Innern behaghch. Bi lder von Rassepferden und Farb-

drucke von Sportszenen bedeckten die W a n d e . E i n einziges, 

selten benutztes Z.immer gab vom Vorleben seines Eigentu-

mers Kunde. , N u r dieser Raum,4 schneb ein amerikanischer 

Zeitungsmann, der Jack Muskham, den Jetzten Dandy ' , we-

gen eines Interviews uber Rassezuchtung aufgesucht hatte, 

,nur dieser R a u m zeugt von dem Vorleben dieses Anstokraten 

in unsern glorreichen Sudstaaten. H i e r ersteht vor unserm 

Bl ick sein abenteuerreiches Dasein auf den unabsehbar wei-

ten Steppen von N e w M e x i k o , A r i z o n a und Sonora, jene Ze i t , 

da dieser Vo l lb lu tdandy als munterer Jungling das V i e h in 

die H u r d e trieb und auf windschnellem Mustang mit unsern 

braunen Jungen dort draufien um die Wet te nt t . H i e r finden 

w i r Mat ten aus Navaho, Silberschmiedearbeiten, Rofihaar-

geflechte aus El Paso, breitrandige Cowboyhute und eine 

Sammlung mexikanischen Pferdegeschirrs mit Silbergehangen. 

I ch holte memen Gastgeber uber diesen Abschnit t seiner Lau f -

bahn aus. „ A c h r icht ig ," erwiderte er in seinem gedehnten, echt 

englischen T o n f a l l , „ m i r schemt, ich trieb dort als blutjunger 

Bursche funf Jahre hindurch Kuhe auf die We ide . Sie mussen 

wissen, ich hatte nichts andres im Sinn als Pferde und mein 

Vater war der Meinung, die amenkanische Fa rm sei eine bes-

sere Vorschule fur mich als das englische Hmdernisreiten." 
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„ D u r f t e ich um Daten bi t ten?" fragte ich diesen hochge-

wachsnen Aristokraten mit dem scharfen Bl ick und dem lassi-

gen Wesen. 

„ G e w i f i , " gab er zur A n t w o r t . , , 1 8 9 6 verliefi ich das 

E t o n College und reiste schnurstracks zu T o m m y Delahays 

Fa rm nach Texas. 1901 kam ich nach England zuruck. 

U n d abgesehn von den Knegsjahren, hab ich mich seither aus-

schliefihch der Pferdezucht gewidmet." 

„ U n d wahrend des K n e g s ? " fragte ich. 

„ O o ! " erwiderte er und ich kam mir beinah zudringlich 

vor, „d i e ganz gewohnliche Laufbahn. Freiwil l iger , K a v a l -

lerie, Schutzengraben undsoweiter. In den beiden letzten 

Kriegsjahren war ich mit dem Ausheben und Zurei ten der 

Pferde memer Divis ion betraut. Sie sehn also," fuhr er fort 

und em Lacheln glit t uber seine aristokratischen Zuge , „ d i e 

Pferde laufen mir uberall selbst z u . " 

„Sagen Sie mir, M r . Muskham, waren Sie vom Leben bei 

uns druben begeistert?" fragte ich. 

„Begeistert?" versetzte er. „ U n d o b ! ' " 

Das amerikanische Blatt , das dieses Interview brachte, ver-

sah es mit folgender Uberschrift: 

B R I T I S C H E R D A N D Y 

L A U T E I G E N E R A U S S A G E 

V O M L E B E N I N D E N S O D S T A A T E N 

B E G E I S T E R T . 

Muskhams Gestut lag gute anderthalb Kilometer vom 

Dor f e Royston entfernt. Falls er nicht bei einem Rennen, 

mit emem Pferdekauf oder ahnlichen Geschaften auswarts zu 

tun hatte, bestieg er Schlag dreiviertelzehn sein ,Bummel-

pony' und trabte zu seinem ,Pferdeerziehungsheim\ wie der 
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Zeitungsmann aus Amer ika sem Gestut benannt hatte. Dieses 
Bummelpony pflegte Muskham als Beweis dafur anzufuhren, 
was man mit Pferden erzielen konne, wenn man nie anders 
als mit freundlicher Stimme zu ihnen sprach. Es war eine 
kluge kleine Stute, drei Jahre alt, Dreiviertelblut, mit feinem, 
mausgrauem F e l l , das aussah, als habe jemand eine Flasche 
T m t e driiber gegossen und die Flecken nur unvollstandig ent-
fernt Auf ie r einem halbmondfbrmigen Tupfen auf der Stirn 
wies sie kemen einzigen weificn Fleck auf. Ihre Mahne war 
kurzgeschnitten, der lange Schweif uber dem Kniegelenk ge-
stutzt. D ie Augen blickten hell und klar, die Zahne waren 
fur ein R o f i geradezu Perlenzahne. Sie hatte einen festen 
Schritt und fand nach jedem Stolpern augenblicklich das 
Gleichgewicht wieder. Beim Reiten schlang sich em emziger 
Z u g e l lose um lhren Nacken, noch nie hatte ein Z a u m lhr 
M a u l beriihrt. Sie mafi nur anderthalb Meter ; wenn Jack 
Muskham auf ihrem Ri icken safi, reichten seine Berne sehr 
tief hinab, seine Steigbiigel hingen an langen Lederriemen. 
A u f dieser Stute safs man nach Muskhams Ausspruch wie in 
emem bequemen Lehnstuhl. K e i n Mensch durfte sie be-
ruhren, nur er selbst und ein Stalljunge, den er wegen seiner 
ruhigen Stimme, ruhigen Hande, ruhigen Nervcn und ruhigen 
Wesensart zu diesem Dienst erkoren hatte. 

Am T o r des quadratischen Gestuthofs stieg Jack Muskham 
von dieser Stute ab und trat em, erne Zigarette in kurzer Bern-
stemspitze zwischen den Lippen A u f dem Rasenplatz in der 
M i t t e traf er mit seinem Gestutwarter zusammen. D a n n be-
sichtigten sie gemeinsam die Stalle, in denen die kleinen Foh-
len bei ihren Mut te rn standen und Jahrlinge zu zweit in eige-
nen Verschlagen. Ab und zu liefi Muskham das eine oder 
andre auf den mit Lohe bestreuten W e g fuhren, der sich ge-
gen den H o f zu an die Stallungen schlofi. Nach dieser M u -
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sterung traten die beiden unter den Schwibbogen gegeniiber 

dem Eingang und schritten ins zweite Gestvit, wo sich Stuten, 

Fohlen und Jahrhnge tummelten. D i e Disziphn in seinem 

,Pferdeerziehungsheim* war tadellos. A l l e m Anschem nach 

waren Jack Muskhams Bedienstete nicht minder ruhig, rein-

l ich und wohlerzogen als die ihnen anvertrauten Pferde V o m 

Zei tpunkt seines Emtritts bis zu dem Augenblick, da er 

heraustrat und sein Bummelpony wieder bestieg, sprach Musk-

ham ausschhefilich von Pferden — in wortkarger, sachhcher 

Weise. U n d tagtaglich gab es so viele Einzelheiten zu sehn 

und zu besprechen, dafi er fast nie vor ein U h r wieder zu 

Hause eintraf. N ie unterhielt er sich mit seinem Stutenwarter 

uber die wissenschaftlichen Grundlagen der Rassezucht, trotz 

der bemerkenswerten Kenntnisse dieses Funktionars; denn fur 

Jack Muskham war und blieb die Rassezucht als Wisscn-

schaft ein Gegenstand der Geheimdiplomatie, ganz wie fur 

emen Minister des Auf ie rn die Beziehungen zu den fremden 

Staaten. Seine Zuchtplane heckte er stets im geheimen aus 

auf Grund eingehender Studien und der Weisungen, die ihm 

seine .Spurnase' gab — er sprach von .Spurnase', andre hatten 

es vielleicht sein Voru r t e i l genannt. Mochten Gestirne zer-

schellen, Premierminister geadelt werden, Erzherzoge lhre an-

gestammten Rechtc zuruckerobern, mochten Erdbeben ganze 

Stadte verschlingen und alle moghchen andern Katastrophen 

hereinbrechen, was verschlug's — so lang Jack Muskham die 

St. Simonszucht mit entsprechenden Exemplaren der Hampton-

oder Bend Or-Rasse kreuzen konnte? Oder nach einem von 

ihm erfundenen, noch origmelleren Verfahren die alte Herodes-

rasse durch Paarung mit der Le Sancyzucht an die W u r z e l 

und Spitze eines Stammbaums setzen konnte, der Carbiner-

und Barcaldinerblut in sich vereinte? Er war in der T a t ein 

Idealist. Sein Ideal war die ,Zuch t des vollkommenen Pfer-
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des\ ein Ideal, das vielleicht der Verwi rk l i chung ebenso fern 

blieb wie die Ideale andrer Leute auch, nur nahm es nach 

Muskhams Meinung weit raehr den ganzen Menschen in 

Anspruch. Das erklarte er zwar nie so unumwunden — ein 

Gentleman nimmt nicht so hochtrabende W o r t e in den M u n d . 

A u c h setzte er nie auf Pferde, liefi sich also niemals durch 

materielle Interessen in seinem U r t e i l beirren. Dieser hoch-

gewachsne M a n n im zigarrenbraunen, kamelhaargefiitterten 

Oberrock mit mattbraunem Temt und mattbraunen Wi ld lede r -

handschuhen war vielleicht die bekannteste Figur von ganz 

Newmarket. U n d im Jockey-Klub galten seine Ausspruche 

als Evangelium, nur noch drei Mitgheder genossen solches 

Ansehen wie er. Tatsachhch bewies Jack Muskham durch 

seinen Lebensweg, wie herrlich weit ein M a n n es bringen 

kann, wenn er sem ganzes Sein stumm und ergeben einem 

einzigen Z ie le widmet. Dieses Aufgehn in der Idee des 

.vollkommenen Pferdes' verriet nur zu deuthch die Struktur 

seines cignen Wesens. Jack Muskham war Formalist durch 

und durch, einer der wenigen, die in diesem formzerstorenden 

Zeitalter noch ubrig gebheben sind. W i e kam es aber, dafe 

sein formalistisches Wesen gerade der Idee des vollkommenen 

Pferdes nachhing, um sich Ausdruck zu schaffen? Das erklart 

sich teils aus der angebornen Regelmafiigkeit des Rassepferds, 

teils aus der engen Verbindung, in der dieses T ie r mit dem 

Buch der Bucher, dem von lhm so uberaus hochgehaltnen 

Zuchtbuch, stand, und teils daraus, dafi Muskham im K u l t 

des Rassepferds Zuf luch t fand vor der schrankenlosen Skep-

sis, der larmenden, knalligen, sensationellen, verlotterten A r t 

und dem aufdringlichen Getose dieser .Bastardepoche', wie 

er unser Zeitalter nannte. 

Im ,Hause Dornenstrauch' wurde die gesamte A r b e i t von 

zwei Dienern versehn, nur zum Reinemachen kam taglich 
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eine Scheuerfrau. W a r e die nicht erschienen, so hatte auf 

Muskhams Landsitz nicht das leiseste Anzeichen darauf 

hingedeutet, darl es in der W e l t auch Frauen gab. Sein 

Haus wirkte so monchisch wie ein K l u b , der dem K u l t der 

Dame noch nicht erlegen war, doch viel behaghcher, we i l 

es bedeutend kleiner war. D i e Z i m m e r waren niedrig, zwei 

breite Treppen fuhrten in das einzige Stockwerk empor, das 

noch niedrigere Raume hatte. Abgesehn von zahllosen Fo -

hanten der Fachwissenschaft uber Rassepferde enthielt seme 

Bucherei lediglich Reisebeschreibungen, historische W e r k e 

und Kriminalgeschichten; andere W e r k e der schonen L i t e -

ratur blieben wegen lhrer Skepsis, vulgaren Redensarten, 

Schilderungen, Gefuhlsduselei und Sensationen aus dieser 

Sammlung verbannt; nur eine Gesamtausgabe der Romane 

von Surtees, W h y t e Me lv i l l e und Thackeray hatte A u f -

nahme gefunden. 

Manner, die lhr ganzes Sein dem Dienst eines Ideals w i d -

men, pflegt meist eine gewisse Ironie des Schicksals vor dem 

volligen Aufgehn in solchem T u n zu bewahren — auch bei 

Jack Muskham machte sich das geltend. Er , der sich die 

Zuchtung des vollkommenen Pferdes als Lebenszweck er-

koren, ging alien Ernstes daran, den herkommlichen Begriff 

des Rassepferds zu zertrummern und an seine Stelle ein Ge-

schopf zu setzen, dessen Blutmischung das Zuchtbuch mit 

keiner Silbe erwahnte! 

Er selbst jedoch war sich dieses Widerspruchs nicht bewufit 

und safi mit T e l f o u r d Y u l e beim L u n c h ; ihre Unterhaltung 

drehte sich noch immer um den Transport arabischer Stuten, 

als Sir Lawrence M o n t gemeldet wurde. 

„Mochtes t du lunchen, Lawrence?" 

„Danke , Jack, hab schon gcspeist. Eine Tasse Kaffee mit 

Kognak hatt ich gern." 
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„ G e h n w i r also ins Nebenzimmer." 

„ E i n tadelloses Junggesellenheim!" bemerkte Sir Lawrence, 

„eine A r t Wunderbiichse, aus der meine Jugend emporsteigt, 

die ich nirgends mehr zu finden hoffte. H a , hier sind die Ge-

samtausgaben von Surtees und W h y t e M e l v i l l e ! M r . Y u l e , 

Jack ist ein U n i k u m . E i n Mensch, der sich's leisten kann, so 

altmodisch zu sein, stent uber den gewbhnlichen Sterblichen. 

M r . Y u l e , welchen Ausspruch tat M r . Wafi les , als man 

Camgey an den Fersen hochzog, um aus seinen Taschen und 

Stiefeln das Wasser ausfliefien zu lassen?" 

Yules humorvolle Fratze zog sich in die Breite, doch er 

schwieg. 

„B i t t e , w o r t h c h ' " rief Sir Lawrence, „aber heutzutag weifi 

das niemand mehr. Er sprach also: , E i , ei, Caingey, altes 

Haus, du siehst ja aus wie ein gesottenes Meerschwein in 

Petersiliensauce.' A c h j a ! U n d was gab M r . Sawyer zur 

A n t w o r t , als der Ehrenwerte Crasher an den Schlagbaum 

anfuhr und fragte: ,E r ist doch offen, dacht i c h ? ' " 

Yules Gesicht zog sich stets mehr in die Breite, als ware 

es aus Gummi , doch noch immer blieb er stumm. 

„ D u lieber Got t , das wissen Sie nicht? N u n , Jack?" 

„ M r . Sawyer: , I ch dachte n ich t ! ' " 

„ B r a v o ! " Sir Lawrence liefs sich in einen Sessel fallen. 

„ N a , habt ihr die Entfuhrung dieser Stute ausgeheckt? G r o f i -

art ig! W a n n schafft ihr sie iibers Wasser?" 

„ I c h werd sie mit dem geeignetsten Hengst meines Ge-

stuts paaren. W e n n sie ein Fohlen wi r f t , reit ich es zu und 

paare es mit dem besten gieichaltrigen meiner Zuch t . Ebenso 

mach ich's mit dem zweiten Fohlen. Fa l l t diese Probe gi in-

stig aus, dann setze ich's durch, dafi sie ins Zuchtbuch kommt, 

und verschaffe mir die Bewil l igung, drei weitere Stuten zu im-

portieren. Entspricht aber das erste Kreuzungsprodukt nicht 
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meinen Erwartungen, dann probier ich, was bei der Zucht 
eines Dreiviertelbluts herausschaut." 

„Wie alt bist du, Jack?" 
„Bald dreiundfunfzig." 
„Schade! Famoser Kaffee!" 
Dann safien alle drei schweigend da und warteten drauf, 

dafi der eigenthche Zweck des Besuchs zur Sprache kame. 
„Mr. Yule," erklarte Sir Lawrence unvermittelt, „ich bin 

wegen der Affare des jungen Desert hier." 
„Die Geschichte beruht doch hoffentlich nicht auf Wahr-

heit?" 
„Leider ja. Desert macht kein Hehl draus." Er musterte 

durch sein Monokel Jack Muskhams Miene und las dann 
genau, was er erwartet hatte. 

Langsam erklarte Muskham: „Ein Mann mufite den An-
stand besser zu wahren wissen, mag er auch hundertmal ein 
Dichter sein." 

„Druber wollen wir nicht rechten, Jack. Bleib du bei dei-
ner Memung. Dennoch," Sir Lawrence wurde seltsam ernst, 
„war mir's lieb, wenn ihr beide reinen Mund hieltet. Kommt 
es trotzdem heraus, so lafit sich eben nichts machen, doch ich 
bitte dich und Mr. Yule, uber diese Sache zu schweigen." 

„Das Aussehn dieses Burschen behagt mir nicht," erwiderte 
Muskham kurz. 

„So geht es einem bei neunzig Prozent der Leute, aber das 
ist doch kein hinreichender Grund." 

„Ein Musterexemplar der Jugend von heute, ein verbitterter 
Querkopf ohne rechte Lebenserfahrung, ohne Ehrfurcht vor 
irgendetwas in der Welt." 

„Ich weifi ja. Jack, du bist der Anwalt der guten alien 
Zeit, aber lafi das diesmal aus dera Spiel." 

„Weshalb?" 
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„ N a , ich hatte lieber nichts druber gesagt, aber er ist rait 

D i n n y Cherrell , meiner Lieblingsnichte, verlobt." 

„ W a s , mit diesem hubschen Madchen?" 

„ J a . W i r alle sind davon nicht gerade erbaut, nur mein 

Sohn Michael schwort noch immer auf Desert. A b e r D inny 

hat sich nun einmal in die Sache verrannt und lafit gewifi 

nicht mehr locker." 

„ M a n darf lhr doch nicht gestatten, einen M a n n zu heiraten, 

der in V e r r u f steht, sobald diese Af fa re ans L i ch t kommt." 

„ J e mehr man ihn achtet, umso weniger w i r d sie von lhm 

lassen." 

„ N o c h schoner!" sagte Muskham. „ W a s meinen Sie, 

Yule?" 
„ M i c h geht die Geschichte nichts an. W e n n Sir Lawrence 

wunscht, dafi ich schweige, erwahne ich kem W o r t . " 

„ N a t u r h c h geht es uns personhch nichts an. Wufet ich aber, 

dafi ich durch mein Reden deine Nichte davon abbringen 

konnte, ich tat's. Erne Schmach und Schande ist es!" 

„Jack, du wurdest nur das Gegenteil bewirken. M r . Y u l e , 

Sie verstehn ja viel vom Zeitungswesen. Angenommen, die 

Presse greift die Sache auf, was dann?" 

Yules Bl ick wurde bissig. 

,,Zuerst benchtet man gewifi die Kunde ganz allgemein 

von irgendeinem reisenden Englander. Dann trachtet man zu 

ermitteln, ob Desert das Gerucht in Abrede stellt. Schliefilich 

w i r d das Ganze mit einer A n z a h l falscher Einzelheiten dem 

Leser aufgetischt — leider Gottes bleibt ja noch immer genug 

Wahres ubr ig! W e n n Desert die Tatsache zugibt, kann er 

keine Verwahrung einlegen. O, die Presse ist im Grunde 

anstandig, aber verdammt ungenau." 

Sir Lawrence nickte. „ W e n n einer meiner Bekannten Jour­

nalist werden woll te , dann wurde ich ihm raten: , W e i c h nur 
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ja kein Haarbrei t von der Wahrhe i t ab, und du wirst ein-

zig dastehn!' Seit dem K n e g hab ich in den Personalnach-

richten noch nicht emen vollig wahrheitsgetreuen Bericht 

gelesen." 

„ D a s gehort zum Geschaft," bemerkte Y u l e , „dabei schlagt 

man zwei A r t i k e l heraus: erstens die ungenaue Not i z , zwei-

tens die Richtigstellung." 

„ M i r ist die Presse bis in die Seele zuwider ," erklarte 

Muskham. „Unlangst ruckte mir ein amenkanischer Zeitungs-

mensch auf den Le ib . H i e r safi er — am hebsten hatt ich lhn 

eigenhandig hinausgeschmissen. W e i f i der Kuckuck, wie mich 

der K e r l hmgestellt ha t ' " 

„Jack, du bist w i rk l i ch em paar Jahrhunderte zuruck. Fur 

dich sind Marcon i und Edison die argsten Obeltater der 

Menschheit. Nich t wahr, es gilt? K e i n W o r t iiber die Af fa re 

des jungen Desert!" 

„Einverstanden," erklarte Y u l e . U n d Muskham nickte. 

Sir Lawrence gli t t rasch auf em andres Thema uber. 

„Ne t t e Gegend hier. Bleiben Sie langer, M r . Y u l e ? " 

„ H e u t nachmittag fahr ich nach L o n d o n zuruck." 

„Er l auben Sie, daft ich Sie mitnehme?" 

„ G e r n . " 

Eine halbe Stunde spater waren sie unterwegs. 

„ M e i n Vetter Jack," meinte Sir Lawrence, ..mufite un-

bedmgt der britischen Nat ion erhalten bleiben. In Washing­

ton gibt es em Museum, dort sieht man unter Glas Indianer-

gruppen die Friedenspfeife schmauchen, den Tomahawk gegen 

einander schwingen und ahnliches mehr. So sollte man auch 

Jack —" Sir Lawrence stockte. „ D o c h da erhebt sich eine 

Schwierigkeit: In welcher Pose soil man Jack dem Ge-

dachtnis erhalten? Es halt so schwer, seinen Gleichmut zu 

verewigen. W i l d e Sprunge lassen sich leicht lm B i l d ein-
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fangen. A b e r diese wachsame Lassigkeit — und doch betet 

dieser M a n n zu einem eignen G o t t . " 

,,Sein Got t heifit F o r m und Muskham ist lhr Prophet." 

„ V i e l l e i c h t , " murmelte Sir Lawrence, „konnte man ihn als 

Duellanten darstellen. N u r diese A r t menschlicher Betatigung 

durfte ihm genugend formell schemen." 

„ D i e F o r m ist zum Aussterben verurteilt ," bemerkte Y u l e . 

„ H m ! D e r T n e b nach F o r m und Gestalt ist nur schwer 

auszurotten. Ist das Leben selbst etwas andres als Gestaltungs-

drang? Bringen Sie alles zu toter Gleichformigkeit zuriick — 

es bilden sich doch immer wieder bestimmte Formen heraus." 

„ M a g sem," erwiderte Y u l e , „aber Form ist vollendete 

Gestalt mit dem Anspruch auf Allgemeingult igkeit , und das 

Vollendete langweilt unsere lebenspruhende Jugend." 

„Net te r Ausdruck. Aber , M r . Y u l e , gibt es diese Jugend 

auch im Leben, aufierhalb der L i te ra tu r?" 

„ U n d ob! U n d wie weit diese jungen Menschen nur den 

M u n d aufreifien! Ich mufi gestehn, heber mocht ich mich 

auf Lebenszeit dazu verurteilt sehn, bei alien offiziellen Fest-

lichkeiten in der Ci ty zu erscheinen, als in der Gesellschaft 

dieser lebenspriihenden Jugend ein einziges Wochenende ver-

bnngen." 

„ I c h weifi nicht," sagte Sir Lawrence, ,,ob mir schon je 

em solches Geschbpf uber den W e g l ief ." 

„Danken Sie Got t , wenn er Sie davor verschont hat! Kemen 

Augenbl ick steht diesen Kerlen das Mundwerk st i l l , nicht ein-

mal in ihren Schaferstunden." 

„ M i r scheint, Sie haben nicht viel fur diese Jugend ubr ig ." 

„ S t i m m t ! " rief M r . Y u l e und sah wie ein Bullenbeifier 

drein, „d ie konnen mich ebensowenig ausstehn wie ich sie. 

Lastige Gesellschaft! Glucklicherweise hat sie nicht viel zu 

sagen." 
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„Hof i en t l i ch ist Jack nicht der irrigen Meinung , dafi der 

junge Desert zu dieser Sippe gehort," erklarte Sir Lawrence. 

„ A c h , die ist Muskham ja noch nie in die Quere gekommen. 

Aber Deserts Gesicht liegt ihm im Magen. E i n verdammt 

seltsames Gesicht 1" 

„ E i n gefallener Enge l , " meinte Sir Lawrence. ..Geistiger 

Hochmut , mein Bester! U n d doch liegt darin etwas Schones." 

Y u l e nickte. „ I c h fur meine Person hab nichts dagegen. 

U n d seine Gedichte sind w i rk l i ch gut. A b e r Muskham 

schleudert den Bannstrahl gegen alle Rebellen. Nach semem 

Geschmack mulite das R o f e i n des Geistes mit gestutztem 

Schweif und gestutzter Mahne ruhigen Schntts am Z u g e l 

trotten." 

„ U n d dennoch," murmelte Sir Lawrence, „konnten die 

beiden sich vielleicht gegenseitig schatzen lernen, nur mufiten 

sie zuvor einander totschiefien. Seltsames V o l k , w i r Eng-

lander!" 

10 Galsworthy, Wildius 



V I E R Z E H N T E S K A P I T E L 

A l s A d r i a n am selben Nachmittag ungefahr um dieselbe 
Stunde in den Sprengel seines Bruders kam und die armliche 
Strafie uberquerte, die zum Pfarrhaus St. August in lm Gri inen 
fuhrte, sah man sechs Hauser weit um die Ecke eine fur die 
Englander bezeichnende Szene. 

V o r einem verwahrlosten Gebaude stand em Krankenwagen 
und alle Passanten, die dringend zu tun hatten, blieben stehn 
und sahn zu. A d r i a n schlofi sich ihnen an. A u s der elenden 
Behausung trugen eine Krankenwarterin und zwei Manner 
ein K i n d auf emer Tragbahre, hinterdrem lief, jammernd, 
feuerrot im Gesicht, ein W e i b in mittleren Jahren und ein 
knurrender bleicher M a n n mit Schnauzbart. 

„ W a s ist los^" fragte A d r i a n den Schutzmann. 
„ D a s K i n d muE openert werden. D i e Leute tun, als wol l te 

man es umbnngen, und dabei w i l l man es doch pflegen, so 
gut man nur kann Da ist der Pfarrer; wenn es dem nicht 
gelingt, die Leute zu beruhigen, dann kann's kemer." 

A d r i a n sah semen Bruder aus dem Hause treten und auf 
den bleichen M a n n zugehn. Der horte auf zu knurren, doch 
das W e i b jammerte umso lauter. Das K i n d war bereits in 
den Krankenwagen geschafft, die Frau sturzte schwerfallig 
auf die Wagentur los. 

„ S m d die bei V e r n u n f t ? " fragte der Schutzmann im 
Weitergehn. 

A d r i a n sah, wie H i l a r y der Frau die H a n d auf die Schul-
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ter legte. Sie wandte sich um und n f i den M u n d auf, offen-

bar, urn den Pfarrer beschworend um H i l f e anzuflehn, stiefi 

aber nur ein leises W i m m e r n hervor. H i l a r y legte seinen 

A r m in ihren und zog sie ruhig ins Haus zuruck. Der K r a n -

kenwagen fuhr davon. A d r i a n trat auf den bleichen M a n n 

zu und bot lhm eine Zigarette an. Der nahm sie, erwiderte 

,Danke, Her r ! ' und folgte seiner Frau ins Haus. 

A l l e s war voruber. D i e kleine Schar der Gaffer hatte sich 

verlaufen, der Schutzmann blieb allein zuruck. 

„ D e r Pfarrer w i r k t wahrhaftig W u n d e r , " meinte er. 

„ M e i n Bruder," erklarte A d r i a n . 

Des Schutzmanns Bl ick vernet grofaere Achtung . 

„ E m rarer Mensch, der Pfarrer ." 

„ G a n z Ihrer Memung. Dem K i n d geht es woh l sehr 

schlecht?" 

„ O h n e Operation hatte es den heutigen T a g nicht uber-

lebt. D ie El tern haben wie mit Absicht bis zur letzten M i ­

nute gewartet. E i n Gluck , dafi zufal l ig der Pfarrer dazu 

kam. Manche Leute sterben lieber, eh sie ins Spital gehn 

oder gar lhre Kinder hinschicken." 

„Sie wollen eben unabhangig sein," erklarte A d r i a n . „ I c h 

kann's ihnen nachfuhlen." 

„ W e n n Sie die Sache von diesem Standpunkt betrachten, 

haben Sie ja recht. Sir. M i r geht's auch nicht anders. Zu 

Haus aber fuhrt das K i n d ein erbarmliches Leben und im 

Spital ist fur alles aufs beste gesorgt." 

„ K l e i n , aber mein," zitierte A d r i a n . 

„S t immt , " entgegnete der Schutzmann. „Dieser Grundsatz 

ist schuld, dafe die Elendviertel weiterbestehn. In der ganzen 

Gegend hier wohnen die Leute in erbarmlichen Lochern, doch 

probieren Sie's nur einmal, das V o l k zum Obersiedeln zu be-

wegen — da konnen Sie was erleben! Der Pfarrer schafft 
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hier viel Gutes durch den Fursorgedienst. W e n n Sie wol len, 

geh ich hinein und sag lhm, dafe Sie da s ind!" 

„Danke , ich war t schon." 

„Sie glauben gar nicht," fuhr der Schutzmann fort, „ m i t 

was f i i r einem Leben sich die Leute abfinden, wenn sich nur 

niemand einmischt. Nennen Sie's, wie Sie wol len : Sozialis-

mus, Kommunismus, Regierung des V o l k s fur das V o l k — 

am Ende lauft alles drauf hinaus, dafi man sich m die A n -

gelegenheiten der Leute einmischt — H e d a ! Weiterfahren! 

In dieser Strafie ist das Hausieren verboten!" 

E i n M a n n mit einem Schiebkarren, der den M u n d schon 

zu dem R u f : .Seeschnecken'' geoffnet hatte, schlofi ihn 

wieder. 

A d r i a n , vo l l Intercsse fur die etwas verworrene Phi lo­

sophic des Schutzmanns, wartete gespannt auf weitere A u s -

fuhrungen. In diesem Augenbl ick jedoch trat H i l a r y aus dem 

Haus und kam auf die beiden zu. 

„ D i e sind unschuldig dran, wenn das K i n d am Leben 

bleibt ," meinte er, erwiderte den Gruf i des Schutzmanns und 

fragte: „ G e h n die Petunien auf, B e l l ? " 

„ J a w o h l , Sir, meine Frau hutet sie wie lhren Augapfe l " 

„Ausgezeichnet! Bitte, horen Sie' A u f Ihrem He imweg 

kommen Sie ja an dem Spital voruber. Konnten Sie sich statt 

meiner nach dem Befinden des Kindes erkundigen und mich 

anklingeln, falls es schlecht stent?" 

„ G e r n , H e r r Pfarrer, mit Vergnugen." 

„Danke , Bel l K o m m doch zu uns, alter Junge, und nimm 

eine Tasse Tee ." 

Mrs . H i l a r y war bei emcr Versammlung, die Bruder safien 

allein beim Tee. 

„ I c h komme Dinnys wegen," bemerkte A d r i a n und trug 

seine Geschichte vor. 
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H i l a r y steckte sich eine Pfeife an. End l i ch sagte er: 

„ ,R ich te t nicht, auf dafi ihr nicht genchtet werdet! ' — das 

klingt ja ungemein schon und trbstend, solang man eine 

Sache nicht selbst in die H a n d nehmen mufe. 1st das aber der 

F a l l , dann h i l f t einem dieser fromme Spruch keinen Pfiffer-

l ing. Denn jede Entscheidung beruht auf einem U r t e i l , mag 

man es nun aussprechen oder stillschweigend fallen. 1st D inny 

arg ver l icbt?" 

A d r i a n nickte. H i l a r y tat einen tiefen Z u g aus seiner 

Pfeife. 
„ A l s o mir gefallt diese Geschichte ganz und gar nicht. 

I ch habe D inny stets em ungetriibtes Leben gewunscht und 

nun scheint ein Sturm zu drohn. Der Versuch, ihr die Sache 

vom Standpunkt der andern klarzumachen, hat w o h l wenig 

Aussicht auf E r f o l g ? " 

„Ke inen , denk i c h . " 

„ S o l l ich in dieser Angelegenheit lrgendetwas unternehmen?" 

A d r i a n schuttelte den K o p f . , , Ich wol l te nur deine Stel-

lungnahme erfahren." 

„ D m n y macht mir Sorge, sie sieht bosen Tagen entgegen 

Dieser Glaubenswechsel geht mir arg wider den Strich, ich 

weifi selbst nicht warum — entweder we l l ich Pfarrer b in 

oder Englander und in H a r r o w erzogen — vermutlich ist es 

eher das letztere." 

„ W e n n D i n n y w i r k l i c h nicht von lhm la f i t , " memte 

A d r i a n , „dann durfen auch w i r sie nicht im Stich lassen. M i r 

sagt schon lang mein Ge fuh l : W e n n ein Wesen, das w i r 

lieben, sich in eine uns verhafite Idee verrennt, dann bleibt 

nichts ubrig, als diese Idee eben mit in K a u f zu nehmen. I ch 

w i l l versuchen, lhn liebzugewinnen und die Angelegenheit 

von semem Gesichtspunkt zu betrachten." 

„ V e r m u t l i c h hat er uberhaupt keinen," entgegnete H i l a r y . 
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..Hochstwahrscheinhch ist er bhndlings hinemgesprungen und 

gesteht sich das heimlich selbst ein." 

„ U m s o tragischer fur beide. E i n G r u n d mehr, dafi man 

lhnen zur Seite stehen mufe " 

H i l a r y nickte. 

„ D e n armen lieben Conway w i r d das schwer trefTen Das 

gibt den Leuten wieder emmal willkommenen A n l a f i , sich 

als Sittenrichter aufzuspielen. I c h hbre schon die Meute 

heulen." 

„ Vie l le icht aber," wandte A d r i a n ein, „zucken die mo-

dernen Skeptiker nur die Achseln und memen: ,Wieder ein 

kleines Voru r t e i l uber B o r d g e w o r f e n ' " 

H i l a r y schuttelte den K o p f . 

„ M a n w i r d allgemein glauben, er sei ausgekniffen, um sein 

Leben zu retten M a g die W e l t heutzutage noch so skeptisch 

uber Rel ig ion, Patnotismus, das bntische Wel t re ich , den Be-

griff des Gentleman undsoweiter denkcn — um es offen 

herauszusagen Feigheit mif i fa l l t lhr noch immer. I ch w i l l 

durchaus nicht bestreiten, dad viele selber feig smd, doch bei 

andem mif i fa l l t einem die Feigheit. U n d wenn die Leute 

ihre Mi f ib i lhgung ungestraft auftern durfen, dann machen sie 

kein H e h l daraus " 

„ V i e l l e i c h t kommt aber die Geschichte gar nicht ans 

L i c h t . " 

„Sie mufi herauskommen, auf die eine oder andre Weise. 

Je eher, desto besser fur den jungen Desert. Das gibt ihm 

vielleicht sein seelisches Gleichgewicht wieder. A r m e , kleine 

D i n n y ! Das w i r d ihren Sinn fur H u m o r auf eine schwere 

Probe stellen A c h , die Geschichte macht mir noch graue 

Haare. W a s sagt Michae l dazu?" 

„ H a b lhn seither nicht gesehn." 

„Wissen Lawrence und E m i l y davon?" 
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„Wahrscheinhch." 

„ I m libngen gil t es, reinen M u n d zu halten, w i e ? " 

„ I c h mufi jetzt gehn." 

„ U n d i ch , " erklarte H i l a r y , ..schnitze meine Gefuhle in 

eine romische Galeere. Eine halbe Stunde hab ich Z e i t dafur, 

falls das K i n d nicht lm Sterben l iegt ." 

A d r i a n eilte ins Bloomsburyviertel zuruck Unterwegs 

versuchte er, sich an die Stelle ernes Mannes zu versetzen, dem 

man unerwartet den Garaus machen w i l l . Keine Zukunf t 

vor Augen , keine Hoffnung auf ein Wiedersehn mit semen 

Lieben, keine Gewifiheit , ja auch nur Wahrschcmlichkeit 

einer bewuftten personhchen Fortdauer nach dem T o d e ! ,So 

ganz jahlings dem T o d gegenuber, ohne Zeugen, ' dachte er, 

,wie bitter! W e r von uns kann sagen, wie e r an Deserts 

Stelle gehandelt hatte?' 

Seine Bruder, der Soldat und der Pnester, hatten es ganz 

einfach als lhre Pflicht erachtet, zu sterben. U n d auch sein 

dntter Bruder, der Richter, ware kaum andrer Meinung ge-

wesen, nur hatte er vielleicht vorher versucht, den Fa l l zu 

erbrtern und den Fcind durch Vernunftgrunde umzustim-

men. ,Was hatt aber ich selbst getan?' fuhr es lhm durch 

den Sinn. .Verdammt zuwider, fur einen Glauben, den ich 

langst verloren, den T o d leiden zu sollen in irgendemem welt-

fernen W m k e l , ohne dafi diese T a t jemandem nutzt oder 

auch nur zu Ohren kommt. ' Im Augenbl ick vor eine der-

artige Entscheidung gestellt, ohne die Pfl icht , das Ansehn 

eines Berufs oder Amts wahren zu mussen; ohne Ze i t , die 

Folgen zu bedenken und abzuwagen — da blieb nichts i ibrig, 

als sich auf den Instinkt zu verlassen Das Temperament 

mufite hier den Ausschlag geben. W i e nun, wenn man ein 

Temperament besafi, wie es sich in den Dichtungen des 

jungen Desert offenbarte? W e n n man zu der Gesellschaft 
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in Gegensatz stand, ihr zumindest entfremdet war und, vo l l 

Abneigung gegen die nuchterne englische Bulldoggenart, sich 

heimlich mehr zu den Arabern hingezogen fuhlte als zu den 

eignen Landsleuten? Muf i te man da nicht todsicher ebenso 

wie der junge Desert handeln? , W e i f i der H i m m e l , was i c h 

in solcher Lage getan hatte,' dachte A d r i a n . ,Doch ich kann 

ihn verstehn und Mi tge fuh l fur ihn aufbnngen. Jedenfalls 

w i l l ich zu D m n y halten und ihr beistehn, wie s i e mir in 

jener Af fa re mit Forest zur Seite stand.' U n d nachdem er zu 

diesem Entschlufi gekommen war, wurde lhm ein wenig 

leichter urns H e r z . . . 

H i l a r y aber schnitzte an seiner romischen Galeere. Das 

Studium des klassischen Altertums, das er nun so lang ver-

nachlassigt, hatte ihn zum Pnesterberuf gefuhrt — er begriff 

jetzt selbst nicht mehr, wie das geschehen konnte. W i e hatte 

er sich nur in seiner Jugend embilden kbnnen, er sei zu diesem 

Beruf geeignet? W a r u m war er nicht lieber Forster ge-

worden, Cowboy , oder lrgendetwas andres, was man in freier 

Natur betrieb, nicht m den Elendvierteln emer dustern Gro f i -

stadt? Stand seine Rel ig ion auf dem Boden der Offenbarung, 

ja oder nein? Nein? A u f welchem Boden stand sie dann 

uberhaupt? Er hobelte an dem Hinterdeck seiner romischen 

Galeere — wie viele fremde Sklaven hatten die Romer auf 

solch einem Galeerendeck schwitzen lassen! — und dachte: 

, I ch diene einer Idee, deren Dogmengebaude einer nahern 

Prufung nicht standhalt!' U n d dennoch, das W o h l der 

Menschheit war es wert, dafi man sich darum bemuhte! Der 

A r z t erstrebte es inmitten von allerlei H u m b u g und unniitzem 

Getue, der Staatsmann trotz der Erkenntnis, dafi die Demo-

kratie, die ihn auf den Schild gehoben, die Unwissenheit in 
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Person war . M a n bediente sich gewisser Formen, an die 

man selbst nicht glaubte, und mahnte andere, dran zu glauben. 

Das ganze Leben — ein einziges Kompromi f i . , W i r sind 

alle Jesuiten,' fuhr es ihm durch den Sinn, ,und glauben, dafi 

der Z w e c k die M i t t e l heiligt. Ich hatte fur mein K l e i d ster-

ben mussen wie ein Soldat fur des Kaisers Rock — und 

doch, was bedeutet es in dieser W e l t und was in jener?' 

Das Telephon klingelte, eine Stimme nef: 

„ D e n H e r r n Pfarrer ' — Jawohl , Sir — das Madchen. 

Nich t mehr zu openeren. W e n n Sie kommen konnten, Sir —" 

H i l a r y legte das H o r r o h r nieder, langte rasch nach dem 

H u t und lief fort. Unter seinen vielen Amtspflichten waren 

die Besuche am Sterbebett am wenigsten nach semem Ge-

schmack und als er vor dem Spital aus dem T a x i sprang, 

verbarg sein gefurchtes, starres Gesicht echtes Entsetzen. 

Solch ein K i n d noch' U n d keine H i l f e ! M a n konnte sie 

nur an der H a n d halten und ein paar Gebete herunterleiern. 

Em Verbrechen, dafe die El tern gewartet hatten, bis es zu 

spat war! D i e verdienten dafur das Zuchthaus! D o c h dann 

hatte man das ganze bntische V o l k einsperren mussen, es gab 

ja stets erst in letzter Minute seine Unabhangigkeit preis, und 

dann war es oft schon zu spat! 

„ H i e r herein, Sir ," sagte eine Pflegenn. 

In einem blendend weifien kleinen V o r r a u m sah H i l a r y 

unter weifien Decken eine kleme verfallene Gestalt, deren 

Z i i g e schon die Spuren des nahen Todes zeigten. Er hefi 

sich neben ihr nieder und suchte nach W o r t e n , um dem K i n d 

in seinem letzten Augenbl ick ein wenig Trost und W a r m e zu 

spenden. 

,Sie braucht noch nicht zu beten,' dachte er, ,sie ist noch 

zu jung. ' 

Muhsam rang sich des Kindes Bl ick aus dem bleiernen 
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Morphiumschlaf, irrte entsetzt durch den R a u m und hmg 

schaudernd erst an der weifigekleideten Gestalt der Pflegerin, 

dann an dem A r z t im Spitalskittel. H i l a r y hob die H a n d . 

„Kbnn ten Sie mich nicht einen Augenblick mit ihr allein 

lassen?" fragte er. 

D i e beiden gingen ins Nachbarzimmer hinuber. 

„ L o o ! " sagte H i l a r y sanft. 

Beim K l a n g seiner Stimme hielten die Blicke des Madchens 

in ihrem rastlosen, entsetzten Wande rn mne und blieben dann 

an seinem Lacheln hangen. 

„ I s t das nicht em nettes, reines Z immer? L o o , was hast du 

am liebsten in der W e l t ? " 

Fast unhorbar kam es von den weifien, verzerrten L ippen : 

„Kino " 
„Das sollst du jetzt taghch sehn — zweimal im T a g . Stell 

dir nur vor! Schliefi die Augen, schlaf fest und wenn du 

aufwachst, fangt das K i n o an. Schliefi die Augen , ich er-

zahl dir erne Geschichte. Niemand soil dir was zu leid tun, 

verstehst du? I ch bin ja bei d i r . " 

Er dachte, sie habe die Augen fest geschlossen; plotzhch 

befielen das K i n d wieder heftige Schmerzen; es begann zu 

wimmern und schrie auf. 

„O G o t t ! " murmelte H i l a r y . „ D o k t o r , noch eine Injek-

tion, rasch!" 

Der A r z t gab ihr eine Morphiumeinspritzung. 

„Lassen Sie uns wieder al lein." 

Der A r z t verschwand, langsam kehrte der Bhck des Kindes 

zu Hi la rys lachelndem A n t l i t z zuruck. Er legte seine Finger 

auf die kleine, abgezehrte H a n d . 

„Jetzt pafi auf: 

,Das Walrofi und der Zimmermann spazierten Hand in Hand, 
Sie weinten sich die Augen rot in diesem Meer von Sand. 

154 



„Und fegten mit sieben Besen hier sieben Magde jahraus jahrem,— 
Was meinst du, brachten sie dies Land vom Sande cndlich reim*" 
„Glaub kaum," sprach drauf der Zimmermann, „nie wird'b hier rem, 

me wieder'" 
Und eine bittre Trane rann lhm von der Wange nicder '" 

Hilary sprach weiter und weiter, sagte das ganze Gedicht 
auf. Und wahrend er es mit gedampfter Stimme vortrug, 
fielen dem Kind die Augen zu, die kleine Hand wurde stets 
kuhler. 

Er spurte die eisige Kalte semen Arm durchdnngen und 
dachte: ,Gott, wenn du b i s t, dann zeig ihr Kinobilder! 



F O N F Z E H N T E S K A P I T E L 

A l s D i n n y am Morgen nach ihrer Aussprache mit dem 

Vater erwachte, kam lhr Kummer lhr nicht gleich zum Be-

wufksein Dann aber fuhr sie erschrocken in die Hohe . W i e , 

wenn W i l f r i d am Ende alles lm Stich lie6 und davonhef, 

nach dem Orient oder noch welter? Vie l le icht bildete er sich 

dabei gar noch ein, es sei zu lhrem Besten. 

, Ich kann unmoghch bis Donnerstag warten, ' uberlegte 

sie, ,ich mufi in die Stadt. H a t t ich doch nur Ge ld , falls er 

am Ende — —!' Sie kramte lhren Schmuck hervor und 

schatzte rasch seinen W e r t . Jene beiden Herren in der South 

M o l t o n Street! A l s sie damals Jeannes Smaragdanhanger 

versetzte, hatten sich die beiden hochanstandig benommen Sie 

band die versetzbaren Schmuckstucke in ein kleines Paket und 

liefi nur zwei oder drei zuruck, die sie gewohnhch trug. Be-

sonders wertvolle Juwelen befanden sich nicht darunter, mehr 

als hundert P fund wurden ihr die Herren trotz hochsten 

Wohlwol l ens schwerhch drauf leihen. 

Beim Fruhstiick benahmen sich alle so, als sei gar nichts 

geschehn. Sie wuftten also das Schlimmste! 

, W i e unschuldig sie sich nur stellen!' fuhr es D i n n y durch 

den Sinn. 

A l s der Va te r erklarte, er werde sich nach London be-

geben, sagte sie, sie wol le mitfahren. 

Er w a r f ihr einen Bl ick zu wie ein A f f e , der sich betrubt 

fragt, woher der Mensch das Recht nehme, sich dem Af fen 
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uberlegen zu diinken. Wieso war lhr nur fruher dieses un-

ruhige Flackern, dieser bekiimmerte Ausdruck seiner braunen 

Augen entgangen? 

„Schon , " gab er zur A n t w o r t . 

„ S o l l ich chauffieren?" fragte Jeanne. 

„ D a n k e n d angenommen," murmelte D inny . 

Niemand verlor ein weiteres W o r t uber das Thema, das 

aller Gedanken so sehr in Anspruch nahm 

Im offnen A u t o safi D i n n y neben dem Vater Erst jetzt, 

ziemlich spat stand der Hagedorn in voller Blute und sem 

angenehmer D u f t mischte sich mit dem Benzmgeruch, der 

wiederholt emporstieg. Der H i m m e l war grau verhangen, 

regenschwer. Ihr W e g fuhrte uber die Chil tern H u g e l , 

Hampden, Great Missenden, Chalfont und Chorlcy W o o d , 

erne so unverkennbar enghsche Landschaft, dafi selbst ein 

Reisender, der aus tiefem Schlaf emporfuhr, sich keinen 

Augcnbhck in irgendeinem andern Lande wahnen konnte. 

D m n y wurde dieser Strecke sonst me mude; heute aber 

konnten weder das junge Grun , noch die Hagedorn- und 

Apfe lb lu ten , noch die krumme, abschussige Strafse durch die 

alten Dor fe r lhre Aufmerksamkeit von der starren Ruhe lhres 

Begleiters ablenken. Instinktiv ernet sie, dafi er erne Unter-

redung mit W i l f r i d im Schild fuhre. W e n n er w i rk l i ch mit 

lhm sprach, dann wol l te auch sie mit W i l f r i d sprechen. D o c h 

als der Va te r den M u n d auftat, aufierte er sich uber die Lage 

in Indien und sie plauderte nur uber die V b g e l . Jeanne fuhr 

wie w i l d drauflos und w a r f keinen emzigen Bl ick zuruck. 

Erst in der Fmchley R o a d in L o n d o n fragte der Gene ra l : * 

„ W o mbchtest d u aussteigen, D m n y ? " 

„ I n der M o u n t Street." 

„ D u ubernachtest do r t ?" 

„ I c h bleibe bis Frei tag." 
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„ W i r setzen dich dort ab und ich fahre weiter in meinen 

K l u b . Du bringst mich doch heut abend noch zuruck, 

Jeanne?" 

Jeanne nickte, ohne sich umzuwenden, und ghtt zwischen 

zwei scharlachroten Autobussen so blitzschnell durch, dafi 

zwei Chauffeure gleichzeitig knurrten: .Verdammtes Frauen-

zimmer!' 

D m n y sann hin und her. Durf te sie es wagen, Stack tele-

phonisch zu bitten, er solle sie verstandigen, sobald ihr Va te r 

kame? Dann wurde sie i h r en Besuch auf die Minute 

danach einrichten konnen D inny gehorte zu den Leuten, die 

sofort personhche Beziehungen zur Dienerschaft herstellen. 

N ie legte sie eine K a r t o f f e l auf den Teller , ohne unbewufit 

ein gewisses Interesse an der Person des Servierenden zu be-

kunden. Nie vergaft sie, ,danke!' zu sagen, und verschwand 

selten aus dem Gesichtskreis des Dienstbeflissenen ohne em 

leutsehges W o r t . Erst dreimal hatte sie Stack gesehn und 

doch war ihr bereits klar, dafe er sie fur einen Menschen 

hielt, wenn sie auch nicht aus seiner Gegend stammte. Sie 

rief sich diesen M a n n in die Ennnerung zuruck, seme nicht 

mehr jugendliche Gestalt, die monchischen Zuge , die breite 

Nase, das schwarze Haar , die ausdrucksvollen Augen , den 

zuglcich scharfen und wohlwollenden Z u g urn die geschwun-

genen Lippen, den aufrechten, flotten Gang. Unlangst hatte 

sie einen Bl i ck von lhm aufgefangen, der zu sagen schien: 

, W e n n d u unser Schicksal wirst, konnt ich mich damit ab-

finden? Jawohl. ' Deuthch empfand sie, dafi er W i l f r i d treu 

ergeben war. D r u m beschlofa sie, einen Versuch zu wagen. 

A l s der Vater und Jeanne sie in der M o u n t Street abgesetzt 

hatten und davonfuhren, schofi es ihr durch den K o p f : , H o f -

fentlich erleb i c h nie solche Elternfreuden!' 

„ D a r f ich telephonieren, B l o r e ? " 
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..Selbstverstandlich, M i f i . " 

Sie nef bei W i l f r i d an. 

„ W e r dort? Stack? H i e r M i f i Che r re l l . . . Konnten Sie 

mir nicht einen kleinen Gefallen tun? M e i n Vater , General 

Sir Conway Cherrell , w i r d heute M r . Desert besuchen. Ich 

weifi nicht genau, wann er bei Ihnen vorspncht, doch ich 

mochte gem selbst hinkommen, wahrend er dort ist . . K o n n ­

ten Sie mich also sogleich nach seiner A n k u n f t hier anklin-

geln? I c h erwarte Ihren A n r u f . . . Herzhchen Dank! . . . 

M r . Desert wohlauf? Bitte, sagen Sie weder ihm noch 

meinem Vater , dafi ich komme. Recht herzhchen D a n k ' " 

,Wenn ich Vater nchtig kenne,' dachte sie, ,geht er jetzt 

h in! W i l f r i d gegenuber liegt eine Bildergalerie, von emem 

lhrer Fenster aus kann ich den Vate r fortgehn sehn.' 

K e i n A n r u f kam vor dem Lunch , den sie mit der Tante 

einnahm. 

„ D e m Onkel hat mit Jack Muskham gesprochen," erklarte 

L a d y M o n t wahrend der Mahlzei t , „ i n Royston, weifst du. 

Den andern, den Menschen mit dem Affengesicht, nahm er 

1m A u t o nach London rait — die beiden halten reinen M u n d . 

A b e r Dinny , Michael meint, Desert sollte das bleiben lassen." 

„ W a s , Tante E m i l y ? " 

„ D i e Veroffenthchung jenes Gedichtes." 

„O, darauf geht er nicht em." 

„Wesha lb? Ist es so gu t?" 

„ D a s beste, was er je geschneben." 

„Oberflussige K o m p h k a t i o n ! " 

„ T a n t e E m i l y , W i l f r i d hat nichts zu verbergen." 

„Auf iers t peinhch fur dich! Sag doch, konntet lhr euch 

nicht mit emer Kameradschaftsehe begnugen?" 

„ I c h bin starr, hebe Tan te ! " 

„ B i s der T o d euch scheidet — eine lange Z e i t — und 
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wieviel liegt dazwischen? Es handelt sich doch auch um 

unsern Namen. U n d die Sachen sprechen sich so herum. M i r 

war es bis in die Seele zuwider, wenn du in die Zei tung 

kamst, D i n n y . " 

„ M i r nicht weniger, Tantchen." 

„ F l e u r kam einmal in die Zei tung — eine Ver leumdung." 

„ I c h ennnere mich . " 

„ W i e heifit doch das D i n g , das zuruckkehrt und emen 

dabei unversehens verletzt?" 

„Bumerang?" 

„ H a b ' s doch gewufit, etwas Austrahsches. U n d Beutel-

tiere gibt's dort auch, gelt? Blore, schenk M i f i D inny nach!" 

„ D a n k e , mir nichts mehr, Tante E m i l y D a r f ich jetzt 

hinuntergehn?" 

MGehn wi r beidc '" L a d y M o n t stand auf und sah ge~ 

neigten Kopfs prufend lhre Nichte an. „ T i e f atmen und 

Karot ten essen, das kuhlt das Blu t W a r u m heifit es G o l f -

strom, D m n y ? W a s fur ein G o l f soil das sein?" 

„ D e r G o l f von Mexiko , Tante " 

„ A h a , von dort kommen die A a l e , hab es neulich gelesen. 

Gehst du fort?" 

„ I c h erwarte einen A n r u f . " 

„Ne t t e Madels am Telephon. W e n n nur nicht so viele 

Fehlverbmdungen waren! Erne Tasse Kaffee?" 

„B i t t e , sehr gernP 

„ E i n e Gottesgabe Nach einem Tafichen setzt sich das er-

regte Gemut wie em Pudd ing . " 

.Tante E m i l y sieht wi rkhch mehr, als man glaubt,' dachte 

Dmny. 
„ A u f dem L a n d drauften," fuhr L a d y M o n t fort, „macht 

einem die Liebe mehr zu schaffen, dort hort man den Kuckuck 

rufen. In Amenka , sagte unlangst jemand, soil es kemen 
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Kuckuck geben. Vie l le icht gibt's dort auch kerne Verliebten, 

dein Onkel w i r d es w o h l wissen. A b e r bei uns nutzt dir alles 

nichts, du mufit verhebt sein. So war es wenigstens immer. 

Ich seh den Menschen ins Herz hinein," fuhr die unheimliche 

Tante fort und fragte: 

„ W o ist dein Vater h i n ? " 

„ I n semen K l u b " 

„ H a s t du ihm das erzahlt, D i n n y ^ " 

..Ja." 
„ D u bist sein L ieb l ing " 

„ A c h nein, Clare ." 

. .Papperlapapp!" 

„ Tante E m i l y , wie stand es mit d e i n e r jungcn Liebe? 

L i e f da alles glatt ab?" 

„ I c h hatte eine gute F igur , " erwiderte ihre Tante, „natur-

hch zu viel Figur . So waren w i r alle zu meiner Z e i t L a w ­

rence war meme erste Liebe ." 

. . W . r k l i c h ? " 

„Abgesehn von einigen Chorknaben, unserm Pferdeknccht 

und ein oder zwei Soldaten. Da war solch ein klemer Haupt -

mann mit schwarzem Schnurrbart. Unvorsichtig von emer 

Vierzehnjahngen." 

„ I h r wart woh l schr formlich in der Brautzeit?" 

„ N e i n , dein Onkel war leidenschafthch. A n n o 1 8 9 1 . Seit 

dreifiig Jahren hatte es nicht mehr geregnet." 

„ N i c h t mehr so viel geregnet, meinst d u ? " 

„ N e i n , uberhaupt nicht Doch ich weifi nimmer, wo H o r c h , 

das Te lephon!" 

D inny war noch vor dem Kammerdiener beim Appara t . 

„ E s gilt mir. Danke, B l o r e ' " 

M i t zitternder H a n d griff sie nach dem Hor roh r 

„ J a ? . . . Verstehe . . Danke, Stack! . . Herzhchen 
11 Ualsworthy Wildni» | A | 



Dank! . . . Blore, wol len Sie mir nicht em A u t o be-

sorgen?" 

Sie hefi das T a x i vor der Galene, W i l f r i d s W o h n u n g ge-

genuber, halten, kaufte einen Kata log , cilte die Treppe hinan 

und trat ans Fenster. H ie r prufte sie allem Anschem nach 

eingehend B i l d Nummer 35 — ,Rhythmus, ' hiefi es, eigent-

l ich ein irrefuhrender T i t e l — und spahtc unablassig nach der 

gegenuberliegenden Haustur. Unmogl ich konnte der Vater 

W i l f r i d schon verlassen haben, seit dem A n r u f waren ja erst 

sieben Minuten vergangen. Doch bald darauf sah sie ihn aus 

der T u r treten und die Strafie hinabgehn Er hielt den K o p f 

gesenkt und schuttelte ihn em paar M a l ; sie konnte zwar sein 

Gesicht nicht sehn, sich aber ohne M u h e sein Mienenspiel vor-

stellen. 

,Er kaut an semem Schnurrbartf dachte sie, .armer 

Vater! ' 

K a u m war er um die Ecke verschwunden, lief sie hinab, 

huschte uber die Strafie und flog die Treppe empor. V o r 

W i l f r i d s T u r hielt sie mne, die H a n d an der Khnge l . Dann 

lautete sie. 

„ K o m m ich zu spat, Stack?" 

„ D e r General ist soeben fort, M i f e " 

„ O l Konnte ich M r . Desert sehn? Bitte, melden Sie mich 

nicht!" 

„ N e m , M i f i , " entgegnete Stack Hat te sie je emen so ver-

standnisvollen Bl ick gewahrt wie semen? 

Sie holte tief A t e m und offnete die T u r . W i l f r i d stand 

am K a m i n , den K o p f auf die verschrankten A r m e geneigt. 

Leise glit t sie naher und wartete drauf, dafi er sie be-

merke. 

Plotzhch hob er den K o p f und sah sie an. 

„Liebster!" rief D inny . „ V e r z e i h , wenn ich dich erschreckt 
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hab!" M i t leicht gebffneten L ippen wa r f sie den K o p f zu-

ruck, so dafi ihr Ha l s hervortrat. In seiner Miene las sie 

schweren K a m p f . 

Er konnte nicht widerstehn und gab ihr einen K u f i 

„ D i n n y , dein Vater —" 

„ I c h weifi H a b lhn fortgehn sehn. , M r . Desert, nicht 

wahr? Meine Tochter hat mir von Ihrer Ver lobung und — 

eh — Ihrer Situation benchtet. Vermut l i ch konnen Sie — 

eh — ermessen, was — eh — geschehn w i r d , wenn Ihre — 

eh — Eskapade bei Darfur in L o n d o n — eh — bekannt w i r d 

Meme Tochter ist vol l jahng, sie kann nach eigenem Gut -

dunken handeln, aber w i r alle haben sie sehr, sehr lieb und 

Sie stimmen mir vermutlich bei, daft Sie es angesichts eines 

derartigen — eh — Skandals nicht verantworten konnten, 

sich lm gegenwartigen Augenbl ick als lhren Verlobten zu be-

trachten? '" 

„St immt fast w o r t l i c h ! " 

„ U n d was hast du lhm erwider t?" 

„ I c h wurde mir's noch uberlegen. Er hat vollkommcn 

recht." 

„ V o l l k o m m e n unrecht. Ich hab dir's doch schon gesagt: 

,Liebe, die sich andern kann, ist wahre Liebe nicht.' Michael 

meint, du solltest den ,Leoparden' nicht drucken lassen " 

„ I c h mufi, mufi die Sache los werden! W e n n d u nicht bei 

mir bist, bin ich kaum bei Trost " 

„ I c h weifi ja A b e r Liebster, die beiden halten remen 

M u n d . M u f i also die Geschichte uberhaupt herauskommen? 

W e n n eine Sache nicht bald ans L ich t kommt, kommt sie oft 

uberhaupt nicht ans L ich t . W o z u mit dem K o p f durch die 

Wand?" 
„ D r u m handelt sich's hier nicht M i c h qualt diese ver-

dammte Angst , dafi ich wi rk l i ch feig war. Deshalb w i l l ich 
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ja , dafi alles ans L i ch t komrat. Dann kann ich den K o p f wie-

der hoch tragen, geachtet oder nicht. Begreifst du das nicht, 

D i n n y ? " 

Sie begriff es. Seine Miene vernet lhr genug. ,Was er auch 

fuhlt , ' dachte sie, ,es ist meine Pfl icht , seine Gefuhle zu tci-

len, auch wenn ich anders denke; nur so kann ich lhm hel-

fen; nur so kann ich lhn vielleicht behalten.' 

„ I c h begreife vollkommen. Michael hat unrecht. , W i r 

wol len stehn wie starke Eichen, unsere Kronen werden vie l ­

leicht brechen, aber me sich beugen. '" 

So entlockte sie lhm em Lacheln und zog lhn neben sich 

auf den D i w a n . Nach langem, tiefem Schweigen schlug sie 

die Augen auf mit jenem sachten Bl ick , auf den sich alle 

Frauen so gut verstehn. 

„ W i l f r i d , morgen ist Donnerstag. Hattest du etwas dage-

gen, wenn w i r auf dem H e i m w e g einen Sprung zu Onkel 

A d r i a n machten? Er steht auf unsrer Seite. U n d was un­

sere Ver lobung angeht, konnen w i r den Leuten ja sagen, dafi 

w i r nicht verlobt sind, und es trotzdem bleiben. A u f Wieder-

sehn, Liebster!" 

A l s sie unten die Haustur bffnete, sagte Stack: 

„Verze ihung, M i f i . " 

„Ja?" 
„ I c h lebe schon ziemlich lang bei M r . Desert — ich bin 

auf eine Idee gekommen. W e n n ich nicht irre, sind Sie ja 

mit ihm verlobt, M i f i ? " 

„ J a und nein, Stack. D o c h ich hoffe, lhn zu heiraten." 

„Sehr richtig, M i f i , em Gluck fur lhn, wenn Sie mir diese 

Bemerkung erlauben. D o c h Mr Desert fafit manchmal Ha l s 

uber K o p f einen Entschlufe, drum dacht ich, wenn w i r sozu-

sagen als Verbundete vorgingen, war das vielleicht zu seinem 

Besten." 
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„ G a n z Ihrer Meinung. D r u m klingelte ich Sie ja heute 

morgens an " 

„ I c h hab die Jahre her schon viele junge Damen gesehn, 

doch keine hatt ich lhm so sehr zur Frau gewunscht wie Sie, 

M i f L D r u m hab ich mir jetzt die Freiheit genommen." 

D inny streckte ihm die H a n d entgegen. „ I c h b in herzlich 

froh daruber Das war ja auch m e i n Wunsch. Es gibt da 

namlich einige Schwiengkciten und ich furchte, es kommt noch 

zu neuen " 

Stack wischte sich die H a n d ab, dann ergriff er Dinnys 

Rechte und sie tauschten emen kraftigen Handedruck. 

„ E r hat emen Kummer, ich weifi es," erklarte Stack. „ N a , 

das geht mich nichts an. A b e r ich weifi auch, dafi er oft lm 

Handumdrehn eine Entscheidung trifft . W e n n Sie mir Ihre 

Telephonnummer geben woll ten, M i f i , konnt ich Ihnen bei-

den von Nutzen sem " 

D i n n y schneb die Nummer auf. „ D a ist die Nummer mei-

nes Onkels Sir Lawrence M o n t in der M o u n t Street, bei dem 

ich in L o n d o n wohne; und da die Nummer unseres Besitzes 

Condaford in Oxfordshire D u r c h die eine oder die andre bin 

ich fast sicher zu erreichen. V ie l en Dank! Em Stein fallt 

mir vom Herzen ." 

„ M i r auch, M i f i . I ch b in M r . Desert sehr ergeben und 

wunsche ihm das Allerbeste. Er ist nicht nach jedermanns 

Geschmack, aber nach dem meinen." 

„ A u c h nach meinem, Stack." 

„ I c h mochte Ihnen keine Komplimente machen, M i f i , aber, 

Sie verzeihn schon, meinem H e r r n steht ein grofies Gluck 

bevor." 

D i n n y lachelte. „ N e m , mir! Leben Sie w o h l ! Nochmals 

vielen D a n k ! " 

Langsam schritt sie durch die Cork Street hin . N u n hatte 
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sie einen Bundesgenossen in der Lowenhohle, einen Spion 

im Lager des Freundes, einen treuen Verrater! D i e Bilder 

gerieten durcheinander und sie eilte ins Haus ihrer Tante zu-

ruck. 

V o r seiner Heimkehr nach Condaford wurde ihr Vater so 

gut wie sicher hierher kommen. 

Da sah sie auch schon seinen alten, unverkennbaren, steifen 

H u t in der H a l l e ; wohlweisl ich legte sie den eignen H u t ab, 

ehe sie das Empfangszimmer betrat. Ih r Va te r unterhielt sich 

eben mit der Tante, doch als sie zur Tur heremkam, ver-

stummten beide. N u n wurden alle bei ihrem Eint r i t t immer 

so verstummen! Sie sah lhnen ruhig und gerade ins Gesicht 

und nahm Platz. 

Der Bl ick des Generals begegnete dem lhren. 

„ D m n y , ich habe mit M r . Desert gesprochen." 

, , I ch weif i , lieber Vater E r w i l l sich's uberlegen Jeden-

falls werden w i r es vorlaufig abwarten, bis die Geschichte 

bekannt w i r d . " 

Unruh ig rutschte der General auf seinem Stuhl 

„ U n d zu demem Tros t w i l l ich dir mitteilen, dafi w i r nicht 

offiziell verlobt sind." 

Der General machte ihr eine leichte Verbeugung, D i n n y 

wandte sich zur Tante, die ihrem rotgluhenden Gesicht mit 

einem hla Lbschpapier K u h l u n g zufachelte. 

Schweigen. Dann fragte der General: 

„ W a n n fahrt ihr nach L ipp ingha l l , E m i l y ? " 

..Nachste W o c h e , " erwiderte L a d y M o n t . „ O d e r die uber-

nachste? Lawrence weifi schon. I ch lasse meine beiden Gart­

ner bei der Blumenschau von Chelsea ausstellen. Boswell und 

Johnson, D i n n y . " 

„ A h a ! Du hast sie also noch immer?" 

„ M e h r denn je. Conway, du solltest auch Pestifera 
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pflanzen, nein, so heist's nicht, eine haarige Anemone, weifit 

d u . " 

..Pulsatilla, Tantchen." 

„Entzi ickende Blumen! Sie brauchen kalkhaltigen Boden." 

„ D a v o n ist in Condaford nicht viel zu finden," bemerkte 

der General. „ D a s w i r d dir ja bekannt sem, E m i l y . " 

„ T a n t e , heuer waren unsere Azaleen ein T r a u m " 

L a d y M o n t legte das Loschpapier hin. 

„ I c h hab es deinem Vater gesagt, D m n y . " 

„ D a n k e , liebe Tante ." 

„ D a f e es zwecklos ist, dich zu qualen." 

D i n n y betrachtete das dustere Gesicht ihres Vaters und 

fragte: „Tantchen, kennst du vielleicht jenen netten Laden in 

der Bond Street, wo man die hubschen Tierplastiken be-

kommt? I ch hab eine reizende Fuchsin mit ihren Jungen 

dort erstanden, damit Vater die Fuchse lieb gewinnt." 

„ A c h ja , die Jagd!" sagte L a d y M o n t mit einem Seufzer. 

„ W e n n man die armcn Dinger aus dem Bau holt, tut einem 

wi rk l i ch das Herz wen . " 

„Selbst Vater mag sie nicht gem ausgraben oder verschut-

ten, nicht wahr, V a t e r ? " 

„ N — n e i n , " erwiderte der General, „ i m Grunde nicht ." 

„ D i e armen Jungen bluten zu sehn," klagte L a d y M o n t . 

„ C o n w a y , dich sah ich emmal bluten!" 

„Peinl iche Geschichte, und noch dazu ganz uberflussig! 

Heutzutag holen nur noch die abgebruhten Jager der alten 

Schule Fuchse aus dem B a u . " 

„ E r sah so scheufiheh aus, D m n y ! " 

„ V a t e r , du hast nicht das Z e u g zur Jagd. Um aus reincr 

Mordlus t zu morden, mufi man schon einer jener stumpf-

nasigen, rothaarigen, sommersprossigen Buben sem." 

Der General erhob sich. 

167 



„ I c h mufi in den K l u b zuruck. Jeanne holt mich von dort 

ab Dmny , wann sehn w i r dich wieder? Deine Mut ter —" 

Er schwieg. 

„ T a n t e E m i l y behalt mich bis zum Samstag." 

Der General nickte D ie Kusse der Schwester und der 

Tochter hefi er mit einer Miene uber sich ergehn, als wol l te 

er sagen: ,Ja — aber!' — 

V o m Fenster aus sah ihn D m n y die Strafie hinabgehn, das 

Herz tat ihr weh. 

„ D e i n V a t e r ! " sagte die Stimme der Tante hinter ihr. „All 

das ist sehr betrubl ich!" 

, ,Vater hat mit keinem W o r t drauf angespielt, dafi ich von 

lhm abhangig bin Das find ich wi rkhch reizend!" 

„ C o n w a y ist wahrhaftig ein lieber K e r l , " meinte L a d y 

M o n t . „Seiner Aussage nach bcnahm sich der junge M a n n 

durchaus respektvoll." 

D i n n y wandte sich vom Fenster fort. 

„Tan tchen! Ich fuhl's, ich bin nicht mehr dieselbe wie 

vor zwei Wochen . Ich bin ganz und gar verwandelt. Fruher 

glaubte ich mich frei von alien Wunschen, jetzt aber brenn 

ich vor Verlangen und scher mich gar nicht drum, ob ich an-

standig bin oder nicht. Bitte, empfiehl mir nicht Bittersalz da-

gegen!" 

L a d y M o n t streichelte lhren A r m . 

, , ,Ehre Va te r und M u t t e r , ' " sagte sie, „aber freilich steht 

auch geschneben: , G i b alles auf, was du hast, und folge mir ' 

— weifi w i r k l i c h nicht, was ich da sagen so i l . " 

„ I c h schon," erwiderte D i n n y . . .Wei f i t du, was ich jetzt 

mochte? Daf i schon morgen alles herauskame. Dann kbnn-

ten w i r sofort heiraten." 

„Nehmen w i r den Tee, D i n n y . Blore, Tee! Z ieml ich 

stark!" 



S E C H Z E H N T E S K A P I T E L 

Am nachsten T a g brachte Dinny ihren Liebsten vor 

Adr ians T u r 1m Museum und liefi lhn dort zuruck. Sie wa r f 

noch einen Bhck auf seme hohe, eng umgurtete Gestalt und 

semen hutlosen K o p f und sah, wie er sich heftig schuttclte. 

D o c h auf seinen Lippen lag ein Lacheln und selbst in dieser 

Entfernung fand sie seine Augen wunderschon 

A d r i a n , dem man den Besucher schon gemeldet, empfing 

den jungen M a n n mit ,krankhafter Neugicr' , wie er selbst 

sein Gefuhl brandmarkte, und zog in Gedanken sofort emen 

Vergleich zwischen D i n n y und Desert. Seltsam, welch un-

gleiches Paar wurden diese beiden sein! U n d dennoch, ein 

gewisser Scharfblick, den er sich vielleicht bei seiner Beschaf-

tigung mit Gebeinen angeeignet, verriet ihm, seine Nichte 

habe in physischer Beziehung keine uble W a h l getroffen. 

Deserts Gestalt nahm sich gewift recht gut aus, wenn sie 

neben der ihren stand. Seme hagere, sehnige Figur vo l l A n -

mut und Geschmeidigkeit pafite sehr gut zu ihrer Eigenart und 

schlanken Erschemung. U n d die Augen in diesem sonnver-

brannten Gesicht mit den bittern, scharfgeschnittnen Zugen 

fand selbst A d r i a n vo l l Reiz fur das weibliche Geschlecht, 

obgleich er als enghscher Akademiker ausgesprochene A b n e i -

gung gegen mannliche Filmstars hatte. Eine Unterhaltung uber 

Gebeine half das Eis brechen; und wahrend der Diskussion 

uber ein mafeig gut erhaltenes Skelett, das angeblich einem 

Hetti ter gehorte, wurden sie fast herzlich. A u c h Orte und 
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Volksstamme, die beide unter eigenartigen Umstanden kennen-

gelernt, brachten sie einander naher. D o c h erst, als W i l f r i d 

schon den H u t ergnffen hatte und sich zum Gehen wandte, 

fragte er p lotz l ich: 

„ N u n , M r . Cherrell , was taten S i e ? " 

A d r i a n blickte auf, stutzte und sah den Frager zwinkernd an. 

„ I c h bin kein guter Ratgeber, doch D inny ist ein prachtiges 

Geschopf —" 

„ D a s ist sie." 

A d r i a n beugte sich vor und schlofi die T u r zum Neben-

raum. 

„ H e u t morgens," erklarte er, „hab ich in meinem Badezim-

mer eine emsame Ameise gesehn, die sich alle Muhe gab, sich 

in dicser U m w e l t zurechtzufinden. Leider mufi ich gestehn, 

ich klopfte aus meiner Pfeife ein wenig Asche auf das arme 

Tie r , um zu beobachten, was es anfangen wurde. N a , und 

der Weltenlenker macht es nicht viel anders, klopft ebenfalls 

aus seiner Pfeife Asche auf uns herab, um die Folgen zu 

beobachten I c h habe lang geschwankt, kam aber dann zu 

dem Schlufi: Falls Sie D i n n y wi rk l i ch lieben" — W i l f r i d 

erschauerte und krampfte die Hande um die Hutkrempc — 

,,nun, das seh ich und weifi auch, dafi D m n y Sie von Herzen 

liebt. D r u m rat ich euch: Hal te t durch und lafit euch durch 

die Asche nicht beirren D m n y fahrt lieber mit Ihnen auf einem 

Karren als mit einem andern im Salonwagen." U n d leuch-

tenden Blicks fuhr er ernst for t : „ M e i n e r Oberzeugung nach 

gchort sie zu jenen Menschen, von denen die Bibel sagt: ,Die 

zwei werden e i n G e i s t sein. '" Ober das Gesicht des j un -

gen Mannes l ief ein Beben. . K l i n g t edi t ! ' fuhr es ihm durch 

den Sinn. 

„Denken Sie also vor allem an Dinny , aber nicht etwa so, 

dafi Sie sich sagen: , I ch liebe dich, deshalb soil mich nichts 
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in der W e l t dazu bringen, dich zu heiraten.' T u n Sie, was 

D i n n y w i l l — wenn sie es w i l l — sie verlangt nichts U n -

billiges. U n d auf mein W o r t , ich glaube, keins von euch bei-

den w i r d es bereuen." 

Desert trat einen Schritt auf ihn zu, A d r i a n merkte, er war 

tief ergriffen. D o c h hielt er jede Gefuhlsaufierung zuriick, 

lachelte nur krampfhaft, machte eine Handbewegung, wandte 

sich und ging. 

A d r i a n fuhr fort, einige Schrankturen zu schhefien, hmter 

denen sich Knochenfunde bargen. ,Das unergrundhchste A n t -

l i tz, das ich je gesehn,' dachte er, ,und in gewissem Sinn auch 

das schonste. Ober tiefen Wassern schwebt der Geist und 

ist oft nah daran, zu ertrinken. W e r weifj, am Ende gab ich 

lhm da emen verbrechenschen Rat , ich glaube, er w i r d ihn 

befolgen, aus diesem oder jenem G r u n d w i r d er meinen Ra t 

befolgen.' D a n n vertiefte er sich wieder in das Studium einer 

geographischen Zeitschrift , das er bei W i l f r i d s Bcsuch unter-

brochen hatte. Sie enthielt erne begeisterte Schilderung der 

Sitten und Gebrauche ernes im Amazonasgebiet ansassigen 

Indianerstammes, dem es gelungen war, das kommunistische 

Lebensideal zu verwirklichen, auch ohne Beihilfe amenkani-

scher Ingenieure, die im Sold des Kapitals standen. Offenbar 

war diesen Indianern der Begriff des Eigentums vo l l ig fremd. 

Ihr ganzes Leben — auch die Befnedigung samthcher Natur-

tnebe — spielte sich vor den A u g e n der Offentlichkeit ab. 

Sie trugen keine Kleider , hatten keine Gesetze; sie kannten nur 

e 1 n Verbrechen: dafi jemand vom Gemeingut etwas fur P r i -

vatzwecke zuruckbehielt, nur e i n e Strafe, bei der rote A m e i -

sen als Vollzugsorgane dienten. Sie nahrten sich von Man iok-

wurzeln und zur Abwechslung von Affenfleisch — die ideale 

Kommunistengemeinde! 

, E i n schlagender Beweis,' dachte A d r i a n , ,fur die These, 
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dafi die menschliche Entwick lung sich unablassig im Kreis 

dreht. Wahrend der letztcn zwanzigtausend Jahre hat die 

Menschheit alles aufgeboten, um die Lebensform dieser I n -

dianer zu verbessern, und jetzt, am Ende dieses langen Ent -

wicklungsprozesses, w i r d uns eine solche Lebensfuhrung als 

Ideal gepredigt' ' 

Eine Zei t lang safi er still da, em Lacheln vertiefte die 

Falten um semen M u n d Doktrinare, Ul t raradikale ' Jener 

Araber , der dem jungen Desert die Pistole an die Schlafe 

gesetzt hatte, verkorperte diesen verdeiblichen H a n g der M e n -

schennatur! Ideen, Glaubenssatze — was waren sie am Ende? 

D o c h nur Halbwahrheiten, nur so lang von W e r t , als sie dazu 

beitrugen, das Leben im Gleichgewicht zu halten U n d von 

Adr ians Knien ghtt die geographische Zeitschnft zu Boden. 

A u f dcm He imweg blieb er in den Anlagen vor seiner 

W o h n u n g stehn, um den Sonnenschein zu geniefien und emer 

Amsel zu lauschen. Er besafi jetzt alles, was er vom Leben 

erwarten konnte- die Frau, die er liebte, gute Gesundheit, 

ein gutes Gehalt — siebenhundert Pfund jahrl ich und A u s -

sicht auf eine Pension —, zwei reizende Kinder , nicht seine 

eigenen, so dafs er vor den Fehlern leiblicher Eltern bewahrt 

bleiben wiirde, emen Beruf, der ihn ganz in Anspruch nahm, 

Liebe zur Natur , und vielleicht noch dreiftig Jahre vor sich. 

, W e n n mir in diesem Augenbhck, ' dachte er, ,jemand eine 

Pistole an die Schlafe setzte und nefe: „ A d r i a n Cherrell , 

schwore dein Christentum ab, oder dir spritzt im nachsten 

Moment das H i m aus dem Schadel '" — wer weif i , ob ich da 

wie Cl ive in Indien riefe: „Schiefi zu und fahr zur H o l l e ! " * 

Er fand keine A n t w o r t auf diese Frage, noch immer sang die 

Amsel , die jungen Blatter bebten im W i n d , die Sonne warmte 

lhm die Wangen und im Friedcn dieses einst eleganten Viertels 

diinkte ihn das Leben ein herrhches G u t . . . 
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A l s D i n n y W i l f r i d vor Adr ians Schwelle verlassen hatte, 

war sie eine W e i l e unentschlossen stehn gebheben und dann 

nordwarts nach St. Augustm lm Grunen gewandert. Eine 

Eingebung riet ihr, die fernerstehenden Familienmitglieder fur 

sich zu gewinnen, um den Widers tand der nachsten Angeho-

rigen zu brechen. So schntt sie denn dem Mil te lpunkt des 

werktatigen Christentums zu, etwas heiterer gestimmt, doch 

noch immer vo l l Sorge. 

Ihre Tante M a y gofi eben zwei jungen Absolventen des 

.College' Tee ein; dann pilgerten die beiden in den K l u b , wo 

sie uber Pmgpong, Kegel- , Schach- und Damespiel der Nach-

barschaft die Aufs icht fuhrten. 

„Suchst du H i l a r y , D inny? Er hat zwei Komiteesitzungen 

zu erledigen, doch sie komraen vielleicht nicht zustande, er ist 

ja bei beiden fast das emzige M i t g l i e d . " 

„ I h r habt w o h l schon von meiner Affare gehbrt?" 

M r s . H i l a r y nickte; in lhrem geblumten K l e i d sah sie noch 

recht jugendlich aus. 

„Sei doch so gut und sag mir, wie Onkel uber die Sache 

denkt." 
„ D i n n y , ich mochte lhm lieber nicht vorgreifen. W i r beide 

konnen uns ubngens kaum noch an M r . Desert erinnern." 

„ W e r lhn nicht kennt, w i r d lhn stets falsch beurteilen. A b e r 

du und Onkel , ihr schert euch doch nicht viel um das Ge-

schwatz der Leute ." Sie brachte das mit treuherziger Miene 

vor, M r s . H i l a r y jedoch, die in den Madchenhorten so manche 

Erfahrung gesammelt hatte, hefi sich dadurch nicht tauschen. 

„ D u weifit , D inny , dein Onke l und ich hangen nicht starr 

an Dogmen, aber w i r halten aus vollster Oberzeugung an der 

E th ik des Christentums fest, das kann ich unmoghch leugnen." 

D i n n y sann emen Augenbl ick nach. 

„ V e r l a n g t denn die chnsthche Eth ik andres von uns als 
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Menschenliebe, M u t und Selbstverleugnung, und mufi man 

unbedingt Christ sem, um diese Tugenden zu besitzen?" 

„ D r u b e r mochte ich heber nicht sprechen. Ich w i l l jede 

Aufierung vermeiden, die rnich m Gegensatz zu Hi la rys M e i -

nung bnngen konnte." 

„Tantchen, du bist eine Mustergat t in!" 

M r s . H i l a r y lachelte. Da merkte D inny , dafi in diesem 

Haus das U r t e i l zweifellos erst spater erfolgen wurde. 

Sie wartete und unterhielt sich nut der Tante von andern 

Dingen, bis H i l a r y eintrat. Er sah blafi und bekummert aus. 

Ihre Tante reichte ihm eine Tasse Tee, stnch lhm mit der 

H a n d uber die Stirn und verliefi das Z immer . 

H i l a r y trank den Tee und stopfte die Pfeife mit einem 

Haufchen Tabak aus einer Tu te . 

„ W o z u Vereine, D inny? W a r u m nimmt man nicht heber 

drei Arz t e her, drei Ingenieure, drei Baumeister, eine Rechen-

maschine und einen phantasiebegabten M a n n , der alles ent-

werfen und die andern bei der Stange halten kann?" 

„ H a s t du Sorgen, O n k e l ? " 

„ J a ; verwahrloste Hauser modernisieren und dabei uber 

den Voranschlag hmaus blechen mussen, kann emem graue 

Haare machen, auch wenn man nichts mit den Behorden zu 

tun hat." 

D i n n y w a r f einen Bhck auf sein mudes, aber lachelndes 

Gesicht und dachte: , I ch kann ihn unmoglich auch noch mit 

memen unbedeutenden Affaren behelligen.' „ D a findet ihr 

beide woh l kaum Z e i t , " fragte sie, ,,am Donnerstag zur B l u -

menschau nach Chelsea zu kommen?" 

„ D u heber H i m m e l ! " nef H i l a r y , stocherte mit emem 

Z i i n d h o l z in dem Pfeifenkopf und brannte es am andern Ende 

an, „ w i e gern stunde ich in einem Z e l t v o l l bluhender A z a -

leen, um ihren D u f t emzuatmen!" 
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„ W i r haben vor, urn ein Uhr hmzugehn, da vermeiden wir 
das argste Gedrange. Tante Emily konnte euch abholen lassen." 

„ Ich kann nicht bestimmt zusagen, lafit uns also lieber mcht 
abholen. Wenn wir um eins nicht beim Haupttor sind, dann 
wifit lhr, die Vorsehung ist dazwischengetreten. Und nun zu 
dir! Adrian hat mir alles erzahlt." 

„ Ich mbchte dich nicht damit behelligen, Onkel." 
Hilary kniff die klugen blauen Augen zusammen. Er blies 

eine Rauchwolke von sich. 
„Nichts, was dich angeht, behelligt mich, meine Liebe — 

wenn du nur keinen Kummer hast, Dinny. Ich nehme an, du 
kannst nicht anders?" 

„Ich kann nicht anders." 
„Dann bleibt wqhl nichts ubrig, als der Sache die beste 

Seite abzugewinnen. Doch die Welt hat nun emmal lhre 
Freude an der Qual des lieben Nachsten; ich fiirchte, lhm 
droht, wie man zu sagen pflegt, eine schlechte Presse." 

„Davon bin ich uberzeugt." 
„Ich hab lhn noch als hochgewachsnen jungen Mann mit 

brauner Weste in Erinnerung, er sah so spottisch drein. Hat 
er diese Miene noch nicht verloren?" 

Dinny lachelte. 
„ V o n dieser Seite kenn ich lhn jetzt nur wenig." 
„Ich will blofi hoffen," erklarte Hilary, „er ist keine Don-

Juan-Natur." 
„Hab nichts davon bemerkt." 
„Ich meine nur, Dinny, wenn Leute dieses Schlags den 

Kuchen emmal verzehrt haben, kehren sie unverkennbar wie-
der den alten Adam hervor. Du verstehst mich doch?" 

„Vollkommen. Doch soviel ich sehe, memt er es aufrichtig 
mit mir." 

„Dann, meine Liebe, alles Gute! Aber wenn man Steine 
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auf euch w i r f t , macht euch nichts draus. Du weifit , was du 

tust, darfst dich also spater nicht beklagen. W e n n man dir 

selbst auf die Zehen trit t , ist das schlimm genug; schhmmer 

noch, wenn du zusehn mufit, wie man deinem Liebsten eins 

uber den Schadel haut. Da rum nimm dich von A n f a n g an 

zusammen und in Z u k u n f t nicht minder, sonst machst du lhm 

alles nur noch viel schwerer. W e n n ich nicht irre, kannst du 

manchmal arg in H i t z e geraten, D m n y . " 

„ I c h w i l l versuchen, mir das abzugewohnen. Sobald W i l ­

frids Gedichtband erschienen ist, sollst du eines der Gedichte 

lesen, den .Leopard ' ; W i l f r i d spricht sich darin uber diese 

Sache ruckhaltlos aus." 

„ S o ! " rief H i l a r y uberrascht. „ E i n e Rechtfertigung? Das 

halte ich fur einen M i f i g r i f f . " 

„ M i c h a e l sagt das auch. I ch weifi nicht, ob lhr damit 

recht habt, eher nicht. A b e r das Gedicht erscheint bestimmt." 

„ N a , da fal l t die Meute w o h l gleich uber lhn her. . H a l t 

ihm die andre Backe hin,' — , Z u stolz fur den K a m p f — 

mit solchen Wahlspruchen kommt man nicht weit. D i e V e r -

bffenthchung des Gedichtes ist memer Ansicht nach eine 

Herausforderung zum K a m p f . " 

„ I c h kann's nicht andern, O n k e l . " 

„ D a s seh ich ein, D inny . D o c h wenn ich an die vielen 

Dinge denke, die du in Z u k u n f t nicht wirst andern konnen, 

w i r d mir angst und bang. U n d wie stellen sich deme Leute 

in Condaford dazu? W i r d es deswegen mit lhnen zum Bruch 

komraen?" 

„ M a n findet sich ab, unversohnlich bleibt man nur in R o -

manen, und selbst die Romanfiguren geben am Ende klein bei 

oder sie beifien ins Gras und die H e l d i n w i r d glucklich. O n ­

kel, wenn du Vate r tnffst, wil ls t du dann nicht bei lhm ein 

gutes W o r t fur mich einlegen?" 
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„ N e m , D m n y . E i n alterer Bruder vergifh me, wie uber-

legen er dem jungern gewesen, als er schon erwachsen war, 

der andre aber noch nicht ." 

D m n y erhob sich. 

„ N a schon, Onkel . Herzhchen Dank, dafi du uns nicht 

verdammst, noch herzhcheren Dank dafur, daft du die V e r -

dammung nicht ausspnchst. I ch werd mir alles merken, was 

du gesagt hast. A l s o Donnerstag um ems beim Haupt tor 

Ve rg iB nicht, vorher etwas zu essen, die Bcsichtigung ist sehr 

ermudend; das Publ ikum bei einer Blumenschau kommt mir 

immer so hafilich vor ." 

A l s sie fort war, fullte H i l a r y von neuem seme Pfeife. 

,Noch herzhcheren Dank dafur, dafi du die Verdammung 

nicht ausspnchst'' wiederholte er in Gedanken. .Dieses junge 

Madchen kann sarkastisch sein. Frei l ich, ich sage ja auch wer 

weifl wie oft bei der Er fu l lung memer Amtspflichten Dmge, 

an die ich selbst nicht glaube.' D a n n sah er seine Frau 1m 

Turrahmen stehn und fugte hinzu: 

„ M a y , meinst du, dafi ich in meinem Beruf ein Schwmdler 

b i n ? " 

„ J a w o h l , Liebster. W i e war es anders moghc rP" 

„ D u meinst, die dem Seelsorger vorgezeichneten Bahnen 

sind viel zu eng, um den Spielarten der Menschcnnatur Raum 

zu geben^ K a n n es denn aber anders sein? Mochtest du 

nicht am Donnerstag zur Blumenschau im Chelsea-VierteP" 

M r s . H i l a r y dachte: ,Dinny hatte mich personlich auf-

fordern kbnnen,' gab jedoch freundhch zur A n t w o r t : „Rech t 

gem." 

„ T e i l e n w i r es so ein, dafi w i r um ein U h r hmkommen " 

,,Hast du mit D i n n y uber ihre Angelegenheit gcsprochen?" 

..Ja." 
„ B l e i b t sie unnachgiebig?" 
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„ G a n z und gar." 

Mrs . H i l a r y seufzte. „ E m Jammer! Glaubst du, ein 

Mensch kann je so etwas verwinden?" 

„ V o r zwanzig Jahren hatt ich erwidert: Nein. Heute weifi 

ich es nicht so bestimmt. Es mag seltsam klingen, aber die 

wi rk l ich Strengglaubigen werden nicht seine schlimmsten Geg-

ner sein." 

. .Wieso?" 

„ D i e werden woh l kaum semen W e g kreuzen. Sondern 

die Offiziere, die Beamten und die in den Kolonien lebenden 

Englander, mit denen die beiden standig in Beruhrung kommen 

werden. Am unversohnlichstcn w i r d Dinnys eigene Familie 

urteilen. Das Brandmal auf der St i rn ' Der gelbe Fleck ' 

Der haftet fester als die Reklamemarken der Hotels auf dem 

Reiscgepack." 

„ M o c h t wissen," meinte Mrs . H i l a r y , „was unsre Kinder 

dazu sagen wurden." 

„Seltsam, dafi w i r davon keme Ahnung haben." 

„ W i r wissen weniger von unsern Kindern als irgendeiner 

lhrer Kameraden. Ich frage mich, waren w 1 r den Eltern 

gegenuber auch so verschlossen?" 

„ F i i r meme Eltern waren w i r cine junge Brut ; sie hielten 

uns fest am Z a u m und wufiten von uns eine Menge. W i r 

versuchten, uns mit unsern Jungen auf gleiche Basis zu stellen, 

wie em alterer Bruder und eine altere Schwester, und dennoch 

kennen w i r sie nicht lm mindesten. D ie eine A r t , sie zu ver-

stehn, haben w i r verloren und keme andre da fur gewonnen. 

Em wenig beschamend, diese Erkenntms, aber unsre Jungen 

sind immerhin recht nett und anstandig. A u c h in Dinnys 

Affare fiircht ich nicht die jungen Leute, sondern jene, die 

den W e r t des englischen Prestiges aus eigener Erfahrung ken­

nen — und von lhrem Standpunkt sind die ja vblhg lm Recht. 
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Dann jene, die sich mit Vor l iebe einbilden, sie selbst hatten in 

Deserts Lage nie so gehandelt wie er — die freilich haben 

ganz und gar nicht recht." 

. .H i l a ry , ich glaube, D m n y uberschatzt ihre K r a f t . " 

„ E i n e Frau, die w i rk l i ch hebt, kann gar nicht anders han-

deln. N u n , sie mag selbst ergrunden, ob ihre Liebe so tief 

geht. Eher lafet sie nicht locker." 

„ D u sprichst so, als warst du mit der Geschichte so ziem-

hch einverstanden." 

„ E s ist einmal geschehn, was nutzt da alles Jammern! Jetzt 

wol len wi r den neuen A u f r u f abfassen. Eine Wirtschaftsknse 

steht bevor. Em solches Pech! D ie Leute, die Ge ld haben, 

werden es nicht aus der H a n d lassen." 

„ W e n n nur die Leute m schlechten Zeiten nicht gleich lhr 

Ge ld so zuruckhielten! Das steigert blofi die Arbeitslosigkeit. 

D i e Kaufleute jammern schon daruber." 

H i l a r y langte nach einem Notizbuch und begann zu schrei-

ben. Dann bhckte ihm seine Frau uber die Schulter und las: 

„ , A n a l l e , d i e e s a n g e h t : 

U n d wen geht es nichts an, dafi in unserer Mi t t e tausende 

Menschen leben, die von der Wiege bis zum Grab so sehr am 

Notwendigsten Mangel leiden, dafi sie gar nicht ahnen, was 

wirkl iche Reinlichkeit, wirkliche Gesundheit, wi rk l ich frische 

L u f t und wi rk l i ch gute Nahrung bedeutet?"' 

„E i n .Wirk l i ch* durfte genugen, Lieber ." 



S I E B Z E H N T E S K A P I T E L 

A l s sie in der Chelsea-Blumenausstellung ankamen, sagte 

L a d y M o n t nachdenklich: „ I c h soil Boswell und Johnson bei 

den Pantofrelblumen treffen. W e l c h ein Gedrange!" 

„ J a , und wie hahhch alle diese Leute sind' Kommen sie 

nur deshalb her, wei l sie sich nach der Schbnheit sehnen, die 

lhnen versagt b l i eb?" 

„Boswe l l und Johnson kann ich diese Sehnsucht nicht ein-

lmpfen. H i e r kommt H i l a r y . Seit zehn Jahren tragt er den-

selben A n z u g . D a , nimm das und lauf um Karten, sonst w i r d 

am Ende er sie zahlen." 

Erne Funfpfundnote in der H a n d , glitt D inny zum Schal-

ter und wich dabei, so gut es gmg, dem Bl ick des Onkels aus. 

Sie besorgte vier Karten und wandte sich lachelnd um. 

„ H a b dich schon gesehn, du Schlange! W o h i n gehn w i r 

zuerst? Z u den Azaleen ' Bei emer Blumenschau w i l l ich den 

Sinnen ihr voiles Recht lassen " 

L a d y Monts gewichtige Personhchkeit rief eme kleine V e r -

kehrsstorung hervor; unter halbgesenkten L ide rn musterte sie 

sinnend die Leute, die sich augenscheinlich hier eingefunden 

hatten, um die Blumen durch ihr unschones Aussehn noch mehr 

zur Geltung zu bnngen. 

Im Z e l t , das sie betraten, war es trotz des feuchten, kuhlen 

Wetters durch die Blumendufte und die vielen Besucher an-

genehm warm. D i e prachtvoll schonen Pflanzengruppen 

waren von allerlei Menschentypen umringt, die Leute zeigten 
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samt und sonders jenen seltsam verwandten Z u g , den gemein-

same Liebhaberei hervorruft. Das ganze Heer der Blumen-

zuchter war versammelt: Leute, die Primeln in Blumentbpfen 

zogen oder Kapuzinerkresse, Schwertlilien und Gladiolen m 

klemen Londoner Vorstadtbeeten, Rosen, Malven und Nelken 

in kleinen Provmzgarten; Inhaber grofierer Kul turen , Eigen-

turaer von Treibhausern und Pflanzschulen waren nur m ge-

ringer Z a h l vertreten, vermuthch hatten sie die Ausstellungs-

raume schon fruher besichtigt oder wurden sich erst spater 

einfinden. A l l c Besucher gingen neugieng umher, sandten 

spahende Blicke in die Runde, als wol l ten sie uber ihre nach-

sten Versuche schlussig werden. D ie Gartner biicben immer 

wieder vor den Pflanzen stehn und sprachen aufemander ein 

wie Leute, die Wet ten abschliefien. Rmgsum erhob sich ge-

dampftes Slimmengcwirr, im Vorstadtdialekt, den Mundarten 

der Provmz und kultiviertem Englisch, und gemahnte an das 

Summen der Bienen, nur klang es nicht so heblich; und alle 

diese Gesprache drehten sich um Bluinen Dies muhsam zu-

ruckgedammte Auff lammen emer Nationalleidenschaft z w i -

schen Zel twanden und der Blumenduft ubten auf D m n y eine 

hypnotische W i r k u n g — schweigend, mit dem Stumpfnaschen 

leicht schnuppernd, wanderte sie von emer herrlichen Gruppe 

zur andern. 

D i e Stimme ihrer Tante scheuchte sie auf. 

„ D a sind sie!" rief L a d y M o n t und wies mit dem K i n n 

nach einer bestimmten Richtung. 

D i n n y sah zwei Manner so reglos dastehn, als hatten sie 

den G r u n d ihres Kommens ganz vergessen. Der eine hatte 

einen rbtlichen Schnurrbart und traurige Kuhaugen; der andre 

sah wie ein flugellahmer V o g e l aus. Beide trugen Sonntags-

anzuge, so steif wie Bretter. Sie sprachen kern Sterbenswort, 

sahn auch nicht die Blumen an und erweckten den Eindruck, 
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als habe die Vorsehung sie ohne Z w e c k und Z i e l hierher-

gestellt. 

„ W e l c h e r von beiden ist Boswell , Tantchen?" 

„ D e r ohne Schnurrbart," gab L a d y M o n t zur A n t w o r t . 

„ D e r mit dem griinen H u t ist Johnson. Er ist taub. Sieht 

ihm ahnlich." 

Sie trat auf die beiden zu und D inny horte sie rufen: 

..Ah!" 
D i e beiden Gartner neben die Hande an den Hosenbeinen, 

bheben aber stumm wie Fische. 

„Gefal l t ' s euch hier?" horte sie die Tante fragen. D i e 

Lippen der beiden bewegten sich, brachten jedoch kemen Laut 

hervor. Der erne, den die Tante Boswell genannt, zog die 

Mutze und kratzte sich den K o p f L a d y M o n t wies jetzt auf 

die Pantoffelblumen, da begann der M a n n 1m griinen H u t 

ganz unvermittelt zu sprechen Er sprach so leise, dafi nach 

Dinnys Meinung nicht cinmal die Tante em W o r t verstehen 

konnte; aber unaufhaltsam platscherte der Strom seiner 

Rede weiter und schien ihm selbst voile Genugtuung zu 

bereiten A l l e Augenblicke horte Dinny die Tante „ A h ! " 

rufen, Johnson aber fuhr unverdrossen fort. Plotzl ich hielt 

er inne, die Tante sagte nochmals „ A h ' " und trat zu Dinny 

zuruck. 

„ W a s hat er gesagt?" fragte D inny . 

„ H a b kern W o r t verstanden," erwiderte L a d y M o n t , „ u n -

moglich, was zu verstehn, aber ihm hat's wohlgetan." Sie 

wmkte den beiden Gartnern, die wie Bildsaulen dastanden, 

einen Abschiedsgrufi zu und schritt den Ihren voran. 

N u n wanderten sie ins Rosenzelt hinuber; D inny wa r f 

einen Bl ick auf die U h r . Sie hatte mit W i l f r i d vereinbart, ihn 

am Eingang dieses Zelts zu treffen. 

E i h g sah sie sich um. Wahrhaf t ig , da stand er! H i l a r y 
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folgte allem Anschein nach seiner Nase, Tante M a y folgte 

Onkel H i l a r y , Tante E m i l y plauderte mit einem Gartner 

Hmte r emer verschwendensch bluhenden Gruppe von 

Kitchener-Rosen ghtt sie zum Eingang zuruck, nahm W i l ­

frids Hande in die lhren und vergafa alles um sich her 

„Fuhls t du dich stark, Liebster? Tante E m i l y ist hier und 

Onkel H i l a r y samt Frau. Ich mochte so gern, dafi du sie 

kennenlernst, sie alle zahlen mi t . " 

In diesem Augenblick kam er lhr wie ein trotziges Pferd 

vor, das emera nie gesehenen Hindernis gegenubersteht. 

„ W e n n du unbedingt wil ls t , D i n n y . " 

Sie fanden L a d y M o n t lm Gcsprach mit den Vertretern 

der .Plantem-Gartnereien'. 

„ D a s da braucht sudhche Lage und Kalkboden; die Ne-

mesia nicht — ungunstiger Boden — sie verdorren so leicht. 

D c r Phlox ist nicht aufgegangen, so behaupten wenigstens die 

Gartner, man kann schhefllich nie wissen. Meme Nichte 

D inny — M r . Plantem. W i r beziehn viel von lhm. A h ! 

M r . Desert! Guten T a g ! Ich crinnere mich noch, wie Sie 

bei der Trauung Michaels A r m e hochhielten " Sie hatte ihre 

H a n d in W i l f r i d s H a n d gelegt und offenbar sie wieder zu-

riickzuziehen vergessen, wahrend ihre Augen unter den hoch-

gezogenen Brauen mit dem Ausdruck milden Staunens seine 

Zuge pruften. 

„ O n k e l H i l a r y , " stellte D inny vor. 

„ A c h nch t ig !" nef L a d y M o n t und kehrte wieder in die 

Gegenwart zuruck. „ L I i l a r y , M a y — Mr Desert." 

H i l a r y gab sich wie immer ganz naturhch, Tante M a y 

aber sah so formhch drem wie bei der Begrufiung ernes D o m -

herrn. U n d fast lm selben Augenbl ick uberheBen die V e r -

wandten wie nn stillen Einvernehmen Dinny lhrem Liebsten. 

„ W a s haltst du von Onkel H i l a r y ? " 
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„ E r sieht aus wie ein Mensch, an den man sich im U n -

gluck wenden kann." 

,,Stimmt! Er hutet sich instinktiv davor, mit dem K o p f 

gegen die W a n d zu rennen, und doch ist er stets ruhrig. Das 

ist er woh l von scinem Leben im Elendviertel her gewbhnt. 

D i e Veroffenthchung des .Leoparden' halt er wie Michae l 

fur einen M i f i g n f f . " 

„ D a memt er w o h l , i c h wol le mit dem Schadel gegen die 

W a n d rennen, w i e ? " 

..Ja." 
„ D e r W u i f e l ist gefallen, wie man so sagt. T u t mir leid, 

D inny , wenn es dir Kummer macht." 

Dmnys H a n d haschte nach der seinen „ N e m W i r wollen 

unter eigner Flagge segeln; aber versuche doch, W i l f r i d , um 

meinetwillen ruhig Blu t zu wahren, auch ich w i l l mir ja alle 

M u h e geben Sollen w i r uns nicht hinter diesen farben-

spruhenden Fuchsien hinausstehlen ? Meine Angehongen er-

warten es w o h l nicht anders." 

Sie verhefkn das Z e l t und schntten dem Ausgang am 

Themsekai zu, an den Ufergarten vorbei; und vor jedem 

dieser Steingartcn stand im Nebel der M a n n , der ihn angelegt 

hatte, als wol le er den Vorubergehenden zurufen- ,Seht euch 

das doch nur an und gebt mir einen A u f t r a g i ' 

„So schone Garten schaffen sie und mussen sich die Augen 

aus dem K o p f schaun, damit jemand von ihnen No t i z 

n immt," memte Dinny . 

, , W o h i n gehn w i r ? " 

„ V i e l l e i c h t in den Battersea-Park?" 

„ A l s o uber die Brucke." 

„ E s war w i rkhch reizend von dir, dafs ich dich mit ihnen be-

kanntmachen durfte, aber dreingesehen hast du wie em Pferd , 

das durchgehn w i l l . I ch hatte dir gern die Mahne gestreichelt." 
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„ I c h b in es gar nicht mehr gewohnt, mit Leuten zu 

sprechen " 

„ I c h bin froh, dafs du nicht von andern abhangig bist." 

, .To ta l unbrauchbar als Gesellschaftsmensch. D o c h vcn 

dir hatt ich gedacht —" 

„ I c h brauche niemanden als dich! M i r scheint, ich hab 

eine besonders anhanghche Natur . Ohne dich kam ich mir 

vor wie ein verlaufener H u n d " 

Das Zucken um semen M u n d sprach mehr als alle 

W o r t e . 

„ H a s t du schon das H e i m fur vcrlaufene H u n d e gesehn? 

D o r t druben an der Ecke ist es." 

„ N e i n . Verlaufene Hunde — entsetzlichcr Gcdanke' 

Viel le icht aber sollte man doch an diese armen Geschopfe 

denken. K o m m , sehn wi r sie uns a n ' " 

D i e Ansta l t gemahnte an ein Spital und machte den E i n -

druck, sie sei schliefilich immer noch das denkbar Beste fur 

Wesen, denen das denkbar Schlimmste widerfahren Sie ver-

nahmen von verschiedenen Seiten Bellen und gewahrten einen 

gewissen fragenden Bl ick in den Augen mancher Hunde . 

Schwanze wedelten, als sie naher traten. D i e Rassehunde 

blickten ruhiger und traunger drein als die Koter , die in der 

Oberzahl waren. In einer Ecke des drahtumzaunten V e r -

schlags hockte em schwarzer Wachte lhund und hielt den 

K o p f mit den langen Ohren tief gesenkt. W i l f r i d und D i n n y 

gingen zu lhm hmiiber. 

„ W i e in aller W e l t , " rief D i n n y , „kann man nur einen so 

schbnen H u n d abzuholen vergessen! W i e traung er ist!" 

W i l f r i d fuhr mit den Fmgern durchs Gitter, der H u n d 

blickte auf. Sie sahn seine ein wenig blutunterlaufnen Augen 

und ein seidenweiches Haarbiischel auf seiner Stirn. Lassig 

erhob er sich aus seiner hockenden Stellung und begann leise 
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zu keuchen wie in einem innern K a m p f oder als erwage er, 

was dieser Besuch fur lhn zu bedeuten habe. 

„ N u r heran, alter Bursche!" 

Bedachtig kam der rabenschwarze H u n d auf den vier 

hohen, hanghaarigen Bemen herbei. Unverkennbar war er 

von vornehmer Rasse, was lhn noch gcheimnisvoller machte. 

N u n stand er fast in Reichweite, regte leise den gestutzten 

Schwanz und liefi lhn wieder sinken, als habe er sich gesagt: 

, I c h versaume keine Gelegenheit, aber du bist nicht mein 

Her r . ' 

„ N u n , alter Bursche?" sagte W i l f r i d 

Dinny beugte sich nieder „ G i b mir emen K u f i ' " 

Der H u n d blickte zu ihnen empor, wedelte einmal mit dem 

Schweif und liefi lhn wieder sinken. 

„ D e r ist auch keine gesellige Natur , " meinte W i l f r i d . 

„ E r ist zu traung, um auf dich zu horen." D i n n y beugte 

sich tiefer hinab und endlich gelang es lhr, die H a n d durch 

den Draht zu zwangen „ K o m m , L i e b l i n g ! " Der H u n d be-

schnupperte ihren Handschuh Wieder wedelte er sacht mit 

dem Schweif; cinen Augenbl ick kam eine rosa Zunge zum 

Vorschein und fuhr prufend uber die Lippen. M i t aufierster 

Anstrengung erreichten Dinnys Finger die seidenweiche 

Schnauze des Hundes. 

„ W i l f r i d , der ist von ausgezeichneter Rasse." 

„ V e r m u t l i c h gestohlen und dann durchgebrannt. W a h r -

schemhch aus einem Hundestall auf dem L a n d . " 

„Hundediebe konnt ich hangen lassen!" 

D ie dunkelbraunen Augen des Tieres schimmerten m den 

W i n k e l n etwas fcucht. Lebhaft und doch bange sah er zu 

D i n n y empor, als wol l te er sagen' , D u bist nicht mcine V e r -

gangenheit und wer weif i , ob ich eine Z u k u n f t habe.' 

Sie bhckte auf: „ A c h W i l f r i d ! " 
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Er nickte und liefi sie mit dem H u n d zurtick. Vornuberge-

beugt stand sie da und kraute dem T ie r die Ohren, bis W i l ­

f r id zuriickkam. Hmte r ihm nahte em M a n n mit Leine und 

Halsband in den Handen. 

„ I c h hab ihn bekommen," erklarte W i l f r i d . „Sein Te rmin 

war schon gestern abgelaufen, wei l er aber so hubsch ist, 

hatte man ihn noch erne W o c h e behalten." 

D i n n y wandte sich fort und wischte hastig Tranen aus den 

Augen . Da horte sie den M a n n sagen: „Bevor er weggeht, 

leg ich ihm das an, sonst nimmt er noch Reifiaus. Er konnte 

sich hier nicht eingewohnen." 

Dmny kehrte sich dem M a n n zu 

„Fa l l s sich sein Eigentumer meldet, geben w i r ihn augen-

blickhch zuruck." 

, ,Wen ig Aussicht, M i f i . Memer Meinung nach 1st sem 

Her r gestorben. Wahrscheinlich streifte dann das T i e r sein 

Halsband ab und lief davon, den He r rn zu suchen Dabei 

w i r d er sich verlaufen haben und niemand kummerte sich so 

sehr um ihn, daA er hergeschickt und nachgefragt hatte. E i n 

schones T i e r ! Sie haben ihn b i l l ig bekommen Freut mich 

Ich hatt es nicht gern gesehn, wenn man diesen H u n d umge-

bracht hatte Obendrem 1st er jung " 

Er legte dem H u n d das Halsband an, fuhrte ihn zu den 

beiden hin und gab W i l f r i d die Leine in die H a n d Der gab 

ihm seine Kar te . 

„ F a l l s sich der Eigentumer meldet. K o m m , D m n y ! Gchn 

wi r em Stuckchen zu Fufa. Los, Bursche'" 

A l s der namenlose H u n d diesen schonsten Ausdruck seines 

Wortschatzes vernahm, l ief er, soweit es die Leine erlaubte. 

„ V e r m u t l i c h hat dieser M a n n mit seiner Ansicht recht," 

meinte W i l f r i d . „ H o f f e n t l i c h ! W i r werden den Burschen 

gewifi heb gewinnen." 
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Draufien auf dem Rasen suchten sie den H u n d etwas zu-

trauhcher zu machen. Geduldig nahm er lhre Aufmerksam-

keiten hin, versuchte aber nicht, sie zu erwidern. Schwanz 

und Augen hielt er gescnkt und verschob sein Ur t e i l uber die 

beiden offenbar auf einen spatern Zei tpunkt . 

„SchafTen w i r lhn lieber nach Hause," schlug W i l f r i d vor 

„ B l e i b du hier, ich hole emen W a g e n . " 

Er wischte mit dem Taschentuch einen Parksessel ab, uber-

gab lhr die Leine und elite davon. 

D i n n y nahm Platz und betrachtete den H u n d . Soweit die 

Leine lhm Spielraum liefi, war er W i l f r i d nachgelaufen, dann 

hockte er sich in der Ha l tung nieder, in der die beiden lhn 

zuerst gesehen hatten. 

W a s solch ein H u n d woh l fuhlte? Augenscheinlich ver-

mochte er emfache Schlusse zu ziehn, empfand Liebe, A b -

neigung, G r o l l , Begehren und Freude wie die Menschen 

A b e r sem Wortschatz war sparlich und Begnffe fehlten lhm 

ganzlich. Immerhm, besser als in semem Drahtverhau mmit-

ten jener Schar gefuhlsstumpfcr Hunde ging es lhm bei W i l ­

f r id fur alle Fal le! 

Der H u n d kam zu lhr zuruck, hielt jedoch den K o p f un-

vervvandt nach der Richtung gekehrt, die W i l f r i d eingeschla-

gen, und begann zu winseln 

Em T a x i fuhr vor, der H u n d horte zu winseln auf und 

begann zu keuchen. 

„ D e r H e r r kommt!" Da zerrte das T i e r mit aller Macht 

W i l f r i d trat vor sie h in ; an der schlaffen Leine merkte sie 

die Enttauschung des Hundes. Dann straffte sich die Schnur 

wieder, D inny spurte, wie das T i e r mit dem Schweif wedelte, 

wahrend es die Stulpen von W i l f r i d s Hosen beschnupperte. 

Im A u t o safi der H u n d auf dem Boden, das K i n n auf 

W i l f r i d s Schuhen. In der Piccadi l ly wurde er unruhig und 
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legte schliefihch das K i n n auf W i l f r i d s Knie Diese Fahrt 

mit dem H u n d und W i l f r i d brachte Dinnys Gefuhle in A u f -

ruhr und beim Aussteigen atmete sie freier 

„ B m neugieng, was Stack dazu sagt," meinte W i l f r i d 

„ E i n Wachtelhund in der Cork Street ist keine Kleinigkei t ." 

Gelassen stieg der H u n d treppan. 

„ G o t t l o b , er ist ans Haus gewohnt!" nef D m n y erleichtert. 

Im Wohnzimmer beschnupperte das T i e r den Tcppich 

Dann kam es offenbar zu dem Schlufi, hier gebe es keine A r t -

genossen und die Mobelbeine seien auch nicht besonders mter-

essant. Schliefihch legte der H u n d die Nase auf den D i w a n 

und bhnzelte aus den Augenwinkeln zu lhnen empor. 

„ H e r a u f ! " befahl D m n y Der H u n d sprang auf den 

D i w a n . 

„ D u meine Gute !" nef W i l f r i d , „der s t inkt '" 

„Baden w i r lhn. Wahrend du die Wanne fullst, untersuch 

ich sem Fe l l " 

Sie hielt den H u n d , der W i l f r i d nachlaufen wol l tc , fest und 

begann seme Haare zu zerteilen Dabei fand sie einige gclbe 

Flohe, jedoch keinen andern Inwohner. 

„ D u stinkst wirkhch, L i e b l i n g ! " 

Der H u n d wandte den K o p f und leckte lhr die Nase 

„ D i n n y , das Bad ist f e r t i g ' " 

„ I c h fand nur ein paar Hundeflohe." 

, ,Wenn du mir helfen wil ls t , leg dein K l e i d ab, du ver-

dirbst es dir sonst ganz, und zieh dir diesen Bademantel a n ' " 

Hmter W i l f r i d s Rucken wa r f D inny das K l e i d ab und 

schlupfte in einen blauen Bademantel; sie gab sich der leisen 

Hoffnung hin, er wurde sich nach lhr umdrehn, rechnete es 

lhm aber hoch an, dal i er es unterhefe Dann rollte sie die 

A r m e l auf und trat neben ihn. A l s W i l f r i d den H u n d uber 

die Wanne hielt, liefi das T ie r die Zunge weit heraushangen. 
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„ D i n n y , er w i r d doch nicht am Ende erbrechen?" 

„ N e m , Hunde machen das immer so. Sachte, W i l f r i d , lafi 

ihn nicht platschern, sonst erschnckt er. L o s ! " 

Im Wasser hielt das T ie r nach kurzem Strampeln still , Heft 

den K o p f hangen und gab sich alle Muhe , auf der schlupfn-

gen Flache nicht auszugleiten. 

„ D a ist Haarshampoon, besser als nichts. I ch halt ihn, reib 

du ihn damit ein." 

D m n y schuttete etwas Shampoon auf den glanzendschwar-

zen Riicken des Hundes, gofi ihm Wasser auf die Flanken 

und begann zu reiben. Diese erste haushche Szene mit W i l ­

f r id war fur sie eine ungetrubte Freude und brachte sie ihm 

und dem H u n d nahe. End l i ch richtete sie sich auf. 

„ P u h ! M e i n Ri icken! Spul den H u n d ab und leere die 

Wanne, ich halt i h n . " 

W i l f r i d spulte das T ie r ab, das den Verlust seiner Flohe 

nicht ubermafiig zu bedauern schien. Es schuttelte sich heftig, 

beide sprangen zuruck. 

„ N i c h t herauslassen!" nef Dinny , „ w i r mussen ihn noch in 

der Wanne trocknen." 

, ,Gut. L e g die Hande um semen Nacken und halt ihn fest " 

In em nesiges Badetuch gehullt, hob der H u n d den K o p f 

zu ihr empor und sah ganz klaghch und verloren drem. 

, ,Armer Bursche! Na , jetzt ist es bald vorbei und du wirst 

herrlich duften." 

Der H u n d schuttelte sich 

W i l f r i d zog das Badetuch zuruck. „ H a l t ihn einen Augen-

bhck, ich hoi eine alte Decke und w i r frottieren ihn, bis er 

trocken ist." 

D m n y blieb mit dem H u n d allein, hielt ihn mit den Vorder -

pfoten uber den Rand der Wanne und neb drauflos, wahrend 

das arme T i e r herauswollte und todtraung dremsah. 
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„DaI So ist es schon besser!" 
Sie wickelten den fast ohnmachtigen Hund m eine alte 

Decke und trugen ihn zum Diwan. 
„Wie sollen wir ihn taufen, Dmny?" 
„Versuchen wir es mit ein paar Namen, vielleicht erraten 

wir den richtigen." 
Der Hund aber horte auf kemen „Auch recht," meinte 

Dmny, „wir wollen ihn Foch nennen. Foch verdanken wir 
es, dafi wir uns wieder trafen." 



A C H T Z E H N T E S K A P I T E L 

Nach der Heimkehr des Generals herrschte in Condaford 

Arger und unruhige Stimmung. D inny hatte versprochen, sie 

komme Samstag zuruck, doch jetzt, am M i t t w o c h , war sie 

noch immer in London . Ihre Erklarung, sie sei nicht offiziell 

verlobt, schien den Ihren nur ein gennger Trost , denn der 

General hatte hmzugefugt: „ E i n Beschwichtigungsmittel, 

nichts welter." A l s L a d y Cherrell in ihn drang, ihr doch 

genau zu erzahlen, was vorgefallen war , gab er nur wor t -

karg A n t w o r t . 

„Desert tat kaum den M u n d auf, L i z z y , " sagte er. „ Z u -

gegeben, er benahm sich hofhch undsoweiter. W i e ein A u s -

kneifer sieht er ubngens nicht aus. Seme Qualif icat ion lm 

K r i e g war ausgezeichnet. Unerklarl iche Geschichte!" 

„Kennst du seine Gedichte, C o n w a y ? " 

„ N e i n . W o smd sie?" 

„ D m n y hat sie lrgendwo. Sie sind sehr bitter. Das sind ja 

so viele Schriftsteller. D o c h ich fande mich gem mit allem 

ab, kbnnte ich nur hoffen, dafi D i n n y mit lhm gluckhch w i r d " 

„ D m n y sagt, er werde demnachst ein Gedicht uber diese 

Affare veroffentlichen. Mute ein eitler Geek sein." 

„ D a s sind Dichter ja zumeist." 

„ W e n n ich doch nur jemanden wufke, der auf sie Emfluf i 

hat ' Huber t erklait, er habe jeden Kontakt mit ihr verloren. 

Jedenfalls hinge uber dieser Ehe ein truber Schatten!" 

„Manchma l glaub i ch , " murmelte L a d y Cherrell , „ w i r in 
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unserm abgeschiedenen Condaford wissen gar nicht mehr, was 

draufien in der W e l t Schatten wi r f t und was merit." 

„Diese Geschichte w i r f t einen," sagte der General mit 

Nachdruck. „ I n den Augen aller, die etwas bedeuten." 

„ W e r bedeutet denn heutzutage noch etwas?" 

Der General schwieg, dann erwiderte er uberlegen* 

. .England ist lm Grund genommen auch heute noch ansto-

kratisch. Al les , was die Staatsmaschine in Gang halt, geht 

von den hohern Standen aus. Noch immer beherrschen T r a ­

dition und Pflichttreue die Gesellschaft, mogen die Sozia-

listen schwatzen, was sie wo l l en . " 

L a d y Cherrell schien uber diesen Redestrom ganz erstaunt. 

„ N u n j a , " gab sie zuruck, „was fangen w i r aber mit D inny 

an?" 

Der General zuckte die Achseln. 

„ W a r t e n wi r , bis es lrgendwie zu einer Knse kommt Eine 

ungehorsame Tochter zu enterben, ist langst nicht mehr mo­

dern; ubrigcns haben wi r sie ja viel zu heb Naturhch sollst 

du mit ihr sprechen, L i zzy , sobald sich eine Gelegenheit dazu 

bietet . . ." 

Zwischen Huber t und Jeanne verhef die Unterredung uber 

diesen Punkt wesentlich anders. 

„ B e i Gott , Jeanne, ich woll te , D inny hatte demen Bruder 

gewahlt!" 

„ A l a n hat die Geschichte verwunden. Gestern bekam ich 

emen Brief von ihm Augenbhcklich befindet er sich in Sin­

gapore. Wahrscheinhch hat er dort irgendeine Flamme. 

Hoffentlich keine verheiratete Frau. Im Orient gibt es so 

wenige Madchen." 

, , Ich glaub nicht, dafe A l a n sich mit der Frau eines andern 

einlafit. Viel le icht hat er dort eine Eingeborene; die Malaien-

madchen sollen oft sehr hubsch sein." 
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Jeanne schnitt eine Gnmasse. 

„ E i n e Malann — Ersatz fur D i n n y ! " 

B a l d darauf murmelte sie: „ H u b e r t , diesen M r . Desert 

mocht ich kennenlcrnen. Dem konnt ich schon noch beibrin-

gen, was die Leute von ihm denken werden, wenn er D i n n y 

ins Ungluck sturzt." 

„ B e i Dinny mufit du die Sache mit grofier Vorsicht an-

packen." 

„ F a l l s ich das A u t o haben kann, fahr ich morgen nach 

L o n d o n und bespreche mich mit Fleur. D i e raufj ihn doch 

ziemhch genau kennen, er war ja Michaels Trauzeuge." 

„ I c h wurde lieber Michael zu Rate ziehn; aber um H i m -

mels wi l len , Liebste, Vors ich t ! " 

Jeanne, die die Ausfuhrung lhrer Plane nie lang hinaus-

schob, stahl sich am nachsten Morgen , wahrend die andern 

noch schhefen, mit dem A u t o davon und traf Schlag zehn auf 

dem South Square im Westminster-Viertel ein. Michael war 

offenbar in semen landhchen Wahlkreis gefahren. 

„ J e sichrer das Manda t , " erklarte Fleur, „umso mehr glaubt 

Michael, sich um seine Wah le r kummern zu mussen. Der Dank-

barkeitskomplex, verstehst du? W a s kann ich fur dich tun?" 

Jeannes langbewimperte Augen glitten von dem Fragonard, 

den sie eben betrachtet hatte, zu Fleur hmuber; vielleicht schien 

er lhr zu franzosisch Fleur fuhr fast entsetzt in die Hohe . Dieses 

temperamentvolle W e i b glich in der T a t emer Leopardm! 

„F leu r , es handelt sich um D i n n y und ihren Brautigam. 

Vermut i i ch weifit du, was ihm dort druben passiert is t?" 

Fleur nickte. 

„ L a f i t Sich denn gar nichts dagegen tun?" 

E i n wachsamer Ausdruck trat in Fleurs Zuge . Sie war 

neunundzwanzig, Jeanne dreiundzwanzig, doch hier hal f es 

w o h l nichts, A l t e r und W i i r d e hervorzukehren! 
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„ I c h hab W i l f r i d schon lang nicht gesehn." 

„ D e m w i r d bald jemand kraft ig die Wahrhe i t sagen mus-

sen, wenn er D m n y in diese Patsche brmgt ." 

„ W e s h a l b Patsche? Das steht fur mich durchaus nicht so 

fest, selbst wenn er sein Gedicht erscheinen lafit. Den L e u -

ten gefallt die rebellische A d e r . " 

„F leu r , du bist me im Orient gewesen " 

„ D o c h ! I c h hab eine Reise um die W e l t gemacht." 

„ D a s ist durchaus nicht dasselbe." 

„ V e r z e i h , L iebe , " erwiderte Fleur, „aber die Cherrells sind 

ungefahr dreiftig Jahre hinter der Z e i t zuruck." 

„ I c h b in keine Cherrel l ." 

„ N e m , du bist eine Tasburgh, das ist noch um emen G r a d 

schlimmer. Pfarrhauser auf dem Lande, Kavaller ie , Marine , 

mdischer Staatsdienst — wer kummert sich heutzutag noch viel 

um diese D i n g e ^ " 

„ A l l e , die zu diesen Kreisen gehoren U n d Desert gehort 

dazu und D i n n y a u d i . " 

„ W e r w i r k l i c h licbt, gehort nirgendwohin," meinte Fleur. 

„ H a s t d u dich vielleicht einen Pfifferling drum gekummert, 

als Huber t unter Mordanklage stand? Du hast lhn trotzdem 

geheiratet." 

„ D a s ist etwas andres. Hube r t hatte nichts verbrochen, 

dessen er sich zu schamen brauchte " 

Fleur lachelte. 

„Standesgemaf3. W a s hast du drauf zu erwidern, wenn ich 

dir erklare, dafi mindestens funfundneunzig Prozent der mo-

dernen Stadter gelangweilt gahnen wurden, sobald du sie auf-

f order test, uber W i l f r i d den Stab zu brechen? U n d achtund-

neunzig Prozent haben in vierzehn Tagen die ganze Geschichte 

vergessen." 

„ G l a u b ich dir nicht," erklarte Jeanne. 
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„ D u kennst eben nicht die moderne Gesellschaft, meine 

Liebe." 
„ G r a d e die moderne Gesellschaft," erklarte Jeanne noch 

nachdriicklicher, „ha t nichts zu bedeuten." 

. .Freil ich bedeutet sie nicht v i e l ; aber wer bedeutet denn 

heute uberhaupt etwas?" 

„ W o wohnt e r?" 

Fleur lachte. 

„ I n der Cork Street, gegenuber der Bildergalerie. Du wil ls t 

lhm doch nicht gar auf die Bude nicken?" 

. .Vie l le icht ." 

„ W i l f n d kann beifien " 

„ D a n k e fur die Auskunft . Jetzt mufi ich gehn." 

Fleur sah die junge Frau bewundernd an. Das Blu t war 

Jeanne in die Wangen gestiegen und dieses R o t licfi lhr brau-

nes Gesicht noch lebensfrischer erscheinen. 

„ A d i e u , meine Liebe! K o m m doch wieder und erzahl mir 

was du ausgerichtet hast; ich weifi ja , du hast verteufelt 

viel M u t . " 

„ M i r ist ja noch gar nicht klar, ob ich hingehn werde," 

erwiderte Jeanne. „ L e b w o h l ! " 

Z i eml i ch verargert fuhr sie am Parlament vorbei. Fleurs 

weltweise Reden hatten ihr tatkraftiges Naturel l nur gereizt. 

Immerhin war es vielleicht doch nicht so ganz einfach, wie sie 

sich's vorgestellt, vor W i l f r i d Desert hinzutreten und ihm zu 

sagen: . H a l t ! G i b mir meine Schwagerin zuruckP Dennoch 

fuhr sie zur P a l l M a l l , stellte das A u t o unfern vom .Parthe-

naeum-Klub' ein und schritt die Piccadi l ly entlang. D ie V o r -

ubergehenden, besonders die Manner, drehten sich nach ihr 

um, so stark wirkten die wundervolle A n m u t ihrer Gestalt und 

ihre frischen, lebenspruhenden Farben. Sie hatte keine Ahnung , 

wo die Cork Street war, sie wufite nur, sie lag in der Nahe 
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der Bond Street. U n d als sie die richtige Strafie erreicht hatte, 

ging sie ein paarmal auf und ab, ehe sie die Galerie er-

spahte. 

,Es mufi das Haus gegenuber sein,' dachte sie. Unschlussig 

stand sie vor der Haustur, die kein Namensschild t rug; da 

kam ein M a n n , der einen H u n d an der Leine fiihrte, die Stu-

fen hinauf und blieb neben lhr stehn. 

„Sie wunschen, M i f i ? " 

„ I c h bin M r s . Huber t Cherrell . W o h n t hier M r . Desert?" 

„ J a w o h l , gnadige Frau. D o c h ich weils nicht, ob Sie ihn 

jetzt sprechen konnen Hierher, Foch, braver K e r l ! W e n n 

Sie sich einen Augenbl ick gedulden wol len , frag ich an." 

Eine Minute spater stand Jeanne W i l f r i d gegenuber und 

wurgte ihre Bedenken entschlossen hinunter. , A c h was,' 

dachte sie, ,er kann auch nicht arger sein als eine Versamm-

lung der Pfarrgemeinde, wenn man G e l d von ihr w i l l . ' 

W i l f r i d stand am Fenster und zog die Brauen hoch. 

„ I c h bin Dinnys Schwagenn," erklarte Jeanne. „ V e r -

zeihn Sie meinen Besuch, doch ich mochte Sie gern sprechen." 

W i l f r i d verneigte sich. 

„Hie rhe r , F o c h ! " 

Der Wachte lhund hatte eben Jeannes Rocksaum beschnup-

pert und gehorchte erst dem zweitcn R u f seines H e r r n . Er 

leckte W i l f r i d die H a n d und liefi sich hinter lhm nieder. 

Jeanne war rot geworden. 

„ E s ist allerdmgs sehr ki ihn von mi r , " fuhr sie fort, „doch 

ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht ubel. W i r kamen erst kurz-

hch aus dem Sudan zur i ick ." 

W i l f r i d s Miene blieb ironisch, Ironie aber brachte Jeanne 

stets aus der Fassung. 

, ,Dinny ist noch nie im Orient gewesen," fuhr sie ein wenig 

stotternd fort. 
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W i l f r i d verneigte sich nochmals. D i e Sache verlief am 

Ende doch nicht so glatt wie eine Gemeindeversammlung. 

„ W o l l e n Sie nicht Platz nehmen?" fragte er. 

„O, danke! I ch geh in einer Minute . Ich wol l te Ihnen 

nur sagen, D i n n y kann unmbglich ermessen, was gewisse 

Dmge dort draufien im Orient bedeuten." 

„ W a h r h a f t i g , daran hab ich auch schon gedacht." 

. . W i r k l i c h ? " 

Kurzes Schweigen; Jeannes Wangen wurden immer roter, 

W i l f r i d s Lacheln immer ironischer. Dann sagte er: 

„Herz l ichen Dank f i i r Ihren Besuch! Wiinschen Sie noch 

etwas?" 

„ E h — nichts. Guten T a g ! " 

Wahrend sie die Treppe hinabging, fuhlte sie sich kleiner 

als je zuvor. Der erste M a n n , dem sie auf der StraBe be-

gegnete, fuhr erschrocken zuruck, lhr Bl ick hatte ihn wie ein 

magnetischer Strom durchzuckt. In Brasilien hatte er einmal 

einen Zi t teraal beruhrt und dabei ein ahnliches, aber weniger 

vages Gefuhl empfunden. D o c h seltsam: T r o t z ihres M i f i -

erfolgs hegte Jeanne gegen W i l f r i d wahrend des Riickwegs 

zum A u t o durchaus keinen G r o l l . N o c h seltsamer: D i e Ge-

fahr, in der D i n n y schwebte, schien ihr jetzt nicht mehr so 

grofi . 

A l s sie wieder zum A u t o kam, hatte sie eine kleine Aus-

einandersetzung mit einem Schutzmann, dann fuhr sie heim 

nach Condaford. W i e der Teufe l raste sie drauflos, brachte 

alle Passanten in Lebensgefahr und war zum L u n c h zuruck. 

Sie erklarte, sie habe eine lange Spazierfahrt gemacht, und 

verriet von ihrem Abenteuer kein W o r t . Erst abends, als sie 

schon im Himmelbct t des grofiten Gastzimmers lag, erzahlte 

sie Huber t : 

„ I c h b in in London gewesen und hab mit ihm gesprochen. 
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Huber t , ich glaube, D inny hat keine uble W a h l getroffen. Er 

hat etwas Anziehendes." 

„ W a s zum Kuckuck hat das mit jener Geschichte zu tun?" 

nef Huber t und drehte sich auf dem Ellbogen herum 

„Sehr v i e l , " entgegnete Jeanne. „ R e d nicht lang, gib mir 

lieber emen K u f i ! . . . " 

A l s die seltsame junge Besucherin gegangen war, w a r f sich 

W i l f r i d auf den D i w a n und starrte zur Decke empor. Er 

fuhlte sich wie ein General nach siegreicher ScHacht — noch 

ratloser denn zuvor. N u n hatte er funfunddreiftig Jahre hm-

durch aus verschiedenen Grunden als ausgesprochener Egoist 

gelebt und war ganz und gar nicht an die Gefuhle gewohnt, 

die D i n n y vom ersten Augenbl ick an in ihm erweckt hatte. 

Das altmodische W o r t .Anbetung' schien hier kaum ange-

bracht, dennoch fand er keinen passenderen Ausdruck. W a r 

er in Dinnys Nahe, dann fuhlte er sich ruhig und erquickt, 

bheb er ihr fern, so war es ihm, als habe man ihm das Herz 

aus der Brust genommen. U n d dabei empfand er immer deut-

hcher, dafi sein junges Gluck nicht vollkommen sem kbnne, 

wenn nicht auch D inny ganz gluckhch wurde. Sie erzahlte 

ihm stets, sie konne nur in seiner Gegenwart gluckhch sein. 

Doch das war lacherlich, me und nimmer konnte er ihr fur die 

Interessen und Neigungen Ersatz bieten, die vor lhrer Be-

gegnung beim Fochdenkmal ihr Leben ausgefullt hatten. 

W e n n er das aber nicht vermochte, weshalb nfi er sie in sem 

Schicksal mit? Jene junge Frau mit den sonderbaren Augen , 

die eben hier gewesen, war ihm wie eine Verkorperung dieser 

Frage erschienen. Ihren Besuch hatte er allerdings abgeschut-

telt, jene Frage schien jedoch noch immer in der L u f t zu 

schweben. 
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Der Wachtelhund, der das Unkorperliche noch deutlicher 

als sein H e r r spurte, hefi die lange Schnauze auf W i l f r i d s 

K m e ruhn Selbst diesen H u n d verdankte er D inny . Er hatte 

sich der menschlichen Gesellschaft entwohnt und diese ver-

hangnisvolle Af fa re trennte lhn vollends von den Menschen. 

W e n n er D inny zur Frau nahm, schnitt er auch sie von der 

W e l t ab. W a r e das anstandig? 

D o c h er hatte ja mit ihr verembart, sie in einer halben 

Stunde zu treffen. Er klingelte. 

„ I c h geh aus, Stack." 

„Sehr w o h l , gnadiger H e r r . " 

Den H u n d an der Leine, wanderte W i l f r i d in den H y d e -

park Gegenuber dem Kavalleriedenkmal nahm er Platz und 

uberlegte, ob er D inny von Jeannes Besuch erzahlen solle. 

Da sah er sie kommen. 

Rasch schritt sic von der Park Lane her, hatte ihn w o h l 

noch nicht erblickt. Sie schien kaum den Boden zu beruhren. 

Schlank und aufrecht wie erne Gerte — so nannten es doch 

w o h l diese verdammten Romanschreiber? Frisch wie der 

junge Fruhl ing sah sie drein und lachelte, als habe sie eben 

etwas Angcnehmes erlebt N o c h glaubte sie sich unbeobachtet. 

Ihr A n b l i c k gab W i l f r i d seme Ruhe wieder. Solang sie so 

froh und sorglos dreinsah, brauchte er sich kemen Kummer zu 

machen. Bei dem Bronzepferd, das sie unlangst als ,gebaumten 

R u m p f bezeichnet hatte, hielt sie inne, offenbar, urn nach 

ihm auszuspahn. A n m u t i g wandte sie den K o p f nach alien 

Seiten, doch ihre Miene war etwas angstlich geworden. Er 

erhob sich. Da winkte sie mit der H a n d und schritt rasch uber 

den Fahrdamm auf ihn zu. 

„ D u kommst w o h l von einer Sitzung bei Bott icel l i , D i n n y ? " 

„ N e i n , vora Pfandleiher. Falls du einen brauchen solltest, 

empfehle ich dir Frewens in der South M o l t o n Street." 
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„ D u — beim Pfandleiher?" 
„ Jawohl, Liebster. Augenblicklich verfiige ich iiber mehr 

Geld, als je zuvor im Leben." 
„Wozu brauchst du es?" 
Dinny beugte sich nieder und streichelte den Hund. 
„Seit ich dich kenne, erraesse ich erst den Wert des Geldes." 
„Wzeso?" 
„Wei l Geldmangel mich nie von dir trennen soil. Wi r 

beide streben jetzt hinaus in die Weite. Nimm doch Foch die 
Leine ab, Wilf r id . Ich bin uberzeugt, cr folgt dir." 



N E U N Z E H N T E S K A P I T E L 

In einem Zent rum der literarischen Produktion wie L o n ­

don, das taglich fast dutzendweise neue Bucher auf den M a r k t 

w i r f t , erregt das Erschemen eines Bandchens Gedichte meist 

nicht viel Aufsehn. D o c h das Zusammenwirken verschiedener 

Umstande machte die Verbffenthchung des Bandes: ,Der 

Leopard und andere Gedichte' zu emer .literarischen Sen­

sation'. Es war W i l f r i d s erstes Erzeugnis nach vierjahrigem 

Schweigen. Der Verfasser war eine Ausnahmserscheinung, 

er entstammte dem alten A d e l , der so wenige bcgabte Dichter 

aus seinen Reihen stellt; auch die Lebendigkeit und der bittere 

T o n seiner fruheren Gedichte, sem Aufenthal t im Orient , 

fern von der Literatenwelt, und das Geriicht von seinem Cber-

tnt t zum Islam hoben lhn aus der Schar der ubrigen Auto ren 

hervor. V o r vier Jahren, kurz nach dem Erscheinen des 

dritten Gedichtbands, ernannte ein Kr i t iker W i l f r i d zum ,zu-

kunftigen Byron*. Diese Bezeichnung hatte geziindet. D a z u 

verstand sich W i l f r i d s Verleger glanzend auf Propaganda-

arbeit. Wahrend der wenigen Wochen , seit er das M a n u -

skript in Handen hielt, war er unablassig beschaftigt, mit alien 

erdenklichen Leuten zu lunchen und zu dinieren und sie dabei 

auf den ,Leoparden* gespannt zu machen, seit dem ,Himmels-

hund* das sensationellste aller Gedichte. A u f jede Frage nach 

dem G r u n d seiner Behauptung antwortete er mit vielsagendem 

Mienenspiel, Nicken und diskretem Lacheln. Ob es wahr sei, 

dafi der junge Desert Mohammedaner geworden? Jawohl . 
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Ob er sich in London aufhalte? Jawohl, doch sei er der 

scheueste, rarste V o g e l aus dem ganzen Schwarm der 

Literaten. 

A u f den ersten Bl ick hatte der Inhaber des Verlags Comp-

son Grice G. m. b . H. in dem ,Leoparden' einen .Reifier' 

erkannt. D i e Sache durfte den Leuten zwar schwerlich ge-

fallen, aber klatschen wurden sie daruber um so mehr. Er 

brauchte nur den Schneeball ms Rol len zu bringen, dann 

ghtt er von selbst den A b h a n g hinab; und war Compson 

Grice vom Glauben an den E r f o l g eines Werkes durch-

drungen, so ubertraf kein zweiter ihn in dieser Kunst. Dre i 

Tage vor dem Erschemen des Buches begegnete er T e l f o u r d 

Y u l e — zufalhg, oder hatte die H a n d der Vorsehung ihn zu 

dieser Begegnung geleitet? 

„ W i e geht's, Yu le? A u s Arab ien zuruck?" 

„ W i e Sie sehn." 

„ H o r e n Sie, ich bring am nachsten Montag einen ganz 

aufiergewohnlichen Gedichtband heraus, ,Der Leopard4 von 

W i l f r i d Desert. W o l l e n Sie em Exemplar? Das erste Ge-

dicht ist ein Reifier ." 

. . S o l " 

„ B o h r t die Verse A l f r e d Lyal l s in den Grund , jenes Z e u g 

von dem Soldaten, der lieber sterben als den Glauben ab-

schworen w i l l — in den .Gedichten aus Indien' , erinnern 

Sie sich?" 

„ J a . " 

„ E s heifit, Desert sei zum Islam iibergetreten. Ist das 

w a h r ? " 

„Fragen Sie ihn doch selbst!" 

„ D a s Gedicht w i r k t so personlich — vielleicht liegt ihm 

ein eigenes Erlebnis zugrunde." 

. . W i r k l i c h ? " 
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Compson Grice schoG es durch den K o p f : ,Herrgott , 

wenn das nur wahr ware! Welche Sensation!' 

„ Y u l e , kennen Sie den M a n n ? " 

„ N e i n . " 

„Sie mussen das lesen, ich las es atemlos in einem Z u g . " 

„ S o ! " 

„ A b e r welcher Mensch kbnnte es liber sich bringen, ein 

solches Erlebnis zu verbffentlichen?" 

. .Weif t nicht." 

U n d wieder schofi es Compson Grice j ah durch den K o p f : 

,Wenn es wahr ist, setz ich hunderttausend a b f 

Er kehrte in sein Buro zuruck und dachte: ,Yu le war ver-

flucht zugeknopft. M i r schemt gar, ich hab den Nagel auf 

den K o p f getroffen und Y u l e weifi von der Geschichte. 

Desert ist erst unlangst aus dem Orient zuruckgekommen und 

auf den Basaren dort erfahrt man jeden Klatsch. A l s o , was 

tragt mir das ein?' 

Einen grofien Absatz vorausgesetzt, ergabe sich bei einem 

Verkaufspreis von f i inf Shil l ing ein Reingewinn von sechs 

Pence pro Exemplar. Bei emer Auf lage von hunderttausend 

Exemplaren zweitausendfunfhundert P fund! U n d fast eben-

soviel Honorar fur Desert. Al lmacht iger! D o c h vor alien 

Dingen gait es, dem A u t o r gegenuber loyal zu handeln. Da 

kam lhm eine jener Emgebungen, wie sie loyalen Menschen 

angesichts eines schonen Profits nicht selten kommen. 

,Jch mufi lhn drauf aufmerksam machen, dafi die 

Leute sagen werden, es handle sich da um sein eigenes 

Erlebnis Doch das tu ich heber erst am T a g nach dem Er -

schemen. Inzwischen bereite ich eine zweite grofse Auf l age 

vor. ' 

Am T a g vor der Verbffentlichung schrieb dem Verleger 

ein prominenter Kr i t iker , M a r k Hanna, der jede W o c h e sein 

2 0 4 



Gebimmel in der .Glocke* ertonen l iefi , er habe sich fur das 

Gedicht .machtig ins Z e u g gelegt'. E i n andrer junger M a n n , 

eine A r t Piratennatur, teilte lhm kein W o r t mit, liefi jedoch 

gleichfalls eine Besprechung vom Stapel. Beide Kr i t i ken er-

schienen noch am Veroffenthchungstag. Compson Grice 

schnitt beide A r t i k e l aus und nahm sie ins Jasmin-Restaurant' 

mit, wohin er W i l f r i d zum Lunch geladen hatte. 

Sie trafen einander betm Emgang und begaben sich zu 

einem kleinen Tisch am andern Ende des Speisesaals. Der 

R a u m war uberfi i l l t mit Gasten, die jede Personlichkeit auf 

dem Gebiet der Literatur, der Biihne und darstellenden Kunst 

kannten. A l s erfahrener Verleger, der schon zahlreiche 

Autoren bewirtet hatte, wartete Compson Grice, bis eine 

Flasche M o u t o n Rothschild 1870 bis zur Neige geleert war. 

Dann zog er die beiden Besprechungen aus der Tasche, legte 

M a r k Hannas K r i t i k vor W i l f r i d hin und fragte: „ H a b e n 

Sie das schon gesehn? Z i eml i ch gut, nicht w a h r ? " 

W i l f r i d las. 

Der Kr i t iker hatte sich w i rk l i ch .machtig ins Z e u g gelegt'. 

Er sprach fast ausschhef3lich vom .Leoparden' und pries ihn 

a]s Offenbarung der gcheimsten W i n k e l der Menschenseele, 

wie es seit Shelley noch keinem Dichter gelungen war. 

„Quatsch ' Shelley hat uberhaupt nichts enthullt — hbch-

stens vielleicht in seiner L y r i k . " 

„ T u t nichts!" wa r f Compson Grice hin, „ i n Shelley 

machen heutzutage alle K r i t i k e r . " 

D ie Besprechung sah in dem Gedicht ,ein Wegreifien der 

letzten H i i l l e n des Schleiers der Heuchclei , den in unserer 

ganzen Literatur die Muse uber ihr Verhaltnis zur Rel ig ion 

gebreitet'. D i e K r i t i k schlofi mit den W o r t e n : ,Dieses Ge­

dicht ist in der ruckhaltlosen Entblofiung einer von grau-

samem Zwiespal t zerfleischten Seele das erstaunlichste D o k u -
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ment poetischer Psychology, das uns im zwanzigsten Jahr-

hundert beschieden ward.4 

Compson Grice sah zu, wie scin Gast den Ausschnitt fort-

legte, und bemerkte ohg : 

„Ausgezeichnet! D i e G l u t eigenen Erlebens reifk die 

Leute mit.44 

W i l f r i d zuckte auf seine selfsame A r t zusammen. 

„ H a b e n Sie vielleicht einen Zigarrenabschneider zur 

Hand?" 
Compson Grice brachte einen zum Vorschein, zugleich 

auch die zweite Bcsprechung. 

„Sie sollten auch diesen A r t i k e l im ,Tagesfunk4 lesen." 

D i e Besprechung trug die Oberschnft: .Unglaube, Bolsche-

wismus und das britische Weltreich. 4 

W i l f r i d nahm den Ausschnitt. 

,,GeofTry Coltham?4 ' fragte er, „ w e r ist d a s V 

D i e K r i t i k begann mit emigen ziemlich korrekten Angaben 

uber die Vergangenheit dcs Dichters, seinen Lebenslauf und 

die fruhern W e r k e und schlofi mit seinem Ober tnt t zur 

Lehre des Propheten. Dann ging sie nach einigen anerken-

nenden W o r t e n uber die fruhern Gedichte auf den ,Leo-

parden* iiber, sprang dem Untier sozusagen an die Kehle und 

schuttelte es wie ein Bul ldogg . Schhefihch fuhrte sie folgende 

Ze i len des Gedichtes an: 

.Verflucht die Dog-men und verdammt! 
Irrlidhter sind sie allesamt 
Und locken uns in Sumpf und Moor. 
Am Aberglauben krankt der Tor, 
Wohl kennt der Weise die Arznei — 
Er macht sein Him vom Dusel frei 
Drum auf! Tut aus dem Labekrug-
Der Skepsis einen tiefen Zug!' 
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M i t wohlberechneter Schonungslosigkeit hiefi es dann 

weiter: 

.Durch den dunnen Schleier hindurch, den die Fabel uber 

das eigene Erleben breitet, sehen w i r eine persbnliche Bitter-

keit hervorbrechen, die man unwi l lkur l ich dem verwundeten 

Stolz eines mafilos hochmutigen Mannes zuschreiben mufa, 

der an sich und dem bntischen Geist Ver ra t begangen. A l l e r -

dings wissen w i r nicht, ob Mr Desert in diesem Gedicht mit 

voller Absicht semen eigenen Beweggrunden und Gefuhlen 

beim Obertnt t zum Islam Ausdruck gab — einer Rel igion, 

der er sich ubngens durch die vorhin angefuhrten bitteren 

und jammerlichen Zei len als keineswegs wurd ig erweist; doch 

raten w i r lhm, offen vor uns hmzutreten und uns dariiber 

Aufschlufs zu erteilen. Da in unserer M i t t e ein Dichter lebt, 

der mit seinem unleugbaren Schwung unsere Rel ig ion und 

unser Ansehen im Aus land auf das schwerste schadigt und 

unser Empfinden tief verletzt, haben w i r w o h l das Recht zu 

erfahren, ob er tatsachlich ein Renegat ist oder nicht. ' 

„ D a s halte ich fur erne Ver leumdung," meinte Compson 

Gnce ruhig. 

W i l f r i d sah mit emem Bl ick zu lhm empor, der Grice 

spater zur Bemerkung An laG gab: , H a b gar nicht gewufit, 

date Desert solche Augen hat.' 

„ I c h b i n em Abtrunniger . D i e feindliche Pistole an der 

Schlafe, hab ich den Glauben gewechselt. Erzahlen Sie das 

meinetwegen aller W e l t . " 

,Got t sei Dank! ' lag es Compson Gnce auf der Zunge, 

doch er bezwang sich und streckte W i l f r i d die H a n d hin. 

Der aber hatte sich zuruckgelehnt und das Gesicht in einen 

Schleier von Zigarrenrauch gehullt. De r Verleger rutschte 

bis an den Rand des Stuhls. 

„ W e n n ich Sie recht verstehe, wunschen Sie also, ich soil 
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dem .Tagesfunk' schreiben: ,Dem Leoparden liegt ein eigenes 

Erlebnis zu Grunde '?" 

„Ja." 
„ M e i n lieber Freund, das find ich einfach grofiartig von 

Ihnen. Das heifi ich Courage!" 

Das Lacheln auf W i l f r i d s Zugen bewog Compson Grice, 

sich zuruckzulehnen und die W o r t e zu unterdrucken: 

.Grandios! Das sichert uns reifienden Absatz! ' Statt dessen 

bemerkte er: „ D a s w i r d Ihre Position ungemein starken. 

Doch ich wol l t , wi r konnten es diesem K e r l gebuhrend heim-

zahlen!" 

„La5sen Sie lhn plappcrn!" 

„ G u t , " erwidcrte Compson Grice Es war ihm durchaus 

nicht drum zu tun, sich in Komphkationen zu sturzen und 

alle seine Autoren in dem wichtigen .Tagesfunk' zerfetzen 

zu lassen. 

W i l f r i d erhob sich. „Bcsten Dank! Jetzt muß ich for t ." 

Compson Grice sah lhn langsamen Schntts und erhobnen 

Haupts davongehn. .Armer T e u f e l ! dachte er. , D a mach 

ich wi rk l ich einen Schab' ' 

Wieder lm Kontor , verbrachte er emige Z e i t damit, in 

Colthams Besprechung eine Ze i le ausfindig zu machen, die 

er aus dem Zusammenhang reifien und als Reklame benutzen 

konnte. Endl ich entnahm er der K r i t i k folgende W o r t e : 

.Tagesfunk: Kern Gedicht in den letzten Jahren hat eine 

so gewaltige W i r k u n g wie dieses' — der ubrige T e i l des 

Satzes wurde gestrichen, denn er lautete: ,— in dem rebelli-

schen Bestreben, unsern geheiligtesten Oberzeugungen den Bo-

den zu entziehn.' Dann verfarste er einen Br ief an die 

Schriftleitung des Blattes. Er schreibe, hiefi es darin, im 

Auftrage M r . Deserts; dieser denke so wenig daran, das 

L ich t der Offentlichkeit zu scheuen, dafi er sogar dringend 
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wunsche, jedermann solle erfahren, sein Gedicht ,Der Leo­

pard* sei in der T a t personlichem Erleben entsprungen. Er 

fur seine Person, fuhr er fort, sei der Ansicht , dieses frei-

mutige Gestandnis beweise grofiern M u t , als man weit und 

breit zu finden vermoge. Er sei stolz darauf, den V o r z u g 

zu geniefien, ein Gedicht veroffentlichen zu durfen, das an 

psychologischem Gehalt, Formvollendung und rein mensch-

hchem Interesse alle zeitgenossischen Dichtungen uberrage. 

Er zeichnete: , Ih r ganz ergebener Compson Grice. ' D a n n 

hefi er die zweite Auf lage vergroßiern, gab den A u f t r a g , eine 

Schleife mit den W o r t e n : .Erste Auf l age vergnffen, zweite 

vermehrte Auflage* augenblickhch drucken zu lassen, und be-

gab sich in den K l u b zu seiner Bndgepartie. 

Es war der , P o l y g l o t - K l u b ' ; in der H a l l e traf er Michae l . 

Das Haa r seines ehemaligen Berufsgenossen war gestraubt, 

die Ohren schienen abstehender denn je und unvermittelt 

stieß er hervor: 

„ G r i c e , wie werden Sie gegen dieses Scheusal, den jungen 

Coltham, vorgehn?" 

Compson Grice lachelte geschmeidig und gab zur A n t -

wor t : 

..Unbesorgt! I c h zeigte Desert die Besprechung und er 

ersuchte mich, ich solle durch em unumwundenes Bekenntnis 

der Sache die Spitze abbrechen." 

„Grundgu t ige r ! " 

„ W a r u m so entsetzt? W u f i t e n Sie denn nichts?*' 

, ,Doch, ich wufite es w o h l , aber —" 

Diese W o r t e waren Balsam fur die Ohren des Verlegers, 

denn Z w e i f e l an der Wahrhe i t von W i l f r i d s Bekenntnis 

waren ihm gekommen. Konnte ein Mensch wi rk l i ch in eige-

ner Sache ein derartiges Gedicht veroffentlichen? U n d es 

dazu noch selbst ausposaunen? D o c h jetzt waren seine Z w e i -
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fel geschwunden, M o n t war ja Deserts Entdecker und ver-

trautester Freund gewesen. 

„ I c h schneb also in diesem Sinne an den .Tagesfunk'." 

„ H a t W i l f r i d Sie ausdrucklich darum ersucht?" 

„ J a w o h l . " 

„ D i e Pubhkation dieses Gedichts ist heller Wahnsmn. Er 

mud rein den Verstand verloren haben!" Plotzhch ge-

wahrte er den Ausdruck m des Verlegers Miene und fuhr in 

bitterm Tone for t : „Sie erhoffen sich da emen schonen 

Schab!" 

„ D e r pekuniare E r fo lg bleibt abzuwarten," gab Compson 

Gnce kuhl zuruck. 

„ Q u a t s c h ' " erwiderle Michael , „d ie Leute werden sich 

jetzt das Buch aus den Handen reifaen. Der Teufel hole das 

Gesindel' Haben Sie W i l f r i d heute schon gesehn^" 

„ E r hat mit mir geluncht." 

„ W e l c h e n Eindruck machte er auf Sie?" 

, W i e Luzifer nach dem F a l l , ' schwebte es Compson Gnce 

auf den Lippen. D o c h er bemerkte nur: „ E i n e n ganz guten 

— vollkommen ruhig ." 

„So ruhig wie der Satan' Gnce, passen Sie auf: W e n n Sie 

nicht zu lhm stehn und alles dran setzen, lhm aus dieser 

Patsche zu helfen, sprech ich mem Lebtag kein W o r t mehr 

mit Ihnen." 

„L ieber Freund," gab Compson Grice mit einer gewissen 

W i i r d e zuruck, „was denken Sie von m i r ? " Er zog sich 

die Weste straff und verschwand ms Spielzimmer. 

„ D e r K e r l hat Fischblut!" murmelte Michae l und eilte 

nach der Cork Street. ,Ob mich der alte Junge jetzt w o h l 

sehn w i l l ? ' fuhr es lhm durch den Sinn. 

D o c h am Strafieneingang schrak er zuruck und schlug den 

W e g nach der M o u n t Street em. D o r t erfuhr er, daß seine 
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Eltern ausgegangen seien, M i f i D i n n y jedoch halte sich seit 

Vormi t t ag wieder im Hause auf. 

, ,Na schon, Blore. W e n n sie daheim ist, finde ich sie 

selbst." 

Er stieg die Treppe hinauf und offnete leise die T u r des 

Empfangszimmers. Im A l k o v e n unter dem Papageienkafig 

ihrer Tante safi Dinny ganz unbeweglich und so stramm wie 

ein kleines M a d e l m der Schulstunde, die Hande hielt sie im 

Schofi, der Bl ick war ins Leere genchtet. Erst als Michael 

lhr die H a n d auf die Schulter legte, gewahrte sie ihn. 

„T raums t d u ? " 

„ W i e lernt man sich nur beherrschen, wenn man jemanden 

umbringen mbchte?" 

„ A h a , dieser Giftspntzer! Haben deine Leute die Be-

sprechung im .Tagesfunk' schon gesehn?" 

D i n n y bejahte. 

„ W i e wirkte es?" 

„Schweigen, zusammengeprefite L ippen . " 

Michae l nickte. 

„ A r m e liebe D i n n y ! Dann fuhrst du in die Stadt?" 

„ J a . Ich geh mit W i l f r i d ins Theater." 

„ G r u f i ihn herzhch von mir und sag ihm, wenn er mich 

zu sehn wunscht, komm ich jeden Augenbl ick. U n d , hor 

doch, D i n n y , mach ihm irgenwie klar, wie sehr w i r ihn alle 

bewundern, we l l er die Brucken hinter sich abgebrochen hat." 

D i n n y sah empor; Michael war uber lhren Gesichts-

ausdruck betroffen. 

„ I h n trieb nicht allein der Stolz, Michae l . Etwas nagt an 

ihm und das macht mir Sorge. Ganz heimlich uberkommt ihn 

manchmal der Z w e i f e l , ob er nicht doch aus Feigheit uber-

trat. I ch weiß, diesen Gedanken kann ich ihm nicht aus-

treiben. Er bildet sich ein, er muß jetzt um jeden Preis den 
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Beweis erbringen — nicht so sehr den andern als sich selbst — 
daß er kein Feigling ist. Ich bin iiberzeugt davon, er ist es 
nicht. Doch solang er das nicht sich und der Welt bewiesen 
hat, trau ich ihm alles Moghche zu." 

Michael nickte. Wahrend seiner einzigen Unterredung mit 
Wilfr id hatte er sich erne ganz ahnliche Meinung gebildet. 

„Weißt du schon, daß er seinen Verleger ersuchte, die 
Sache bffenthch zu bekennen?" 

„ A c h ! " rief Dinny uberrascht, „was nun?1' 
Michael zuckte die Achseln. 
,,Michael, wird irgend jernand begreifen konnen, in wel-

cher Lage Wilfr id sich damals befand?" 
„Die wenigsten haben Phantasie genug. Ich selbst kann 

mich ja auch nicht in seine Lage versetzen. Kannst du es?" 
„Ja, aber nur, well es Wilfrid zugestofkn ist." 
Michael fafite sie am Arm. 
„Gott sei Dank, Dinny, du hast noch ein altmodisches mit-

fuhlendes Herz, nicht diesen modernen .Triebkomplex'." 



Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Als Dinny sich ankleidete, trat lhre Tante ins Zimmer. 
„Dinny, dem Onkel hat mir diesen Artikel vorgelesen. Ich 

bin einfach starr!" 
..Woruber, Tante Emily?" 
„Ober Coltham — aber der ist doch tot." 
„Na, der Artikel durfte es auch bald sem " 
„Dmny, von wem beziehst du deme Mieder? So bequem." 
„ V o n Harridge." 
„Dem Onkel sagt, Wilfr id solle aus dem Klub austreten." 
„ Wil f r id schert sich keinen Pfifferling um seinen Klub; er 

wird kaum zehn- oder zwblfmal dortgewesen sein. Aber 
austreten wird er jetzt nicht, glaub ich." 

„Versuch doch, ihn dazu zu bringen." 
„Fallt mir nicht im Traum ein, ihn zu etwas zu bringen." 
„So pemhch, wenn sie einen schwarz ballotieren." 
„Licbes Tantchen, darf ich zum Spiegel hinuber?" 
Lady Mont durchquerte das Zimmer und langte den klei-

nen Band vom Nachttisch. 
„,Der Leopard'! Dinny, dein Leopard hat aber doch die 

Flecken gewechselt." 
„Keine Spur, Tantchen, er hat nie welche gehabt." 
„Die Taufe undsoweiter." 
„Wenn die Taufe etwas zu bedeuten hatte, war es eine 

Gewalttat, sie an Kindern zu vollziehn, die noch gar nicht 
wissen, worum es sich dabei handelt." 
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„Dinny!" 
„ I c h spreche 1m Ernst. M a n darf doch niemanden zu etwas 

zwingen, das ist einfach unanstandig. In dem Augenblick, 

da W i l f r i d selbstandig zu denken begann, glaubte er an keine 

Rel igion mehr." 

„ H i e r handelt cs sich nicht um die Preisgabe der einen 

Religion, sondern um das Bekenntnis zur andcrn." 

„ D a s weiß er." 

„ N u n , " sagte L a d y M o n t und wandte sich der T u r zu, 

„dem Araber geschah es recht, diesem zudrmghchen K e r l ! 

Mochtest du den Haustorschlussel? Blore soil dir einen 

geben." 

D i n n y kleidete sich rasch fertig an und lief die Treppe 

hinab. Sie traf Blore im Spcisezimmer 

„ T a n t e E m i l y sagt, ich kann einen Schlussel haben, Blore. 

U n d , bitte, bestellen Sie mir em T a x i . " 

Der Kammerdiener rief den Autostandplatz an, zog einen 

Schlussel hervor und sagte: „ D a die gnadige Frau laut zu 

denken pflegt, mufite ich fruher oder spater von Ihrer A n -

gelegenheit erfahren, M i f i Heu t morgen erst sagte ich zu 

Sir Lawrence: , W e n n M i O Dinny lhn nur dazu bewegen 

konnte, so fort mit ihr eine Partie in die schottischen Berge 

zu machen, wo sie kcme Zeitungen zu Gesicht bekommen! 

Das tat lhnen eine Menge Arger ersparen.' Heutzutage, M i f i , 

lost ein Ereigms das andre ab, wie Sie w o h l bemerkt haben 

diirften, und die Leute haben lang nicht mehr ein so gutes 

Gedachtnis wie fruher. Verzeihn Sie, daß ich druber 

spreche." 

D inny nahm den Schlussel. 

„Herz l ichen Dank, B lo re ! " 

„Heutzutage, M i f i , kann cine junge Dame alles tun, solang 

sie nur Dame bleibt ." 
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. .Manner miissen auch heutzutage noch auf der H u t sein, 

Blore." 
. .Freihch, M i f i , die Verwandten machen Schwierigkeiten, 

doch liefie sich das schon irgendwie ordnen." 

„ W i r werden eben durchhalten mussen." 

Der Kammerdiener schuttelle den K o p f . 

„ D e r M a n n , der diese Redensart aufbrachte, hat memer 

Memung nach eine Menge unnutzen Verdruf i auf dem Ge-

wissen. Da ist das A u t o , M i f i " 

Im T a x i lehnte D inny sich em wenig vor und lieft die 

L u f t von beiden Fenstern her kuhlend uber ihre Wangen 

streichen Selbst lhr Arger und Kummer uber die K n t i k 

schwanden hin. An der Ecke der Piccadi l ly las sie ein Z e i -

tungsplakat: .Ankunf t der Pferde zum Derby. ' Morgen fand 

das Derby start' W i e sehr hatte sie den Zusammenhang mit 

den Ereignissen des Tages verloren. Das L o k a l , in dem sie 

gemeinsam das Abendessen nehmcn woll ten, war Blafards 

Restaurant im Soho-Viertel ; der Strafienverkehr vor dem 

,Nationalfeiertag* hemmte ihr T a x i am Vorwartskommen. 

V o r der T u r stand Stack, den Wachte lhund an der Leme. 

Er uberreichte ihr einen Brief . „ M r . Desert schickt mich mit 

dieser Nachncht, Maß. Den H u n d hab ich zu einem Spa-

ziergang mitgenommen." 

D i n n y rift den Umschlag auf und fuhlte sich dabei ganz 

elend vor Erregung. 

.Liebste D inny , 

verzeih, daft ich heut abend nicht komme. Den ganzen 

T a g uber wufite ich nicht, wo aus und wo ein. Solange mir 

nicht klar ist, wie ich in den Augen der W e l t dastehe, darf 

ich D i c h , das fuhle ich deutlich, um keinen Preis irgendwie 

in diese Af fa re hmeinziehn; eine gemeinsame Fahrt, wie die 
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geplante, mußte ich also unbedingt vermeiden. Vermut l ich 

hast Du den A r t i k e l im .Tagesfunk' gelesen — der erste 

Streich. Die nachste Woche mochte ich ganz allein verbrin-

gen, mich uber meine Lage orientieren. Ich brenne nicht durch, 

w i r konnen einander schreiben. Du wirst mich gewiß verstchn. 

Der H u n d ist eine Woh l t a t , D i r verdank ich lhn. Fur ein 

paar Tage leb w o h l , Liebste 

De in 

W D . ' 

D inny bot lhre ganze Selbstbeherrechung auf, um nicht vor 

den Augen des Chauffeurs die H a n d aufs Herz zu pressen. 

So mitten im K a m p f von lhm abgeschnitten zu werden, das 

hatte sie ja die ganze Z e i t her im stillen gefurchtct! Muhsam 

suchte sie das Beben ihrer Lippen zu meistern, rief dem 

Chauffeur z u : „ W a r t e n Sie einen Augenbl ick!" und wandte 

sich an Stack. 

„ Jch bringe Sie und Foch nach Hause." 

„Danke , M i ß ! " 

V o n Entsetzen gepackt, beugte sie sich zu dem H u n d nie-

der. Der H u n d ! E i n Band zwischen ihnen. 

„ H e b e n Sie Foch in den Wagen , Stack." 

„ I s t M r . Desert zu Hause?" fragte sie unterwegs ruhig. 

„ N e m , M i f i , er gab mir diesen Brief und ging fo r t . " 

„ I s t er w o h l a u f ? " 

„ E i n wenig unruhig, schemt mir, M i i L Ich mufa schon 

sagen, diese Herren vom ,Tagesfunk' mbcht ich gern Mores 

lehren!" 

„So? Sie haben also die Besprechung gelesen?" 

„ J a w o h I . So was sollt nicht erlaubt sein, mehr sag ich 

nicht." 

„Fre ie Meinungsaufierung," erklarte D i n n y . Der H u n d 
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prefite die Schnauze an ihr Kn ie . „ F u h r t Foch sich 

brav auf?" 

„Tadel los , M i f i E m Gentleman, dieser H u n d , nicht wahr, 

Bursche?" 

Der H u n d prefite noch immer die Schnauze an Dinnys 

K n i e und die Beruhrung tat ihr woh l . 

A l s das A u t o in der Cork Street hielt, zog Dinny einen 

Bleistift aus der Tasche, n f i von W i l f r i d s Brief das leere 

Blat t ab und schneb: 

,Liebster! 

W i e Du wil ls t . A b e r eins sollst Du wissen: Ich bin allzeit 

De in . Nichts kann oder w i r d mich von D i r trennen, aufier 

Du hebst mich nicht mehr. 

Deine 

D i n n y 

A b e r das ist doch nicht wahr, gelt, das ist nicht wahr? 

Bitte, sag nein!' 

Sie legte das Blat t in den Umschlag, schlofi lhn, so gut 

es gehn woll te , zu und hielt lhn so lang in der H a n d , bis das 

G u m m i klebte. Dann uberreichte sie Stack den Brief, kufite 

den H u n d auf den K o p f und befahl dem Chauffeur: „ M o u n t 

Street, bitte, Ecke Hydepark . Gute Nacht, Stack!" 

„ G u t e Nacht , M i f s ! " 

D i n n y mufite das Gesicht abwenden, M u n d und A u g e n 

des unbeweglichen Dieners verrieten so tiefes Verstehn. Das 

also war das Ende dieses Abends, auf den sie sich so sehr 

gefreut hatte! 

V o n der M o u n t Street ging sie in den Park hinuber und 

nahm auf einer Bank Platz, auf der sie fruher mit W i l f r i d 

gesessen. Sie dachte gar nicht dran, daß sie ohne H u t , ohne 
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Begleiter, im Abendkle id dort saß; und dabei war es schon 

nach acht. Den Kragen des Mantels hatte sie hochgeschlagen, 

so daß er ihr kastanienbraunes Haa r halb verhullte, und sie 

versuchte, sich in W i l f r i d s Lage hineinzudenken Sie kannte 

seinen Beweggrund nur zu gut — Stolz! Stolz besafi sie 

selber, drum konnte sie W i l f r i d verstehn. Andere nicht in 

das eigene Ungluck hmeinzuziehn, das war w o h l das Haupt -

gebot solchen Stolzes. U n d je lieber man die andern hatte, 

umso weniger durfte man sie in Mitleidenschaft ziehn. Selt-

same Ironie des Schicksals, daß die Liebe die Menschen ge-

rade dann voneinander trennte, wenn sie einander am dr in-

gendsten brauchten' U n d dabei nirgcnds ein Ausweg. Leise 

schlugen die Klange der Mil i tarkapel le an ihr Ohr . W a s 

spielte sie nur? Faust? Nein — Carmen! W i l f r i d s L ieb -

lingsoper! Sie erhob sich und schritt uber den Rasen der 

Musik zu. W a s fur ein Gedrange' Etwas abseits, bei eini-

gen Rhododendren hefi sie sich auf einen Stuhl nieder. D ie 

Habanera! W i e erschauerte man stets bei ihrem A n f a n g ! 

W i e w i l d und jah brach doch die Liebe herein, wie seltsam, 

wie unentnnnbar' ,Die Liebe von Zigeunern stammt' . . . ! 

Spat bluhten heuer die Rhododendren. H i e r diese tiefrosa 

Blute! In Condaford hatten sie die gleiche A r t . . . Wo 

mochte W i l f r i d jetzt sein? A c h , wo war er nur in diesem 

Augenbl ick? W a r u m drang die Liebe nicht durch Z e i t und 

Raum? W a r u m konnte sie nicht im Geist neben ihm wan-

dern, ihre H a n d in der seinen! Immer noch besser eine Gei -

sterhand als gar keine! U n d pibtzl ich empfand Dinny die 

ganze schwere Last der Einsamkeit, wie nur wahrhaft L i e -

bende sie fuhlen kbnnen, wenn sie sich ein Leben ohne den 

Geliebten vorstellen. W i e eine Blume, die ungepfluckt welkte, 

so wurde auch sie dahinwelken, ohne ihn! , Ich muE mich 

allein durchbeßen! ' W i e lang er das von ihr woll te? I m -
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mer? Bei diesem E in fa l l fuhr sie auf. E i n Voriibergehender 

blieb stehn, er dachte woh l , diese Bewegung gelte lhm, doch 

ihr Bl ick belehrte lhn ernes Bessern und er schntt welter. 

Noch zwei Stunden mufite sie totschlagen, ehc sie nach 

Hause konnte; lhrc Leute durften nicht erfahren, wie klaghch 

dieser A b e n d fur sie ausgegangen war. Eben beendete die 

Kapelle .Carmen' mit dem Triumphgesang des Toreadors — 

jener so ungemein popularen Melodie, dem Schwachsten an 

dieser Oper. Doch nein, es war nicht schwach, nicht banal, 

sollte nur die Horer uber den Jammer des tragischen Aus-

gangs hinwegtauschen, wie ja der L a r m der W e l t immer die 

Leidenschaft der Liebenden verschlang. U n d auf dieser grau-

samen, herzlosen Buhne des Lebens stelzte man einsam einher, 

oder klammerte sich heimlich in emem dunklen W i n k e l an-

emander. . . W i e seltsam der Applaus im Freien wirkte! 

Sie w a r f einen Bl ick auf die Armbandi ihr . H a l b zehn! Noch 

cine Stunde, bis cs voll ig dunkel war. Jetzt wurde es hier 

schon empfindhch kuhl , ein leiser D u f t stieg aus den Grasern 

und Blattern auf, langsam verschwamm die Farbe der Rho-

dodendronbluten, das Abendhed der V b g e l war verstummt. 

Immer wieder kamen Leute vorbei, sie schienen ebensowenig 

etwas Auffallendes an Dinny zu finden, wie Dinny an lhnen. 

, M i c h wundert gar nichts mehr/ dachte sie; ,heut abends hab 

ich noch nichts gegessen.' E i n Kaffceschank? Die waren 

wohl schon geschlossen. A b e r es mufite doch eine Menge 

Lokale geben, wo man auch um diese Stunde noch etwas zu 

essen bekam. K e i n Abendessen, kaum einen Bissen zu Mi t t ag , 

keinen Tee — fur einen Liebeskranken gerade das Rechte! 

D inny wanderte gegen Knightsbridge, schnellen Schritts, 

mehr aus Instinkt denn aus Erfahrung — um diese Ze i t war 

sie noch nie in London allein herumspaziert. Ohne Zwischen-

fall kam sie beim T o r an, uberquerte den Fahrdamm und 
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wanderte die Sloane Street hmab. Beim Gehn fuhlte sie sich 

bedeutend wohler und vermerkte sich im stillen das Rezept: 

,Gegen Liebeskummer — zu Fuf i gehn!' In dieser geraden, 

nun fast menschenleeren Strafie schien niemand auf sie zu 

achten. Die sorgsam versperrten Hauser mit den herabge-

lafinen Rollvorhangen und den schmalen, steifen, hohen 

Strafienfronten bewiesen offenbar den kuhlen Gleichmut der 

W e l t gegen die Sehnsucht solch nachtlicher Spazierganger, 

wie sie einer war. An der Ecke der Kings R o a d stand ein 

Strafienmadchen. 

, ,Bitte, konnten Sie mir nicht irgendein L o k a l in der Nahe 

sagen, wo man etwas zu essen bekommt?" fragte Dinny . 

W i e sie jetzt gewahrte, hatte die Angesprochene ein ziem-

l ich breites Gesicht mit hohen Backenknochen, die ebenso wie 

die Augen recht auffalhg hergenchtet waren. D ie Lippen 

schienen gutmiitig, ein wenig dick, die Nase gleichfalls ziem-

l ich fleischig; die Augen sahen aus, als hatten sie gar nichts 

mit der Seele zu schaffen — das kam w o h l daher, daß sie bald 

eisig, bald lockend blicken mufiten. Sie trug ein dunkles K l e i d , 

das ihre weiblichen Reize zur Geltung brachte, und eine breite 

Kette falscher Perlen. D i n n y konnte sich des Gedankens nicht 

erwehren, sie sei auch schon in der Gesellschaft Damen be-

gegnet, die mit dieser Frau eine gewisse Ahnl ichkei t hatten. 

„ D o r t links ist ein nettes, kleines L o k a l . " 

„ M o c h t e n Sie nicht mitkommen und eine Kleinigkeit 

essen?" fragte D i n n y impulsiv. 

„ U n d ob! V o n Herzen gem!" erwiderte das Madchen. 

„ A u f r i c h t i g gestanden, ich ging heut ohne einen Bissen vom 

Haus fort. A u c h ist es nett, nicht allein sein zu mussen." 

Sie bog in die Kings Road und D inny schritt neben ihr hin. 

Plotz l ich fuhr es D inny durch den Sinn, welch seltsamen 

Eindruck es w o h l machen wurde, wenn ein Bekannter sie 
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jetzt zufal l ig in solcher Gesellschaft trafe. Dennoch fuhlte 

sie sich wohler. 

, U m Himmelswi l len , ' dachte sie, ,benimm dich naturlich 

und frag sie nicht ausf 

Das Madchen fuhrte sie in ein Hemes Restaurant, oder 

vielmehr in ein Wirtshaus, denn das L o k a l hatte auch einen 

Schank. Das wenig geraumige EGzimmer, in das ein eigner 

Emgang fuhrte, war ganz leer. D i e beiden nahmen an emem 

kleinen T i sch Platz, auf dem Essig und 01 standen, eine 

Glocke, eine Flasche mit Worcester Sauce und eine Vase mit 

ein paar welken Feuerblumen, die w o h l me ganz fnsch ge-

wesen. E i n schwacher Essiggeruch lag in der L u f t . 

„Gegen eine Zigarette hatt ich nichts emzuwenden," be-

merkte das Madchen. 

D i n n y hatte kerne lm Taschchen. Sie schwang die Glocke. 

„ E m e bestimmte Sorte?" 

„ D i e b i l l ige . " 

Eine Kei lnenn erschien, w a r f einen Bl ick auf das M a d ­

chen, einen auf D i n n y und fragte: „ B i t t e ? " 

„ E i n Packchen Zigaretten, M a r k e Player. Fu r mich eine 

grofie Tasse Kaffee, fnsch und stark, dazu Kuchen oder 

irgendein Geback. W a s mochten Sie?" 

Das Madchen sah D inny erst prufend an, als wol l te sie 

lhre Zahlungsfahigkeit ergrunden, dann die Ke i lnenn und 

sagte zogernd: „ E h r l i c h gestanden, ich hab Hunger. Kaltes 

Roastbeef und eine Flasche Schwarzbier?" 

„Gemuse?" fragte D i n n y . „ S a l a t ? " 

„ G u t , Salat, danke." 

„ B r a v o ! U n d eingelegte Walnusse? Bitte, bringen Sie 

alles so rasch wie moghch." 

D i e Kel lner in fuhr sich mit der Zunge uber die Lippen , 

nickte und verschwand. 
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„ M e i n e r T r e u ! " rief das Madchen plbtzhch, „ w i r k l i c h zu 

nett von Ihnen!" 

„ V o n Ihnen war es nett, mitzukommen. Ohne Sie hatt ich 

mich jetzt ein wenig verlassen gef i ihl t ." 

„ D i e Kel lner in da kann das nicht begreifen!" meinte das 

Madchen und wies mit emer Kopfbewegung nach der T u r . 

„ U n d aufnchtig gestanden, ich auch nicht." 

„ W a r u m ? W i r smd doch beide hungrig." 

„ I c h ganz gewiß. Sie sollen sehn, was ich vertilgen werd . 

B i n froh, daß Sie eingelegte Walnusse bestellt haben, ich kann 

Essigzwiebeln nicht widerstehn und sie bekommen mir nicht." 

„ I c h hatt auch an Cocktails denken kbnnen," murmelte 

D m n y , „aber vielleicht kriegt man hier keine." 

„ E m Sherry mit einera Bittern war nicht zu verachten. I c h 

hoi i h n . " Das Madchen stand auf und verschwand im 

Schankzimmer. 

D m n y benutzte diese Gelegcnheit, sich die Nase zu pudern 

A u c h liefi sie heimhch die H a n d zum Mieder gleiten, in dem 

sie lhre Beute aus der South M o l t o n Street verwahrt trug, 

und zog eine Fiinfpfundnote hervor. Sie fuhlte sich traurig 

und seltsam erregt. 

Das Madchen kam mit zwei Glasern zuruck. „ I c h hab lhr 

gesagt, sie soil es auf die Rechnung setzen. De r Schnaps ist 

hier famos." 

D i n n y hob lhr Glas und nippte daran. Das Madchen 

stiirzte es auf einen Z u g hinunter. 

„ A h ! Das tut w o h l ' Stellen Sie sich nur vor: em L a n d , 

wo man keinen A l k o h o l kriegen kann!" 

„ A b e r man kann doch welchen bekommen und bekommt 

ihn auch." 

„Todsicher! Soi l aber mitunter ein scheufiliches Gesoff sein." 

D i n n y sah den Bl ick des Madchens mit unersattlicher Neu-

2 2 2 



gier immer wieder uber lhren Mante l , lhr K l e i d und Gesicht 

gleiten. 

„Verze ihn Sie," fragte das Madchen unerwartet, „haben 

Sie eine Verabredung?" 

„ N e i n , ich geh dann heim." 

Das Madchen seufzte. „ W e n n sie nur schon die verfluch-

ten Zigaretten brachte!" 

Da erschien die Kel lnenn wieder und stellte eine Flasche 

Schwarzbier und Zigaretten vor sie hm. Verwunder t glotzte 

sie auf Dinnys Haa r und offnete die Flasche. 

„ F e i n ! " rief das Madchen nach einem langen Z u g an der 

Zigarette. „ A h , das tut w o h l ! " 

„ D a s andre kommt in emer M i n u t e , " versicherte die K e l l -

nerin. 

„ I c h hab Sie noch me auf der Buhne gesehn oder doch?" 

fragte das Madchen. 

„ N e i n , ich bin nicht beim Theater." 

Em Schweigen trat em, das durch das Auftragen des 

Essens unterbrochen wurde. Der Kaffee war besser als 

D m n y erwartet hatte und sehr heifL Sie trank lhn fast zu 

Ende und afi ein groBes Stuck Pflaumenkuchen dazu. Das 

Madchen steckte eine eingelegte Walnuß in den M u n d und 

hob wieder an: 

„ W o h n e n Sie in L o n d o n ? " 

„ N e i n , m der Grafschaft Oxfordshire ." 

„ A c h ja, ich hab das L a n d auch gem, aber jetzt kneg ich 

es nie mehr zu sehn. In der Nahe von Maidstone bin ich 

aufgewachsen — hubsche Umgebung." E i n Seufzer entrang 

sich lhr und gleichzeitig stromte sie einen Biergeruch aus. 

„ D i e Kommunisten in R u t l a n d , heifit's, hatten die Prostitution 

abgeschafft — ist das nicht em Blodsinn? E i n amerikanischer 

Journalist hat mir's erzahlt. A c h j a ! H a t t mir nie gedacht, 
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daß sich das Budget so auswirkt," fuhr sie fort, stiefi eine 

Rauchwolke aus und schien sich offenbar eine Last von der 

Seele zu reden: ..Grauenhaft, diese Arbeitslosigkeit1" 

„ D a s trifft, schemt mir, jeden." 

„ M i c h ganz gewiß," und sie stierte dumpf vor sich hin. 

„Schockiert Sie woh l , nicht w a h r ? " 

„Heutzu tag muß man schon etwas ganz Besonderes tun, 

um die Leute zu schockieren, meinen Sie nicht auch?" 

„Unsereins schockiert doch. Bischofe geben sich mit mir 

nicht ab." 

D m n y lachte. 

„ U n d doch," erklarte das Madchen entschieden, „ t r a f ich 

einmal einen Pfarrer, der gab mir den besten Rat, den ich je 

erhielt. Natur l ich konnt ich ihn nicht befolgen." 

„ W a s wetten w i r , " sagte D m n y , „daß ich seinen Namen 

kenne? Cherrel l ." 

. .Donnerwetter!" rief das Madchen und r i6 erstaunt die 

Augen auf. 

„ M e i n O n k e l ! " 

„ W a h r h a f t i g ! N a , ist das eine narnsche W e l t ! U n d gar 

nicht einmal so grofi, wie man meinen sollt. W a r ein lieber 

M a n n , " fugte sie hinzu. 

„ I s t er noch." 

„E ine r von den Besten." 

D i n n y hatte diese unvermeidlichen W o r t e erwartet und 

dachte: , D a waren w i r ja gi i ickl ich an dem Punkt ange-

langt, wo der Sermon „ M e i n e arme irrende Schwester" los-

zugehn pflegt.' 

Das Madchen seufzte gesattigt. 

„ H a t mir fein geschmeckt," sagte sie und erhob sich. „ V i e -

len, vielen Dank, jetzt muß ich gehn, sonst versaum ich noch 

mein Geschaft." 
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D i n n y schwang wieder die Glocke. D i e Kel lner in war 

verdachtig rasch zur Stelle. 

„ D i e Rechnung, bitte. Konnen Sie mir diese Note wech-

seln?" 

M i t einer gewissen Vorsicht nahm die Kel lner in die Bank­

note entgegen. 

„ I c h w i l l mich nur noch rasch zurecht machen," sagte das 

Madchen, „ b i n in einer Minu te wieder hier." Sie ging zur 

T u r hinaus. 

D inny trank den Rest ihres Kaffees aus. Sie versuchte sich 

das Leben auszumalen, das dieses Madchen fuhren mochte. 

D i e Kel lner in kam mit dem Wechselgeld zuruck, nahm das 

Tr inkge ld in Empfang, sagte: „Danke , M i f i ! " und ging. 

D i n n y versuchte neuerhch, sich jenes Leben vorzustellen. 

„ N u n , " sprach die Stimme des Madchens hinter ihr, „ i c h 

seh Sie vermutlich mem Lebtag nicht wieder. D o c h ich 

mbcht Ihnen nur sagen, ich halte Sie fur emen seelensguten 

Menschen." 

D i n n y sah zu ihr auf. 

„Sie sagten vorhin, Sie seien ohne einen Bissen vom Haus 

fortgegangen. Heißt das, daß Sie kein Ge ld bei sich hatten?" 

„Selbstverstandhch," erwiderte das Madchen. 

„ D a n n nehmen Sie, bitte, das Kle ingeld . Es ist schreck-

lich, in L o n d o n ohne G e l d dazustehn." 

Das Madchen bifi sich auf die Lippe . D i n n y sah, wie es 

um ihren M u n d zuckte. 

„ I c h mag nicht gern Ihr G e l d nehmen," erklarte sie, „Sie 

sind so gut zu mir gewesen." 

„ U n s i n n ! Bitte, nehmen Sie's doch!" D inny ergriff ihre 

H a n d und druckte das Ge ld hinein. Zu ihrem Entsetzen 

stiefl das We ibsb i l d ein Schluchzen aus. D inny wol l te schon 

zur T i i r laufen, da sagte das Madchen : 
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„Wissen Sie, was ich jetzt tu? I ch geh heim und schlaf 

mich tuchtig aus. Herrgott , das tu ich w i r k l i c h ! " 

D m n y eilte zur Sloane Street zuriick. A l s sie an den hohen 

verhangten Fenstern vorbeikam, stellte sie mit emem Gefuhl 

der Dankbarkeit fest, dafa lhr Liebesleid sie jetzt weit weniger 

bedriickte. W e n n sie nicht al lzu rasch ging, kam sie woh l 

nicht so bald in der M o u n t Street an. Jetzt war es Nacht, 

trotz des Lichtnebels uber der Stadt funkelten die Sterne am 

H i m m e l . Sie betrat den Hydepark nicht wieder, sondern 

schritt aufien am Gitter entlang. Eine endlose Z e i t schicn lhr 

vergangen, seit sie von Stack und dem H u n d in der Cork 

Street Abschied genommen. A l s sie in die Park Lane bog, 

wurde der Strafienverkehr immer starker. Morgen fuhren alle 

diese Autos gewiß zum Derby nach Epsom hinaus, die Stadt 

wi i rde fast leer sein. M i t jahem Schmerz dachte sic, wie leer 

die Stadt ihr jetzt immer scheinen wurde, wenn sic W i l f r i d 

nicht sehn oder nach lhm ausspahn konnte. Sie kam zum 

Parktor, ging nah an dem ,gebaumten R u m p f vorbei und sah 

plotzl ich W i l f r i d dort stehn. W a r denn dieser ganze A b e n d 

nur em boser T r a u m gewesen? Da stockte ihr der A t e m , sie 

l ief vorwarts, W i l f r i d streckte die A r m e aus und zog sie an 

sich. 

Dieser Augenbl ick konnte nicht langer wahren, denn Autos 

und Fuflganger strdmten zum T o r hinein und heraus. A r m 

in A r m schntten die beiden der M o u n t Street zu. Dinny 

schmiegte sich stumm an ihn und auch er fand keine W o r t e . 

D o c h schon der blofie Gedanke, er sei hierhergekommen, um 

in lhrer Nahe zu sein, war ihr solch unsagbarer Tros t ! 

Sie begleiteten emander, gingen vor und zuruck, am Haus 

vorbei, wie ein Stubenmadchen und ein Diener in einer freien 

Viertelstunde. Stand und Vater land, Glaube und Sitte — 

alles war vergessen. U n d unter den sieben Mi l l i onen Be-
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wohnern Londons gab es vielleicht kein zweites Paar, das sich 
in diesen wenigen Mmuten mehr bewegt, mehr eins gefuhlt 
hatte als diese beiden. 

Endlich erwachte in Dmny der Sinn furs Komische. 
„Liebster, wir konnen uns doch nicht die ganze Nacht so 

heimbegleiten. Einen Kufi! — noch einen' — emen Kufi ' - -
und noch — einen Kuf i ! " 

Sie lief die Stufen zur Haustur empor und drehte den 
Schlussel um. 



E I N U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

A l s W i l f r i d M r . Compson Gnce 1m .Jasmin'-Restaurant 

verheß, war er verwirrt und verargert. Z w a r sah er der Seele 

seines Verlegers nicht ganz auf den Grund , ahnte aber doch, 

daß lhn M r . Gnce fur seine Zwecke ausgebeutet habe; den 

ganzen Rest des Nachmittags wanderte er ruhelos umher und 

empfand bald Erleichterung, we l l er alle Brucken hinter sich 

abgebrochen hatte, ba ld Z o r n uber den unwiderruflichen 

Schritt. Diese Gedanken und Gefuhle bedrangten ihn so 

sehr, daß er sich nicht klar daruber wurde, wie schwer sem 

Brief D m n y verletzt haben mufite. Erst als er in seme W o h -

nung zuruckkam und dort ihre A n t w o r t fand, flog ihr 5em 

ganzes Herz entgegen und er sturmte hmaus auf den Platz 

beim Reiterdenkmal, wo sie ihn zufal l ig getrofTen. In den 

wenigen Mmuten, die sie stumm, aneinandergeschmiegt die 

Moun t Street auf und ab gewandert waren, hatte sich Dinnys 

Anschauung, daß nun nicht emer, sondern beide der W e l t 

T r o t z bieten rnußten, auch auf ihn ubertragen. W o z u also 

sie fernhalten und noch unglucklicher machen als unbedingt 

notig? Am nachsten Morgen sandte er ihr durch Stack ein 

paar Ze i len und lud sie zu einer Ausfahrt ein. Er hatte das 

Derby ganz vergessen und ein Strom von Wagen sperrte ihrem 

A u t o den W e g . 

„ I c h hab noch me das Derby gesehn," sagte Dinny . „ K o n n -

ten wi r nicht hinfahren?" 

Sie hatten dazu umso mehr Grund , als sie in diesem Ge-
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w u h l kaum eine Moglichkei t fanden, anderswohin zu ge-

langen. 

D inny war uber den niichternen Eindruck erstaunt, den 

dieser Schwann von Besuchern machte. K e i n A l k o h o l , kerne 

Flaggen, kein Eselsgespann, keine Masken, keine Schcrze. 

K e i n einziger Vierspanner zu sehn, keine Obsthandler mit 

ihren Karren, nur eine dichtgedrangte Schar meist geschlofmer 

Omnibusse und Wagen walzte sich vorwarts. 

A l s sie endhch ihr A u t o beim Rennplatz emgestellt, lhre 

belegten Brote verzehrt und sich ins Gewuh l begeben hatten, 

wandten sie sich unwil lkurhch nach der Richtung, wo sie ein 

Pferd zu sehen hofften. 

Friths .Derbytag* entspiach offenbar nicht mehr der W i r k -

hchkeit, vielleicht war er uberhaupt nie naturgetreu gewescn 

A u f jenem B i l d wirken die Besucher lebendig und eigenartig, 

doch in dieser Masse kannten alle augenscheinlich nur e 1 n 

Z i e l : anderswohin zu kommen. 

A u f dem Startplatz, wo es auf den ersten Bl ick nur Men-

schen, keine Pferde zu geben schien, bemerkte W i l f r i d plotz-

hch: 
„ E i n verriickter E in fa l l von uns, diese Derbyfahrt . Dinny , 

man w i r d uns bestimmt sehn!" 

„ U n d wenn auch. Sieh nur, da ist ein P f e r d ' " 

Eine ganze A n z a h l von Pferden wurde tats'achlich ira 

Kie is herumgefuhrt. Dinny trat rasch naher. 

„ I c h finde alle schon," erklarte sie mit gedampfter Stimme, 

„das eine wie das andre — bis auf dieses da. Sein Rucken 

gefallt mir nicht ." 

W i l f r i d sah im Programm nach. „ D a s ist der Favorit " 

„ M i r gefallt er trotzdem nicht. Weitet du, warum? Sein 

Rucken verlauft fast bis zum Schweif wagrecht und senkt 

sich dann p lo tz l ich ." 
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„Stirnmt. Deswegen kann er aberdoch ein guterRenner sein." 

„ I c h mochte gern auf das Pfe rd setzen, das du wahlst, 

Wilfrid." 
„Laf3 mir ein wenig Z e i t . " 

D ie Leute rechts und links nannten die Namen der Pferde, 

die man vorbeifuhrte. Sie hatte nah am Gitter Platz ge fun-

den, W i l f r i d stand dicht hinter lhr. 

„ E i n scheufiliches R o f i ! " rief em M a n n zu ihrer L inken , 

„ m e wieder setz ich auf dieses Biest." 

D i n n y w a r f einen Bl ick auf den Sprecher. Er war vier-

schrotig, kaum mittelgrofi, hatte einen Filzhur, einen Fettwulst 

im Nacken und eine Z igar re im M u n d N u n war D m n y um 

das Schicksal dieses Pferdes nicht mehr besorgt. 

Zu ihrer Rechten sagte eine Dame, die auf einem Fe ld -

sessel safi: 

„ M a n sollte die Pferde auf dem Startplatz besser sehen 

konnen, doch da fur ist nicht gesorgt. D r u m hab ich vor zwei 

Jahren mem G e l d verloren." 

W i l f r i d legte Dinny die H a n d auf die Schvltcr. 

„Dieses Pferd da gefallt m i r , " sagte er, ..Blenheim K o m m , 

setzen w i r drauf ." 

Sie traten zu den Kassen; die Leute waren in kleinen R e i -

hen vol den Schaltern angestellt, die wie Taubenschlage aus-

sahn. 

„ W a r t hier auf mich ," bat er. „ I c h w i l l rasch blechen und 

komm gleich wieder zur i ick ." 

D m n y blieb dort stehn. 

„ G u t e n T a g , M i ß Che r r e l l ' " E m hochgewachsner M a n n 

im grauen Zy l inde r , der einen Feldstecher in langem Futteral 

umgehangt trug, stand vor ihr. „ W i r trafen uns vor dem Foch-

denkmal und bei der Hochzei t Ihrer Schwester — erinnern 

Sie sich noch?" 
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„Fre i l i ch , M r . Muskham." Ihr Herz pochte in raschen 

Schlagen, unwi l lkur l ich wol l te sie nach W i l f r i d ausspahn, 

hielt sich jedoch zuruck. 

„ H a b e n Sie schon Nachncht von Ihrer Schwester?" 

„ J a , aus Agypten . A u f dem Roten Mcer muft es grauen-

haft heiii gewesen sein." 

„ H a b e n Sie gesetzt?" 

„ N o c h nicht." 

„ D e n Favont wurdc ich nicht empfehlen, der siegt nicht." 

„ W i r dachten an Blenheim " 

„ E i n schbnes Pferd, gewiß, und sehr geschickt. A b e r ein 

andres aus demselbcn Gestut scheint noch mehr zu verspre-

chen. Vermut l i ch sind Sie Neuling Ich geb Ihnen zwci Tips , 

Mi l s Cherrell . Achten Sie bei einem Pferd vor allem auf 

zweierlei: Hebelwirkung hmtcn und I n d i v i d u a l i t y — es muft 

nicht grade schon sem, aber personhch wirken " 

„ H e b e l w i r k u n g hmten? W a s verstehn Sie drunter? Daf i 

die Hinterbeine langer scin sollen als die Vorderbeine?" 

Jack Muskham Iacheltc. „Ungefahr . W e n n Sie das an 

einem Pferd beobachten, setzen Sie drauf, besonders, wenn 

es eine Steigung nehmen so i l . " 

„ A b e r Individuahtat? W i e verrat cs die^ E t w a , wenn es 

mit hocherhobnem K o p f uber die Leute hinweg ms Wei t e 

blickt? Das hab ich schon bei einem Pferd gesehn." 

„ A l l e Wetter , den Nagel auf den K o p f getroffen! S i e 

hatt ich gern als Schulenn!" 

„ I c h wei6 aber nicht mehr, welches Pferd es war , " meinte 

Dinny. 
,,Schade!" Plotz l ich war sem Gesicht verandert, W o h l -

wol len und Interesse schienen draus geschwunden, es sah steif 

und starr aus. Er zog den H u t und wandte sich ab. Da 

sprach W i l f r i d hinter ihr : 
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„ Z e h n Pfund hast du also auf Blenheim stehn." 

„ G e h n w i r doch zur Tr ibune und sehn w i r uns das Ren-

nen an." 

Wahrend lhre H a n d auf seinem A r m lag, suchte D inny das 

plotzhche Erstanen von Jack Muskhams Miene zu vergessen. 

D i e dringenden Bitten der vielen Zigeuner in der Menge, sich 

die Zukunf t prophezein zu lassen, trugen ebenfalls zu lhrer 

Zerstreuung bei. A l s sie bei der Tr ibune anlangten, war ihr 

alles einerlei, bis auf W i l f r i d und die Pferde. N a h bei den 

Buchmachern am Gitter fanden sie Platz. 

„ G r u n und schokoladcbraun — hab mir's gemerkt. Am 

hebsten efi ich Pistazienschokolade. W e n n Blenheim siegt, 

wieviel gewmn ich, Liebster?" 

„Horch!" 
Sie vernahmen die W o r t e : ..Blenheim, achtzehn zu eins." 

„Hunder tach tz ig !" nef Dinny , „ fames!" 

, , H m , das bedeutet, man halt lhn nicht fur den besten Ren-

ner seines Stalls, man bezeichnet emen andern als ersten. Da 

kommen sie schon! Z w e i Jockeys in G r i i n und Schokolade-

braun. Das zweite ist unseres!" 

D i e Vor fuhrung , die fur jedermann em Vergniigen war, 

nur nicht fur die Pferde, gab ihr Gelegenheit, den Braunen 

mit dem drauf hockenden Reiter zu betrachten. 

„ W i e gefallt es dir, D i n n y ? " 

„ M i r gefallen fast alle. W i e kann man beim blofien A n -

sehn feststellen, welches das beste is t?" 

„ K a n n man auch gar nicht." 

Jetzt machten die Rosse kehrt und liefen in kurzem Galopp 

zur Tr ibune zuruck. 

„Sag doch, ist Blenheim hinten nicht etwas hoher als 

v o r n ? " 

„ N e i n . Tadelloser Gang. W a r u m ? " 
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D o c h sie driickte nur seinen A r m und erschauerte leicht. 

Beide hatten keinen Feldstecher, sie konnten daher das 

Rennen nicht deutlich verfolgen. „ D e r Favont an der Spitzel 

Der Favor i t ! " nef ein M a n n hinter lhnen mehrmals. 

A l s die Pferde um die Tattenham-Ecke bogen, stiefi der-

selbe Zuschauer hervor: „Pascha — Pascha siegt — nem, 

der Favori t — der Favori t bleibt Sieger! — halt, nein — 

I l i a d — I l i ad gewinnt ." 

D i n n y fuhlte W i l f r i d s H a n d ihren A r m umklammern. 

„Unser P f e r d ! " nef er, „hier — sieh doch!" 

D i n n y sah auf der Seite druben ein Pfe rd in Braun und 

Rosa, auf ihrer Seite eines in Schokoladebraun und Grun . 

Es war das erste — das erste! Sie hatten gewonnen! 

Ringsum Schweigen, Mißvergnugen. D i e beiden aber 

lachelten einander zu. E i n gutes Omen! 

„ I c h bring dich zum A u t o , behebe dein G e l d und w i r 

fahren weg . " 

Er bestand darauf, sie musse die ganze Summe nehmen, 

und sie verwahrte das G e l d bei lhrem ubngen Schatz. Umso 

mehr Sicherheit, dal i er nicht in emera plotzlichen Entschlufi 

Reifiaus nehmen konnte! 

A u f dem H e i m w e g fuhren sie in den Richmond Park, 

safien lang zwischen den jungen Farnen und lauschten den 

Rufen des Kuckucks. U n d sie fuhlten sich sehr glucklich in 

diesen sonnigen, friedlichen Nachmittagsstunden beim leisen 

Rauschen der Blatter. 

Dann speisten sie abends in einem Restaurant in Kensington 

und endlich brachte er sie zur Ecke der M o u n t Street zuruck. 

In dieser Nacht schlief sie tief und fest, ohne Sorge, ohne 

T r a u m und ging am nachslen Morgen mit klaren Augen und 

sonngebraunten Wangen zum Fruhstiick hinunter. Ihr Onkel 

las eben den .Tagesfunk', legte das Blat t hin und sagte: 
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„Dinny, wenn du mit dem Kaffeetrinken fertig bist, sieh dir 
das an. Manchmal mochte man wirkhch dran zweifeln, ob 
Verlcger Menschen und Bruder smd. Und bei den Zeitungs-
herausgebern erhalt man mitunter die Gewifiheit, date sie's 
nicht sind." 

Dmny las Compson Gnces Brief, der unter folgenden 
Schlagzeilen veroffenthcht war: 

,Mr. DESERTS A B F A L L . 
UNSER F E H D E H A N D S C H U H A U F G E N O M M E N . 

E I N G E S T A N D N I S . ' 

Hierauf folgten Strophen aus Sir Alfred Lyalls Gedicht: 
.Theologia in extremis': 

.Will durch den Heldentod ich Ruhm ersiegen? 
Will ich erkaufen mir mem Seelenheil? 
Gemordet und vergessen werd ich heg-en. 
Gott halt den Himmel nicht als Ware fed 
Doch Englands Ehre ist in meine Hand gegehen, 
Drum darf ich schmachbedeckt nicht weiterleben 

So g-eh ich jetzt zur letzten Ruhstatt em, 
Zu jenen Tausenden, die namenlos 
Vermodern in der schwarzen Erde Schofi. 
Kein Nachruf kundet und kein Leichenstein, 
Wie tapfcr jene schlichten Helden stritten, 
Wie sie furs Vaterland den Tod erhtten.' 

Dinny schof3 das Blut in die sonngebraunten Wangcn. 
„Jawohl," murmelte Sir Lawrence und sah sie nachdenk-

lich an, „nun ist die Meute losgelassen, Dmny. Doch gestern 
abend sprach ich mit einem Bekannten, der meinte, heut-
zutage gebe es kern unausloschliches Brandmal mehr. Mag 
einer nun beim Kartenspiel schwindeln oder ein Halsband 
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stibitzen — er geht fiir zwei Jahre ins Ausland und uber die 
Geschichte ist Gras gewachsen. Und nach der Behauplung 
memes Bekannten ist ein perverses Sexualleben gegenwartig 
uberhaupt nicht mehr pervers. Trosten wir uns also!" 

„Mich emport es aber doch," nef Dinny leidenschaflhch, 
„daG jetzt jeder Wurm lhn begeifern dorf." 

Sir Lawrence nickte. „Je erbarmlicher dcr Wurm, umso 
mehr wird er geifern. Doch urn das Gewurm brauchen wir 
uns nicht zu kummern Die Leute, die Englands Fahne hoch-
halten, die sind unsere Gegner. Und es gibt ihrer noch immer 
genug." 

„Onkel, hat Wilfr id denn gar kerne Moghchkeit, der Welt 
seinen Mut zu bcweisen?" 

„Tat er doch, im Krieg." 
„Wer denkt heut noch an den Krieg?" 
„Vielleicht," murmelte Sir Lawrence, „kbnnten wir in dcr 

Piccadilly eine Bombe nach scmem Auto werfen und er lehnt 
sich zum Fenster heraus und steckt sich seelenruhig erne Z i -
garelte an. Em besseres Mitlel fallt mir nicht ein." 

„Gcstern sah ich Mr. Muskham " 
„ D u warst also beim Derby?" Er zog eine winzige Z i -

garre aus der Tasche. „Jack halt dich fur em Opfcrlamm." 
„Ach , kann cmen denn niemand in Ruhe las«en?" 
„Verfuhrerische jun^e Madchen lafit man nie in Ruhe. 

Jack ist ubngens ein Weiberfeind " 
Dinny lachte leise auf, es klang verzweifell. 
„0ffenbar macht unser Kummer den Leuten Spaß'" 
Sie erhob sich und trat ans Fenster. Ihr war's, als falle alle 

Welt wie eine Meute bellender Hunde uber eine Katze her, 
die sich scheu in den Wmkel kauert. Doch in der Mount 
Street war nichts zu sehn als ein Lastauto mit Lebensmitteln. 



Z W E I U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

W e n n Jack Muskham wegen eines Rennens in London 

ubernachten mufite, schlief er jedesmal in einem Z immer des 

, B u r t o n - K l u b \ Eben hatte er im .Tagesfunk' einen Bericht 

liber das Derby gelesen und wandte lassig die Blatter um. D ie 

ubngen Nachrichten dieses .Schmierblatts' nefen kaum ein 

Interesse in ihm wach. Der T o n dieser Zei tung beleidigte 

seinen Sinn fur gute Form, lhre Memung seinen Geschmack 

und lhre politische Richtung verdrof3 ihn, we i l sie auf Haa r 

seiner eignen glich. Doch obwohl er, wie berichtet, die Z e i ­

tung nur fluchtig durchsah, gewahrte er die Schlagzeile: 

. M r . D E S E R T S A B F A L L . ' 

Er uberflog die halbe Spalte, die dieser A r t i k e l fullte, stiefi die 

Zei tung fort und sagte: „Diesem Burschen muß man das 

Handwerk legen!" 

Der K e r l protzte noch mit seinem Brandmal auf der Stirn 

und nf i dieses hubsche Madchen mit sich in A c h t und Bann! 

Hat te sogar die Unverfrorenheit, sich am selben T a g , an dem 

er in diesem Schmierblatt seine Schande bekannte, mit ihr vor 

aller W e l t zu zeigen! 

In diesem alles verzeihenden, krankhaft toleranten Zeitalter 

legte Jack Muskham sich uber seine Gedanken und Gefuhle 

genaue Rechenschaft ab. V o m ersten Augenbl ick an war 

ihm der junge Desert verhafit gewesen. .Desertieren' — der 

K e r l hatte wahrhaft ig einen Namen, der zu ihm pafite! M a n 
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denke nur, dieser gallige junge Frechdachs wi i rde jenem hub-

schen Madchen, das als griiner Neuling so treffende Be-

merkungen uber die Rennpferde gemacht, das Leben ver-

pfuschen! Das war zuviel! N u r die Rucksicht auf Lawrence 

hatte ihn davon abgehalten, schon friiher gegen den Burschen 

vorzugehn. Doch plbtzlich hielt er mne. W i e ? . . . H i e r in 

diesem Blat t gestand ja der Mensch offentlich seine Schande 

ein! Ural ter K n i f f das, durch em solches Schuldbekenntnis 

den Gegner zu entwaffnen! A u s der N o t erne Tugend 

zu machen! M i t dem Verra t noch zu protzen! N a , wenn es 

nach ihm, Jack Muskham, gmge, wurde dieser junge H a h n 

sich nimmer lang aufplustein! D o c h nochmals hielt er inne . . . 

Em Aufienstehender konnte sich doch nicht emmengen. U n d 

dennoch! W e n n die Auf fuh rung dieses Burschen nicht augen-

fa l l ig verurteilt wurde, glaubte er am Ende gar, alle seien 

damit einverstanden. 

,Bei Go t t ! ' dachte er, ,ich bring die Sache aufs Tapet. 

Wenigstens dieser K l u b soil sich ruhren und Stellung nehmen. 

Fur Verrater ist im Bur ton-Klub kern Platz! ' 

N o c h am selben Nachmittag trug er die Angelegenheit dem 

Ausschufi vor und war ganz starr uber den Gleichmut, mit 

dem man die Sache aufnahm. Unter den sieben anwesenden 

Mitghedern — W i l f r i d Bentworth, der .Squire', fiihrte den 

Vorsi tz — waren vier offenbar der Ansicht , W i l f r i d Desert 

moge diese Af fa re mit seinem Gewissen austragen, wenn es nicht 

uberhaupt nur eine Zeitungsente sei. Seit den Tagen, da L y a l l 

jenes Gedicht geschrieben, hatte die W e l t sich verandert. Einer 

der Anwesenden gmg sogar so weit zu sagen, man solle ihn 

in Ruhe lassen, er kenne Desert nicht, habe den .Leoparden' 

nicht gelesen und konne den .Tagesfunk* nicht nechen. 

„ I c h auch nicht," gab Jack Muskham zuriick, „doch hier 

ist das Gedicht ." Er hatte sich den klemen Band holen lassen 
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und nach dem Lunch eine Stunde mit der Lekture verbracht. 

„ D a r f ich daraus vorlesen? Es strotzt von G i f t und Gal le . " 

„ U m Himmelswil len, Jack, verschon uns'" 

Das funfte Mi tghed , das bis jetzt geschwiegen, war der 

Memung, wenn Jack Muskham drauf bestehe, mufiten sie das 

Zeug doch lesen. 

„ J a w o h l , ich bestehe drauf!" 

Der .Squire', der bis dahm stumm und gewichtig dagescs-

sen, ergriff endhch das W o r t „Der Sekretar w i r d einige 

Exemplare besorgen und sie dem Ausschufi zusenden, am 

besten viclleicht auch die betreffendc Nummer des ,Tages-

funk'. W i r besprechen die Sache dann in der nachsten Sit-

zung am Freitag N u n zu der Angelegenheit des Rotwems." 

U n d sie gmgen zur Erorlerung wichtigerer Dinge uber. 

W e n n Zeitungen emer gewissen Sorte bei der Aufk la rung 

eines Vor f a l l s Gelegcnheit finden, mit ihrem Tugendsinn auf-

zutrumpfen und dabei auch ins H o r n lhrer Pol i t ik zu stolen, 

dann pflegen sie bekanntlich den Fa l l soweit auszuschroten, 

als es nur irgendwie moglich ist, ohne mit dem Strafgesetz in 

K o n f l i k t zu geraten; auf das Empfinden der betroffenen Per­

son w i r d kerne Rucksicht genommen. Gestutzt auf Deserts 

Gestandnis im Bnefe des Verlegers, schlug ,Der Tagesfunk' 

alien erdenklichen V o r t e i l aus der Sache und nahm im L a u f der 

folgenden acht Tage den Ausschufßmitghedern fast jede M o g -

hchkeit, Unkenntnis oder Gleichgultigkeit vorzuschutzen. A l l e 

W e l t las den .Leoparden' und sprach dariiber; und am Morgen 

vor der Sitzung brachte ,Der Tagesfunk' eine lange anzugliche 

Abhandlung uber die ungeheure Tragweite des Benehmens 

der Englander im Orient. Aufierdem enthielt die Nummer in 

gioflen Lettern ein Inserat: , „ D e r Leopard und andere Ge-

dichte" von W i l f r i d Desert. V e r l a g Compson Grice. 4 0 . 0 0 0 

Exemplare abgesetzt. D n t l e , vermehrte Auf l age erschienen.4 
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Eine Debatte uber die Achtung eines Klubgenossen lockt 

fast jedes M i t g h e d in eine Ausschufisitzung; ja , es hatten sich 

sogar einige eingefunden, die seit Menschengedenken nicht 

mehr erschienen waren. 

Jack Muskham hatte folgenden A n t r a g formuliert: 

,Der Ehrenwerte W i l f r i d Desert moge auf G r u n d des 

Paragraphen 23 wegen seines der Ehre des Klubs abtrag-

lichen Verhaltens aufgefordert werden, auf die Mitgliedschaft 

des Bur ton-Klubs zu verzichten.' 

Er eroffnete die Diskussion mit folgenden W o r t e n : 

„Sie alle haben Deserts Gedicht ,Der Leopard ' und den 

.Tagesfunk' vom Donnerstag der vergangenen W o c h e zu-

geschickt erhalten. D i e Sache liegt sonnenklar. Desert gibt 

bffenthch zu, daß er vor dem Pistolenlauf des Feindes den 

Glauben abschwor; drum ist er meiner Ansicht nach nicht 

langer wurd ig , M i t g h e d dieses Klubs zu bleiben. Unser K l u b 

wurde zu Ehren eines beruhmten Weltreisendcn gegrundet, 

der alien Teufe ln T r o t z geboten hatte. W i r brauchen in 

unserer M i t t e kerne Leute, die der Ehre Englands ins Gesicht 

schlagen und dabei noch Verse daruber schmiercn." 

Kurzes Schweigen. Dann bemerkte M i t g h e d Nummer 5 

von der vorigen Sitzung: 

. .Immerhin, das Gedicht ist und bleibt verteufelt gut ." 

„ H a t t e n w i r W i l f r i d Desert nicht zu dieser Sitzung vor-

laden sollen?" fragte ein bekannter Gerichtsrat, der einst die 

Turke i bereist hatte. 

„ W o z u ? " fragte Jack Muskham, „c r kann uns doch auch 

nichts andres sagen, als er in dem Gedicht oder in dem Brief 

an den Verleger mitteil te." 

M i t g l i e d Nummer 4 der vorigen Sitzung brummte: „ M i t 

dem .Tagesfunk' geb ich mich lieber gar nicht ab. W i r sind 

doch em unpolitischer K l u b . " 
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„ W e r kann da fur, daß er sein Bekenntnis gerade in diesem 

Sensationsblatt erscheinen ließ" fragte Jack Muskham. 

„ H o c h s t peinlich," fuhr das vierte Mi tghed fort, „sich der-

art in die Gewissensfragen andrer Leute emzumengen. Dur fen 

denn w i r mit vollem Recht von uns behaupten, w i r hatten in 

seiner Lage anders gehandelt?" 

Unruhe, mißbilligendes Fußescharren, dann murmelte ein 

runzeliger M a n n , der die alte K u l t u r Ceylons erforscht hatte: 

„ M e i n e r Memung nach hat Desert sich ehrlos benommen, 

nicht wegen des Ab falls vom Glauben, sondern we i l er auch 

noch ein Gedicht dariiber geschneben hat. Sein Anstands-

gefuhl hatte lhm Schweigen gebieten mussen. Nichts als Re-

klame fur sein Buch! Jetzt erschemt es schon in dntter A u f -

lage und die Leute reifien es sich aus den Handen. A u c h noch 

Profit zu schinden aus dieser Af fa re — das schlagt dem Fafi 

den Boden aus!" 

„Desert hat das w o h l kaum beabsichtigt," meinte das vierte 

M i t g l i e d . „ E s wurde zufal l ig eine Sensation draus." 

„ E r hatte doch das Buch zuruckziehn konnen." 

„ D a s hangt von seinem Ver t rag mit dem Verleger ab. Z u -

dem hatte das wie eine Flucht vor dem Sturm ausgesehn, den 

er selbst entfesselte. Eigentl ich finde ich sein offenthches Ge-

standnis sehr mutig " 

, ,Theatralisch!" murmelte der Gerichtsrat. 

„ W e n n das ein K l u b von Regierungsbeamten ware," er-

klarte Jack Muskham, „sie besannen sich keinen Augenbl ick ." 

„ E s ist aber kemer!" gab der Verfasser des Buches ,Zwei te 

Reise durch M e x i k o ' trocken zuruck. 

„ I c h weiß nicht, ob man emen Dichter mit demselben M a f i -

stab messen darf wie andre Leute ," meinte das funfte M i t -

glied nachdenklich. 

„ W a r u m n ich t?" fragte der Erforscher der K u l t u r Cey-
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Ions, „sofern es sich um Fragen des allgemeinen Anstands 

handelt?" 

Em kleiner M a n n , der an der Schmalseite dcs Tisches dem 

Vorsitzenden gegeniiber safi, stotterte: „ D e r ,T-T-Tagesf -

funk ' ! " und bhes dabei die L u f t durch die Zahne. 

„ D i e Affare ist in aller Leute M u n d , " behauptete der Ge-

richtsrat. 

„ M e i n e jungen Leute daheim," sagte ein Mann , der bis 

dahm geschwiegen hatte, „lachen einem ins Gesicht. , U n d 

wenn er's getan hatte'* memen sie. ,Was hegt schon dran! ' 

Sie reden von Pharisaertum, spotten uber Lya l l s Gedicht und 

erklaren, es ware ganz gut fur England, wenn es einmal vom 

hohen R o f i herabstiege." 

„ N a t u r h c h ! " bemerkte Jack Muskham, ,,so reden die jun­

gen Menschen von heute' A l l e Ehrbcgnffe uber B o r d ge-

schmissen. Sind w i r auch schon so w e i t ? " 

„ I s t einer der Anwescnden mit dem jungen Desert be-

kannt?" fragte Nummer 5. 

„ I c h , nur ganz fluchtig," erwiderte Jack Muskham. 

Kern andres M i t g h e d wußte von personhcher Bekannt-

schaft zu melden. 

P lo tz l ich erklarte ein starker, sonnverbrannter M a n n mit 

lebhaften, tiefliegenden A u g e n : 

„Nachsten M o n a t fahr ich nach Afghanistan, hoffentlich 

ist die Geschichte dort noch unbekannt — mehr sag ich 

nicht." 
„ W a r u m ? " fragte Nummer 4 . 

„ W e i l das blofi die Verachtung noch steigern w i r d , die 

man uns dort ohnehin zu spur en g ib t . " 

Diese Bemerkung ernes wohlbekannten Forschungsreisen-

den machte mehr Emdruck als alle bisherigen Argumente. 

Z w e i Mitgl ieder , die ebenso wie der Vorsitzende bis jetzt 
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geschwiegen hatten, riefen wie aus emem M u n d e : „Sehr 

r ich t ig !" 

„ V o r dem Urteilsspruch muftte man auch den Angeklagten 

hbren," meinte der Genchtsrat. 

„ W a s halten Sie davon, Squire?" erkundigte sich M i t g l i e d 

Nummer 4. 

Der Vorsitzende nahm die Pfeife aus dem M u n d . 

„ H a t noch jemand etwas zu bemerken?" 

„ J a w o h l , " nef der Verfasser des Werks .Zwei t e Reise 

nach M e x i k o ' . „Begrunden w i r die Aufforderung zum A u s -

tnt t mit der Verbffentlichung semes Gedichtes." 

. . U n m b g l i c h ' " knurrte Jack Muskham, „es handelt sich um 

die ganze Sache. Folgendes steht in Frage D a r f er welter 

M i t g l i e d dieses Klubs bleiben oder nicht? Ich bitte den V o r -

sitzenden, diese Formulierung den Versammelten vorzulegen." 

D o c h unbekummert rauchte der .Squire' seine Pfeife weiter. 

N o c h war der rechte Zei tpunkt fur die Frage nicht gekommen, 

das wufite er aus Erfahrung. Jetzt gab es noch Emzeldebat-

ten oder allgemeine. Das fuhrte gewohnlich zu gar nichts, 

aber die Mitgheder hatten den Eindruck, man habe den Ge-

genstand erschbpfcnd behandelt. 

Jack Muskham mit semem langen Gesicht sah starr vor sich 

hin, schweigend streckte er die langen Beine aus. 

„ N u n ? " fragte schheßlich der M a n n , der zum zweiten 

M a i in M e x i k o gewesen. 

Der .Squire* klopfte die Pfeife aus. 

„Meine r Ansicht nach," gab er zur A n t w o r t , „sollten w i r 

M r . Desert auffordern, uns uber seine Gri inde fur die V e r -

offentlichung jenes Gedichtes Aufschluf i zu geben." 

„ H o r t , hbr t ! " rief der Genchtsrat. 

„Sehr r i ch t ig !" stimmten die zwei Mitgheder bei, die auch 

zuvor denselben Ausspruch getan hatten. 
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„ I c h schliefie mich dieser Ansicht an," erklarte die A u t o r i -
tat uber Ceylon. 

„ I s t jemand dagegen?" fragte der .Squire*. 
„ I c h seh nicht em, was das nutzen soi l , " brummte Jack 

Muskham. „ E r war fahnenfluchtig und hat es eingestanden." 
Da nieraand andrer E m w a n d erhob, fuhr der .Squire* fort : 
„ D e r Sekretar w i r d lhn ersuchen, hierherzukommen und 

uns Aufschluf i zu erteilen. Sonst steht heute nichts auf der 
Tagesordnung, meine Herren ." 

T r o t z des allgememen Obereinkomraens, daß der Aus -
schuft in noch ungeklarttn Angelegenheiten Schweigen wah-
ren musse, erfuhr Sir Lawrence im Vertrauen diese Vorgange 
noch vor A n b r u c h der Nacht von drei Mitghedern, unter 
denen sich auch Jack Muskham befand. Er brachte diese 
Neuigkeit zum Abendessen ins Haus seines Sohnes in der 
South Street mit. 

Seit dem Erscheinen jenes Gedichts und dem Brief des 
Verlegers hatten sich bemah alle Gesprache Michaels und 
Fleurs um diese Affare gedreht — die Aufierungen und 
Fragen fast jedes lhrer Bekannten zwangen sie ja, immer 
wieder davon zu sprechen. Ihre Meinungen gmgen weit aus-
einander. Michael war zwar ursprunghch gegen die V e r -
offentlichung des Gedichts gewesen, doch jetzt, da es er-
schienen war, verteidigte er mit Nachdruck die Ehrlichkeit 
und den M u t , den W i l f r i d durch sein Gestandnis bekundet 
hatte. Fleur konnte W i l f r i d dieses ,mit dem Schadel durch 
die W a n d rennen' nicht verzeihn. Hat te er sich nur ruhig 
verhalten und seinem Gewissen oder Stolz nicht nachgegeben, 
die ganze Sache ware spurlos im Sand verlaufen. Ihrer A n ­
sicht nach hatte er durch dieses Bekenntnis unschon an D m n y 
gehandelt und fur sich selbst dadurch ganz und gar nichts ge-
wonnen. A b e r so sei er ja stets gewesen, meinte sie. A u c h 
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jetzt noch konnte sie ihm nicht verzeihen, wie unnachgiebig 

er sie vor acht Jahren bestiirmt hatte, seme Gehebte zu werden, 

und wie unwiderrufl ich er vor lhr geflohn, we l l sie ihm nicht 

wil l fahren wol l te . Nach lhres Schwiegervaters Bencht uber 

die Vorgange 1m Bur ton-Klub fragte sie kurz: 

„ K o n n t e er etwas andres erwarten?" 

„ W a r u m ist Jack Muskham so erbittert?" murmelte 

Michae l . 

„Manche Hunde fallen sich gleich bei der ersten Begeg-

nung an, andre erst nach einigem Oberlegen. H i e r trifft offen-

bar bcides zu. Der Knochen, um den sie sich balgen, heifit 

D i n n y . " 

Fleur lachte 

„ Jack Muskham und D i n n y ! " 

„ I m Unterbewußtsein, meine Liebe. D i e Vorgange im 

Unterbewufitsein eines Weiberfemds sind nicht so leicht auf-

zuspiiren. N u r in W i e n kann man dir haargenau Bcscheid 

dariiber sagen, dort enthullt man dir sogar die seelische U r -

sache, wenn du Schlucken hast." 

„ G l a u b kaum, dal i W i l f r i d sich dem Ausschufi stdlen 

w i r d , " sagte Michael duster. 

. .Natur l ich nicht, Michae l . " 

„ W a s geschieht dann?" 

„ M a n schhefst lhn hbchstwahrscheinlich auf G r u n d irgend-

eines Paragraphen aus." 

Michael zuckte die Achseln. „Draus macht er sich kaum 

etwas, was liegt an einem K l u b mehr oder weniger?" 

„ A l l e r d i n g s , " sagte Fleur. „ A b e r vorlaufig ist die A n -

gelegenheit noch in Schwebe, man schwatzt nur daruber; doch 

der Ausschlufi aus dem K l u b bedeutet fi ir ihn das unwider-

rufhche Verdammungsurteil. Es konnte kaum ein besseres 

M i t t e l geben, g e g e n ihn Stimmung zu machen." 
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„ O d e r f i i r i n n . " 

„Al l e rd ings auch fur lhn. A b e r w i r wissen, was das heifit, 

schief angesehn zu werden." 

„ D a s alles trifft nicht den K e r n der Sache," meinte 

Michael ungeduldig. „ I c h kenne seine Gefuhle. Sein erster 

Impuls war, diesem Araber T r o t z zu bieten, und jetzt bereut 

er bitter, daß er dieser Regung nicht gehorchte." 

Sir Lawrence nickte. 

„ D i n n y hat mich gefragt, ob W i l f r i d denn gar nichts tun 

konne, um der W e l t semen M u t zu beweisen. Viel le icht gab 

es irgendein M i t t e l , aber man flndet es nicht so leicht. D ie 

Leute lassen sich nicht gem in Lebensgefahr bringen, damit 

ihr Retter in die Zei tung kommt. Schcu gewordne Lastpferde 

sprengen selten durch die Piccadi l ly . Viel le icht konnte er 

einen Passanten von der Westminsterbrucke hmabwerfen und 

lhm nachspringen, aber das ware nur M o r d und Selbstmord 

Seltsam, daß der Mensch bei allem Heldensinn so schwer 

Gelegenheit flndet, sich als H e l d zu zeigen." 

„ E r sollte d o c h vor den Ausschufi treten," erklarte 

Michael , „hoffentlich tut er's. Er hat mir etwas erzahlt, das 

ganz unsinnig klingt, doch wer W i l f r i d naher kennt, der weiß, 

daß es fur sein Verhalten entscheidend war . " 

„ N u n ? " fragte Fleur, „was denn?" 

„Sein Morder habe lhm leid getan " 

Fleur hatte die El lbogen auf die politierte Tischplatte und 

das K i n n auf die Hande gestutzt; in dieser vorgebeugten 

Ha l tung gemahnte sie an das junge Madchen, das den chi-

nesischen Gotzen (auf A l f r e d Stevens B i l d in ihres Vaters 

Gemaldesammlung) betrachtet. Weder Fleur noch Sir L a w ­

rence sprachen ein W o r t , zogen nur em wenig die Brauen 

hoch. 
Tro t z ig fuhr Michael fort : 
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„Es klingt freilich lachhaft, aber Wil f r id sagt, der Bursche 
habe ihn flehentlich gebeten, ihn nicht zum Mord zu zwingen 
— er hatte em Gelubde getan, Unglaubige zu bekehren." 

„Das dem Ausschufc zu berichten," erklarte Sir Lawrence 
langsam, „hie6e wohl Perlen vor die Saue werfen." 

„ Wilf r id tut es bestimmt nicht," meinte Fleur, „der stirbt 
lieber, als daß er sich lacherlich macht." 

„Sehr richtig Ich erwahnte es ja auch nur, um euch zu 
beweisen, daß die Sache keineswegs so emfach liegt, wie es 
dem hundertprozentigen Sahib scheinen mag." 

..Ausgezeichnet!" meinte Sir Lawrence sachhch, „hab 
schon lang nichts so Gelungenes gehort. Doch damit ist ja 
Dinny nicht geholfen " 

„Ich geh nochmals zu Wilf r id und spreche mit ihm," sagte 
Michael. 

„ A m einfachsten war es," bemerkte Fleur, „er trate sofort 
aus dem Klub aus." 

Und mit dieser nuchternen Bemerkung schlofi die Debatte. 



D R E I U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Liebende mussen, wenn der Gehebte Kummer hat, ihr M i t -

gefuhl verbergen und doch auch wieder verraten. Dinny fand 

das gar nicht so einfach. Hat te sie nur die bittre Stimmung 

lhres Liebsten mildern konnenf Scharfaugig wie em Luchs 

suchte sie eine Gelegenheit zu erspahn; doch er bot ihr kerne, 

obwohl sie einander taglich trafen. W e n n er sich nicht 

manchmal hatte gehn lassen und vergramt dreingebhckt hatte, 

ware man fast der Meinung gewesen, er nehmc die Sache 

durchaus nicht tragisch. Wahrend der vierzehn Tage, die auf 

das Derby folgten, besuchte lhn D m n y in seiner W o h n u n g 

oder sie unternahmen gemeinsame Autofahrten, in Begleitung 

lhres Wachtelhundes Foch. D o c h mit kcmer Silbe erwahnte 

er die Affare , die den Gesprachsstofr der ganzen offiziellen 

und hteranschen Kreise Londons bildete. V o n Sir Lawrence 

erfuhr sie, W i l f r i d sei von dem Aus5chu6 des Burton-Klubs 

aufgefordert worden, m seiner Sache erne Erklarung ab-

zugeben, und habe dieses Ansinnen durch semen Aus tn t t be-

antwortet. U n d von Michael , der W i l f r i d in dieser A n -

gelegenheit nochmals besucht hatte, wuftte sie, W i l f r i d kenne 

die Rol le , die Jack Muskham dabei gespielt. Da er sich 

so hartnackig weigerte, mit ihr offen zu sprechen, bot sie lhre 

ganze Selbstbeherrschung auf, sich noch sorgloser zu geben 

als er. Seine Miene machte ihr oft Kummer, doch wufite sie 

diesen Kummer zu verbergen. U n d die ganze Ze i t legte sie 

sich wieder die Frage vor, ob sie es nicht dennoch wagen 
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solle, diesen Panzer des Schweigens zu durchbrechen. So 

wurde lhr allmahhch die Wahrhei t offenbar, da& nicht ein-

mal echte Liebe tiefes Seelenleid erfassen und hndern konne. 

D i e zweite Quelle ihres Kummers, der unablassige, stumrae 

Druck, den die Angst und Sorge der Ihren auf sie ubte, rief 

in ihr eine uberreizte Stimmung wach, deren sie sich schamte. 

U n d dann trat ein Ereignis em, das fur den Augenbl ick 

zwar peinlich und aufregend war, dennoch aber fast er-

leichternd wirkte , wei l es jenes unheimhche Schweigen brach. 

Sie waren in der Tate-Galcne gewesen und auf dem H e i m -

weg eben die Tieppe emporgestiegen, die zur Carl ton Terrace 

fiihrte. D m n y sprach ahnungslos uber die Praraffaeliten, da 

merkte sie plotzhch eine Veranderung in W i l f r i d s Miene und 

blickte um sich, den G r u n d festzustellen. Jack Muskham kam 

ihnen mit verschlossener Miene entgegen und zog den grauen 

Fi lzhut wie vor jemandem, der gar nicht vorhanden war ; ein 

kleiner brauner M a n n neben lhm luftete ebenfalls einen grauen 

F i l z . Im Vorbeigehn vernahm sie Jack Muskhams W o r t e : 

„ D a hort doch alles auf!" 

U n w i l l k u r l i c h griff lhre H a n d nach W i l f r i d s A r m , doch 

zu spat. Spornstreichs machte er kehrt und elite den beiden 

nach. E i n paar Schritt weiter sah sie lhn Muskham auf die 

Schulter klopfen, sah die beiden einander messen und den 

klemen M a n n zu ihnen emporstarren, wie etwa ein Terrier 

zwei grofien Hunden zusieht, wenn sie aufeinander losgehn 

wol len . Dann hbrte sie W i l f r i d s leise Stimme sagen: 

„Sie feiger Schuft!" 

Eine Ewigke i t schien ihr das Schweigen zu wahren, das 

diesen W o r t e n folgte, und ruhelos glitten lhre Blicke von 

W i l f r i d s zuckendem Gesicht zu Muskhams starrer, drohender 

Miene und den schwarzen, weit aufgenfinen Augen des klei-

nen Mannes. „ G e h n wi r , Jack!" horte sie diesen endlich 
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sagen, sah, wie durch Muskhams lange Gestalt ein Beben lief, 

sah ihn die Hande ballen und vernahm sein Wispern : 

„ Y u l e , hast du gehort?" 

Der kleine M a n n hatte die H a n d unter Muskhams A r m 

geschoben und suchte ihn fortzuzerren. Nochmals wandte die 

langbeinige Gestalt sich urn, dann gingen die beiden davon. 

W i l f r i d schritt wieder an Dmnys Seite. 

„Feiger Schuft!" murmelte er, „feiger Schuft! Got t sei 

Dank , dem hab ich meine Meinung gesagt!" Er w a r f den 

K o p f zuriick, tat emcn tiefen Atemzug und erklarte: „Jetzt 

ist mir leichter. Bedaure, D m n y , daß du Zeugm warst " 

D m n y war zu aufgewuhlt, um sprechen zu konnen. Diese 

primitive Kampfgier der beiden' Sie hatte entsetzhche Angst , 

die Sache konne Folgen nach sich ziehn. U n d plotzlich ging 

ihr ein L ich t auf — sie selbst war die geheime Ursache von 

Muskhams A n g n f f s w u t ' D i e W o r t e ihres Onkels klangen 

ihr 1m O h r : .Jack halt dich fur ein Opfer lamm. ' U n d w e n n 

sie es war? W a s ging das diesen langen Laffen an, diesen 

Weiberfeind? Lachhaft! Sie horte W i l f r i d murmeln: 

„ , D a hort doch alles a u f Kerne Ahnung hat er von m i r ! " 

„ A c h , Liebster, wenn jeder wufite, was 1m andern vorgeht, 

waren w i r ja alle Engel. U n d Jack Muskham ist kein Engel , 

sondern em Mi tghed des Jockey-Klubs!" 

„ A l l e s bot er auf, mich hinauszubeiften, und nicht einmal 

vor dieser Gemeinheit schrak er zuruck!" 

„Eigenthch sollt 1 c h mich getroffen fuhlen, nicht du. I c h 

zwinge dich ja , mit mir herumzugehn. Doch es macht mir so 

viel Freude! Deine Geschichte schreckt mich gar nicht. W o -

zu bin ich denn deine Liebste, wenn ich mit dir nicht durch 

D i c k und D u n n gehn so i l ? " 

„ W a r u m soil ich dich mit Dingen qualen, die ja nicht 

mehr zu andern s ind?" 
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, ,Dazu bin ich doch da. Q u a l mich doch, bitte, b i t te!" 

, , A c h , D m n y , du bist em E n g e l ' " 

„ G l a u b mir endlich; das ist nicht wahr. Ich hab Blu t in 

den A d e r n . " 

„ W e n n man Ohrenweh hat, schuttelt man den K o p f immer 

wieder, doch es h i l f t nichts. Ich dachte, die Veroffentlichung 

des ,Leoparden* wurde mich befrein, doch es hal f nichts. 

D inny , bin ich ein Feigling oder n ich t?" 

„ W e n n du feig warst, hatt ich dich me geliebt " 

„ N a , ich weiß nicht. Frauen smd zu allem fahig ." 

„ E s heiftt doch, w i r Frauen bewundern vor allem den M u t . 

N u n sag ich etwas Brutales: Krankst du dich darum, we i l du 

selbst an deinem M u t e zweifelst? Oder nur, we i l du glaubst, 

daß die andern es tun?" 

Er lachte leise, verzweifelt auf. „ I c h weiß nicht, weiß nur, 

es nagt an mi r . " 

D i n n y sah zu lhm empor. 

„ A c h , Liebster, qual dich doch nicht! Du darfst dich nicht 

qualen, ich mag es nicht!" 

Einen Augenbl ick sahn sie einander tief in die Augen . Da 

trat ein Streichholzverkaufer auf sie zu, dem es sein Ge ld -

beutel nicht erlaubte, auf die Seelenkampfe seiner M i t m e n -

schen Rucksicht zu nehmcn. 

„Schachtel Streichholzer gefallig, S i r ? " 

D i n n y war W i l f r i d an diesem Nachmittag naher gekommen 

denn je zuvor; dennoch kehrte sie vo l l banger A h n u n g in die 

M o u n t Street zuruck Muskhams sonderbarer Gesichtsausdruck 

und seine Frage: ,Yu le , hast du gehort?' wol l ten ihr nicht aus 

dem Sinn. 

Zu dumm! Heutzutag fuhrten solche explosive Zusammen-
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stofie schlimmsten falls zu einera EhrenbeleidigungsprozeB; 

und von al l den Leuten, die sie je gesehn, konnte sie sich Jack 

Muskham am wenigsten im Genchtssaal vorstellen. In der 

H a l l e entdeckte sie einen fremden H u t und horte Stimmen, 

als sie am Arbeitszimmer des Onkels vorbeikam. K a u m hatte 

sie ihren H u t abgelegt, da liefa cr sie rufen. Er sprach bei 

lhrem Ein tn t t mit dem klemen M a n n , der wie em Terrier aus-

sah und rittlings auf einem Stuhl wie ein Reiter auf dem R0I3 

safi. 

„ D m n y , M r . T e l f o u r d Y u l e . Meme Nichte, D inny Cher-

rell." 
Der kleine M a n n beugte sich uber lhre H a n d . 

„ Y u l e hat mir eben von jenem Zusammenstofi berichtet," 

sagte Sir Lawrence. „ E r wittert U n h e i l . " 

„ I c h auch," entgegnete Dinny. 

„ M i f 3 Cherrcll , ich bin uberzeugt, Jacks Aufierung war 

nicht fur fremde Ohren bestimmt." 

„ D o c h Da bin ich andrer Memung " 

Y u l e zuckte die Achscln und sah ganz traurig drein. , W i e 

komisch hafihch er nur aussiehtf dachte Dinny . ,Er gefallt m i r ' ' 

„ N a , zummdest woll te Jack nicht, daß S i e etwas horten, 

M i S Cherrel l ." 

„ E s hatte aber mir gelten sollen Mr Desert mochte sich 

lieber nicht offentlich mit mir zeigen. I c h drange ihn dazu." 

„ W e n n Jack sich ganz in Schweigen hull t , dann ist die Ge-

schichte bedenklich Ich kenn ihn schon lange. D r u m kam 

ich zu lhrem O n k e l . " 

Stumm safi D i n n y da. D i e flammende Rote ihrer Wangen 

war bis auf zwei Flecken geschwunden. D i e beiden Manner 

starrten sie an und dachten w o h l , dieses schlanke junge M a d -

chen mit den Kornblumenaugen und dem schonen Haa r passe 

schlecht zu einer solchen Verhandlung. 
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„ W a s kann ich in der Sache tun, Onkel Lawrence?" fragte 

sie ruhig. 

„ I c h wußte nicht, meine Liebe, was sich im Augenblick 

tun liefie. M r . Y u l e sagt, Jack sei gleich darauf nach R o y -

ston gefahren. Vie l l e i ch l konnte ich lhn morgen mit dir be-

suchen. Er ist em sonderbarer Gesell; wenn er nicht so alt-

modisch ware, ich legte der Sache nicht viel Bedeutung bei. 

Derartige Affaren sind rasch vergessen." 

D i n n y zitterte beinah, doch sie bezwang sich. 

, ,Al tmodisch — inwiefern?" 

Sir Lawrence sah zu Y u l e hinuber und sagte: „ W i r moch-

ten uns nicht gem lacherlich machen. Memes Wissens hat man 

seit siebzig oder achtzig Jahren in England kem Due l l mehr 

ausgetragen, aber Jack gehort noch in die gute alte Ze i t . W i r 

wissen nicht recht, was er im Schilde fuhrt. Priigeleien smd 

nicht nach seinem Geschmack, Prozesse auch nicht. U n d doch 

kann er eine solche Beleidigung nicht ruhig einstecken." 

„ W i r d er nicht bei Uberlegung zur Emsicht kommen, er 

selbst sei mehr zu tadeln als W i l f r i d ? " 

„ N e m , " sagte Yu le , „das w i r d er nicht Glauben Sie mir, 

Miß Cherrell, die ganze Angelegenheit bekummert mich auf-

nchtig." 
Dinny vemeigte sich. „Meine r Ansicht nach war es sehr 

nett von Ihnen, uns aufzusuchen; vielen D a n k ' " 

„ D i n n y , " sagte Sir Lawrence unsicher, „konntest du nicht 

W i l f r i d dazu bewegen, sich bei Jack schriftlich zu entschul-

digen?" 

,AIso darum habt lhr mich rufen lassen!' fuhr es lhr durch 

den Sinn. „ N e i n , Onkel , das kann ich unmoglich, kann ihn 

nicht einmal darum bitten. I ch weiß bestimmt, er tut es nie 

und nimmer." 

„Verstehe," murmelte Sir Lawrence duster. 
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D i n n y machte Y u l e eine Verbeugung und wandte sich zur 

T u r . In der H a l l e glaubte sie noch durch die W a n d hin-

durch das ratlose Achselzucken der beiden zu sehn — wie 

duster und beklommen sie nur dreinstarrten! U n d sie ging 

hinauf in ihr Z immer . Um Entschuldigung bitten! Schon 

der blofie Gedanke erschien ihr als Beleidigung, wenn sie an 

W i l f r i d s gehetztes, zerqualtes Gesicht dachte! Schon jetzt 

marterte ihn unertraghcher Z w e i f e l an semem M u t , nicht lm 

T r a u m wurde es lhm em fallen, um Verzeihung zu bitten. 

Bekummert schritt sie lm Zimmer auf und ab, dann holte sie 

sein L i c h t b i l d hervor. Das gehebte A n t l i t z blickte ihr mit 

dem skeptischen Gleichmut einer Photographie entgegen. 

E igenwi l l ig , unberechenbar, stolz, verschlossen, mit sich selbst 

zerfallen, aber nicht grausam — und auch nicht feig — o 

nein! 

, D u Lieber, Lieber! ' dachte sie und legte das B i l d wieder 

hin. 
Sie trat ans Fenster und lehnte sich hinaus; ein schoner 

A b e n d — der Freitag der Woche , in der das Ascotrennen 

stattfand, die erste der beiden Wochen, die England fast 

stets schones Wet ter brachten! Am M i t t w o c h war ein W o l k e n -

bruch niedergegangen, aber heute war fast ein Hochsommer-

tag. Unten ratterte ein T a x i heran und hielt vor dem Hause; 

Onkel und Tante fuhren aus zu emem Dinner. Sie kamen 

mit Blore hinunter, er half ihnen in den Wagen und sah lhnen 

nach. N u n hefi die Dienerschaft gewiß das Radio spielen. 

A h a ! Da erklang es schon' Sie bffnete die T u r . Opernuber-

tragung, .Rigolet to ' ! D i e abgeleierten Melodien drangen zu 

ihr empor, mit a l l dem Ungestum eines Zeitalters, das sich 

gewiß besser auf die Gefuhle eigenwilliger Herzen verstand 

als die Gegenwart. 

Der Gong! Sie ware lieber nicht zum Essen hinunterge-
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gangen, doch wenn sie nicht kam, waren Blore und Augustine 

gewiß besorgt. Hast ig wusch sie sich, schlupfte in em A b e n d -

kleid und ging hinab. 

D o c h wahrend der Mahlzei t wurde lhre Unruhe immer 

arger; das Stillsitzen, das Aufmerken auf das Essen steigerten 

offenbar mre Angst . E i n Z w e i k a m p f ! Ausgeburt der Phan-

tasie, heutzutage' U n d dennoch — mitunter net Onkel L a w ­

rence unheimlich scharf und W i l f r i d war just in der Stim-

mung, lrgendetwas zu begehen, um semen M u t zu erweisen. 

W a r das D u e l l in Frankreich verboten? Got t sei Dank, daß 

sie soviel G e l d zur Verfugung hatte! A c h was! Einfach 

lachhaft! Seit fast hundert Jahren hatte man emander Schimpf-

worte ins Gesicht geschleudert, ohne die verletzte Ehre in 

B lu t reinzuwaschen. N u r nicht zu viel sorgen! Morgen wurde 

sie mit Onkel Lawrence jenen M a n n aufsuchen. Sonderbar, 

irgendwie trug sie selbst an diesem Streit Schuld. W a s wurde 

w o h l einer der Ihren tun, wenn man lhn emen feigen Schuft 

hiefie — ihr Vater , Bruder, Onke l A d r i a n ? W a s k o n n t e n 

sie tun? Es dem Gegner mit den Fausten heimzahlen, mit 

der Reitpeitsche, oder lhn vor Gencht zerren? W e l c h nutz-

lose, rohe, hafihche M i t t e l ! Z u m ersten M a i hatte sie die 

Empfindung, W i l f r i d habe nicht recht daran getan, solche 

Ausdrucke zu gebrauchen. D o c h hatte er nicht blofi einen 

H i e b zuruckgegeben? Jawoh l ' Wieder sah sie ihn vor sich 

stehn, mit zuruckgeworfnem K o p f , hbrte ihn murmeln: , A h , 

jetzt ist mir leichter!' 

Schnell trank sie den Kaffee aus, erhob sich und ging ins 

Speisezimmer hinuber. A u f dem Sofa lag, achtlos hmge-

worfen, die Stickarbeit lhrer Tante. D i n n y besah sie mit 

leisem Interesse. Em altfranzosisches komphziertes Muster, 

zu dem man vieie farbige W o l l e n brauchte — graue K a n i n -

chen lugten schelmisch uber die Schulter hmweg nach hoch-
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beinigen gelben Hunden , die rotaugig und mit hangender 

Zunge auf lhren grellgelben Hinterpfoten hockten; dann gab 

es da noch Blatter und Blumen und hie und da einen V o g e l , 

alles auf einem Hmtergrund aus brauner W o l l e . Tausende 

und Abertausende von Stichen, und wenn es dann fertig war, 

legte man es unter Glas auf em Tischchen und dort lag es viel-

leicht noch, wenn sie alle langst tot und begraben waren und 

kein Mensch mehr wuSte, wer es gestickt hatte. Al les ver-

geht, alles verweht! V o m Erdgeschoft drangen noch immer 

die Melodien aus ,Rigolet to ' herauf. Augustine war zweifel-

los ein tiefdramatisches Gemut, daß sie es uber sich brachte, 

die ganze Oper anzuhoren. 

„ D o n n a e mobi le !" 

D i n n y griff wieder zu lhrem Buch, den ,Ennnerungen der 

Harr ie t W i l s o n ' , em Band, in dem keine emzige ennnerungs-

wurdige Gestalt vorkam, abgesehen von der Verfassenn, und 

auch die war es w o h l nur in lhren eignen Augen . E i n leicht-

Iebiges, lustiges, emgebildetes Frauenzimmer, anziehend und 

gutherzig, und unter lhrem Schock von Liebesaffaren war 

e 1 n e echte. 

„ D o n n a e mobi le!" Herausfordernd klang es vom T r e p -

penhaus empor, wohlkl ingend und frei, als habe der Sanger 

endlich sich selbst gcfunden. M o b i l e ! Nein , das durfte man 

mit viel grofierem Recht von den Mannern behaupten' 

Frauen hielten ja doch unwandelbar an dem geliebten Wesen 

fest, aufier in Amer ika , doch dort, hiefs es, schlage ja gar 

nichts tiefe W u r z e l n . M a n liebte und verlor den Geliebten 

— vielleicht! M i t geschloßnen A u g e n safi sie da, bis die 

letzten Klange des letzten A k t s verhallt waren, dann gmg sie 

hmauf zu Bett. Sie verbrachte die Nacht in unruhigen T r a u -

men und wurde am Morgen aus dem Schlaf geweckt: 

„ M i ß Dinny , jemand w i l l Sie a m Telephon sprechen." 
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„ M i c h ? Was? W i e spat ist es?" 

„Halb acht, Mifi." 
Erschrocken setzte sich D inny lm Bett auf. 

„ W e r ist es?" 

„ N e n n t keinen Namen, M i f i , w i l l Sie aber unbedingt per-

sbnlich sprechen." 

. W i l f r i d ! ' fuhr es lhr durch den Sinn, sie sprang auf, 

schlupfte in Morgenrock und Pantoffel und lief hmab. 

„ J a . W e r d o r t ? " 

„Stack, M i f i . T u t mir leid, daß ich Sie so zeitig store; 

doch halt ich's fiir notig, mich an Sie zu wenden. M r . Desert 

gmg gestern wie gewohnlich schlafen. D o c h heut fruh hor ich 

den H u n d in semem Zimmer winseln, gch hinem und seh, 

daß mein H e r r das Bett nicht einmal beruhrt hat. Er muß ganz fr i ih am Morgen fortgegangen sein, ich bin schon seit 

halb sieben auf und hab lhn nicht gehort. T u t mir leid, M i f i , 

daß ich Sie store, aber sein Aussehn gestern abend gefiel mir 

n i c h t . . . Verstehn Sie mich, M i f i ? " 

„ J a . N a h m er Kleider oder andres Gepack m i t ? " 

„ N e i n , M i f i . " 

„ H a t t e er gestern abend Besuch?" 

„ N e i n , M i f i . Doch ein Bote brachte ihm gegen halb zehn 

einen Brief. A l s ich ihm den W h i s k y hineintrug, merkte ich 

gleich, wie verstort er dremsah. Viel le icht hat es gar nichts zu 

bedeuten — immerhin, er fafit manchmal so plotzliche Ent-

schlusse, drum dacht i c h . . . Verstehn Sie mich, M i f i ? " 

„ J a . Ich kleide mich rasch an und komm dann gleich hm. 

Stack, konnten Sie mir inzwischen ein T a x i besorgen oder lie-

ber ein Tourenauto?" 

„ I c h besorge ein A u t o , M i f i . " 

„ G i b t es so zeitig fruh eine Zugs- oder Flugzeugverbin-

dung nach Frankreich?" 
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„Nicht vor neun Uhr." 
„Ich komm so schnell wie moglich." 
„Schon recht. Beunruhigen Sie sich nicht, vielleicht wil l er 

nur ein wenig Bewegung machen." 
Dinny hangte das Horrohr zuruck und eilte die Treppe 

empor. 

17 Galsworthy, Wildtm 



V I E R U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Wilfrids Taxi, dessen Benzinbchalter er bis zum Rand 
hatte fullen lassen, klomm langsam Havorstock H i l l hinan 
gegen die Spaniard Road zu. Er warf emen Bhck auf die 
Uhr. Sechzig Kilometer bis Royston — selbst in dicsem lang-
samen Vehikel mufite er um neun dorl eintreffen! Er zog 
emen Brief hervor und las lhn nochmals durch 

,LiverpooI-Street-Bahnhof, Freitag 

Mem Hcrr! 
Sie stimmcn mir wohl darin bei, daß cs mit der Angelegen-

heit von heute nachmittag nicht sem Bewenden haben kann. 
Da mir das Gesetz das einzige Mittel verwehrt, die Sachc 
wurdig auszutragen, teile ich Ihnen hiedurch der Ordnung 
halber mit, daß ich Sie mit der Reitpeitschc zuchtigen werde, 
wann immer und wo immer ich Sie ohne den Schutz emcr 
Dame treffe. 

Ihr ergebener 
J. Mfskham. 

Haus Dornenstrauch, Royston ' 

,Wann immer und wo immer ich Sie ohne den Schutz einer 
Dame treffe.' Na, diese Gelegenheit sollte sich dem Schweine-
hund unerwartet schnell bieten! Zu dumm, daß der Bursche 
so viele Jahre alter war als er. 

Das Auto hatte jetzt die Anhohe erreicht und eilte die 
emsame Spaniard Road entlang. Die Landschaft im Mor-
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genglanz verdienle es w o h l , von emem Dichterauge gewurdigl 

zu werden, doch W i l f r i d saft 1m A u t o zuruckgelehnt, ganz in 

Gedanken verloren. N u r dreinhaun konnen! Dieser Bursche 

durfte ihn auf keinen F a l l langer verhbhnen! N o c h hatte er 

keinen naheren Plan gefaftt, nur soviel wuftte er, er wol l te die-

sem Burschen, gleich am Morgen , nachdem er den beleidigenden 

Brief erhalten, ,ohne den Schutz emer Dame* gegenubeitre-

ten! Sich hinter einen Weiberrock verkriechen! Schade, daft 

es kein nchtiges D u e l l sein wurde! Ennnerungen an die Duelle 

der Welt l i teratur durchzuckten sein H i r n * Bel A m i , Basa-

row, D r . Slammer, Sir Lucius O 'Tngger , D ' A r t a g n a n , Sir 

T o b y , W i n k l e , alles Phantasiegestalten, die dem Lesepublikum 

das Due l l so wert gemacht halten, Zweikampfe und Runs auf 

Banken, die Juwelen in der Krone dramatischen Geschehns — 

alles dahin! N u n , er hatte sich rasiert — mit kaltem Wasser! 

— und so sorgfaltig gekleidet, als fahre er w i rk l i ch zu einem 

D u e l l und nicht zu emer gcmemen Prugelei. Der V o l l b l u t -

dandy Jack Muskham und eine ordinare Raufszene! Hochst 

amusant' Das T a x i ratlerte vorwarts durch den sparlichen 

Straftenverkehr der Morgenstunden — Marktwagen und 

Milchkarren. Nach emer fast schlaflos verbrachten Nacht 

safi W i l f r i d halb eingenickt. So fuhr er durch Bamet, H a t ­

field, uber die W e t t w y n Garden Ci ty hinaus, dann durch 

Knebwor th und die Straftendbrfer Stevenage, Graveley und 

Baldock Hauser und Baume sahen im femen Morgennebel 

fast unwirkhch aus. Brieftrager, Magde vor den Hausturen, 

junge Burschen, die auf Bauernpferden ritten, und ab und zu 

ein verfruhter Radfahrer schienen die emzigen Bewohner der 

Auftenwelt . Sein schiefes Lachcln urn die L ippcn , lehnte cr 

sich mit halbgcschloftnen Augen zuruck und stemmte die Beme 

gegen den andern Sitz. E r muftte ja das Schauspiel nicht in 

Szene setzen, den Z w e i k ? m p f nicht erbffnen. Er brauchte 
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sich nur, wie auf Verabredung, so auf den W e g zu pflanzen, 

daß Muskhams Peitsche lhn unmoglich verfehlen konnte. 

Das A u t o verlangsamte das Tempo. 

„Gle i ch sind w i r m Royston, Herr . W o h m soil ich Sie 

bringen?" 

„Fahren Sie beim H o t e l vor ." 

Das A u t o fuhr weiter. Das Morgenhcht wurde greller, 

alles schien in seinem Glanz klar und scharfumnssen bis zu 

den buchenbewaldeten Hugelkuppen in der Feme. A u f dem 

grasigen H a n g zur Rechten sah er eine Koppe l Rennpferde, 

die, mit Decken auf den Rucken, vom Morgentrab langsam 

heimkehrten. Das A u t o bog m eine lange Dorfstrafie und 

hielt am andern Ende vor emem H o t e l . W i l f r i d stieg aus. 

„Stellen Sie den Wagen ein. Sie fahren mich nach L o n ­

don zuruck." 

„ G u t , H e r r . " 

W i l f r i d trat in das H o t e l und bestellte ein Fruhstuck. Ge-

rade neun! Beim Essen fragte er den Kellner, wo ,Haus 

Dornenstrauch4 liege. 

„ D a s niednge, langgestreckte Haus, Sir, dort hinten, rechts. 

W e n n Sie aber M r . Muskham sprechen wol len, brauchen Sie 

nur hier vor dem H o t e l zu warten. Fun f Mmuten nach zehn 

kommt er auf seinem Pony vorbei, er reitet dann immer in 

sem Gestut — so punkthch, dad Sie Hire U h r nach ihm rich-

ten konnen, auGer er ist bei einem Rennen." 

„Danke , das erspart mir die Muhe , hinzugehn." 

F u n f Minuten vor zehn steckte sich W i l f r i d cine Zigarette 

an und bezog den Wachposten vor dem Hotel tor . Engge-

giirtet, stand er seltsam lachelnd reglos da und dachte wieder-

holt an jene Szene zwischen T o m Sawyer und dem gar zu 

gut gekleideten Knaben, wic sie emander erst umkreisten, eine 

Litanei von Schimpfworten vom Stapel liefien und dann wie 
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ein W i r b e l w i n d aufeinander losfuhren. Heutzutag beobach-

tete man kein solches Zeremoniell bei Raufhandeln. ,Wenn 

ich den Burschen zu Boden schlagen kann,' dachte er, ,dann 

tu lch's!' D i e Hande, die er in den Taschen vergraben hatte, 

ballten sich zu Fausten Im ubrigen stand er vb l l ig unbeweg-

l ich da, ans T o r gelehnt, das Gesicht in -r l ie Rauchwolkchen 

gehullt, die von seiner Zigarette empotstiegen. M i t Befriedi-

gung stellte er fest, daß sein Chauffeur mit einem andern A u t o -

lenker sprach, dessen Wagen sich aufierholb des H o f s befand, 

daß weiter oben in der Hauserzeile gegenuber em M a n n Fen-

ster putzte und ein Fleischerwagen auf der Strafie stand. 

Muskham konnte sich also keineswcgs darauf ausreden, die 

Begegnung habe nicht vor der Offentlichkeit stattgefunden. 

W e n n dieser K e r l sich ebenso wie er seit der Schulzeit nicht 

mehr im Boxen getibt hatte, dann wurde es w o h l wuste Prugel 

setzen. Umso mehr Aussicht, den andern durchzublauen und 

selbst durchgeblaut zu werden! Die Sonne hatte die Kronen 

einiger Baume auf der andern Seite erreicht und streifte sein 

Gesicht. Er trat einige Schntte vor, hefi sich ganz von lhr be-

scheinen D i e Sonne — alles Gute im Leben kam doch von 

der Sonne! Plo tz l ich mufite er an Dinny denken. Ihr bedeu-

tete die Sonne nicht so viel wie lhm. W a r Dinny em Wesen 

von Fleisch und Blu t , oder waren sie und seine Erlebnisse in 

England nur Bilder ernes Traums, aus dem er jah erwachen 

mufite? W e i f i G o t t ! Er bewegte sich und sah auf die U h r . 

D r e i Minuten nach zehn! Wahrhaf t ig , der Kellner hatte recht 

— da trabte ein Reitcr die Strafte heran, gelassen, unbekiim-

mert, in grofiem, bequemem Sattel, auf einem kleinen Rasse-

pferd. Immer naher, ohne seine Anwesenheit zu bemerken! 

Plotz l ich r i f i der Reiter die A u g e n auf, schob das K i n n vor. 

Er hob die H a n d zum Hut rand , brachte das Pony zum Stehn, 

machte kehrt und sprengte zuriick. 
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, H m ' ' daclitc W i l f r i d , ,der holt jetzt die Peitsche!' Dann 

zundete er sich an dem Stummel der ersten Zigarette eine 

zweite an. Eine Stimme hinter lhra nef: 

„ H a b ich's Ihnen nicht gesagt, Sir? Das war M r . Musk-

ham." 

„Scheint etwas v-crgessen zu haben " 

„ N a , " memte der Kellner , „gewbhnhch ist er die Punkt-

hchkeit selbst Sieht auf Ordnung im Gestut wie ein Zucht -

meister. Da kommt er schon! H a t nicht viel Z e i t dabei ver-

loren, was?" 

Muskham ritt in leichtem Galopp heran. In etwa vierzig 

Schntt Entfernung hielt er an, stieg ab und rief: , Stehn ge-

blieben, B e t t y ' " W i l f r i d begann das H e r z zu pochcn, die 

Hande in semen Taschen ballten sich zu Fausten; noch immer 

lehnte er am T o r . Der Kel lner hatte sich zuruckgezogen, doch 

W i l f r i d mcrkte, daß cr m der Haustur stand und die Zusam-

menkunft erwartete, die er vermittelt hatte. Der Chauffeur 

plapperte noch immer so unaufhorlich, wie nur Fuhrleute 

schwatzen konnen; der Kramer putzte noch immer die Fcnster; 

der Fleischer schntt eben zu seinem W a g e n zuruck. Muskham 

trat gelassen heran, eine Peitsche in der H a n d . 

,Los! ' dachte W i l f r i d . 

In etwa vier Schntt Entfernung bheb Muskham stehn 

„Bereit?" 
W i l f r i d nahm die Hande aus den Taschen, lieO den Z i g a -

rettenstummel aus dem M u n d fallen und nickte. D ie lang-

beinige Gestalt sprang heran und holte mit der Peitsche aus. 

D o c h nur ein einziger H i e b sauste nieder, dann hatte W i l f r i d 

zugepackt, mit so eisernem Gr i f f , daß die Peitsche nicht mehr 

zu gebrauchen war und Muskham sie fallen l iefi . N u n hielten 

die beiden einander umklammert und schwankten auf das H o f -

tor z u ; dann liefien sie, offenbar blitzschnell von dem gleichen 
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Gedanken durchzuckt, voneinander ab und hoben die Fauste. 
Ira nachsten Augenblick ward es klar, daß keiner von beiden 
richtig zu boxen verstand. Regellos, in wilder Wut sausten 
die Hiebe nieder, der eine hatte vor dem andern Grdiie und 
Wucht, der andre Jugend und Behendigkeit voraus Trotz 
des Balgens und Stoftens wahrend des wilden Zweikampfs 
5ih Wilfr id, wie sich eine kleme Schar von Leuten sammelte, 
als ware em Rofs zu Boden gesturzt. Sie hielten sich keu-
chend, stumm und erbittert umschlungen; lhre Kampfgier 
schien die Zuschauer zu lahmen, nur ein leises Murmeln war 
zu horen. Beide hatten einander den Mund blutig geschlagen, 
beide waren atemlos und halbbctaubt. Sie rangen nach Luft, 
vcrkrampften sich wieder in den Gegner und schwankten hm 
und her, jeder suchte dem Feind an die Gurgel zu fahren. 

„Vorwarts, Mr. Muskham!" rief eine Stimme. 
Als habe diese Aufforderung Wil f r id ermutigt, rang er sich 

los und sprang semen Gegner an. Muskhams Faust traf ihn vor 
die Brust, Wilfr id aber streckte die Arme aus und umschlang 
seines Feindes Hals. Dann taumelten sie hin und her, zuletzt 
ein drbhnender Fall — beide lagen auf dem Boden. Offenbar 
wieder vom gleichen Gedanken durchzuckt, hefien sie einander 
los und rafften sich auf. Emen Moment standen sie keuchend 
da und glotzten sich an, als wollten sie den Kampf von neuem 
beginnen, eine Sekunde lang spahte jeder in die Runde. Da 
sah Wilfr id , wie Muskhams blutbeschmiertes Gesicht sich jah 
verzog und starr wurde, sah, wie seine Hande niederglitten und 
sich in den Taschen verbargen, sah ihn sich abwenden. Und 
plotzlich gewahrte er den Grund dieser Wandlung: Ira offnen 
Auto, quer iiber der Strafie, stand Dinny, bedeckte mit der einen 
Hand die Lippen und hielt die andre schutzend vor die Augen. 

Wilfr id wandte sich ebenso unvermutet ab und ging ins 
Hotel zurlicK. 



FONFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

W a h r e n d des Ankleidens und der Fahrt durch die fast 

menschenleeren Strafien hatte D inny angestrengt nachgedacht. 

Der Brief, den man W i l f r i d am A b e n d personlich uberbracht 

hatte, wies klar darauf hin, daß an seinem fruhen Ausgehn 

Muskham Schuld trug. Da ihr W i l f r i d entschliipft und so 

spurlos verschwunden war wie erne Nadel 1m Heuschober, 

mufite sie die Sache vom andern Ende anpacken. Es war 

zwecklos, auf lhren Onkel zu warten und mit lhm Jack Musk­

ham aufzusuchen, sie konnte ebenso gut allein hingehn, v ie l -

leicht war das sogar besser. Um acht U h r kam sie in die 

Cork Street und fragte sogleich: 

„Stack, hat M r . Desert einen Revo lver?" 

„Ja, Miß." 
„ N a h m er lhn m i t ? " 

„ N e i n . " 

„ E r hatte gestern einen Streit, drum frag i ch . " 

Stack fuhr sich mit der H a n d uber das unrasierte K i n n . 

„ I c h weiß zwar nicht, wohm Sie gehn, Miß, aber soil ich Sie 

nicht bcgleiten?" 

„ I c h halt es fur besser, Sie uberzeugen sich, ob er nicht mit 

einem Z u g zum Hafen fahrt " 

„ G e r n , Miß. I ch erledige das und nehme den H u n d m i t . " 

„ W a r t e t draufien das A u t o auf mich?" 

„ J a , Miß. Soi l das Dach offen sein?" 

„ F r e i l i c h , je mehr L u f t , desto besser." 
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Der Diener nickte. Augen und Nase des Mannes schienen 

D inny ungewbhnhch grofi und intelligent. 

„ W e n n ich M r . Desert fruher als Sie finde, wohin soil ich 

Ihnen Nachricht senden, Miß?" 

„ A u f dem Postamt in Royston werd ich nach einem Tele-

gramm fragen. I ch fahre namlich hin und suche dort einen 

gewissen M r . Muskham auf. M i t dem hatte Ihr Her r einen 

Streit." 

„ H a b e n Sie schon gefruhstuckt, Miß? Nchmen Sie doch 

rasch eine Tasse Tee!" 

„Danke , hab schon gefruhstuckt." Ihre Unwahrhei t half ihr 

Z e i t sparen. 

Jene Fahrt auf einer unbekanntcn Str-a^e schien Dinny end-

los lang, und die W o r t e ihres Onkels liefien ihr keine Ruhe: 

, W e n n Jack nur nicht so altmodisch ware . . . Er ist w i rk l i ch 

noch aus der guten alten Ze i t . ' Sich vorzustellen, daß die 

beiden vielleicht in diesem Augenbl ick an lrgendemem abge-

schiednen Platz — 1m Richmond Park, K e n W o o d oder 

weiß der Kuckuck wo — das altmodische Possenspiel des 

Ehrenhandels trieben! Sie sah 1m Geist jene Szene: Jack 

Muskham hochgewachsen, kuhl uberlegend — W i l f r i d eng-

gegiirtet, t rotzig; ringsum Baume, gurrende Wi ld tauben , 

langsam hoben die beiden die Pistolen —! W e r aber wurde 

bei dem Due l l sekundieren? Pistolen! Heutzutage trugen die 

Leute doch keine Pistolen bei sich. Ha t t e W i l f r i d etwas 

derartiges im Schilde gefuhrt, ware er w o h l kaum ohne Re­

volver fortgegangen! W a s sollte sie sagen, wenn sie Muskham 

tatsachlich zu Hause traf? ,Bitte, nehmen Sie es doch nicht 

i ibel , daß er Sie einen feigen Schuft nannte! In unsrer Z e i t 

meint man so etwas beinahe freundschaftlich.' W i l f r i d durfte 

nie und nimmer von ihrem Vermittlungsversuch erfahren. 

Das wi i rde seinen Stolz nur noch tiefer verletzen. V e r w u n -
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deter Stolz! Welche Ursache menschlicher Fehden war so alt, 

so tief verwurzelt, so zah, so naturlich, so entschuldbar! Das 

Bewufitsein, man habe an sich selbst Ver ra t begangen! Ganz 

lm Banne jener Leidenschaft, die weder nach Gesetz noch 

Grunden fragt, hebte sie W i l f r i d wegen dieses Verrats an sich 

selbst nur umso mehr. D o c h uber den Ver ra t gab sie sich 

keiner Tauschung hin. W i e hatte doch ihr Vater gesagt? 

, V o n dem nachstbesten Englander, der von emer Kugel be-

droht ist —' Diese W o r t e wirkten in ihrem Unterbewufitsein 

nach, hatten ihr enthullt, daß zwischen ihrer Liebe und ihrer 

Ansicht von den Pflichten ernes Englanders ein Zwiespal t 

klaffe. 
Der Chauffeur machte halt, um einen Reifen am Hinter-

rad zu prufen. V o n einer Hollunderhecke drang eine D u f t -

welle heruber, D m n y schlofi die Augen . Diese weißen, duf-

tenden Blutendolden! Der Lenker stieg wieder auf und setzte 

das A u t o mit einem Ruck in Bewegung. W u r d e das Leben 

sie stets so mit jahem Ruck von ihrer Liebe fortreifien? Sollte 

sie niemals fnedlich und glucklich in semen A r m e n ruhn? 

.KrankhaftP dachte sie. , Ich sollte mich wahrhaftig zu-

sammennehmen.' 

D i e ersten Hauser von Royston zeigten sich und sie r ief: 

„ B i t t e , halten Sie beim Postamt." 

, ,Gut, Gnadige." 

Es war kein Telegramm fur sie da und sie fragte nach 

M r . Muskhams Haus. D i e Postbeamtin w a r f einen Bl ick auf 

die Wanduhr . 

„Fas t gegeniiber, Miß. W e n n Sie aber M r . Muskham 

sprechen wol len — ich sah ihn eben voruberreiten, gewiß in 

sein Gestut. Durch den O r t und dann nach rechts." 

D i n n y stieg wieder in den Wagen , langsam fuhren sie weiter. 

Spater wufite sie nicht zu sagen, ob 1 h r Instinkt oder der 
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dcs Chauffeurs das A u t o zum Stehn gebracht hatte. Denn als 

er sich umwandte und sagte: „ D a schemt es eine kleine 

Rauferei zu geben, Miß", war sie schon aufrccht dagestanden 

und hatte iiber die K o p f e der Zuschauer hinweggespaht. N u r 

zu deutlich sah sie die blutbespritzten Gesichler, den Hagel 

von Schlagen, das keuchende Ringen und Schwanken. Schon 

hatte sie die T u r des Autos aufgenssen, da schoft es ihr plbtz-

l ich durch den K o p f : ,Das wurde er mir me verzeihn!' Sie 

schlug die Tur wieder zu, hielt die eine H a n d schutzend vor 

die Augen , bedeckte nut der andern die Lippen und sah, daft 

auch der Chauffeur sich erhoben hatte. 

„ E i n e saubere K e i l e r e i ' " horte sie lhn bewundernd sagen. 

W i e w i l d und seltsam W i l f r i d nur aussah! Na , mit den 

blofien Fausten konnten die beiden einander w o h l kaum tot-

schlagen! U n d etwas wie T r i u m p h mischte sich in lhre A u f -

regung. So war er also nach Royston gefahren, um den Geg-

ner in die Schranken zu fordern' U n d doch war es ihr, als 

sause jeder H i e b auf sie selbst meder, als ringe sie selbst in 

diesem Z w e i k a m p f mit. 

„ N a t u r h c h kem einziger Schutzmann zu sehn!" rief der 

Chauffeur hmgenssen. „ W a s gilt's? I ch wett auf den jungen 

Satanskerl!" 

D i n n y sah, wie die beiden sich schwankend voneinander los-

rangen, wie W i l f r i d nut ausgestreckten A r m e n den Gegner 

wieder ansprang; sie horte Muskhams Faust auf seine Brust 

niederschmettern, sah sie einander packen, taumeln und stur-

zen, aufstehn und keuchend sich anstarren. Dann sah sie 

Muskhams erstaunten Bl ick auf sich gerichtet, dann W i l f r i d s 

Bl ick , sah beide sich abwenden; alles war voruber. „Schon 

aus!" meinte der Chauffeur. „Schade!" D inny sank auf den 

Wagensitz nieder und sagte ruhig : 

„B i t t e weiter!" 
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F o i t ! N u r for t ' Genug, daß die beiden sie gesehn hatten, 

mehr als genug vielleicht! 

„Fahren Sie em Stuckchen weiter, dann kehren Sie um, 

nach London zur i ick." D i e zwei fingen gewiß nicht wieder an! 

„Kemer ist em geschulter Boxer, M i G , aber scharf sind sie 

ins Z e u g gegangen." 

D i n n y nickte. N o c h immer hielt sie die H a n d vor den 

M u n d , denn noch immer bebten lhre L ippen . Der Chauffeur 

sah sie an. 

„Sie sind ein wenig blafi , Miß — na ]a, soviel Blu t sehn 

mussen! Konnten w i r nicht irgendwo haltmachen, damit Sie 

emen Tropfen Kognak t r inken?" 

„ H i e r nicht," sagte Dinny , , , im nachsten D o r f . " 

„Ba ldock — gut!" U n d er schaltete hbhere Geschwindig-

keit ein. 
A l s sie wieder an dem H o t e l voruberkamen, hatte die 

Mcnge sich verlaufen; zwei Hunde , ein Schutzmann und der 

Fensterputzer waren die einzigen Lebewesen wci t und breit. 

In Baldock nahm sie em kleines Fruhstuck; eigentlich hatte 

sie sich erleichtert fuhlen mussen, die Bombe war ja geplatzt; 

doch zu mier Oberraschung beschhchen sie Unheilsahnungen. 

W i i r d e er lhr nicht ziirnen, we i l sie allem Anschein nach her-

gefahren war, ihn zu beschutzen? Ihr zufalliges Kommen 

hatte der Prugelei ein Ende gemacht, sie hatte die beiden ent-

stellt, blutbcspritzt, entwurdigt gesehn. Sie beschlofi, keiner 

Seele ein W o r t davon zu vcrraten, wo sie gewesen oder was 

sie gesehn hatte, nicht einmal Stack oder lhrem Onkel . 

D o c h in emem solch zivilisierten Lande fruchten diese V o r -

sichtsmafiregeln nicht viel . Unter der Oberschrift .Fausthiebe 

zwischen Aristokraten ' brachte die .Abendsonne' an jenem 

T a g in der letzten Ausgabe eine zwar nicht peinlich wahr-

heitsgetreue, doch umso lebendigere Schilderung von dem , Z u -
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sammenstofi in Royston, zwischen dem wohlbekannten Pferde-

ziichter M r . John Muskham, Vetter des Baronet Sir Charles 

Muskham, und dem Ehrenwerten W i l f r i d Desert, dem zwei-

ten Sohn des L o r d M u l l y o n , A u t o r des ,Leoparden\ der 

unlangst solche Sensation hervornef . Der Bericht war vo l l 

Schwung und Phantasie abgefafh und schlofi mit den W o r t e n : 

,D ie Ursache des Zwistes darf man in der A k t i o n erblicken, 

die dem Gerucht zufolge M r . Muskham gegen M r . Deserts 

Mitghedschaft beim Bur ton -Klub unternahm. Offenbar hatte 

M r . Muskham daran Anstof i genommen, daß M r . Desert 

M i t g l i e d des Klubs bleibe, nachdem er offentlich bekannt 

hatte, seinem Gedicht ,Der Leopard ' liege ein eigenes Erlebnis 

zugrunde. Jedenfalls wurde die Af fa re mit mannhafter Faust 

ausgetragen, obschon sie augensichtlich nicht dazu beitrug, dem 

M a n n aus dem V o l k e einen hohen Begriff von der W u r d e der 

^ristokraten beizubringen.' 

Beim Abendessen legte Sir Lawrence, ohne ein W o r t zu 

sagen, diesen A r t i k e l vor D i n n y hin. Sie las lhn und safi so 

reglos da, daß er endlich fragte: „ D i n n y , warst du am Ende 

dabei?" 

,Unheimlich wie immer,' dachte sie. Z w a r hatte sie nach-

gerade gelernt, die Wahrhei t zu verschleiern, dennoch brachte 

sie keine grobe Luge uber die L ippen ; sie nickte. 

„ W a s ist los?" erkundigte sich L a d y M o n t . 

D i n n y schob ihr die Zei tung hm, die Tante las sie mit 

einiger Anstrengung, denn sie war weitsichtig. 

„ W e r blieb Sieger, D i n n y ? " 

„Keiner , unentschiedener Ausgang." 

„ W o liegt Roys ton?" 

„ I n Cambridgeshire." 

„ U n d warum das alles?" 

Weder D i n n y noch Sir Lawrence wufiten es. 
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„ E r nahm dich doch nicht im Sattel mit, D i n n y ? " 

„ N e m , hebe Tante. Z u f a l h g kam ich im A u t o vorbei ." 

„ W i e die Rel ig ion doch die K o p f e erhitzt!" bemerkte 

L a d y M o n t . 

„ J a w o h l , " entgegnete Dinny bitter. 

„ H a t dein A n b l i c k der Szene em Ende gemacht?" fragte 

Sir Lawrence 

„Ja " 
„ D i e Sache gefallt mir nicht. Das hatte lieber ein Schutz-

mann besorgen sollen oder cin Knock-ou t -Hieb . " 

„ I c h wol l te mich lhnen ja gar nicht zcigen." 

, ,Hast du lhn seither gesehn?" 

D inny schutleltc den K o p f . 

„ D i e Manner sind eitel ," memte lhre Tante. 

M i t diesen W o r t e n schlofi das Gesprach 

Nach dem Dinner teilte Stack lhr am Telephon mit, W i l ­

f r id sei heimgekommen, doch lhr Instinkt warnte sie davor, 

lhn zu treffen 

D i e Nacht verbrachte sie ruhelos und fuhr darauf mit dem 

Morgenzug nach Condaford. Es war Sonntag, alle befanden 

sich in der Kirche . D i n n y fuhlte sich den Ihren seltsam 

fremd. Condaford sah aus wie immer, roch wie immer, die 

Leute taten dasselbe wie immer, und doch war alles von 

G r u n d auf anders! Sogar der schottische Terrier und die 

Wachtelhunde beschnupperten sie argwbhmsch, als gehore 

D i n n y nun nicht mehr zu lhnen. 

,Gehore ich wi rkhch noch hierher?' dachte sie. ,Sie wit tern 

w o h l , daß mein H e r z anderswo we i l t ! ' 

Jeanne erschien als erste, L a d y Cherrell war zur K o m -

munion geblieben, der General, um cjen Inhalt 6es Opfer-

stocks zu zahlen, und Huber t wol l te sich das Cricket-Match 

des Dorfes ansehn. Jeanne fand D i n n y vor einem Beet m i l 
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Rittersporn neben einer alten Sonnenuhr sitzen. Sie gab ihrer 

Schwagerin einen K u f i , sah sie dann erne Minute lang prufend 

an und sagte endlich: „ R a f f dich auf, meine Liebe, oder du 

klappst uber kurz oder lang zusamraen." 

„ I c h warte nur auf den L u n c h , " erklarte Dinny . 

„ I c h auch. Meines Vaters Predigten sind eine Geduld-

probe, das dacht ich auch, nachdem ich sie schon uberstanden 

hatte. A b e r euer M a n n Gottes hier — ! " 

„ J a w o h l , am hebsten mochte man lhn mederboxen." 

Wiede r machtc Jeanne eine Pause, lhre Blicke forschten in 

Dinnys Zugen . 

„ D m n y , ich steh ganz auf deiner Seite L a f i dich sofort 

traun und geh mit ihm ins A u s l a n d ' " 

D i n n y lachelte. 

„ Z u m Heiraten gehoren bekannthch zwe i . " 

„ I s t der Bericht lm heutigen Morgenblatt uber die Schla-

gerei in Royston w a h r ^ " 

„ V e r m u t h c h nicht.4 ' 

„ H a b e n sie tatsachlich gerauft^" 

..Ja." 
„ W e r gab den Anla fa?" 

„Ich,wahrscheinhch KemandresFrauenzimmenst unSpiel ." 

„ D i n n y , du hast dich sehr verandcrt " 

„ B m w o h l nicht mehr so heb und gleichmutig." 

„ N a gut!" meinte Jeanne. „ W e n n du unbedingt die Liebes-

kranke spielen wil ls t — nur z u ' " 

D i n n y zog sich den Rock zurecht Jeanne kmete meder 

und schlang den A r m um sie. 

„ D u warst ein Prachtkerl, als es um meine Heira t ging 

W e i n dich doch jetzt an meinem Rucken aus!" 

D i n n y lachte. 

„ W a s sagen jetzt Vater und Huber t ?" 
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„Dein Vater sagt gar nichts und blickt duster drein. Hubert 
sagt entweder: ,Da muß etwas geschehn!' oder ,Da hbrt doch 
alles auf!'" 

„Dran liegt mir wenig!" rief Dmny unerwartet. „Das 
macht mir keine Sorge mehr." 

„Willst du damit sagen, du bist Wilfrids nicht mehr ganz 
sicher? Der mufs doch nach d e i n e r Pfeife tanzen." 

Wieder lachte Dmny. 
„ D u furchtest doch nicht," fragte Jeanne in plotzlichem 

Verstehn, „er konnte davonlaufen und dich im Stich lassen?" 
Sie kauerte sich nieder, urn Dinny besser ins Gesicht zu sehn. 
„ A m Ende tut er's wirkhch. Er sieht stolz aus. Du weißt 
wohl, daß ich lhn besuchte?" 

..So?" 
„Ja, aber er hat mich klemgekriegt. Kein Wort brachte ich 

hervor. Ein sehr anziehender Mensch, Dmny." 
„Sandte dich Hubert zu ihm>" 
„Nem, ich gmg aus eignem Antrieb. Wollte lhm sagen, 

was wir von lhm halten, wenn er dich heiratet. Aber ich 
brachte es nicht zuwege. Mich wundert nur, daß er dir von 
meinem Besuch nichts crzahlt hat. Er dachte wohl, es konnte 
dir Kummer machen." 

„Ich weiß wirkhch nicht," sagte Dinny — sie wufite es 
tatsachlich nicht. In diesem Augenblick schien es ihr, als 
wisse sie uberhaupt sehr wenig. 

Schweigend saß Jeanne da und zerzupfte emen friiherbluh-
ten Lowenzahn. 

„Wenn ich du ware," erklarte sie schhefslich, „ich wiirde 
ihn verfuhren. Hast du ihm einmal gehort, so kann er dich 
nicht mehr im Stich lassen." 

Dinny erhob sich. „Machen wir doch einen Rundgang 
durch den Garten und sehn wir nach, wie es mit der Blute stent." 



S E C H S U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Da Dinny uber die Sache, die lhre ganze Familie in An-
spruch nahm, kein weiteres Wort verlor, sprach niemand eine 
Silbe und sie war dafur von Herzen dankbar. Wahrend der 
nachsten drei Tage suchte sie sich mit aller Macht daruber 
hinwegzutauschen, daß sie sich tief ungluckhch fiihlte. Von 
Wil f r id war kein Brief gekomHien, keine Nachncht von 
Stack; wenn irgendetwas geschehen ware, hatte es Stack ihr 
bestimmt mitgeteilt. Am vierten Tag sah sie, sie kbnne die 
Ungewißheit nicht langer ertragen, rief Fleur an und fragte, 
ob sie fur ein paar Tage zu ihr kommen durfe. 

Als sie den Eltern lhre Reise ankundigte, ging ihr der Aus-
druck im Gesicht der beiden so nah wie der traurige Blick 
eines Hundes, der beim Abschied den Schweif hangen lafit. 
Ihr stiller Kummer wirkte noch viel bedruckender als alles 
Zanken und Hadern! 

Auf der Fahrt uberfiel sie grauenhafte Angst. Hatte ihr 
Instinkt, sie musse auf eine Nachncht von Wil f r id warten, sie 
am Ende lrregefiihrt? Hatte sie schnurstracks zu lhm gehn 
sollen? Bei der Ankunft in London befahl sie dem Chauf­
feur: „Cork Street." 

Wil f r id jedoch war ausgegangen und Stack wufite nicht, 
wann er zuruckkommen werde. Das Benehmen des Dieners 
schien ihr seltsam verandeit, als habe er sich zu einem Zaun 
zuriickgezogen und sitze jetzt drauf. „Ist Mr. Desert wohl-
auf?" — „Ja." — „Und der Hund?" — „Jawohl, auch 
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der H u n d . " Trostlos fuhr D inny wieder fort. A u c h auf dem 

South Square fand sie niemanden zu Hause; ihr war's, als 

habe sich alle W e l t gegen sie verschworen, um sie so recht lhre 

Einsamkeit fuhlen zu lassen. Sie hatte das Tennis-Tournier 

in W i m b l e d o n vergessen, die Pferdeausstellung und andre E r -

eignisse des Tages. So wenig A n t e i l nahm sie in lhrer augen-

blickhchen Stirnmung an diesen Dmgen des taglichen Lebens, 

daß sie gar nicht begriff, wie andere Interesse da fur aufbnn-

gen konnten. 

Dann setzte sie sich in ihrem Schlafzimmer hm, um an W i l ­

f r id zu schreiben. Es war zwecklos, sich weiter in Schweigen 

zu hiil len, Stack wurde W i l f r i d bestimmt von ihrem Besuch 

erzahlen. 

Sie schrieb: 

,South Square, Westminster 

Seit Samstag schon plagt mich unablassig die Frage, ob ich 

D i r zuerst schreiben oder emen Brief von D i r abwarten soil. 

Liebster, ich hatte wahrhaftig nicht die Absicht , mich in 

Deine Angelegenheiten zu mengen. I ch war nach Royston 

gefahren, um M r . Muskham zu besuchen und lhm mitzuteilen, 

nur i c h truge Schuld daran, daß .einfach alles aufhore', wie 

er sich dummerweise ausdruckte. I ch hatte gar nicht erwartet, 

D i c h dort zu treffen, machte mir nicht emmal viel Hoffnung, 

i h n sprechen zu konnen. Bitte, schreib mir, wann ich D i c h 

sehen kann. 

Deine ungluckliche 

Dinny.' 

Sie trug den Br ief selbst zum Postkasten. A u f dem Ruck-

weg traf sie K i t mit seiner Erzieherm, dem H u n d und Tante 

Alisons zwei jungsten Kindern . A l l e schienen restlos gluck-

l i c h ; D i n n y fuhlte sich beschamt, daß sie es nicht auch schien, 
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und alle begaben sich in Ki t s Schulziraraer zum Tee. W a h -

rend sie noch dort saßen, trat Michael ein. D i n n y hatte ihn 

selten m Gesellschaft seines kleinen Sohns gesehn und war 

von dem guten Einvernehmen und der zwanglosen Unterhal-

tung der beiden entzuckt. Z iemhch schwer zu sagen, wer von 

lhnen der altere war ; nur der Grofienunterschied und die A b -

lehnung einer zweiten Por t ion Stachelbeerraarmelade schien 

fur Michaels hoheres A l t e r zu sprechen. U n d zum ersten 

M a i , seit sie vor funf Tagen W i l f r i d gesehn, fuhlte sich 

D i n n y in dieser Stunde wieder beinahe gluckhch. Nach dem 

Tee ging sie mit Michael in sein Arbeitszimmer. 

„ I s t etwas schief gegangen, D i n n y ? " 

W i l f r i d s bester Freund, der netteste, vertrauenswurdigste 

Mensch der W e l t , und doch wuftte D i n n y nicht, was sie 

sagen sollte! Dann begann sie plotzlich zu sprechen, saß dabei 

in Michaels Lehnstuhl, die Ellbogen auf die Kn ie , das K m n 

in die Hande gestutzt, und starrte nicht lhm, sondern lhrer 

eignen Z u k u n f t ins Gesicht. Michael saß auf dem Fenster-

brett, sah bald traurig, bald etwas spottisch drein und stiefi 

ab und zu emen leisen Lau t der Beschwichtigung aus. Ihr 

liege an gar nichts, erklarte Dinny , weder an der offent-

lichen Meinung, noch an den Zeitungsartikeln, nicht einmal 

am U r t e i l der eigenen Famihe, nur ems mache ihr Sorge* 

W i l f r i d s Bitterkeit, seine tiefe Unrast, sein abgrimdiger Z w e i -

fel am eigenen T u n , sein unablassiges Streben, den an-

dern und vor allem sich selbst zu beweisen, daft er kein 

Feigling sei. N u n , da sie zu sprechen begonnen, machte sich 

jenes lang zuruckgedrangte Gefuhl L u f t , jenes Gefuhl , 

als wandere sie uber einen Sumpf und konne jeden Augen-

blick in eine Tie fe unter der gleifienden Oberflache versin-

ken. D a n n schwieg sie und lehnte sich erschopft in den Stuhl 

zuruck. 
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„ A b e r D inny , " fragte Michael sanft, „ha t er dich nicht 

wi rk l i ch l ieb?" 

„ I c h weiß nicht, Michael . H a b mir's eingebilder, aber jetzt 

weiß ich es nicht rnehr. Warum solke er mich Jiebhaben? 

Ich bin doch ein ganz gewbhnlicher Mensch, er nicht." 

„Jeder kommt sich selbst gewohniich vor. Ich w i l l dir nicht 

schraeicheln, aber in meinen Augen bist du weniger gewohnlich 

als W i l f r i d . " 

„ A c h ncm!" 

„ J a , ja, diese Dichter machen den andem viele Sorgen," 

raeinte Michael duster. „ W a s fangen w i r nur an?" 

Diesen A b e n d ging er nach der Mahlzeit fort, schembar ins 

Parlament, in Wirkl ichkei t in die Cork Street. 

W i l f r i d war nicht zu Hause und Michael bat Stack, auf 

ihn warten zu durfen. N u n saß er auf dera D i w a n in jenem 

eigenartigen Raum rait dera gedampften L i ch t ; er zurnte sich 

selbst, daß er hergekommen war. Sollte er so tun, als habe 

D m n y ihn geschickt? Das war feig, ja noch schlimraer. 

Obngens war es ja gar nicht wahr. Nem! Er war gekora-

men, um herauszufinden, ob W i l f r i d Dinny wirk l ich liebe. 

Liebte er sie nicht, dann — nun, dann war es woh l am besten, 

mit dieser traungen Geschichte rasch Schlufi zu machen. V i e l -

leicht kam sie daruber nur sehr schwer hinweg — noch immer 

bcsser, als sich trugerischen Hoffnungen hmzugeben. W i l f r i d 

selbst wurde unerwiderte Liebe am wenigsten ertragen kon-

nen. F i i r Dmny gab es woh l kein schlimmeres Ungluck als 

eine Heirat , bei der sie sich uber seine Gef uhle tauschte. A u f 

einem klemen Tisch beim D i w a n lag neben dem Whisky-

tablett die Abendpost, nur zwei Briefe, einer davon war offen-

bar von Dinny . Da bffnete sich leise die T u r , em H u n d kam 

herein. Er schnupperte an Michaels Hosen, dann streckte er 

sich hm, den K o p f auf den Pfoten, die Augen zur T u r ge-
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wandt. Michael sprach zu dem Hund, der aber schien es 
nicht zu horen — wackrer Bursche! ,Ich waite auf ihn bis 
elf,' dachte Michael, doch fast im selben Augenbhck trat 
Wilfrid ein. Auf der einen Wange hatte er einen blauen 
Fleck, am Kinn ein Pflaster. Der Hund strich um seine 
Beine. 

„Na, alter Junge," sagte Michael, „da hat es wohl einen 
argen Straufi gesetzt." 

„Stimmt. Whisky?" 
„Danke, nein." 
Wilfr id nahm die Briefe und kehrte ihm den Rucken, 

wahrend er sie las. 
,Er wendet sich ab! Hab mir's doch gedacht!' fuhr es 

Michael durch den Sinn; ,schade, daß ich seine Miene nicht 
sehn kann! Mir gegeniiber raufi er doch so tun, als sei er bis 
liber die Ohren in sie verliebt!' 

Ohne sich urazuwenden, gofi Wilfrid sich ein Glas Whisky 
ein und trank es Dann sah er Michael ins Gesicht und sagte: 
„Nun?" 

Betroffen uber diese schroffe Frage, gab Michael keine 
Antwort — er war ja tatsachlich gekommen, Wilfrid auszu-
holen. 

„Was willst du wissen?" 
„Ob du Dinny wirklich heb hast," gab Michael kurz zu-

riick. 
Wilfr id lachte. „Wirklich, Michael!" 
„Das weiß ich. Aber so kann es nicht weitergehn. Zum 

Teufel, Wilfrid, du solltest doch auch an s i e denken!" 
„ T u ich ja." Er sah dabei so unglucklich und verschlossen 

drein, daB Michael dachte: ,Er meint es aufrichtig.' 
„Dann zeig es ihr, um Gotteswillen! Sie verzehrt sich ]a 

vor Kummer!" 

277 



W i l f r i d hatte sich zum Fenster gewandt. Ohne sich um-

zuwenden, sagte er: 

„ D u hast nie Gelegenheit suchen mussen, deinen M u t zu 

beweisen; tu das ja nicht! Je mehr du dich bemiihst, umso 

schwieriger ist es. Gerade, wenn du es am wenigsten magst, 

bietet sich dir eine solche Gelegenheit." 

„ G a n z richtig! Aber , mein Leber Junge, das ist doch nicht 

Dinnys Schuld ." 

„Ihr Unglikk." 
„ N u n , und wei te r?" 

W i l f r i d fuhr herum. 

„ P a c k dich, Michae l ! Geh zum T e u f e l ' Niemand soil sich 

da einmengen! Das geht nur uns beide an." 

Michael erhob sich und griff hastig nach dem H u t . W i l ­

f r id hatte genau das gesagt, was er seit seinem Kommen er-

wartet hatte. 

„ G a n z recht hast d u , " erwiderte er schuchtern. „ G u t e 

Nacht, alter Junge. Em schoner H u n d ! " 

„ T u t mir l e id , " erklarte W i l f r i d ; „ d u memst es gewi i i gut, 

kannst aber nicht helfen. Niemand kann helfen. Gute Nach t ! " 

Michael ging und liefi auf dem W e g die Treppe hinab 

bekiimmert die F l i ige l hangen. 

A l s er heimkam, war D i n n y schon auf ihr Z immer gegan-

gen, Fleur aber erwartete ihn noch unten. Er hatte ihr von 

diesem Besuch nichts verraten wol len , sie jedoch sah ihm 

scharf ins Gesicht und sagte: 

„ M i c h a e l , du bist n i c h t im Parlament gewesen! Du warst 

bei Wilfrid." 
Michael nickte. 

„ N u n ? " 

„Nich t s zu machen!" 

„ D a s hatt ich dir gleich sagen konnen. W a s tust du , wenn 
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du einen M a n n und em W e i b auf der Strafie zanken siehst?" 

„ I c h geh auf die andre Seite, wenn mir Z e i t dafur bleibt ." 

„ N u n u n d ? " 

„ D i e beiden zanken aber gar nicht." 

„F re i l i ch nicht, doch sie leben in einer eignen W e l t , in 

die kein Dnt te r Ein laf i f inder." 

„ D a s sagte W i l f r i d auch." 

„ G a n z naturlich " 

Michae l starrte sie an. Selbstverstandlich! A u c h sie hatte 

emst in einer ganz besondem W e l t gelebt — und nicht mit 

ihm! 
„ E s war dumm von mir. A b e r ich bin eben dumm." 

„ N e i n , nicht dumm, wohlmemend. Gehst du schon hinauf ?" 

„Ja." 
W a h r e n d sie die Treppe hinanstiegen, hatte er deuthch den 

Eindruck, lhr liege jetzt mehr daran, mit ihm zu Bett zu gehn, 

als ihm. D o c h wenn sie erst einmal lm Bett waren, wurde es 

anders sein. So war eben die Natur der Manner! 

D u r c h das geoffnete Fenster drangen ihre gedampften 

Stimmen zu D i n n y empor, deren Schlafzimmer liber dem ihren 

lag. Sie stutzte das Gesicht auf die Hande und uberliefi sich 

der Verzwei f lung . Der L a u f der Sterne war gegen sie! Auf i e -

rer Widers tand liefi sich durch List oder Gewal t besiegen, 

aber dieses tiefe Mißbehagen in der Seele des Gehebten — 

das liefi sich nicht fassen und Unfaßbares konnte man nicht 

bannen, nicht verdrangen oder durch Lis t bezwingen. Sie 

blickte zu den Sternen empor, die lhr feindlich waren. Hat ten 

die A l t e n w i r k l i c h daran geglaubt oder war es auch fiir sie 

nur eine leere Redensart gewesen? Kummerten sich diese 

blitzenden Edelsteine auf ihrer Bahn durch den samtblauen 

W e l t r a u m wi rk l i ch urn das Los der Menschlein, um Leben 

und Lieben jener Eintagsfliegen, die einer Umarmung ent-
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sprangen, sich trafen, aneinander klammerten, starben und zu 
Staub verwehten? Trugen diese leuchtenden, von kleinen 
Planetensplittern umkreisten Welten bedeutungslose Namen 
oder waren ihre Bahnen und Konstellationen wirklich eine 
fur Menschen lesbare Schrift? 

Nein! Al l das war nur Selbstuberhebung des Menschen! 
Er suchte das Weltall an sein kleines Lebensrad zu ketten. 
Kreist tiefei, helle Wagen! Doch sie taten's nicht! Sie rissen 
die Menschen auf ihrer Bahn im Weltraum mit, sie waren die 
Fiihrer, die Menschen muftten folgen. 



S I E B E N U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Z w e i Tage spater hatten sich die Cherrells zu einem Fami-

henrat versammelt; Huber t war namlich unerwartet zu seinem 

Regiment im Sudan riickberufen worden und wol l te vor seiner 

Abreise die Angelegenheit Dinnys entschieden sehn. Daher fan-

den sich die vier Briider Cherrell , ferner Sir Lawrence M o n t , 

Michae l und Huber t selbst nach Beendigung der Sitzung des 

H e r r n Richters Cherrell in Adr ians Z immer im Museum ein. 

A l l e waren sich daruber klar, daß die Beratung vielleicht zu 

nichts fiihren wurde, denn sogar Regierungskabinette kommen 

zur Einsicht, daß Entscheidungen zwecklos sind, wenn ihre 

Durchf i ihrung sich nicht erzwmgen lafit. 

Michael , A d r i a n und der General, die W i l f r i d personlich 

kannten, sprachen am wenigsten, Sir Lawrence und der R i c h -

ter am meisten; Huber t und H i l a r y waren ba ld gesprachig, 

ba ld stumm. 

D i e Sache stand schlimm! V o n diesem allgemein anerkann-

ten Satz gingen samthche Anwesende aus, dann aber trennten 

sich die Geister: A d r i a n , Michael und in gewissem Sinn auch 

H i l a r y waren der Ansicht , man musse eben abwarten, weiter 

lasse sich nichts tun; die andern meinten, man konne gar viel 

tun, wufiten aber nicht, was. 

Michae l , der seine vier Onkel nie zuvor so nah beisammen 

gesehn hatte, war uber lhren ahnlichen Te in t und Gesichts-

schnitt ganz erstaunt, nur die Augen waren verschieden: 

H i l a r y hatte blaue, L ione l graue, der General tiefbraune, 

281 



A d r i a n haselnufsbraune. Sie alle traten bemerkenswert ruViig 

auf und hatten magere, bewegliche Gestalten. Huberts Ju-

gend brachte diese charaktenstischen Merkmale nocb deut-

licher zur Geltung, seine haselnufibraunen Augen wirkten bis-

weilen fast grau. 

„Konntest du sie nicht als Richter mahnen, L i o n e l ? " horte 

Michael semen Vater sagen und darauf Adr i ans ungeduldigen 

Einwand-

„ W i r miissen Dinny freie H a n d lassen; einfach lacherlich, 

sie am Gangelband zu fiihren. Sie hat ein warmes Herz, ist 

selbstlos und sehr vernunftig." 

„ D a s wissen w i r alle, Onke l , " gab Huber t zuruck, „aber 

sie sturzt sich in ein entsetzliches Ung luck und w i r diirfen nicht 

ruhig zusehn." 

„Was k o n n e n w i r denn t u n ? " 

,Berechhgte Frage!' dachte Michael und sagte: „Sie weiß 

ja selbst noch nicht, wo sie hal t ." 

. .Hubert, konntest du sie nicht dazu bewegen, mit dir in den 

Sudan zu gehn^" fragte der Richter. 

„ I c h hab alien Einf luf i auf sie verloren." 

„ W e n n jemand sie dringend brauchte —" hob der General 

an und verstummte. 

„ A u c h dann nicht," murmelte A d r i a n , ..aufier sie ware 

iiberzeugt, daß Desert sie nicht mehr braucht." 

H i l a r y nahm die Pfeife aus dem M u n d . „ H a t wer von 

euch Desert schon auf den Z a h n gefuhl t?" 

„ I c h , " sagte der General. 

„ U n d ich, zweimal ," sagte Michae l leise. 

„Vie l Ie ich t konnte i c h ihn aufs K o r n nehmen," bemerkte 

Huber t duster. 

..Lieber Freund, tu das ja nicht ," fiel Sir Lawrence ein, 

„wenn du nicht ganz sicher bist, daß du kiihles Blut wahrst. 
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„Dafur kann ich nicht einstehn." 
„Dann lafi es bleiben!" 
„Vater, mochtest nicht d u zu ihm gehn?" fragte Michael. 
..Ich?" 
„Dich hat er imraer geachtet." 
„Bin nicht einmal ein Blutsverwandter!" 
„Vielleicht hast du doch Gluck, Lawrence," meinte Hilary. 
„Warum grade ich?" 
„Von uns andern kann keiner zu ihm gehn -— aus diesem 

oder jenem Grund." 
„Warum nicht du?" 
,Jn gewisser Weise geb ich Adrian recht, man mu6 Dinny 

freie Hand lassen." 
„Was habt ihr eigenthch gegen Deserts Heirat mit Dinny 

einzuwenden?" fragte Adrian. Rasch wandte sich der Ge­
neral nach ihm herum. 

..Gezeichnet ware sie — ihr Leben lang!" 
„Denk doch an jenen Mann, der zu seiner Frau hielt, 

auch als sie schon verurteilt und uberfuhrt war. Jedermann 
schatzte ihn dafur nur umso hoher." 

„Die argste Holle ist es," meinte der Richter, „sehn zu 
mussen, wie die Leute auf den Gatten mit Fingern zeigen." 

„Dinny gewohnt sich vielleicht dran." 
..Verzeih," murmelte Michael, „du trifTst nicht den Kern 

der Sache und der liegt, scheint mir, in Wilfrids eigenem 
Charakter. Wenn er sie heiratet und weiterhin verbittert und 
mit sich selbst zerfallen bleibt, d a s ist fiir sie die Holle. Und 
je mehr sie ihn liebt, umso schlimmer fiir sie." 

„Ganz richtig, Michael," stimmte Sir Lawrence unerwartet 
zu, „es lohnte wohl die Miihe, daß ich hinginge und ihm das 
vor Augen hielte." 

Michael seufzte. 
283 



„ W a s auch geschieht, fur die arme D i n n y bleibt es die 

Hblle." 
„ A u s Nacht zum L i c h t , " murmelte H i l a r y aus seiner Rauch-

wolke hervor. 

„ O n k e l H i l a r y , glaubst du das selbst?" 

„ N i c h t ganz fest." 

„ D i n n y ist sechsundzwanzig. Das ist ihre erste Liebe. 

W e n n es schief geht, was dann?" 

„ H c i r a t e n . " 

„ E i n e n andern?" 

H i l a r y nickte. 

„Schones Vergni igen!" 

„ D a s Leben i s t ein Vergni igen." 

„ N u n , Lawrence," fragte der General scharf, „gehst d u ? " 

Sir Lawrence starrte ihn emen Augenbl ick an, dann er-

widerte er: „ J a . " 

„ I c h danke d i r . " 

Z w a r war keinem der Anwesenden klar, wozu dieser Be-

such eigentlich fuhren solle, doch war es iramerhin eine A r t 

Entscheidung, noch dazu eine, die durchfuhrbar schien. 

Sir Lawrence traf W i l f r i d gegen A b e n d desselben Tages 

auf den Stufen des Hauses in der Cork Street. W i l f r i d s blauer 

Fleck war so ziemlich verschwunden und das P f l aster vom 

K i n n entfernt. 

„ H a t t e n Sie etwas dagegen, wenn ich Sie ein Stuckchen be-

gleite?" fragte er. 

„ N i c h t das Geringste, Si r ." 

„ G e h n Sie in einer bestimmten Rich tung?" 

W i l f r i d zuckte die Achseln und schritt neben ihm hin. 

End l i ch erklarte Sir Lawrence: 

„ N i c h t zu wissen, wohin man geht, ist w o h l das 

Schlimmste." 
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„Da haben Sie recht." 
„Weshalb gehn Sie dann und wollen noch dazu jemand 

andern auf Ihren Weg mitnehrnen? Verzeihn Sie, wenn ich 
so unumwunden frage: Wurden Sie sich aus der ganzen 
Affare das mindeste machen, wenn Dmny nicht lrn Spiel 
ware? Was halt Sie aufier Dinny in London fest?" 

„Gar nichts. Doch Erbrterungen uber dieses Thema 
wunsche ich nicht. Verzeihn Sie, wenn ich hier ab-
biege." 

Sir Lawrence bheb stehn. „Einen Augenblick, dann bieg 
i c h ab. Haben Sie sich klar gemacht, Mr. Desert, daß ein 
Mensch, der mit sich selbst zerfallen ist, nicht zum Ehepartner 
taugt? Wenigstens, solang er diese Krise nicht uberwunden 
hat? Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe; aber es ist 
genug. Oberlegen Sie es wohl!" Sir Lawrence zog den Hut 
und machte kehrt. Gott sei Dank, nun hatte er's uberstanden! 
Welch ein ungemuthcher Patron! Na, wenigstens hatte er 
alles gesagt, was er lhm hatte sagen wollen! Auf dem Weg 
in die Mount Street sann er druber nach, was fur Schranken 
die Tradition dem Menschen zieht. Tradition, uberlieferte 
Ideale! Wenn die nicht waren, wurde sich Wilfrid als Feig-
hng fiihlen? Oder Dmnys Familie sich ereifern? Hatte Lyall 
ohne sie sein verwunschtes Gedicht geschneben? Ware ohne 
sie der Korporal des dritten Linienregiments nicht auch aus-
gekniffen? War auch nur ein einziger dieser Cherrells heute 
im Familienrat ein glaubiger Christ? Nicht einmal Hilary — 
seinen Kopf wollte er wetten! Und doch konnte kein einziger 
diesen Abfall vom Glauben verzeihn. Nicht die Religion 
trug dran Schuld, sondern Deserts Flucht vor der Gefahr! 
Das war fur die Leute das rote Tuch. Der Vorwurf der 
Feigheit oder doch mindestens Gleichgultigkeit gegen die Ehre 
des Vaterlands! Freilich, eine Million Bnten waren im Welt-
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krieg fur diese Ehre gefallen. Hat ten die alle fur ein H i r n -

gespinst den T o d erhtten ? A u c h Desert selbst ware dabei fast 

urns Leben gekommen, hatte die Tapferkeitsmedaille oder 

weiß der Teufe l was f i i r Auszeichnungen erhalten. Welche 

Kette von Widerspri ichen! D i e Menschen gaben ihr Leben 

furs Vate r land — in der Armee , aber nicht in der Wuste , 

in Frankreich, aber nicht in Dar fu r ! 

Da horte er eihge Schntte, wandte sich um und sah Desert 

hinter sich herlaufen. Sir Lawrence war geradezu erschuttert, 

als er in dies abgezchrte, sonnverbrannte Gesicht mit den 

zuckenden L ippen und dem tiefschmerzhchen Bhck sah. 

„Sie hatten ganz recht," erklarte Desert, „ i c h wol l t e es 

Ihnen gleich sagen. I c h reise ins Ausland , bitte, teilen Sie das 

Dinnys Familie mi t . " 

Sir Lawrence war uber diesen vollstandigen E r f o l g seiner 

Mission tief besturzt. „ H u t e n Sie sich!" gab er zuriick, „Sie 

konnten Dinny ein schweres Unrecht tun ." 

„ D a s tu ich in jedem F a ' l . I ch danke Ihnen fur diese 

Unterredung. Sie haben mir die Augen geoffnet. Leben Sie 

w o h l ! " Er wandte sich um und war verschwunden. 

Sir Lawrence bheb stehn und starrte lhm nach, betroffen 

von dem leidenden Ausdruck des jungen Mannes. A l s er sein 

Haus betrat, fragte er sich, ob er den Karren nun nicht erst 

recht verfahren habe. W a h r e n d er H u t und Stock hinlegte, 

kam L a d y M o n t die Treppe herab. 

„Lawrence , mir ist so bang! W a s hast du getan?" 

„ M i t dem jungen Desert gesprochen und ihn wahrscheinlich 

zur Einsicht gebracht, daß ein M a n n , solang er mit sich selbst 

zerfallen ist, nicht zum Ehepartner taugt." 

„O w e n ! " 

„ W a r u m ? " 

„ E r w i r d fortreisen. Ich hab's ja immer gewufit, er reist 
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fort. Du mußt D i n n y augenblicklich mitteilen, was du an-

gerichtet hast." U n d sie trat ans Telephon. 

„F leu r , bist du's? . . . A c h D i n n y ! . . . H i e r Tante 

E m ! . . . J a . . . Kannst du zu uns kornmen? . . . W a r u m 

nicht? . . . Das ist doch kein G r u n d . . . Du mußt unbedingt 

kommen! Lawrence w i l l mit dir sprechen . . . Du kommst so-

fort? Ja. Er hat eine grofie Dummheit begangen . . . 

Was? . . . N e i n ! . . . Er w i r d dir alles erklaren . . . In zehn 

Minu ten . . . gut ." 

, M e i n Go t t ! ' dachte Sir Lawrence; ihm war plotzl ich klar 

geworden, man brauche nur in einer Versammlung zu sitzen, 

um alles naturliche Gefuhl zu ersticken. Sooft die Regie-

rung in Verlegenheit genet, setzte sie eine Kommission ein. 

Sooft ein Pnvatmann eine Dummheit begmg, benet er sich 

mit seinem A n w a l t in Z i v i l - oder Strafsachen. Hat te er selbst 

nicht an jenem Familienrat teilgenommen, ware ihm dann je 

im T r a u m eingefallen, zu dem jungen Desert zu gehn und 

01 ins Feuer zu giefien? Der Familienrat hatte sein natur-

liches Gefuhl abgestumpft. Er war zu W i l f r i d gegangen 

wie ein Geschwomer, der nach mehrtagiger Verhandlung in 

den Gerichtssaal zuruckkehrt, um sem U r t e i l abzugeben. U n d 

jetzt mußte er sich vor D inny rechtfertigen. W i e zum Kuckuck 

sollte er das anstellen? Er trat in sein Arbeitszimmer und be-

merkte, daß seme Frau hinter ihm herkam. 

,.Lawrence, du mußt ihr haargenau erzahlen, was du 

tatest und wie er es aufnahm. Sonst ist es vielleicht zu spat. 

Ich bleibe zugegen, bis du damit zu Ende bist." 

„ D a s scheint mir ganz uberflussig, E m i l y , da du ja gar 

nicht weißt, was er und ich sagten." 

„ N e i n , " erklarte L a d y M o n t , „ w e n n ein Mensch em U n -

recht begangen hat, ist kein Versuch uberflussig, es wieder 

gutzumachen." 
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„Deine Familie beauftragte mich, hinzugehn und mit ihm 

zu sprechen." 

„ D u hattest eben mehr Vernunf t haben sollen. W e n n du 

Dichter wie Kneipwir te behandelst, werden sie rabiat." 

„ I m Gegenteil. Er hat sich bei mir bedankt." 

„ U m s o schlimmer. Dinnys A u t o muß vor der Haustur 

auf sie warten." 

„ E m i l y , " bat Sir Lawrence, ,,wenn du dem Testament 

machen wil ls t , sag es mir vorher." 

„ W a r u m ? " 

„ W e i l du wenigstens einmal im Leben etwas ohne Gedan-

kensprunge machen sollst." 

„ A l l e s , was ich habe," erklarte L a d y M o n t , „ so l l Michael 

erhalten und fur Catherine aufbewahren. W e n n ich bei Ki t s 

E in tn t t ins Harrow-Col lege nicht mehr am Leben bin, soil er 

meines Grofivaters alten Becher erhalten, der im W a n d -

schrank meines Wohnzimmers im Schlofi L ipp ingha l l aufbe-

wahrt ist. A b e r in die Anstal t soil er den Becher nicht mit-

nehmen, sonst schmelzen die Burschen ihn vielleicht noch ein 

oder trinken Pfefferminztee draus oder so was Ahnliches. 

Ist das k l a r ? " 

„ V o I I k o m m e n . " 

„ D a n n halte dich bereit," gebot L a d y M o n t , „ u n d fang un-

verziiglich an, sobald D inny da ist." 

„ N a schbn!" sagte Sir Lawrence ganz geknickt. „ A b e r 

wie zum Kuckuck soil ich cs D inny beibringen?" 

„Sag ihr alles haargenau, ohne Erf indung." 

Sir Lawrence trommelte mit den Fingern an die Fenster-

scheiben, seine Frau starrte zur Decke empor. In dieser H a l -

tung traf D i n n y die beiden an. 

„BIo re , lafi Miß Dinnys A u t o warten." 

Beim A n b l i c k seiner Nichte erkannte Sir Lawrence, er 
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musse tatsachlich fur eine Zeitlang alles Gefiihl verloren 
haben. Ihr Gesicht unter dem kastanienbraunen Haar schien 
bleich, die Zuge scharf, der Blick ihrer Augen wollte ihm 
nicht ge fall en. 

„Fang an!" gebot Lady Mont. 
Sir Lawrence zog die eine seiner magern Schultern hoch, 

wie um sich zu ducken. 
„Liebe Dinny, dein Bruder wurde zu seinera Regiment 

zuriickberufen und die Deinen baten mich, mit dem }ungen 
Desert zu sprechen. Ich ging hin. Ich sagte ihm, solang er 
mit sich selbst zerfalien sei, tauge er nicht zum Ehepartner; 
erst milsse er diese Krise uberwmden. Er gab keine Antwort 
und lief davon. Kurz darauf kam er mir in unsrer Strafie nach 
und erklarte, ich hatte recht. Er gehe ins Ausland, das solle 
ich deiner Familie sagen. Dabei sah er seltsam verstort drein. 
Ich nef: .Huten Sie sich! Sie konnten ihr schweres Unrecht 
tun.' ,Das tu ich in jedem Fall,' gab er zuriick und ging 
davon. Das trug sich vor etwa zwanzig Minuten zu." 

Dinny sah von einem zum andern, bedeckte mit der Hand 
die Lippen und verheß das Zimmer. 

Einen Augenblick spater horten die beiden ihr Auto fort-
fahren. 
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A C H T U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

D m n y hatte als A n t w o r t auf lhren Brief em paar knappe 

Ze i len von W i l f r i d erhalten, die lhr gar nicht trosthch schic-

nen, und hatte die ietzten zwei Tage in schwerem Kummer 

verbracht A l s ihr Sir Lawrence W i l f r i d s Botschaft mitteilte, 

sagte ihr em Gefuhl , nun hange alles davon ab, ob sie schon 

vor seiner Ruckkehr in der Cork Street sein konne. W a h r e n d 

sie im T a x i saß, krampfte sie die Finger ineinander, hiclt die 

Hande auf dem Schofi und den Bl ick auf den Rucken des 

Lenkers gerichtet — dieser Rucken war ubrigens so breit, daß 

sie schwerlich anderswohm hatte blicken konnen. Zwecklos , 

driiber nachzudenken, was sie sagen sollte — nun, was ihr 

eben bei semem A n b h c k durch den K o p f schofi. Seine Miene 

wurde ihr ein Fingerzeig sein. Sie erkannte nur zu klar : W e n n 

er England verheß, dann war alles zu Ende, so, als habe sie 

ihn nie gesehn. In der Burl ington Street liefi sie das A u t o 

halten und gmg schnell auf W i l f r i d s Haus zu W e n n er 

schnurstracks heimgegangen war, mufhe er schon zuruck sein. 

W a h r e n d der beiden Ietzten Tage war ihr klar geworden, 

Stack habe w o h l irgendeine Veranderung in W i l f r i d s Wesen 

bemerkt und sich danach gerichtet. A l s er die T i i r offnete, 

sagte sie: 

„Stack, Sie durfen mich nicht abweisen! I c h muB M r . 

Desert unter alien Umstanden sehn." 

Sie gli t t an lhm vorbei und offnete die T i i r des W o h n -

zimmers. W i l f r i d schritt auf und ab. 
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„Dinny!" 
N u r e 1 n ungeschicktes W o r t , und schon diese Unterredung 

machte allem em Ende, das fuhlte sie ganz deuthch. D r u m 

lachejte sie nur. Er bedeckte die Augen mit der H a n d und 

wahrend er so dastand, ohne sie anzusehn, schhch sie herbei 

und schlang lhm die A r m e urn den Ha l s . 

Ha t te Jeanne vielleicht recht? Sollte sie —? 

Dann kam zur offnen T u r Foch herein, er beschnupperte mit 

seiner samtweichen Schnauze lhre H a n d und sie kauerte nie-

der, lhn zu kussen. A l s sie wieder aufsah, hatte W i l f r i d sich 

abgewandt. Augenbl ickl ich raffte sie sich empor und stand 

benommen da, fast unfahig, etwas zu denken oder zu fuhlen. 

A l l e s in ihr schien sich zu verwirren. Er hatte das Fenster 

aufgerissen, beugte sich hinaus und hielt die Hande an den 

K o p f . W o l l t e er sich gar hmabsturzen? Sie nahm sich mit 

aller K r a f t zusammen und bat ganz sanft: , , W i l f r i d ! " Er 

wandte sich um und w a r f ihr einen Bl ick zu. , M e i n G o t t f 

fuhr es ihr durch den Sinn, ,er hafit m i c h f Dann anderte sich 

sein Ausdruck, wurde wieder wie sonst. U n d wieder gemahnte 

sie das Gemii t ernes Menschen, dessen Stolz man verwundet, 

an das Meer — ruhelos, sturmisch, v o l l jah wechselnder Stim-

mungen! 

„ N u n , " fragte sie, „was soil ich also tun?" 

„ I c h wei6 nicht. Das Ganze ist wahnsmmg. W a r ich doch 

schon langst auf Nimmerwiedersehn nach Siam verschwun-

den!" 

„Mochtes t du, daß ich heut nacht hierbleibe?" 

„ J a ! Ne in ! Ich we iß nicht." 

„ W i l f r i d , warum nimmst du das alles so schwer? Meine 

Liebe scheint dir nichts zu bedeuten. Ist sie dir w i rk l i ch 

nichts?" 

Statt aller A n t w o r t zog er Jack Muskharr.s Br ief hervor. 
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„Da lies!" 
Sie las. „ I c h verstehe. Doppel t unheilvoll , daß ich nach 

Royston kam." 

Er w a r f sich wieder auf den D i w a n , blieb sitzen und sah 

zu D i n n y empor. 

, W e n n ich jetzt gehe,' dachte D inny , .reifit es mich ja doch 

wieder zu ihm zuruck.' U n d sie fragte: „ W o nimmst du das 

Abendessen?" 

,,Stack hat etwas besorgt, glaube i c h . " 

„ W a r e fur mich auch etwas da?" 

„Obergenug, wenn du nicht mehr Hunger hast als i ch . " 

Sic khngelte. 

„Stack, ich bleibe zum Essen. Ich mbchte nur einen Finger-

hut v o l l , mehr nicht ." 

A l s er draufien war, fragte sie: 

„ D a r f ich mir die Hande waschen, W i l f r i d ? " Sie sehnte 

sich, einen Augenbl ick allein zu sein, um ihr seehsches Gleich-

gewicht wiederzufinden. 

W a h r e n d sie sich Gesicht und Hande trocknete, suchte sie 

sich mit aller M a c h t zur Ruhe zu zwingen, dann hefi sie sich 

plotzhch gehn. W a s immer sie beschlofi, es wurde falsch, 

vielleicht unmoglich sein, ihr nur Kummer bringen. W o z u alle 

M i i h ? Lieber verzichten! 

A l s sie ins Wohnzimmer zuruckkam, war W i l f r i d nicht 

dort . D i e T u r in seinen Schlafraum stand offen, aber das 

Z i m m e r war leer. D i n n y stuiirzte ans Fenster, er war nicht auf 

der Strafie. Da vernahm sie hinter sich des Dieners Stimme: 

„Entschuldigen Sie, Miß — M r . Desert ist p lotzl ich ab-

berufen worden. Ich soil Ihnen melden, er wurde schreiben. 

In einer Minu te ist das Essen fer t ig ." 

D i n n y trat rasch auf lhn zu. 

„Stack, Ih r erster Eindruck von mir war der richtige, nicht 
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der zweitc. I c h gehe. M r . Desert braucht mein Wieder-

kommen nicht zu furchten. Melden Sie ihm das, bit te." 

„ I c h hab Ihnen ja gesagt, M i l s , " erklarte Stack ruhig, „er 

ist ein ungeraein plotzlicher Her r , aber so plotzlich hat er noch 

nie gehandelt. T u t mir w i rk l i ch leid, Miß. A b e r je rascher 

Sie Schluß machen, umso besser. W e n n ich Ihnen irgendwie 

dienen kann, tu ich's gem." 

„ F a l l s er ins Aus land geht," sagte D inny ruhig, „mocht 

ich Foch gem zu mir nehmen." 

„ W e n n ich M r . Desert richtig kenne, Miß, w i l l er tatsach-

hch wieder fort. I ch merk es schon lang — seit dem A b e n d , 

an dem dieser Br ie f kam — damals, vor Ihrem Besuch fruh 

morgens." 

„Reichen Sie mir die H a n d , " sagte Dinny , „ u n d vergessen 

Sie meine Bitte n i ch t ' " 

Sie tauschten einen Handedruck. N o c h immer unnaturhch 

ruhig, schritt D i n n y davon und die Treppe hmab. M i t sonder-

bar schwindligem K o p f ging sie hm und sagte sich die ganze 

Z e i t nur e i n W o r t : ,Aus . ' A l l e s , was sie fiihlte oder hatte 

fiihlen wol len, drangte sich in dieses W o r t von drei Buch-

staben zusammen. Sie fand keinen Ausdruck, kerne Trane, 

nie im Leben war sie so einsam gewesen, so gleichgultig 

dagegen, wohin sie ging, was sie tat, wen sie traf. D i e W e l t 

war w o h l unendlich, sonst brache j e t z t ihr Ende herein! 

W i l f r i d hatte vermutlich nicht mit Absicht diesen W e g ge-

wahl t , um mit ihr zu brechen. D a z u kannte er sie nicht gut 

genug. D o c h in der T a t hatte kein andrer W e g sie beide so 

vo l l ig trennen konnen. N ie wurde s i e sich an einen M e n -

schen hangen! Unmogl i ch ! Sie brauchte diesen Gedanken 

nicht erst zu formen, er drangte sich ihr unwi l lkur l i ch auf. 

Sie ging und ging drei Stunden lang durch die Londoner 

StraBen und kehrte endlich ins Westminsterviertel zuri ick; ihr 

293 



war's, sie musse sonst umsinken. A l s sie wieder Michaels 

Haus betrat, raffte sie ihre ganze K r a f t zusammen, um sich 

heiter zu geben. D o c h kaum war sie in ihr Schlafzimmer 

hinaufgegangen, sagte Fleur: 

„ M i c h a e l , heut ist ihr etwas ganz Schlimmes passiert." 

„ A r m e D i n n y ! W a s zum Teufe l hat er nur angestellt?" 

Fleur trat ans Fenster und zog den Vorhang beiseite. N o c h 

war es nicht volhg Nacht, aber nichts war draufien zu sehn, 

nur zwei Katzen, ein A u t o auf der rechten Strafienseite und 

em M a n n , der an der Haustur einen Schliisselbund probierte. 

„ S o l l ich zu ihr hinaufgehn und versuchen, sie zum Sprechen 

zu bnngen?" 

„ N e m . W e n n Dinny uns braucht, w i r d sie cs selbst sagen. 

Ist es aber so, wie du meinst, dann mag sie jetzt gewiß nie-

manden sehn. Sie ist stolz wie der Satan, grade dann, wenn 

es ihr am schlimmsten gent." 

„Stolz vertrag ich nicht," erklarte Fleur, zog den Vorhang 

zu und trat zur T u r „ D e r Stolz ubermannt emen, w e r n man 

es am wenigsten wunscht, und macht einen elend W i l l s t du 

Karriere machen, dann verzicht auf den Stolz." Sie verliefi 

das Z immer . 

, Weils nicht, ob ich stolz bin, ' dachte Michael , ,jedenfalls 

mach ich kerne Karriere. ' Langsam folgte er ihr die Treppe 

empor und stand eine W e i l e in der T u r seines Ankleideraums. 

D o c h aus Dmnys Zimmer oben drang kern Lau t . 

D i n n y aber hatte sich aufs Bett geworfen und das Gesicht 

in die Kissen vergraben Das also war das Ende! W a r u m 

hatte nur jene seltsame Macht , die man Liebe nennt, sie mit 

Freude und Q u a l erfullt, um sie dann erschopft und ver-

braucht beiseite zu schleudern, bebend, verwundet, vo l l Sehn-

sucht und Entsetzen — und jetzt mußte sie sich schweigend 

vor Kummer verzehren! Liebe und Stolz — aber Stolz war 
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starker als Liebe! Wie em Miihlrad ging ihr dieser Gedanke 
ira Kopf herum. Ihre Liebe stand gegen s e i n e n Stolz, ihre 
Liebe gegen ihren eignen Stolz! Und der Stolz errang den 
Sieg! Bitter, niederschmetternd! Nur em Augenblick an 
diesem Abend schien ihr wirklich, der Moment, da er sich 
vom Fenster ihr zugekehrt und sie geglaubt hatte: ,Er hafit 
mich!' Naturlich war es lhm verhafit, daß sie so dastand wie 
die Verkorperung s e i n e s verwundeten Stolzes. Das allein 
hatte lhn ja davor bewahrt, hmauszuschrein: ,Zum Teufel 
mit euch alien! Adieu!' 

Nun, mochte er das jetzt hinausschrein und davonfahren! 
Und sie, was blieb ihr ubng, als zu leiden — zu leiden — 
und langsam das Leid zu verwinden. Nein! Ihren Kummer 
hinabwurgen, niederhaltcn, verbergen, lm Kissen ersticken, 
sich den Anschem geben, als liege ihr wenig dran, gar nichts, 
wahrend der Gram in ihr wuchs und sie verzehrte! So lag 
sie stumm, schwer atmend auf dem Bett. Ihre Gefuhle form-
ten sich allerdings nicht zu so klaren Gedanken, doch trotz 
lhres wilden Schmerzes drangten sich ihr auch Oberlegungen 
auf. Wie hatte sie anders handeln konnen? Es war ja nicht 
ihre Schuld gewesen, daß Muskham in jenem Brief vom 
.Schutz einer Dame' gefaselt hatte! Nicht ihre Schuld, daft 
sie so Hals uber Kopf nach Royston fahren mußte' Was 
hatte sie nur verbrochen? Wie verhangnisvoll hatte der Zu-
fall hereingespielt! Vielleicht war das immer das Ende vom 
Lied! Wahrend sie so dalag, war's ihr, als hbre sie das Ticken 
der Nacht — das heisere Ticken emer alten Uhr. War es die 
Nacht oder ihr eigenes Leben, das verlassen auf dem Ant-
htz lag? 



N E U N U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Wilfrid hatte einem Impuls gehorcht, als er auf die Strafie 
hmablief. Seit jenem plotzlichen Abbruch der wilden, un-
wiirdigen Schlagerei in Royston, seit Dinny damals im Auto 
gestanden und die Augen mit der Hand beschattet hatte, war 
sein Gefuhl fur sie in entsetzliche Verwirrung geraten. Sobald 
er sie unverhofft sah, lhren Duft und den Klang lhrer Stimme 
wahrnahm, durchstromte ihn heifie Liebe und entlud sich in 
Kiissen; doch kaum war sie zur Tur hinaus, so hatte ihn sein 
Wahn wieder in das Treiben von London hineingerissen, wo 
man wenigstens herumwandem konnte, ohne einen Bekannten 
zu treffen. Er ging in sudlicher Richtung und sah sich plotz-
lich inmitten einer Menschenschlange, die in das ,His Majesty's 
Theatre' hineinwollte. Wilfrid blieb stehn und dachte: 
.Einerlei, ob hier oder anderswo.' Doch als er eben dran-
komroen sollte, sprang er aus der Reihe und wandte sich 
gen Osten, durchquerte das Covent Garden-Viertel, das vcr-
lassen dalag und nach Abfallen roch; endlich kam er in die 
City nach Ludgate Hill . Hier gemahnte ihn der Geruch von 
Seefischen daran, daß er seit dem Friihstuck noch nichts 
gegessen habe. Er trat in ein Gasthaus, trank einen Cocktail 
und verzehrte eine Vorspeise. Dann verlangte er Brief papier 
und einen Umschlag und schrieb: 

,Ich mußte fort. War ich geblieben, dann hatten wir beide 
einander ganz gehort. Ich weiß nicht, was ich tun werde — 
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vielleicht spring ich heut nacht in die Themse, oder ich reise 

ins Ausland, oder ich kehre zu dir zuriick. W a s ich auch tun 

mag, verzeih und glaub mir, daß ich D i c h liebe. 

Wilfrid.* 

Er schrieb die Adresse auf den Umschlag und steckte ihn 

in die Tasche. D o c h er konnte sich nicht entschließen, ihn in 

den Briefkasten zu werfen. Niemals fand er den richtigen 

Ausdruck fur seine Gedanken und Gefi ihle . Wieder schlug 

er den W e g nach Osten em, durchschritt die C i ty , die so still 

und verlassen dalag, als sei sie vom Feind vergast worden, 

und kam dann in die belebtere Whitechapel-Road. Er ging 

und ging, wol l te sich todmude wandern, um den Sturm seiner 

Gefuhle zum Schweigen zu bringen. Jetzt wandte er sich 

nordwarts und kam gegen elf U h r in die Nahe von Ching-

ford . Ganz still lag die Gegend im Mond l i ch t , er schntt an 

dem H o t e l vorbei, auf den E p p i n g - W a l d zu. E i n Wagen , 

ein verspateter Radfahrer, ein oder zwei Parchen und drei 

Vagabunden — sonst traf er niemanden auf der Straße; dann 

verließ er sie und ging in den W a l d hinem. D i e Nacht war 

angebrochen, der M o n d tibergofi die Blatter und Zwe ige mit 

silbrigem L ich t . Ganz erschopft l ieß sich W i l f r i d auf den 

Boden mit den Bucheckern nieder. D i e Nacht war wie ein 

ungeschriebenes Gedicht — das Gl i tzern und Rieseln des 

Lichts schien wie das launische Spiel eines sprunghaften 

Geistes, dieses Fl i r ren , dieses Gleiten in die Wirk l i chke i t und 

aus der Wi rk l i chke i t . U n d nie kam dieses Fl immern zur Ruhe, 

nahm nie den steten Glanz metallischen Silbers an, glomm 

wie ein T r a u m b i l d auf und zerrann. U n d dort oben kreisten 

die Sterne, unter denen er schon so oft dahingewandelt, der 

W a g e n und a l l die andern Stembilder, die in dieser G r o f i -

stadtwelt namenlos, bedeutungslos blieben. 
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Er kehrte sich urn und lag mit dem A n t l i t z auf dem Boden, 

prelite die Stirn an die Erde. Da horte er plbtzhch das Rat-

tern eines Flugzeugs. Seine Umnsse und die Flugnchtung 

konnte er durch das dichte Laub nicht sehn. Irgendein Nacht-

flugzeug nach H o l l a n d , woh l ein enghscher Flieger, der aus 

dem Lichtmeer von London emporstach oder zwischen Hen-

don und einem Landungspiatz an der Ostkuste Obungen 

machte. Seit er als Luftschiffer im Knegsdienst gestanden, 

hatte er nie wieder fliegen gemocht Schon beim blofien Hbren 

der Propeller ergriff lhn jenes Gefuhl des Oberdrusses und 

der Obelkeit, von dem lhn der Waffenstillstand befreit hatte. 

Das Surren ging voruber, erstarb; von London her drang 

gedampftes Brausen zu lhm, kem andrer Laut war in der 

stillen, warmen Nacht zu horen — nur das Quaken eines 

Frosches, leises Vogelzirpen, das Kreischen zweier Eulen, die 

zu zanken schienen. Wieder kehrte er das Gcsicht zu Boden 

und sank in ruhigen Schlaf. 

Im ersten Morgengrauen erwachte er, schwerer T a u war 

gefalien Er fuhlte sich steif und durchkaltet, doch sein Geist 

war klar. Er stand auf, schlenkerte mit den Armen , steckte 

sich eine Zigarette an und zog tief den Rauch ein. Dann 

sa6 er wieder da, schlang die A r m e um die Knie , rauchte die 

Zigarette zu Ende, ohne sie einen Augenblick vom M u n d zu 

entfernen, und hefi den Stummel mit dem langen Aschenrest 

fallen, gerade noch ehe er sich die Lippen versengte. Plbtz­

hch befiel lhn ein Schuttelfrost. Er stand auf, wol l te auf die 

Strafie zuruck. Jammeilich langsam kroch er vorwarts, fuhlte 

sich steif und elend. Endl ich kam er im Morgenlicht auf die 

Strafie, doch obwohl er den W e g nach London genau kannte, 

schlug er die entgcgengesetzte Richtung ein. Er schwankte 

weiter, immer wieder vom Fieberfrost durchschuttelt. E n d ­

l ich setzte er sich nieder, beugte sich auf die K n i e herab und 
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verfiel in eine A r t dumpfer Betaubung. Da nef eine Stimme. 

„ H e ! " Er fuhr auf. E i n junger M a n n mit frischem Gesicht 

hielt sein klcines A u t o auf der Strafie an. 

„ I s t Ihnen was passiert?" 

„ N i c h t s , " knurrte W i l f r i d . 

„ E s scheint Ihnen aber doch schlecht zu sein. Wissen Sie, 

wie spat es is t?" 

„ N e i n . " 

„Steigen Sie ein, ich bnnge Sie ins Chingford-Hote l Haben 

Sie G e l d bei sich?" 

W i l f r i d mafi ihn mit gnmmigem Bl ick und lachte auf. 

,.Ja." 
„ N u r nicht gleich so empfindhch! Sie brauchen Schlaf 

und erne Tasse starken Kaffce Kommen Sie!" 

W i l f r i d erhob sich. Er hielt sich kaum auf den Beinen. 

D a n n saß er zuruckgelehnt in dem kleinen A u t o , ganz zu-

sammengesunken neben dem jungen M a n n . „ G l e i c h sind w i r 

dort ," trostete sein Begleiter. 

Nach zehn Minuten, die lhm in seinem Fieberfrost funf 

Stunden dunkten, hielten sie vor dem H o t e l . 

„ I c h kenn hier den Hausknecht," sagte der junge M a n n , 

„dem werd ich Sie anvertraun. W i e heifien Sie?" 

„ T e u f e l ! " knurrte W i l f r i d . 

„ H e , George! I c h hab diesen H e r r n da unterwegs auf-

gelesen. Ihm ist em wenig ubel. Bringen Sie ihn in ein an-

standiges Schlafzimmer, geben Sie ihm eine Warmflasche und 

legen Sie ihn damit ins Bett. Dann brauen Sie ihm erne 

Schale starken Kaffee und sorgen Sie dafur, daft er ihn tnnk t . " 

Der Hausknecht grinste. „Sonst nichts?" 

„ N e i n . Messen Sie seme Temperatur und lassen Sie den 

A r z t holen. Passen Sie auf, mein H e r r , " wandte sich der 

junge M a n n dann an W i l f r i d , „diesen Hausknecht kann ich 
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Ihnen bestens empfchlen, er putzt die Schuhe spiegelblank. 

Lassen Sie ihn nur machen — keine Sorge. I c h muE weiter, 

es ist sechs." Er wartete emen Augenblick, sah W i l f r i d am 

A r m des Hausknechts ins H o t e l wanken und fuhr schleunig 

davon. 

Der Hausknecht brachte W i l f r i d in ein Z immer . 

„ K o n n e n Sie sich allein auskleiden, H e r r ? " 

„ J a , " murmelte W i l f r i d . 

„ D a n n geh ich und hoi Ihnen Warmflasche und Kaffee. 

Keine Angst , w i r haben hier keine muffigen Betten. W a r e n 

Sie die ganze Nacht unterwegs?" 

W i l f r i d kauerte auf dem Bettrand und gab keine A n t w o r t . 

„ L o s ! " rief der Hausknecht, „her mit dem A r m e l ! " 

Er zog W i l f r i d den Rock aus, dann Weste und Hosen. 

„ M i r scheint, Sie haben sich da eine nette Erkal tung zu-

gezogen. Ihre Wasche ist ganz feucht. Konnen Sie sich auf 

den Beinen halten?" 

W i l f r i d schutteltc den K o p f . 

Der Hausknecht deckte das Bett ab, zog W i l f r i d das H e m d 

iiber den K o p f . Dann befreite er ihn mit einiger Anstrengung 

von der Unterwasche und wickelte ihn in eine Decke. 

„Jetzt emen Ruck, Her r , einen Ruck ins Bet t ! " Er druckte 

W i l f r i d s K o p f in die Kissen, hob seine Beine aufs Bett und 

legte noch zwei Decken auf den Kranken. 

..Bleiben Sie liegen, in spatestens zehn Minuten bin ich 

wieder hier." 

W i l f r i d lag da, derart vom Fieber geschuttelt, daß er weder 

zusammenhangend denken noch sprechen konnte, so heftig 

klapperten ihm die Zahne. Er nahm ein Stubenmadchen 

wahr, dann Stimmen. 

. .Zwischen den Zahnen? Da zerbricht es j a . K a n n man 

ihn nicht wo anders messen?" 
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„Ich werd's unterm Arm versuchen." 
Man schob ihm ein Thermometer unter den Arm und hielt 

es dort fest. 
„Sie haben doch nicht gelbes Fieber, Sir?" 
Wilfrid schiittelte den Kopf. 
„Konnen Sie sich aufnchten und das da trmken?" 
Kraftige Arme hoben lhn auf, er trank. 
„Fast vierzig Grad!" 
„ Dormer wetter! Da, legen Sie ihm die Warmflasche an 

die Fufie, ich klingle den Doktor an." 
Wilfrid sah, daß das Madchen lhn anstarrte, als wollte 

sie ergrimden, was fur ein Fieber sie sich holen konne. 
„Malaria," sagte er plotzhch. „Geben Sie mir eine Ziga-

rette! In meiner Weste." 
Das Stubenmadchen steckte ihm eine Zigarette zwischen 

die Lippen und zundete sie an. Er tat einen langen Zug. 
„Hier in der Gegend soil es Moskitos geben. Haben Sie 

gestern nacht welche gefunden?" 
„Im Blu-Blut." 
Jetzt waren die Fieberschauer nicht mehr so he ftig, er sah 

ihr zu, wie sie im Zimmer herumging, seine Kleider uber 
einen Stuhl hangte und die Vorhange zuzog, so daß sein 
Bett im Schatten lag. Dann trat sie naher, er lachelte zu ihr 
empor. 

„Noch einen Schluck heifien Kaffee?" 
Er schuttelte den Kopf, schlofi die Augen wieder und ver-

kroch sich, von Frost geschiittelt, in die Decken; er merkte, 
daß sie lhn noch immer ansah, und vernahm Stimmen. 

„Seinen Namen find ich nicht, aber er muß ein vornehmer 
Herr sein. In seinem Rock hat er Geld und den Brief da. 
In funf Minuten ist der Doktor hier." 

„Gut, ich bleib so lang bei ihm, aber ich hab m«ine Arbeit." 
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„Ich auch. Melden Sie das der Frau, wenn Sie mit ihr 
sprechen." 

Er sah, wie ihn das Madchen mit einer gewissen Ehrfurcht 
anstarrte. Ein Fremder, ein vornehmer Herr mit einer sonder-
baren Krankheit scheint fur ein schlichtes Gemut hochinter-
essant. Von seinem Gesicht konnte sie nicht viel sehn — er 
hielt es ins Kissen gedruckt — nur eine sonngebraunte Wange, 
ein Ohr, ein paar Haare, ein zusammengekniffnes Auge unter 
der Braue. Er spurte, wie sie schuchtern mit dem Finger ihm 
die Stirn beruhrte. Brennendheifi, naturlich! 

„Mochten Sie, daß man Ihren Freunden schreibt, Sir?" 
Er schuttelte den Kopf. 
„Der Doktor wird gleich hier sein " 
„So werd ich zwei Tage liegen — nichts zu machen — 

Chinm — Orangensaft —" Er verstummte, von heftigem 
Fieber geschuttelt. Dann sah er, daß der Arzt eintrat und 
das Stubenmadchen noch immer an der Kommode lehnte und 
an ihrem kleinen Finger sog. Sie nahm ihn aus dem Mund 
und fragte: 

„Soll ich hierbleiben, Herr Doktor?" 
„Ja, Sic konnen hierbleiben." 
Die Finger des Arztes umschlossen Wilfuds Puis, zogen 

ihm das Lid hoch, die Lippen ausemander. 
„ H m ! Sie hatten wohl schon ofters einen Anfall, Sir?" 
Wilf r id nickte. 
„Schon! Bleiben Sie, wo Sie sind, nehmen Sie Chinin, 

mehr kann ich nicht fur Sie tun. Ein heftiger Anfal l ." 
Wilfr id nickte. 
„Sie haben keine Karte bci sich. Wie heifien Sie?" 
Wilfr id schuttelte den Kopf. 
„Schon gut! Keine Sorge! Nehmen Sie das." 



D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

D i n n y stieg aus einem Autobus und betrat die W i m b l e d o n -

Heide . Nach emer fast schlaflos verbrachten Nacht hatte sie 

sich davongeschlichen und die Nachricht zuruckgelassen, sie 

komme erst abends wieder. Sie elite uber die Wiesen in einen 

Birkenhain und streckte sich hin. D i e treibenden W o l k e n am 

H i m m e l , das Sonnenhcht im Birkengeast, die Bachstelzen lm 

Sand und die dicke Holztaube, die sich durch die reglose 

Gestalt nicht storen ließ — al l das brachte D inny keinen 

Fneden, kein Verlangen, sich in die Natur zu versenken. 

Bebend, nut trocknen Augen lag sie auf dcm Rucken und 

fragte sich, welche dunkle Mach t sich w o h l jetzt an lhrem 

Kuramer weide. In Seelennot erwartet man keine H i l f e von 

aufien, sucht sie lm eignen Ich . Sollte sie fortan als tragische 

Gestalt umherwandeln ? Grafilicher Gedanke! Nem, das 

widerstrebte ihr! M i l d wehte der W i n d , die W o l k e n zogen 

hin, die Blatter rauschten, Kinderslimmen erklangen; doch ihr 

ha l f alles nichts, sie sah keinen W e g , dem Leben die Stirn 

zu bieten, lhren Schmerz zu verbergen. N u n zeigte sich deut-

l ich, wie weit sie sich von den lhren entfernt hatte, seit sie 

W i l f r i d vor dem Denkmal Fochs getroffen. A l l e s hatte sie 

auf eine Kar te gesetzt und alles verloren. Sie bohrte die 

Finger in den Sand, ein H u n d bemerkte das Loch , l ief herzu 

und schnupperte dran. Sie war zum Leben erwacht und 

jetzt gestorben. ,Kranze dankend verbeten.' 

Das Gefuhl , nun sei zwischen lhnen alles zu Ende, hatte 
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sie gestern abend so uberwaltigt, daß es ihr gar nicht in den 
Sinn kam, das zerrissene Band wieder zu kniipfen. E r war 
stolz, sie nicht minder! Ihr Stolz war andrer Art, doch 
ebenso tief verwurzelt. Niemand brauchte sie wirklich! Was 
hmderte sie fortzugehn? Sie besaß fast dreihundert Pfund. 
Doch dieser Gedanke machte sie weder froh, noch erleichterte 
er sie; nun, wenigstens half es, lhrer Familie Kummer zu 
ersparen, die wollte gewiß wieder die alte, muntere Dinny 
sehn. Sie gedachte der Stunden, die sie mit Wilfrid draufien 
im Crimen verbracht. Die Erinnerung war so lebhaft, daß 
sie die Hand auf die Lippen prefite, um einen Klagelaut zu 
unterdrucken. Ehe sie ihn getroffen, hatte sie sich nie einsam 
gefuhlt. Und jetzt — war sie mutterseelenallein! Alles schien 
trostlos, kalt, ohne Lichtblick! Rasche Bewegung tat wohl, 
wenn einem weh ums Herz war, das hatte sie schon erprobt; 
sie erhob sich und kreuzte die Strafie, auf der in dichter Kette 
die Wagen der Sonntagsausflugler aus der Stadt strbmten. 
Onkel Hilary hatte sie einmal ermahnt, sie solle nie ihren 
Sinn fur Humor verlieren. Hatte sie je Sinn fur Humor 
gehabt? Am Ende der Barnes-Heide bestieg sie einen 
Omnibus und fuhr nach London zurikk. Sie mußte etwas zu 
sich nehmen, sonst fiel sie in Ohnrnacht. Beim Kensington-
Park stieg sie ab und ging in ein Restaurant. 

Nach dem Lunch saß sie eine Weile im Park, dann begab sie 
sich in die Mount Street. Sie fand niemand zu Hause und sank 
im Salon aufs Sofa. Total erschopft schlief sie ein. Als ihre 
Tante ins Zimmer trat, erwachte sie, richtete sich auf und sagte: 

„Jetzt braucht ihr euch nicht mehr um mich zu sorgen, 
Tante Emily. Es ist aus." 

Lady Mont starrte ihre Nichte an, die mit schattenhaftem 
Lacheln dasaß; erne Trane und noch eine rollten ihre Wangen 
hinab. 
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„ D u weinst also nicht nur bei Hochzeiten, Tante E m i l y , 

sondern auch an Grabern." 

Sie erhob sich, ging zur Tante hmuber und wischte ihr 

mit dem Taschentuch die Tranenspuren fort. 

„ W e i n doch nicht!" 

L a d y M o n t stand auf. „ I c h muß heulen," erklarte sie, „ i c h 

kann mir nicht helfen!" U n d hastig segelte sie aus dem 

Zimmer . 

D i n n y blieb sitzen, das schattenhafte Lacheln noch immer 

auf den Lippen . Blore brachte den Tee herein und sie sprach 

mit ihm uber den Tennis-Wettkampf in W i m b l e d o n und uber 

seine Frau . Er schien nicht recht zu wissen, welche der 

beiden Frauen in iiblerer Verfassung war, aber beim Hmaus-

gehn wandte er sich um und sagte: 

„Er lauben Sie, Mife D i n n y , ein wenig Seeluft wurde Ihnen 

gut tun ." 

„Sie haben recht, Blore, ich hab auch schon dran gedacht." 

„ D a s freut mich, Miß; man libertreibt leicht um diese 

Jahreszeit.'4 

A u c h er schien also zu wissen, daß die Sache zu Ende war. 

A u f einmal fand sie es unertraglich, sozusagen noch langer 

am eignen G r a b zu stehn. Sie huschte zur T u r , lauschte, gli t t 

die Treppe hmab und aus dem Haus 

D o c h sie fuhlte sich so erschopft, daß sie sich kaum bis 

zum St. James-Park schleppen konnte. Am T e i c h nahm sie 

auf einer Bank Platz . Menschen, Sonnenhcht und Enten, 

schattiges Laub , Schilfrohr und dieser wi lde A u f r u h r in ihr! 

E i n hochgewachsener M a n n kam von W h i t e h a l l her, fuhr 

mit der H a n d an den H u t , ließ sie aber sinken, als er D i n n y 

ins Gesicht sah, und schlenderte weiter. So also wirkte ihr 

Gesicht auf Menschen! Sie erhob sich und schritt langsam 

zur Westminster-Abtei, trat ein und ließ sich in einen Kirchen-
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stuhl nieder. Vornubergebeugt, das Gesicht auf die A r m e 

gestiitzt, saß sie w o h l eine halbe Stunde da. Sie hatte nicht 

gebetet, aber ausgeruht und ihre Miene war verwandelt. Jetzt 

traute sie sich eher die K r a f t zu, vor Leute zu treten und ihre 

Gefi ihle zu verbergen. 

B a l d nach sechs ging sie zum South Square. Ungesehn 

betrat sie ihr Z immer , nahra ein langes heifies Bad, legte ein 

Abendk le id an und schritt entschlossen die Treppe hinab. 

N u r Fleur und Michae l befanden sich im Speisezimmer und 

beide fragten nicht. Offenbar wufiten sie alles. Schlecht und 

recht iiberstand sie den A b e n d . Ehe sie hinaufging, kuEten 

sie beide und Fleur sagte: 

„ I c h hab eine Warmflasche fur dich bestellt; wenn du 

dich drauflegst, kannst du leicht einschlafen. Gute Nacht, 

schlaf recht gut!" 

Wieder hatte D i n n y das Gefuhl , Fleur selbst habe einst 

so gehtten, wie s i e jetzt l i t t . Sie schlief besser, als sie 

erwartet hatte. 

Fruhmorgens mit dem Tee brachte man ihr einen Brief, 

auf dessen Umschlag der Name eines Hotels in Chingford 

stand. 

,Geehrtes Fraulein! 

D e n beiliegenden, an Sie gerichteten Br ief fand man in 

der Rocktasche eines Her rn , der hier an einem schweren 

Malar iaanfa l l krank liegt. I c h sende den Br ief an Sie ab. 

Hochachtungsvoll 

D r . Roger Queal . ' 

Sie las den B r i e f . . . ,Was ich auch tun mag, verzeih und 

glaub mir, daß ich D i c h liebe. W i l f r i d . ' Er war krank! 
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Heifies Mi tge fuh l durchstromte sie, doch sie drangte es so fort 

zuriick. Kern zweites M a i durfte sie sich Ha l s uber K o p f 

in diese H o l l e sturzen! Sie l ief hinunter und telephonierte 

Stack, daß sein H e r r im Chingford-Hote l an Mala r ia krank 

liege. 

„ E r w i r d seine Med iz in und das Rasierzeug brauchen, 

Miß. I ch bring ihm beides." 

,Alles Liebe von mir ! ' wol l te D i n n y sagen, besann sich 

jedoch rasch und erklarte: „ W e n n ich etwas fur lhn tun 

kann — er weiß, wo ich b i n . " 

Ihre bittere Stimmung hatte nachgelassen, dennoch bheb er 

lhr so fern wie nur je! W e n n er niclit selbst kam oder sie 

zu sich bat, konnte sie sich ihm nicht nahern. A b e r eine 

innere Stimme verriet ihr, daß er weder selbst kommen, noch 

sie zu sich bitten wi i rde . Gewi f i nicht! Sein Z e l t abbrechen 

wol l te er und von der Stelle fliehn, die so viele Erinnerungen 

barg. 

Gegen M i t t a g erschien Huber t und verabschiedete sich von 

ihr. Sofort merkte sie, daß auch er im Bi lde war . Den Rest 

seines Urlaubs wi i rde er im Oktober nehmen und zu Hause 

verbringen, erklarte er. Jeanne sollte bis nach der Geburt 

ihres Kindes im November in Condaford bleiben, der A r z t 

hatte ihr geraten, die Sommerhitze zu meiden. D i n n y schien 

es, als habe sie an diesem T a g wieder den alten Huber t vor 

sich. Er sprach lang von dem V o r t e i l , in Condaford ge-

boren zu werden. Sie versuchte, sich munter zu geben, und 

sagte: 

„Sonderbar, Huber t , daß du plotzl ich so sprichst. D i r lag 

doch fruher nie viel an Condaford . " 

„ W e n n man einen Erben hat, ist das etwas ganz andres." 

„ E s muß also ein mannhcher Erbe sein, w i e ? " 

„ J a w o h l , w i r haben uns zu einem Jungen entschlossen." 
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„Und wird es noch ein Condaford geben, wenn er dein 
Erbe antritt?" 

Hubert zuckte die Achseln. „Wir mussen eben alles auf-
bieten, um es zu halten. Nichts kann man festhalten, wenn 
man nicht alle Kraft aufbietet." 

„Und selbst dann nicht immer," murmelte Dinny. 



E I N U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

W.ie ein Lauffeuer hatten sich Wilfrids Worte: ,Ich reise 
ins Ausland. Bitte, teilen Sie das ihrer Familie mit,' und 
Dinnys Erklarung: ,Es ist aus!' in der Familie Cherrell ver-
breitet. Man frohlockte uber diese Nachricht nicht wie uber 
einen reuigen Sunder. Dinny tat alien so leid, man hatte fast 
Angst um sie. Jeder wollte ihr sein Mitgefuhl zeigen und 
niemand wufite wie. Denn aufdringlich bekundetes Mitgefuhl 
war schlimmer als gar keins. Drei Tage verstrichen, ohne daß 
irgendein Familienmitglied den richtigen Weg fand. Dann 
jedoch hatte Adrian eine Eingebung, er lud Dinny zum 
Lunch ein. Freilich hatte er ebensowenig wie irgendein andrer 
ergrundet, warum gerade Essen Trost bringen sollte. Er traf 
sie in emem Kaffeehaus, das offenbar einen bessern Ruf genoß, 
als es verdiente. 

Dinny gehorte nicht zu der Sorte junger Damen, die 
Schicksalsschlage zum Vorwand nehmen, sich das Gesicht 
zu bemalen, drum sah er deutlich, wie blafi sie war. Er ver-
lor kein Wort iiber ihr Aussehn. Ein Gesprach in Gang zu 
bringen, fchien ihm tatsachlich schwierig. Er wulite nur zu 
gut: Manner konnen noch so sehr im Bann einer Frau stehn, 
sie bleiben doch ihren geistigen Interessen treu. Frauen da-
gegen sind korperlich weniger stark, geistig aber ganz und 
gar dem Geliebten verfallen. Endlich begann er zu erzahlen, 
wie ihn jemand ubers Ohr haun wollte. 

„Stell dir vor, Dinny, der Kerl verlangt funfhundert Pfund 
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fur einen Cromagnon-Schadel, einen Fund aus der Graf-

schaft Suffolk. Das Exemplar sieht tauschend echt aus. Doch 

zufal l ig treff ich den Prahistoriker von Suffolk. ,So!' ruft der, 

,Ihnen w o l l t der Bursche jetzt den Plunder aufschwatzen? 

Das ist ja der bertihmte Schadel von Suffolk! Zumindest 

dreimal hat er ihn schon ausgegraben. Dieser M a n n gehort 

von rechtswegen ins K r i m i n a l . Er bewahrt den Schadel in 

einera Schrank auf und alle funf oder sechs Jahre scharrt er 

ein L o c h , legt ihn hinein, niramt ihn wieder heraus und ver-

sucht, ihn an den M a n n zu bringen. Es ist vielleicht wi rk l i ch 

ein Cromagnon-Schadel, aber er hat ihn vor ungefahr zwanzig 

Jahren in Frankreich aufgegabelt. A l s britischer Fund ware 

er naturlich einzigartig.' Draufh in suchte ich die letzte Fund-

statte nochmals auf. U n d fur den Eingeweihten war es 

sonnenklar, daß er ihn erst unlangst dort vergraben hatte. Ja, 

Ant iqui ta ten verfuhren so manchen gar leicht zum Schwindel ." 

„ W a s war das fur ein Mensch, O n k e l ? " 

„ E r sah begeistert drein, etwa so wie mein Friseur." 

Dinny lachte. „ D u solltest ihn anzeigen, sonst verkauft er 

ihn das nachste M a i w i r k l i c h . " 

„ D i e Wirtschaftskrise w i r d ihn dran hindern, liebe Dinny . 

Gebeine und Erstauflagen kriegen die Krise besonders zu 

spiiren. Es w i r d gewiß gute zehn Jahre dauern, bis er einen 

anstandigen Preis herausschindet." 

„Versuchen viele Leute, dir etwas anzuhangen?" 

„E in ige mit E r f o l g , D inny . M i r tut es trotzdem leid um 

den ,Schadel von Suffolk' , ein Prachtexemplar war das! Heut-

zutage gibt's wenig schone Schadel." 

„ W i r Englander werden bestimmt immer hafilicher." 

„ G l a u b doch das nicht. Steck die Leute, die w i r in Salons 

und Laden treffen, in Priesterrocke und Monchskutten, in 

Rustungen und Wamser, dann hast du genau dieselben Ge-
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sichter vor dir wie im vierzehnten und fiinfzehnten Jahr-
hundert." 

„Aber wir verachten doch die Schbnheit, Onkel. Uns 
scheint sie rait Verweichlichung und Unmoral verbunden." 

„Na, das zu verachten, was sie nicht besitzen, macht die 
Leute eben glucklich. Wir sind nur etwa das dritt-, nein 
das vierthafilichste Volk in Europa. Aber denk dir den 
keltischen Einschlag weg, dann waren wir das hafilichste." 

Dinny blickte sich im Kaffeehaus um. Doch sie fand dabei 
nichts Neues heraus, weil sie von lhrem Platz aus nicht viel 
sah und aufierdem, weil sich unter den Gasten fast nur Juden 
und Amerikaner befanden. 

Bekummert ruhte Adrians Blick auf Dinny. Sie schien 
heute so interesselos fur Gebeine. 

..Hubert ist also schon fort?" fragte er. 

..Ja." 
„Und was hast du vor, liebes Kind?" 
Dinny starrte auf lhren Teller. Plbtzhch hob sie den Kopf 

und erklarte: 
„Ich mochte verreisen, Onkel, ins Ausland." 
Adrian strich sich den Ziegenbart. 
„So," sagte er zuletzt, „und das Geld?" 
„Ich hab genug." 
..Wohin?" 
..Irgendwohin." 
..Allan?" 
Dinny nickte. 
„Die Schattenseite beim Reisen ist das Heimkommen," 

murmelte Adrian. 
„Fur mich gibt es jetzt hier kaum etwas zu tun. Drum 

geh ich meinen Leuten eine Weile aus den Augen, das wird 
sie aufheitern." 
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Adrian uberlegte hin und her. 
„Nun, hebe Dinny, du allem kannst beurteilen, was fiir 

dich am besten ist. Doch da fallt mir etwas ein. Wenn es 
dich zu einer weiten Reise drangt — Clare ware vielleicht 
sehr froh, dich in Ceylon zu sehn." 

Dinny hob uberrascht die Hand; offenbar war ihr d̂ eser 
Gedanke neu. Er fuhr fort: 

„Mein Gefuhl sagt mir, Clare durfte es dort nicht sehr 
leicht habcn." 

Beider Blicke trafen sich. 
„Das dacht ich schon an ihrem Hochzeitstag, Onkel; mir 

hat sein Gesicht nicht gefalien." 
„ D u hast eine besondere Gabe, andern zu helfen, Dinny; 

und wenn auch am Christentum manches schlecht sein mag, 
der Grundsatz ,Geben ist seliger denn Nehmen* ist es be-
stimmt nicht." 

„Selbst der Menschensohn war einem kleinen Scherz nicht 
abgeneigt, Onkel." 

Adrian blickte sie fest an und sagte: 
„Wenn du also nach Ceylon gehst und dort Mangos ißt, 

dann beug dich dabei immer uber die Schussel, diese Frucht 
ist so saftig." 

Bald darauf empfahl er sich von ihr und ging in die 
Pferdeausstellung; die Begegnung halte ihm die Arbeits-
freude geraubt. 



Z W E I U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

In Michaels Haus wurde der .Tagesfunk' zu jenen Blattern 
gezahlt, die ein Politiker lesen mufi, um sich uber die genaue 
Temperatur der Presse zu orientieren. Michael schob die 
Zeitung Fleur beim Fruhstiick hin. 

Wahrend der sechs Tage, die Dinny bei ihnen zu Gast 
war, hatten beide ihr gegenuber nur ganz wenig von Wil f r id 
gesprochen. Dinny fragtc: „Darf ich es auch sehn?" 

Fleur reichte ihr das Blatt. Sie las es, schauerte ein wenig 
zusammen und afi weiter. Die Stille, die danach eintrat, 
unterbrach Ki t durch die Bemerkung, der beruhmte Kricket-
spieler Hobbs sei nur ein mittelmaßiger Sportsmann. Ob 
Tante Dinny ihn wohl fur so grofi halte wie den beruhmten 
W. G. Grace? 

„Ich hab kemen von beiden gesehn, K i t . " 
„Wie , du hast W. G. nicht gesehn?" 
„Ich glaub, er starb, noch ehe ich zur Welt kam." 
Ki t musterte sie mit zweißlndem Blick. 
„So?" 
„Er starb 1915," stellte Michael fest, „als du elf warst." 
„Aber hast du Hobbs wirklich nicht gesehn, Tante?" 
„Nein." 
„Ich sah ihn dreimal. Der .Tagesfunk' erklart, Bradman 

ist jetzt der beste Kricketspieler der Welt. Glaubst du, er 
spielt besser als Hobbs?" 

„Es gibt interessantere Neuigkeiten als Hobbs." 
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Kit starrte sie an. 
..Neuigkeiten? Was ist das?" 
„Das, wofur die Zeitungen da sind." 
„Machen die die Neuigkeiten?" 
„Nicht imraer." 
„Welche Neuigkeit hast du grade gelesen?" 
„Die wurde dich nicht interessieren." 
„Woher weißt du das?" 
„ K i t , sei nicht so zudringhch!" mahnte Fleur. 
„Kann ich ein Ei haben?" 
.,Ja." 
Wieder trat Stille ein, bis Ki t seinen Eierloffel in die Luft 

hielt und einen Finger hob: 
„ D a seht her! Heut ist mem Nagel noch schwarzer a-ls 

gestern. Wi rd er runtergehn, Tantchen?" 
„ W i e hast du das wieder angestellt?" 
„ Ihn in eine Schublade geklemmt. Aber geweint hab ich 

nicht!" 
„Nicht prahlen, K i t . " 
Ki t sah mit klarem Blick zu seiner Mutter empor und afi 

das Ei weiter. 
Eine halbe Stunde spater, als Michael vor seiner Korre-

spondenz saß, kam Dinny in sein Arbeitszimmer. 
„Hast du zu tun, Michael?" 
„Nein, Hebe Dinny." 
„Diese Zeitung! Warum lassen sie ihn nicht in Ruh?" 
„ D u siehst ja, ,Der Leopard' findet reifienden Absatz. 

Dinny, wie steht die Sache jetzt?" 
„ Ich weiß nur, daß er Malaria hatte, hab aber keine 

Ahnung, wo er sich aufhalt und wie es ihm geht." 
Michael sah wieder Dinnys starres, verzweißltes Lacheln 

und fragte zogernd: 
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„Soll ich mich vielleicht erkundigen?" 
„I c h bitte dich nicht darum, Michael. Er weiß, wo ich 

bin, wenn er mich braucht." 
„Ich suche Compson Grice auf. Ich selbst hab mit Wi l ­

frid kein Gluck." 
Als sie fort war, saß er halb besturzt, halb verargert vor 

seiner unbeantworteten Post. Arrae Dinny! Es war infam! 
Er schob die Briefe weg und ging aus. 

Compson Grices Buro befand sich in der Nahe von Covent 
Garden; aus noch unerforschten Griinden bevorzugt das Lite-
ratenvolk diese Gegend. Bei Michaels Eintritt, es war Mittags-
zeit, saß der junge Verleger in dem einzigen gutmoblierten 
Zimmer des Gebaudes, einen Zeitungsausschnitt in der Hand, 
ein Lacheln auf den Lippen. Er erhob sich und rief: „Ah, Sie 
sind's, Mont! Haben Sie das im .Tagesfunk' schon gesehn?" 

.,Ja." 
„Ich hab den Ausschnitt Desert zugeschickt. Er sandte ihn 

mit dieser Antwort zuruck." 
Michael las folgende, von Wilfrid geschriebene Zeilen: 

.Gehorsam tut der Hund, was ihn sein Herrdhen heifit: 
„Kusch!" ruft der und er kuscht. „BeiB!" ruft er und er beifit.' 

„Er ist also in London?" 
„Vor einer halben Stunde war er's noch." 
„Sahn Sie ihn personlich?" 
„Seit dem Erscheinen des Buchs nicht mehr." 
Michael blickte das hubsche, feiste Gesicht durchdringend 

an. „Mit dem Absatz zufrieden?" 
„Wir halten beim einundvierzigsten Tausend und das Buch 

geht noch immer stark." 
„Sie wissen wohl nichts daruber, ob Wilfrid wieder nach 

dem Osten zuruckkehrt?" 
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„ K e i n e blasse A h n u n g . " 

„ D i e Sache muß ihm schon zum Ha l s herauswachsen!" 

Compson Grice zuckte die Achseln. „ W i e vielen Dichtern 

tragen hundert Verse tausend P f u n d ? " 

„ F u r eine Menschenseele ein wohlfeiler Preis!" 

„ I m ganzen werden sie mehr als zweitausend tragen!" 

„ I c h war immer gegen die Veroffentlichung des Leopar-

den,' Da er sich's nicht nehmen ließ, hab ich das Gedicht 

verteidigt, aber ich halte die Publ ikat ion nach wie vor fur 

einen verhangnisvollen Fehler." 

„Dieser Ansicht bin ich nicht ." 

„Offenbar . Sie bilden sich noch etwas drauf ein." 

„ U n d wenn Sie auch hbhnisch lachen," rief Grice ein wenig 

erregt, „er hatte mir das Gedicht nicht eingesandt, ware ihm 

nichts an dem Erscheinen gelcgen. B in ich denn der H i i t e r 

meines Bruders? Der finanzielle E r f o l g hat mit dieser Frage 

nichts zu schaffen." 

„ K a u m ; aber fur lhn ist es kein Spaß. Es geht um sein 

Leben." 
„ D a stimm ich Ihnen auch nicht zu. Sein Leben hat er 

doch durch den A b f a l l gerettet. A l l e s andre ist nur die Suhne 

und obendrein ein verdammt gutes Geschaft. Sein Name ist 

jetzt im M u n d e Tausender, die sonst nie von ihm gehort 

hatten." 

„ A l l e r d i n g s , " entgegnete Michae l nachdenklich, „ver fo lg t 

werden ist der beste W e g zum Ruhm. Grice, wol len Sie mir 

einen Gefallen tun? Trachten Sie irgendwie herauszukriegen, 

was W i l f r i d vorhat. Ich bin mit ihm uber Kreuz geraten und 

kann nicht selbst hingehn, aber mir lage viel dran, es zu er-

fahren." 

H m ! " sagte Grice, „er ist bissig." 

Michae l lachelte spottisch. „Seinen Wohl ta te r w i r d er doch 
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nicht beifien. Es war mir wirklich wertvoll. Wollen Sie mir 
den Gefalien tun?" 

„ Ich werd's versuchen. Darait ich nicht vergesse, eben hab 
ich ein Buch dieses Franzosen aus Kanada verlegt. Em Rei­
ser, sag ich Ihnen! Ich send Ihnen ein Exemplar — Ihre 
Frau wird es gewiß mit Interesse lesen." ,Und,' fugte er fur 
sich hinzu, ,daruber r e d e n ! ' Er strich sich das glatte dunkle 
Haar zuriick und streckte die Hand aus. Michael schuttelte 
sie mit einer Warme, die ihm nicht ganz vom Herzen kam, 
und ging. 

,Was ist es im Grund genommen fur Grice mehr als blofie 
Geschaftssache,' dachte er, .Wilfrids Schicksal ist ihm 
schnuppe. Heutzutag heifit es nehmen, was einem das Gluck 
in den Schofi wirft.' Und plbtzlich begann er zu grubeln, 
was wohl die Leute bewegen mochte, ein Buch zu kaufen, 
das weder erotische Abenteuer, noch sensationelle Memoiren, 
noch Mordgeschichten enthielt. Die Ehre des britischen Welt-
reichs vielleicht? Oder das Prestige der englischen Nation? 
Schwerlich. Das brennende Interesse an der Frage, wie weit 
ein Mensch bei der Rettung seines Lebens gehen diirfe, ohne, 
wie man es hiefi, seine Seele zu verschachern, das tneb die 
Leute zum Kauf. Mit andern Worten, jenes winzige, von 
vielen totgeglaubte Etwas, das Gewissen, brachte dem Buch 
solche Scharen von Kaufern zu. Dem Leser wurde ein schwer 
losbares Problem vorgelegt und gleichzeitig mitgeteilt, der 
Dichter habe das selbst erlebt; das brachte lhn wohl auf den 
Gedanken, auch er konne sich jederzeit vor eine ahnliche, 
verhangnisvolle Entscheidung gestellt serin. Und wie wiirde 
dann der arrae Teufel von Leser handeln? Plotzlich empfand 
Michael gewaltigen Respekt vor dem Publikum. Schon ofters 
war es ihm so ergangen und seine kliigeren Freunde hatten 
dann stets mitleidig bemerkt: .Arrner Michael!' 
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In diese Gedanken versunken, betrat er sein Arbeitszimmer 
im Parlament. Eben hatte er sich in einen Antrag zum 
Schutze gewisser Naturschonheiten vertieft, als man ihm eine 
Visitenkarte ubergab. 

G E N E R A L SIR C O N W A Y C H E R R E L L 
,Kannst Du mich empfangen?' 

Mit Bleistift kritzelte er als Antwort: ,Mit grofitem Ver-
gniigen, Sir,' gab dem Diener die Karte zuruck und erhob 
sich. Dinnys Vater kannte er von alien seinen Onkeln am 
wenigsten. Etwas aufgeregt erwartete er lhn. 

Der General trat mit den Worten ein: 
„Ein richtiger Kaninchenstall ist das hier, Michael." 
Er schien stramm und adrett wie ein alter Soldat, doch sein 

Gesicht sah versorgt und vergramt aus. 
,,Zum Gluck zuchten wir hier wenigstens keine Jungen 

heran, Onkel Conway." 
Der General stiefi ein kurzes Lachen aus. 
„Das fehlte noch! Hoffentlich store ich dich nicht. Ich 

komme wegen Dinnys. Ist sie noch immer bei euch?" 
„Ja, Onkel." 
Der General zogerte, umschlofi den Stockgriff und sagte mit 

fester Stimme: 
„Du bist doch Deserts bester Freund, nicht wahr?" 
„Ich war es. Was ich jetzt bin, weiß ich wahrhaftig nicht." 
„Ist Desert noch in London?" 
„Ja; ich glaube, er hatte einen Malariaanfall." 
..Trifft Dinny ihn noch?" 
„Nein, Onkel." 
Wieder zogerte der General und wieder umklammerte er 

den Stockgriff, offenbar um Kraft zu sammeln. 
„Weifit du, ihre Mutter und ich wollen nur ihr Bestes. 
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Sie soil glucklich werden, alles andere ist Nebensache. Was 
haltet ihr davon?" 

„Was wir davon halten? D a s ist vollig Nebensache." 
Der General runzelte die Stirn. 
„Wie memst du das?" 
„Es geht nur die beiden an." 
„Wie ich hore, will er ins Ausland." 
„Das erklarte er meinem Vater, aber er ist noch nicht fort. 

Soeben erzahlte mir sein Verleger, daß er sich heute vor-
mittag noch in seiner Wohnung befand." 

„Wie geht es Dinny?" 
„Sie ist gedruckt. Bewahrt aber Haltung." 
„Er sollte doch endlich etwas tun." 
„Was denn, Onkel?" 
„£ine unfaire Handlungsweise Dinny gegenuber! Er soil 

sie entweder heiraten oder auf und davon gehn." 
„Fiele d i r an seiner Stelle die Entscheidung so leicht?" 
..Vielleicht nicht." 
Michael schritt unruhig in dem kleinen Ziramer auf und ab. 
„Meiner Ansicht nach ist es in dieser Sache keineswegs leicht, 

,Ja* oder ,Nein' zu sagen. Verletzter Stolz spielt dabei die 
Hauptrolle, und der bringt alle andern Gefuhle in Verwir-
rung. Das miiBtest du aus Erfahrung wissen, Onkel. Ahn-
liche Falle hast du gewiß beim Kriegsgericht erlebt." 

Bei den letzten Worten schien dem General eine Erleuch-
tung zu kommen. Schweigend starrte er seinen Neffen an. 

„Wilfrid," fuhr Michael fort, „wird von einem Kriegs­
gericht verurteilt. Aber dieses Gericht laßt sich mit dem Ur-
teil lange Zeit — und das Ende ist nicht abzusehn." 

„Ich verstehe," entgegnete der General ruhig. „Doch Dinny 
hatte er das ersparen sollen, das ware seine Pflicht ge-
wesen." 
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Michael lachelte. „Kummert sich Liebe je um Recht und 
Pflicht?" 

„Das ist jedenfalls der moderne Standpunkt." 
„Auch der alte, wie die Geschichte lehrt " 
Der General trat ans Fenster und sah hmaus. 
„Ich mbchte Dinny nicht besuchen," sagte er, ohne sich 

umzuwenden, „es wurde sie nur qualen. Ihre Mutter ist der-
selben Ansicht. W i r konnen gar nichts tun." 

Aus seiner Stimme klang ehrhchc Sorge um sein Kind. 
Michael war geruhrt und erklarte: „Irgendwie wird sich 

die Sache vermutlich bald entscheiden. So oder so, besser als 
diese Ungewißheit wird es jedenfalls sein, fur die beiden und 
fur uns." 

Der General machte kehrt. 
„Hoffen wir's. Ich wollte dich bitten, mit uns in Fuhlung 

zu bleiben und uns von allem zu verstandigen, was Dinny un-
ternimmt. Es ist so bitter, die Dmge da draufien abwarten zu 
mussen. Jetzt wil l ich dich nicht langer aufhalten. Ich danke 
dir, der Besuch hat mich beruhigt. Leb wohl!" 

Er ergriff Michaels Hand, druckte sie fest und verheß 
das Zimmer. 

Michael dachte: ,Hangen und bangen! Das ist das Argste. 
Armer alter Knabe!' 



DREIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 

Compson Gnce war kern schlechter K e r l und empfand fur 

Michael eine gewisse Sympathie. A l s er ausgmg, um den 

Lunch zu nehmen, dachte er eifng uber sein Versprechen nach. 

Er war uberzeugt, daß sich Schwiengkeiten am besten beim 

Essen aus dem W e g raumcn ließen; unter normalen Umstan-

den hatte er einfach erne Einladung ergehen lassen und beim 

zweiten oder dntten Glas echten alten Kognaks seine Infor-

mationen eingezogen. D o c h vor W i l f r i d hatte er Respekt. 

W a h r e n d er einer Seezunge und einer halben Flasche Chablis 

zusprach, entschied er sich fur den bnefhchen W e g . Erne 

Zigar re zwischen den Lippen , eine Tasse Kaffee neben sich, 

safj er in dem kleinen, grungetafelten Schreibzimmer seines 

Klubs und schneb also: 

,Hotch-Potch-Klub. 
hreitag 

Lieber Desert! 

Im H m b h c k auf den ansehnlichen E r f o l g des .Leoparderi* 

und den hoffentlich auch weiterhin starken Absatz ware es mir 

angenehm, von Ihnen genau zu erfahren, wie und wohm ich 

Ihnen Ihre Tantiemen senden soil. Viel le icht hatten Sie die 

Gute, mir mitzuteilen, ob und wann Sie wieder nach dem 

Osten zuruckzukehren gedenken; und nennen Sie mir, bitte, 

erne Adresse, an die ich ohne Risiko die Betrage uberweisen 

kann. Viel le icht ware es Ihnen angenehmer, wenn ich die 

falligen Tantiemen einfach bei lrgendeiner von Ihnen bestimm-
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ten Bank hinterlege und mir Empfangsbestatigungen geben 

lasse. Unsere finanzielle Zusammenarbeit war bis jetzt etwas 

flau, aber der .Leopard* bceinflufst in Z.ukunft — ja schon 

jetzt — den Verkauf Ihrer beiden fruhern Werke . Deshalb 

ware es empfehlenswert, wenn Sie mich uber Ihren kunftigen 

Aufenthaltsort auf dem Iaufenden hielten. Haben Sie die A b -

sicht, noch langere Z e i t in London zu bleiben? Ihr Besuch 

w i r d mir stets ein Vergnugen sein. 

M i t herzlichen Gluckwunschen und besten Grufien ver-

bleibe ich 

Ihr aufnchtigcr 

Compson Gnce. ' 

In seiner eleganten, steilen Schrift adressierte er den Brief 

noch in die Cork Street und sandte lhn sogleich durch den 

Klubboten hin. Wahrend des Rests der Mittagspause pries er 

mit seiner sauselnden Stimme die Vorzuge der Neuerschei-

nung des kanadischen Franzosen, nahm dann em T a x i und 

fuhr nach Covent Garden zuruck Im Vorraura traf er einen 

Angestellten. 

„ M r . Desert erwartet Sie oben in Ihrem Zimmer , Sir ." 

„ B r a v o ! " entgegnete Compson Gnce und unterdruckte em 

leiscs Bangen. ,Rasche A r b e i t ! ' dachte er. 

W i l f r i d stand am Fenster und bhckte auf den Covent 

Garden-Markt schrag gegenuber; als sein Besucher sich 

wandle, erschrak Grice bemahe — so duster und hergenommen 

war Deserts Gesicht, so bitter seine Miene. Die H a n d fuhlte 

sich heifi und trocken an. 

„Sie haben also meinen Br ief bereits erhalten?" fragte 

Grice. 
„ I c h danke. H i e r ist die Adresse meiner Bank. Am besten, 

Sie zahlen alle Betrage em und bchalten die Quit tungen." 

3 2 2 



„Hervorragend gut sehn Sie grade nicht aus. Verreisen Sie 

wieder?" 

„Wahrscheinhch. N a , leben Sie w o h l , Gnce. Ich danke 

Ihnen fur alles, was Sie fur mich getan haben." 

Compson Gnce entgegnete mit echter Herzhchkeit : „ T u t 

mir aufrichtig leid, daß Ihnen die Sache so nah geht." 

W i l f r i d zuckte die Achseln und wandte sich zur T u r . 

Sein Verleger stand noch immer da und drehte den Zet te l 

mit der Bankadresse zwischen den Fmgern. Plotz l ich sagte er 

laut : „Sein Aussehn gefallt mir nicht, gefallt mir ganz und 

gar nicht!" Dann trat er ans Telephon . . . 

W i l f r i d schlug die Richtung nach Norden ein, er hatte 

emen zweiten Besuch zu erledigen. A l s er ins Museum kam, 

safs A d r i a n eben vor seiner Tasse Tee mit Geback 

„ B r a v o ! " rief A d r i a n und erhob sich. „F reu t mich, Sie zu 

sehn. H i e r ist eine zweite Tasse. Bitte, nehmen Sie doch P la tz . " 

A l s er W i l f r i d s Gesicht sah und semen Handedruck fuhlte, 

erschrak er nicht weniger als Grice. 

W i l f r i d nahm emen Schluck Tee. „ D a r f ich rauchen?" 

Er zundete erne Zigarette an und bheb vorniibergebeugt sitzen. 

A d r i a n wartete, bis er zu sprechen anfinge. 

„Verze ihn Sie, daß ich Sie so uberfalle," sagte W i l f r i d 

endlich, „aber ich geh wieder zuruck ms Pfefferland. Ich 

wol l te bloil wissen, was D i n n y weniger schmerzt — wenn ich 

rasch und klanglos verschwmde oder lhr vorher schreibe." 

Erne Minu te lang saß A d r i a n vollkommen ratios und er-

schrocken da. 

„Sie meinen, daß Sie sich bei einem Wiedersehn nicht genug 

in der H a n d hatten?" 

Desert zuckte die Achseln, als liberliefe ihn em Schauer. 
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„ D a s ist eigentlich nicht der Grund . Es klingt brutal, aber 

ich hab alles so satt, bin vo l l ig unempfindlich. Bei einem 

Wiedersehn — konnt ich lhr wehtun. Sie ist em Engel . 

Wahrscheinlich begreifen Sie nicht, was in mir vorgeht Ich 

bcgreif's ja selbst nicht. I ch hab nur den einen Wunsch : For t 

— von allem und jedem." 

A d r i a n nicktc. 

„ W i e ich horte, waren Sie krank — vielleicht ist das der 

G r u n d Ihrer gegenwartigen Stimmung? Um Gotteswillen, 

begehn Sie keinen zweiten I r r t u m . " 

W i l f r i d lachelte 

„ A n Malar ia bin ich ja gewohnt Das ist es nicht. Sie 

werden mich auslachen, aber ich habe das Gefuhl , als mußt 

ich innerhch verbluten. Ich muft in eine Gegend, wo mich 

nichts und niemand an Vergangencs ennnert. U n d niemand 

erinnert mich so sehr an allcs wie D i n n y . " 

„ I c h verstehe," sagte A d r i a n ernst. Schweigend strich er 

sich uber das bartige K m n . Dann erhob er sich und schritt im 

Z immer auf und ab. 

„ H a I t e n Sie es Dinny und sich selbst gegenuber fur anstan-

dig, nicht emmal zu prufen, welche W i r k u n g em Wiedersehen 

hatte?" 

„ J a w o h l ! " entgegnete Desert fast heftig. „ I c h erklare Ihnen 

doch, ich wurde lhr wehtun." 

„ W e h t u n werden Sie lhr in jedem F a l l ; sie hat alles auf 

eine Karte gesetzt. Hbren Sie doch, Desert! Sie haben das 

Gedicht nach reiflicher Erwagung veroffentlicht. I ch faßte 

es immer als eine A r t Suhne von Ihrer Seile auf, zu der es 

Sie trotz Ihrer Werbung um D m n y trieb. I ch bin kein solcher 

Narr , zu verlangen, daß Sie die Sache mit D i n n y fortsetzen 

sollen, wenn sich Ihre Gefuhle tatsachhch gewandelt haben; 

aber sind Sie da von uberzeugt?" 
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„ M e i n e Gefi ihle haben sich nicht gewandelt Ich hab uber-

haupt keine mehr. Ich bin ein Paria, ein Panahund — das 

hat alles Gefuhl m mir erstickt " 

„ M e i n e n Sie das w i rk l i ch ernst?" 

„ V o l l k o m m e n ! Ich war ein Paria — das wufite ich vom 

Augenbhck meines A b f a l l s an, einerlei ob die Leute es er-

fuhren oder nicht. A b e r nach allera — war es doch nicht 

einerlei." 

„ I c h begieife," wiederholte A d r i a n und bheb stehn. „ D a s 

scheint mir naturl ich." 

, ,Ob es andern naturlich scheint, weiß ich nicht, fur m 1 c h 

ist es so. Ich bin ausgestofien aus der Gesellschaft und w i l l 

nicht mehr zuriick. Ich beklage mich nicht. Ich ergreife gegen 

mich selbst Partei " M i t verzweißlter Energie stiefi er diese 

W o r t e hervor. 

A d r i a n erwiderte ganz sanft: „Sie wollen also nur wissen, 

wie Sie D i n n y am wenigsten wehtun? Das kann ich Ihnen 

nicht sagen. I ch wo l l t , ich konnt es A l s Sie das erste M a i 

zu mir kamen, gab ich Ihnen cmen schlcchten Rat . Ratschlage 

taugen me etwas. Jeder raufi selbst einen Ausweg finden." 

Desert stand auf. , ,Meine Einsamkeit trieb mich zu D inny 

hm. U n d meine Einsamkeit treibt mich von ihr fort. W e l c h 

erne Ironie! A l s o leben Sie w o h l , Sir; ich glaube kaum, daft 

ich Sie je wiederschn werde. Ich danke Ihnen fur Ihren V e r -

such, mir zu helfen." 

„ W i e gern m o c h t e ich Ihnen he l fen '" 

W i l f r i d lachelte — jenes unerwartete Lacheln, das ihn so 

anziehend machte. 

„ I c h w i l l es mir nochmals auf einem Spazicrgang uberlegen. 

Vie l le icht geht mir ein L i ch t auf. Jedenfalls wissen Sie, daß 

es meine Absicht war, sie so viel wie moghch zu schonen. 

Leben Sie w o h l ! " 
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Adrians Tee war kalt geworden, das Geback lag unberuhrt 

daneben. Er stiefi beides fort. Ihm war, als habe er D m n y 

verraten, aber ihm fiel ganz und gar nichts ein, was er sonst 

hatte tun konnen. Der junge M a n n sah sehr seltsam aus! , I n -

nerlich verbluten' — unheimliche W o r t e ! A b e r wahr, sein 

Gesicht verriet es. Mafilose Empfindhchkeit und verzchrender 

Stolz! , Ich geh ins Pfefferland zuruck * Im Orient wol l te er 

also umherreisen — eine A r t ewiger Jude; einer jener geheim-

nisvollen Bnten, die man in weltfernen Nestern trifTt — sie 

sprechen me uber ihre Vergangenheit, nie uber die Zukunf t , 

leben nur in der Gegenwart Er stopfte die Pfeife und suchte 

sich mit aller Macht emzurcdcn, dal i dieser Bruch mit W i l f r i d 

fur D m n y ein Gluck bedeute. Doch es gelang ihm nicht. 

N u r einmal bluhte im Leben des Weibes die wahre Liebe. und 

lhr hatte sie jetzt gebluht. Das stand fur lhn aufier Z w e i ß l . 

Sie wurde spater einen andern wahlen, freilich! Doch der 

Sonnenschem der ersten Liebe kam nicht wieder. Hastig griff 

er nach seinem abgetragnen H u t und verheß das Museum. 

Erst schlug er die Richtung nach dem Hydepark ein, dann 

folgte er einem E m f a l l und ging in die M o u n t Street. 

A l s Blore ihn meldete, war seine Schwester gerade damit 

beschaftigt, die lctzten paar roten Stiche in die Zunge eines 

Hundes ihrer Nadelmalerei zu sticken. Sie hielt die A r b e i t 

empor. 

„Eigen t l i ch sollte ihm der Speichel heruntertropfen. Er 

bl ickt namlich nach dem Kuchen da. Soi l ich die Spucke 

blau sticken?" 

„ G r a u , E m i l y , auf diesem Hin te rgrund ." 

L a d y M o n t musterte lhren Bruder, der auf einem niedern 

Sessel Platz genommen hatte und die langen Beine hoch-

zog. 

„ W i e ein Kncgsberichterstatter siehst du aus — mit einem 
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Feldsessel, unraslert. A d r i a n , ich mocht so gem, daft D m n y 

heiratet. Sie ist sechsundzwanzig. W a r u m diese Geschichten, 

ausgestofien undsoweiter! Sie konnten doch nach Korsika 

gehn." 

A d r i a n lachelte. E m i l y hatte ganz recht und doch ganz 

unrecht! 

„ C o n w a y war heut bei uns," fuhr seine Schwester fort, „er 

hat vorher Michael besucht Niemand weifs was U n d Dinny 

geht ineinemfort mit K i t und Dandy spazicren, pappelt die 

kleine Catherine oder sitzt da und liest, ohne umzublattern." 

A d r i a n fragte sich,ob er lhr von Deserts Besuch erzahlen solle 

, , U n d Conway sagt," benchtete L a d y M o n t weiter, „dieses 

Jahr geht cs lhm gar nicht recht zusammen — Clares Heira t 

und die Steuern, und Jeanne erwartet doch — er w i r d ein paar 

Baume fallen mussen und die Pferde verkaufen. A u c h uns 

geht's knapp N u r gut, daß Flcur so wohlhabend ist Diese 

Geldsachen sind so lastig W a s memst d u ? " 

A d r i a n raffte sich zusammen. 

„ N a , heutzutage erwartet woh l niemand, daß es lhm gut 

geht, aber genug zum Lebcn w i l l man doch haben." 

„ J a , aber es hangen so viele Leute von emem ab. Boswell 

hat eine Schwester, die kann nur auf einem Bein gehn; und 

Johnsons Frau hat Krebs — die Armste' Und jeder muß 

fur jemand sorgen D i n n y sagt, lhre Mut ter h i l f t in Conda-

ford dem ganzen D o r f W i e das weiter gehn soil, wcifs der 

Himmel. Lawrence erspart keinen Pfennig " 

„ E m i l y , w i r sitzen auf zwei Stuhlen, und ernes schonen 

Tags sausen w i r mit einem K r a c h zu Boden." 

„ V e r m u t l i c h kommen w i r noch ins Armenhaus." L a d y 

M o n t hob lhre Arbe i t ans L ich t . „ N e i n , ich la fa den Speichel 

doch nicht tropfen. Oder w i r gehn nach Kenya in A f n k a ; 

in dieser Kolon ie kann man G e l d verdienen, heißt es." 
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„ M i r ist einzig der Gedanke verhafit," crklarte Adrian mit 
plotzlicher Energie, „daß irgendein Hergelaufener Condaford 
kauft, urn dort am Wochenende mit seinen Gasten Saufgelage 
zu halten." 

„Dann haus ich liebcr als Hexe lm Wald. Ohne die Cher-
rells ist Condaford undenkbar!" 

„Recht gut ist es denkbar, Emily. Diese verwunschte Sache, 
der sogenannte Entwicklungsprozefi, ist nicht aufzuhalten. 
England ist seme Wiege " 

Lady Mont seufzte, erhob sich und segelte zu lhrem Pa-
pagei hinuber. 

„Nicht wahr, Polly' W i r beide gehn ins Armenhaus." 



V I E R U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

A l s Compson Grice Michael , oder vielmehr Fleur telepho-

nierte, denn Michael war nicht zu Hause, klang seme Stimme 

gepreßt. 

„ K a n n ich ihm lrgendctwas bestellrn, M r . G r i c e ? " 

„ I m A u f t r a g Ihres Mannes sollte ich mich uber Deserts 

Plane onentieren. Soeben war Desert bei mir und ließ durch-

blicken, er wol le wieder ms Aus iand ; aber — eh — sem 

Aussehn gefiel mir nicht und seine H a n d fuhlte sich fiebrig an." 

„ E r hatte M a l a r i a . " 

„ A c h so' Da fallt mir ubngens ein, ich sende Ihnen em 

Buch jenes Franzosen aus Kanada, es w i r d Ihnen bestimmt 

gefallen." 

„Besten Dank, M r . Grice. W e n n Michael nach Hause 

kommt, bestell ich ihm Ihre Botschaft " 

Fleur stand nachdenklich da. Sollte sie es D i n n y sagen? 

Ohne Michae l woll te sie es nicht und er hatte jetzt so viel lm 

Parlament zu tun, daß er vielleicht nicht zum Dinner heim-

kam. Emen so auf die Folter zu spannen, das sah W i l f r i d 

ahnlich! Immer wieder hatte sie das Gefuhl , sie kenne lhn 

besser, als D inny und Michael lhn kannten D i e beiden waren 

fest uberzeugt, er habe lm G r u n d em goldenes Herz . N u n , 

sie, die er einst so leidenschaftlich geliebt, hielt dieses G o l d 

fur Blech. ,Gewi f i darum,' dachte sie ziemlich bitter, ,wei l 

ich niedriger denke als die beiden.' D i e Menschen schatzten 

doch die andern stets nach ihrem eignen Wer t e em U n d es 
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fiel lhr schwer, einen M a n n hoch einzuschatzen, dessen Ge-

liebte sie nicht geworden und der darum in die weite W e l t 

geflohen war. Michael hatte ja immer Sympathien fur die 

absonderlichsten Leute; aber Dinny — D i n n y war ihr w i r k -

l ich ein Ratsel. 

Sie wandte sich wieder den Bnefen zu, die sie eben ge-

schrieben, ungemein wichtige Briefe, denn sie sollten die vor-

nehmsten Leute und hellsten K b p f e fur den Empfang einiger 

hochgeborner indischer Damen zusammentrommeln, die zu 

den politischen Verhandlungen herubergekommen waren. Sie 

hatte ihre A r b e i t fast beendet, als Michael sie telephonisch 

fragte, ob Compson Grice eine Botschaft hinterlassen habe. 

Sie teilte lhm alles mit und fragte dann: 

„ K o m m s t du zum Dinner zuruck? . . . B ravo ' Ich habe 

geradezu Angst vor dem Essen zu zweit mit Dinny; sie gibt 

sich so unerhbrt heiter, mir gruselt dabei. Sie mag andere 

nicht qualen undsoweiter, naturhch; aber wenn sie ihre Ge-

fuhle offener zeigte, wi i rde sie uns viel weniger Sorge ma-

chen . . . Onkc l Conway! . . . Komisch, die ganze Familie 

wunscht jetzt offenbar genau das Gegcntcil von fruher. V e r -

mutlich, wei l alle sehn, wie sie l e i d e t . . . J a, sie fuhr mit K i t 

zum ,runden Teich* im Kensington-Park, ließ dort K i t s Boot 

schwimmen; Dandy und das Boot sandten sie im Wagen zu­

ruck und gingen zu Fufs nach Haus . . Einverstanden, lieber 

Junge. A c h t U h r ; sei moghchst pi inktl ich . . . A h , K i t und 

D i n n y sind schon hier. L e b w o h l ! " 

K i t kam ins Z immer . Sein Gesicht war sonngebraunt, seine 

A u g e n leuchteten so blau wie sein Sweater, die kurzen Hosen 

waren dunkclblau; die Striimpfe liefsen die K n i e frei, er trug 

wasserdichte braune Schuhe; sein blonder K o p f war unbe-

deckt. 

„ T a n t e D i n n y hat sich hingelegt. Sie mußte sich ins Gras 
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setzen. Sie sagt, cs w i r d ihr bald gut sein. Glaubst du, daft 

sie Masern knegt? M u t t i , ich hab doch schon Masern ge-

habt, wenn sie insohert w i r d , kann ich sie trotzdem besuchen. 

W i r sahen einen M a n n , der hat sie so erschreckt " 

„ W a s fur cinen M a n n ? " 

„ E r kam uns nicht in die Nahe, ein grofier M a n n ; er trug 

den H u t in der H a n d und als er uns sah, lief er auf und 

davon." 

„ W i e s o weifk du, daft er euch sah?" 

„O, wei l er so rannte wie Kinder auf emem Rol le r . " 

„ W a r das im P a r k ? " 

..Ja." 
„ I n welchem?" 

„ I m Green-Park." 

„ W a r er schlank und im Gesicht b raun^" 

„ J a ; kennst du lhn auch, M u t t i ? " 

„ W i e s o ,auch', Kit? Kannte lhn Tante D i n n y ? " 

„I ch glaub schon; sie rief , O ' , ganz so wie ich, und fuhr 

dann mit der H a n d da her U n d dann sah sie ihm nach; und 

dann setzte sie sich ms Gras. Ich fachelte ihr mit ihrem Schal 

L u f t zu. I ch hab Tanle D inny lieb. H a t sie einen M a n n ? " 

„Nein." 
A l s K i t in sein Z i m m e r gegangen war, hefi sich Fleur die 

Sache durch den K o p f gehn. D i n n y mufste doch gewufit 

haben, daß K i t alles erzahlen wi i rde Fleur entschlofl sich, 

nur eine Botschaft und etwas Riechsalz hmaufzuschicken. 

D i n n y hefi ihr sagen: ,Bis zum Abendessen werd ich wie-

der ganz munter sein.' 

V o r der Mahlzei t aber kam eine zweite Botschaft, daft sie 

sich noch immer ziemlich schwach fuhle; sie mochte am lieb-

sten zu Bett gehn und sich grundhch ausschlafen. 

So saßen Michae l und Fleur allein bei Tisch . 
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, ,Natur l ich war es W i l f r i d . " 

Michael nickte. 

„ W e n n er nur schon fort ware ' Das Ganze ist so grafi-

l i c h ' Entsinnst du dich der Stelle bei Turgenjew, wie L i t -

w i n o w dem Rauch des Zuges nachsieht, der sich uber den 

Feldern krauselt und langsam zerfließt?" 

„ N e m W a r u m ? " 

, ,Dmnys Trancn zerfließen auch so im Rauch." 

„ J a , " erwiderte Fleur nut zusammengeprefiten L ippen . 

, ,Aber das Feuer brennt bald nieder." 

„ U n d was lafk es zuruck?" 

„So zicmlich die alte." 

Michael fafite seme Tischgenossin scharf ins Auge . Sie 

betrachtete den Blssen Fisch an lhrer Gabel. M i t hartem 

Lacheln, das nicht von lhren Lippen wich, fuhrte sie lhn zum 

M u n d und begann zu kauen, als wurge sic cntschlossen lhre 

eigenc Erfahrung hinunter. ,So ziemlich die alte ' Sie frei-

l ich war so hubsch gebheben wie zuvor, nur etwas starker ge-

worden, als wol l te sie, der M o d e entsprechend, wieder mehr 

die weibliche Note betonen Er wandte den Bl ick von lhr, 

denn es wurmte ihn noch immer, wenn ihm jene Geschichte vor 

vier Jahren in den Sinn kam, von der er so wenig gewufit, so 

viel vermutet und kein W o r t gesprochen hatte. Rauch! Brannte 

jede menschhche Leidenschaft nieder und zog wie blauer 

Dunst iibcr die Felder, der einen Augenbl ick die Sonne ver-

dunkelt, Ha lme und Baume verschleiert, dann zerflierst und 

dem klarcn, nuchterncn Tage wcicht? W a r dann nicht alles 

wieder wie zuvor? Nicht ganz! Denn Rauch war verbrannte 

Materie, und wo Feuer gewiitet hatte, war alles verwandelt. 

D inny wurde me mehr so sein, wie er sie von K i n d auf ge-

kannt, sie wurde jetzt zweifellos anders, vielleicht harter, her-

ber, noch feinfuhliger, noch zarter oder milder. Er sagte: 
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„ U m neun U h r muft ich wieder lm Parlament sem, bei der 

Rede des Kanzlers. W a r u m man bei seiner Rede dabei sein 

mufi, weiß ich nicht, aber man ist eben dabei." 

„ W a r u m man uberhaupt bei diesen Reden dabei sein muß, 

w i r d immer em Geheimms bleiben. Hast du je erlebt, daft 

lrgendem Abgeordneter durch seine Rede jemanden umge-

stimmt hatte?" 

„ N e m , " erwiderte Michael mit mattem Lacheln, „aber der 

Mensch hofft, solang er lebt. T a g fur T a g sitzen w i r dort 

und schwatzen uber lrgendeme gottverlaftne Maftnahme, da-

nach w i r d abgestimmt mit genau demselben Resultat, als 

hatten w i r sofort nach den beiden ersten Reden abgestimmt. 

U n d so geht's schon seit Jahihunderten." 

„ W i e die A l t e n sungen!" meinte Fleur. „ K i t glaubt, D m n y 

bekommt Masern. Er hat sich auch crkundigt, ob sie eincn 

Gatten h a t . . . Coaker, den Kaffee, bitte. M r . M o n t muß fo r t . " 

A l s Michae l lhr einen K u f i gegeben und gegangen war, 

begab sich Fleur zu den Kmdern hinauf. Catherine hatlc den 

gesundesten Schlaf. Es war ein Vergnugen, das hubsche K i n d 

zu betrachten. Ih r Haar wurde spater woh l Fleurs eigenem 

gleichen und von den Augen wufite man noch nicht, wurden 

sie grau oder haselnufibraun werden — hoffentlich eisgrun. 

Eine der kleinen Fauste prefke sie an die Wange und atmete 

leise wie eine Blume. Fleur nickte dem Kindermadchen zu 

und offnete die T u r zum zweiten Z immer . K i t zu wecken 

war gefahrhch. Er wurde Keks verlangen, wahrscheinlich 

auch M i l c h , mit ihr noch plaudern oder sich vorlesen lassen 

wol len . D o c h das leise Knarren der T u r weckte ihn nicht. 

Seinen blonden K o p f hatte er energisch ins Kissen gewuhlt, 

unter dem der L a u f einer Pistole hervorsah. Es war heifi, er 

hatte die Decke fortgestrampelt, so daß bcim matten Schem 
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der Nachtlampe seine Gestalt ira blauen Pyjama bis an die 

K m e zu sehn war. Seine sonngebraunte H a u t sah gesund aus; 

er hatte em Forsyte-Kmn. Fleur trat nah zum Bett und bheb 

stehn. Entzuckend war er, wie er so schlafend dalag, schem-

bar fest entschlossen, mit den Gebilden seiner immer lebhafter 

arbeitenden Phantasie den K a m p f aufzunehmen. M i t den 

Fingerspitzen ergriff sie die Decke und breitete sie sacht uber 

lhn ; dann trat sie, die Hande an den Huf t en , vom Bett zu-

ruck und zog eine Braue hoch. Jetzt war er lm schonsten 

A l t e r , noch zwei Jahre lang, bis er zur Schule ging Noch 

wuftte er nichts vom Sexuellen. A l l e waren gutig zu lhm, 

alles Erleben ein Abenteuer aus semen Buchern. Bucher! 

Michaels alte Bucher, ihre eigenen und die wenigen, die man 

seither fur Kinder geschaflen. Ja, er verlebte jetzt die herr-

lichsten Tage! Rasch glitt lhr Bl ick durch den dammngen 

Raum. Fhnte und Sabel lagen auf einem Stuhl bereit M a n 

setzte sich fur Abrustung em und bewaffnete die Kinder bis 

an die Zahne! Seine andern Spielsachen, meist technische, 

befanden sich gewiß 1m Schulzimmer. Nem, dort auf dem 

Fensterbrett stand das Boot, das er mit D i n n y erprobt hatte, 

noch mit gehifiten Segeln. U n d auf einem Kissen in der Ecke 

lag Dandy , der silbergraue H u n d , er hatte Fleur w o h l be-

merkt, schien abcr zu bequem, um aufzustehn. Er wedelte 

nur leise mit dem seidigen Schwanz zum G r u f i . Um diesen 

wundervollen Frieden nicht zu storen, wa r f sie beiden eine 

Kuf ihand zu und schlich zur T u r hinaus. Sie sah nach Ca­

therines W i m p e r n , nickte dem Kindermadchen wieder zu und 

verheß den Raum. A u f Zehenspitzen ging sie die Treppe 

hinab und kam zu Dinnys Z immer , das uber ihrem eignen lag. 

W a r es nicht herzlos, so vorbeizugehn? Sollte sie nicht fur 

einen Augenbl ick hmeinschaun und fragen, ob sie etwas 

brauche? Sie trat auf die T u r zu. Erst halb zehn! D inny 
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schlief gewiß noch nicht. Wahrschemlich konnte sie heut 

uberhaupt nicht schlafen. Entsetzlicher Gedanke, daß sie still 

und unglucklich da dr in l ag ' Vie l le icht war es lhr ein Trost , 

ein wenig zu plaudern, eine Ablenkung! Fleur hob die H a n d , 

um zu klopfen, da vernahm sie einen Laut , erstickt zwar, doch 

nicht zu verkennen — wie wenn jemand in die Kissen schluchzt. 

Fleur stand wie versteinert da. Seit fast vier Jahren, als sie 

selbst so geweint, hatte sie diesen Lau t nicht mehr gehort! 

M i t aller Mach t kam die Ennnerung zuruck, sie fuhlte sich 

fast krank — ein grafilicher, aber heihger Lau t . Nich t um 

alles in der W e l t ginge sie jetzt hmein! D i e Hande an die 

Ohren geprefk, schlich sie zur Treppe zuruck und elite hmab. 

Um diesem peinigenden Lau t zu entrinnen, nahm sie zum 

Radio Zuf luch t . M a n sang den zweiten A k t von .Madame 

Butterfly ' . Sofort drehte sie ab und nahm wieder an lhrem 

Schreibtisch Platz. Hast ig schneb sie erne A r t Formel nieder: 

,Es ware em grofies Vergnugen, wenn — undsoweiter — Sie 

sich zum Empfang dieser reizenden indischen Damen einfinden 

woll ten, die — undsoweiter — Ihre — undsoweiter — Fleur 

M o n t . ' E i n ums andre M a i schneb sie es hin und dabei klang 

lhr fortwahrend jenes Schluchzen im Ohr ! Schwul war es 

heute nacht! Sie schob den Vorhang zuruck und stieß das 

Fenster weiter auf, um die L u f t von draufien hereinzulassen 

W i e feindsehg war doch das Leben! V o l l stummer Drohun-

gen und kleiner Argermsse G i n g man auf das Leben zu und 

packte das Biest an den Hornern , dann ließ es sich vielleicht 

fur den Augenbl ick bandigen; doch bald holte es zu einem 

tuckischen Stofi aus. H a l b e l f W a s hatten die heute nur so 

lang im Parlament zu schwatzen? Uber lrgendeine Steuer von 

emem halben oder ganzen Groschen! Sie schlofi das Fenster, 

zog den Vorhang wieder zu, machte die Briefe frei und sah sich 

noch einmal im Z i m m e r um, ehe sie es verheß und hinaufging. 
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Da — plotzlich — eine Ennnerung — W i l f r i d s A n t l i t z drau-

6en, ganz nah dem Fenster, in der Nacht, da er vor lhr in den 

Orient floh! W a r es am Ende jetzt wieder da? Schhch er 

zum zweiten M a i in semcm abenteuerlichen Leben wie ein 

Gespenst vor diese Fenster, suchte heut nicht sie, sondern 

Dinny? Fleur drehte das L ich t ab, tastete sich zu den V o r -

hangen, zog sie ganz wenig ausemander und lugte hmaus. 

Nichts als das blasse L ich t der Strafienlampen. 

U n w i l l i g ließ sie den Vorhang fallen und schritt hmauf. 

V o r lhrem hohen Spiegel blieb sie emen Augenblick lauschend 

stehn, dann aber vermied sie es angstlich, weiler zu horchen. 

Ja, so war das Leben! V o r allem Peinlichen schloß man 

A u g und Ohr — wenn man es fertig brachte. U n d wer konnte 

das tadeln? Noch blieb ja genug, dem man nicht entnnnen 

konnte, wenn man auch A u g und Ohr noch so fest schlof3. 

Sie ging eben zu Bett, als Michael heimkam. Sie erzahlte lhm 

von dem Schluchzen, da blieb auch er lauschend stehn; aber 

durch die festgezimmerte Decke drang kein Laut . Er ging 

in semen Ankleideraum, kehrte bald darauf zuruck, in emem 

blauen Schlafrock mit gesticktem Kragen und Manschetten, 

einem Geschenk Fleurs, und begann auf- und abzuwandern. 

„ G e h schlafen," sagte Fleur, „ d a nutzt ja doch nichts." 

Im Bett sprachen sie noch mitemander, dann schhef Michael 

em. Fleur lag wach. V o m Parlamentsturm schlug es zwol f . 

D i e Gerausche der Stadt drangen gedampft ins Zimmer , aber 

im Haus war es ganz sti l l . N u r hm und wieder krachte leise 

em Brett des Parkcttbodens, das sich wieder zurechtbog, be-

freit von der Last der Schritte wahrend des Tags. Tiefe Stille, 

nur Michaels leises Atemholen und das Raunen lhrer eige-

nen Gedanken. V o m Zimmer droben kein Laut . Sie begann 

Reiseplane fur die Parlamentsferien zu Schmieden. Schottland 

und Cornwal l kamen in Frage; sie selbst wol l te fur mindestens 
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einen Mona t an die Riviera . Ganz sonnverbrannt mußte sie 

zurtickkommen, noch nie war sie ordentlich braun gewesen! 

Bei Mademoiselle und Nanny waren die Kinder gut aufgeho-

ben. W a s war das? Das Schließen einer T i i r . Ganz deut-

l ich das Knarren der Treppe! Sie beruhrte Michael . 

„Ja?" 
„ H o r c h r 

Wieder das leise Knarren. 

„ O b e r uns war es zuerst," flusterte Fleur, „sieh doch nach." 

Er stieg aus dem Bett, zog sich Schlafrock und Pantoffel 

an, offriete leise die T u r und sah hinaus. A u f dem Treppen-

absatz stand niemand, aber in der H a l l e regte sich etwas! Er 

gli t t die Treppe hinab. 

An der Haustur sah er eine dunkle Gestalt und fragte sanft" 

„B i s t du es, D i n n y ? " 

„Ja." 
Michael trat naher. Dinnys Gestalt wich von der Haustur 

zuruck, er fand sie bei dem Kleidersarkophag sitzen. Er nahm 

nur aus, daß sie die H a n d hob, um K o p f und Gesicht in ihrem 

Schal zu bergen. 

„ K a n n ich 'dir etwas besorgen?" 

„ N e m . Ich wol l te blofi frische L u f t schopfen." 

Michae l unterließ es, das L i ch t anzudrehn. Er trat im 

Dunkel auf sie zu und streichelte lhren A r m . 

„ I c h dachte, lhr wurdet mich nicht horen," sagte D m n y . 

„ N u n hab ich euch doch gestort, verzeih." 

Durf te er von ihrem Kummer sprechen? W u r d e sie ihn 

hassen oder ihm dankbar sem? 

„ M a c h t nichts, meine Liebe, wenn es dir nur gut tut ," 

sagte er. 

„ Z u dumm von mir! I ch geh hinauf." 

Michae l legte den A r m um sie; er fuhlte, sie war noch in 
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den Kleidern. Plotzlich wurde ihr Korper schlaff, lehnte sich 
an ihn, die Hand hielt noch immer den Schal, der Gesicht 
und Kopf verhullte. Er wiegte sie ganz sanft — hin und her. 
Ihr Korper glitt nach vorn, bis ihr Kopf an seiner Schulter 
ruhte. Michael regte sich mcht mehr, atmete kaum noch. 
Mochte sie hier ausruhn, solang sie nur wollte! 



F O N F U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

A l s W i l f r i d Adr ians Arbeitszimmer lm Museum verlassen 

hatte, wanderte er ziel- und planlos hm, wie man es manchmal 

in einem jener endlos schcmenden Angsttraume tut, bis man 

schhefihch erwacht. Er ging die Kingsway-Stratee zum 

Themsekai hinab, betrat die Westminsterbrucke und lehnte 

sich uber die Brushing E i n Sprung und alles war voruber 

Stromabwarts rann das Wasser der F lu t , dem Meere zu, 

kehrte nimmer nach England zuruck, eilte froh davon! Flucht! 

Flucht vor alien, die lhn zwangen, an sich selbst zu denken. 

N u r diesem ewigen Selbstbespiegcln, diesen Selbstvorwurfen 

entrinnen! W i e satt hatte er diese verdammte, jammerhche 

Unentschlossenheit, diese erbarmhche Angst davor, ihr nicht 

al lzu großen Kummer zu bereiten' A c h was, ihr Kummer 

wurde nicht allzu grofi scm' E i n paar Tranen, und sie kam 

gewiß daruber hmweg. Dicsmal hatte ihm sein Gefuhl ubel 

mitgespielt' A b e r me wieder! Bei Got t , me wieder! 

L a n g stand er uber die Brustung gelehnt, betrachtete das 

schimmernde Wasser und die stromaufwarts knechenden 

Frachtschiffe; ab und zu trat em M a n n aus dem V o l k neben 

lhn, offenbar in dem Glauben, da unten gebe es etwas Be-

sonderes zu sehn. E r sah dort w i r k l i c h etwas Besonderes, sah 

sein zukunftiges Leben in ungewisse Fernen gleiten, sah sich 

auf Nimmerwiederkehr davonsegeln, wie der f l iegende H o l ­

lander ubers weite Meer von einem Ende der W e l t ans andre 

fahren. Na , wenigstens mußte er sich nicht als H e l d aufspielen, 
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nicht zu Kreuz kriechen, um Beistand bitten oder sich ver-
stellen, konnte die eigne Flagge hissen. 

Da vernahm er eine Stimme: „ W e n n man zu lang aufs 

Wasser schaut, springt man manchmal hinein." 

W i l f r i d lief es kalt uber den Rucken, dann ging er weiter. 

Herrgot t ! W i e derb und ungeschlacht die Menschen jetzt 

nur sprachen! Er verließ die Brucke und schritt uber das 

Ende von Whi teha l l zum St. James-Park hinuber, an dem 

langen Teich vorbei zu den Geranien, den steinernen M a n -

nern und Frauen vor dem Koniglichen Palast, in den Green-

Park; dort wa r f er sich ins durre Gras. D i e H a n d uber den 

Augen , lag er etwa eine Stunde so auf dem Rucken da, dank-

bar fur die Sonne, die auf lhn herabbrannte. A l s er sich 

erhob, war er schwindlig und mußte em paar Mmuten stehn-

bleiben, ehe er zum Hydepark hiniiberging. K a u m war er 

ein paar Schritt gegangen, da bog er rasch nach rechts ab. 

In der Nahe der Reitallee hatte er eine junge Dame und 

einen kleinen Buben bemerkt, die ihm entgegenkamen. D i n n y ! 

Er sah, wie sie nach A t e m rang und die H a n d zum Herzen 

hob. U n d er war abgebogen und davongeschntten. Es war 

brutal, abscheuhch, aber endgultig! So fuhlte sich woh l ein 

Mbrder nach dem DolchstofL Brutal , abscheuhch, aber end­

gul t ig! K e i n Schwanken mehr! N u n blieb ihm nur eines 

ubng : so rasch wie moglich abzudampfen! W i e besessen 

rannte er in seine Wohnung , um die Lippen ein starres 

Lacheln, wie ein Patient auf dem Stuhl des Zahnarztes. D i e 

einzige Frau, die ihm je des Heiratens wert geschienen, hatte 

er niedergeschmettert, die einzige Frau, fur die er etwas wie 

wahre Liebe empfunden. Besser, sie so niederzuschmettern, 

als sie zu Tode martern durch ein Zusammenleben mit ihm! 

W i e Esau, wie Ismael war er nicht w i i rd ig einer Tochter 

Israels. E i n klemer Laufbursche wandte sich um und starrte 
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ihm nach — W i l f r i d s Tempo schien dem Jungen ganz un-

gewohnhch. Er uberquerte die Piccadi l ly , ohne sich urn den 

regen Verkehr zu kummern, und rannte in die enge Bond 

Street. P lo tz l ich fiel ihm ein, er werde die H u t e der F i rma 

Scott nie wieder sehn. M a n hatte den Laden eben geschlossen, 

doch lagen die H u t e in langen Reihen zur Schau, hyper-

moderne, Tropenhute, Damenhiite und einige Model le des 

neuesten . T r i l b y ' oder , H o m b u r g , ' oder wie das Z e u g sonst 

hiefi. Er eilte weiter, kam an einem duftenden Parfumerie-

laden vorbei und erreichte die Haustur. Am Fuf i der Treppe 

mußte er sich hinsetzen, um fur den Aufs t ieg K r a f t zu sam-

meln. Der j ah aufflackernden Energie nach dem Schreck 

uber das Wiedersehn folgte nun vollige Erschopfung. Eben 

schickte er sich an, die Treppe emporzukhmmen, als Stack 

und der H u n d herabkamen. Das T i e r sprang an ihm hoch 

und reckte ihm seinen K o p f entgegen W i l f r i d spielte mit den 

Ohren Fochs. Z u m zweiten M a i blieb der H u n d ohne 

H e r r n zuruck! 

„ M o r g e n zeitig fn ih fahr ich fort, Stack. Nach Siam. 

Wahrscheinlich komm ich nicht wieder nach England ." 

„Oberhaupt nicht, S i r ? " 

„Oberhaupt nicht ." 

„ S o l l ich mitkommen, S i r ? " 

W i l f r i d legte dem treuen Diener die H a n d auf die Schulter. 

„Sehr heb von Ihnen, Stack; aber Sie wurden sich dort zu 

T o d langweilen." 

„Verze ihn Sie, Sir, aber m Ihrem Zustand ist es nicht rat-

sam, allein zu reisen." 

„ M a g sein, ich fahr aber doch!" 

Ernst und angestrengt richtete der Diener den Bl ick auf 

W i l f r i d s A n t l i t z , als wo l l e er sich diese Z u g e fur immer 

einpragen. 
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„S i r , ich bin schon sehr lang bci Ihnen." 

„ J a w o h l , Stack; und niemand halte aufmerksamer fur mich 

sorgen konnen. Fur den F a l l , daß mir etwas zustofk, nab ich 

fur Sie vorgesorgt. Ich nehme an, Sie bleiben weiter hier 

und halten die Z immer fur memen Vater bereit " 

„ I c h geh ungern von hier fort, Sir, wenn ich Sie nicht 

begleiten darf. A b e r ist das w i r k l i c h Ihr Ernst, S i r ? " 

W i l f r i d nickte. „ W i r k l i c h , Stack. W a s soil mit Foch 

geschehn?" 

Stack zogerte emen Augenbl ick, dann stiefi er hervor: „ I c h 

muß Ihnen was sagen, Sir. Am A b e n d , als Sie nach Ching-

ford fuhren, bei lhrem letzten Besuch, sagte Miß Cherrell-

Falls Sic je ins Ausland gehn, mochte sie den H u n d gern zu 

sich nehmen. Der H u n d hangt an ihr, Sir " 

W i l f r i d s Z u g e wurden starr. 

„Fuh ren Sie lhn wie gewohnlich spazieren," sagte er und 

schntt weiter die Treppe empor. 

Wieder war er aufgewuhlt M o r d ' D o c h es war nun em-

mal geschehn! Sehnsucht und Reue machten einen Leichnam 

nicht mehr lebendig. W e n n ihr an dem H u n d lag, sie sollte 

lhn naturlich haben! W a r u m klarnmertcn sich die Frauen an 

Erinnerungen, wenn Vergessen das emzig Gute fur sie war? 

Er setzte sich an den Schreibtisch und schneb. 

, I ch geh fort fur immer. Foch bringt D i r diesen Brief . 

W e n n Du den H u n d magst, gehort er D i r . I ch tauge nur zum 

Einsiedler. V e r g i b mir, wenn Du kannst, und vergifi mich! 

Wilfrid/ 

Er adressierte den Bnefumschlag und blieb am Schreibtisch 

sitzen, wahrend sem Bhck langsam durch das Z i m m e r ghtt 

K a u m drei Monate , seit er zuriick war. Ihm war's, als lage 
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ein Leben dazwischen. U n d wieder sah er D i n n y dort driibcn 

am K a m i n , nach dem Besuch lhres Vatc rs ' Sah sie dort auf 

dem D i w a n sitzen und zu ihm aufblicken! Dinny hier und 

D i n n y dort! Ihr Lacheln, lhre Augen , lhr Haa r ! D inny und 

das Erlebnis im Z e l t des Arabers, diese beiden Ermnerungen 

wurden in ihm wach, stritten und rangen um i h n ' W a r u m 

hatte er nicht von allem A n f a n g an das Ende vorausgesehn ? 

Sich selbst hatte er doch kennen mussen! Er nahm em zweites 

Bla t t und schrieb: 

, M e m heber Vate r ! 

Offenbar ist mir England nicht bekommlich, morgen reise 

ich nach Siam ab. V o n Z e i t zu Z e i t erhalt meine Bank die 

Adresse. Stack w i r d wie bisher die Z i m m e r in Ordnung 

halten, so daß sie jederzcit fur D i c h bereit slehn. Hoffent l ich 

gibst Du auf Deme Gesundheit acht. I ch werde trachten, D i r 

dann und wann erne Mi inze fur Deine Sammlung zu senden. 

L e b w o h l ' 

D e m D i c h liebender 

W i l f r i d . 4 

Sem Vater wurde es w o h l lesen und sagen: , D u meme 

Gute! Em plotzhcher Entschluft! Seltsamer Kauz ! ' Sonst 

wurde kaum jemand an ihn einen Gedanken verschwenden, 

aufier —! 

Er nahm noch em Blat t und schrieb an seine Bank; dann 

streckte er sich erschopft auf den D i w a n hin. 

Stack rauf i te packen, W i l f r i d fehlte die K r a f t dazu. Z u m 

Gluck war sein Pafi in Ordnung, jenes merkwurdige D o k u -

ment, dessen Besitz uns von unsern Landsleuten unabhangig 

macht und die einsamsten W e l t w m k e l erschließt. Im Z i m m e r 

war es ganz still, von der Strafie her drang zu dieser Stunde 
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fast kein Gerausch empor, der Abendverkehr hatte noch nicht 
begonnen. Die Arznei, die er nach Malanaanfallen zu sich 
nahm, enthielt Opium und er verfiel in einen traumhaften Zu-
stand. Ein tiefer Atemzug, er nickte ein. In dieser Betaubung 
roch er allerhand Dufte — fnschgerosteten Kaffee, Kamel-
mist, Teppiche, Gewurze und Menschen auf den durapfen 
Marktcn, er roch die scharfe, reine Wiistenluft, Gestank und 
Diinste eines Dorfes am Bach; er vernahm Laute — Winseln 
der Bettler, heiseres Wiehern eines Kamels, Schakalheulen, 
Rufe des Muezzins, Trappeln von Esclshufen, Haramem von 
Silberschmieden, stohnendes Knarren von Ziehbrunnen. Und 
an seinen halbgeschlofmen Augen zogen Bilder vorbei; der 
Orient stieg vor lhm empor, den e r erlebt hatte. Jetzt kam 
er in em andres Morgenland, ein noch ferneres, fremderes! 
Da vcrsank er in einen wirklichen Traum . .. 



S E C H S U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

A l s Dinny ihn lm Green-Park davoneilen sah, wußte sie 

bestimmt, jetzt sei alles vorbei. Der A n b l i c k seines verstorten 

Gesichtes hatte sie aufgewuhlt W e n n nur er wieder glucklich 

ware, dann konnte sie sich drein finden. Denn seit er sie an 

jenem A b e n d in seiner W o h n u n g allein gelassen, hatte sie 

sich aufs Schlimmste vorbereitet, hatte an keine Wendung zum 

Bessern mehr geglaubt. Sie fand nur wenig Schlaf und nahm 

das Fruhstuck in ihrem Zimmer . Gegen zehn U h r teilte man 

lhr mit, em M a n n mit einem H u n d wunsche sie zu sprechen. 

Rasch machte sie sich fertig, setzte den H u t auf und ging 

hinunter. Es mufke Stack sein. 

W i l f r i d s Diener stand neben dem Kleidersarkophag und 

hielt Foch an der Leine. Sem Gesicht, so verstandnisvoll wie 

nur je, war blafi und zerfurcht, als habe er die Nacht kein 

A u g e geschlossen. 

„ D a s sendet Ihnen M r . Desert, Miß." Er ubergab ihr 

den Brief . 

D inny offnete die Tur zum Salon. 

„Bi t t e , kommen Sie weiter, Stack Setzen w i r uns." 

Er nahm Platz und l ieß die Leine los. Der H u n d kam 

auf sie zu und legte die Schnauze auf ihre Knie . D m n y las 

den Brief. 

„ M r . Desert schreibt, ich kann Foch haben." 

Stack starrte auf seine Schuhe nieder. „ E r ist fort, Miß, 

mit dem Fruhzug. Nach Paris und Marseilles." 
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In den Falten seiner Wangen schimmerte es feucht. Er 

liels ein verdachtigcs Schnauben horen und fuhr argerlich mit 

der H a n d ubers Gesicht. 

„Vie rzehn Jahre schon bin ich bei ihm, Miß So was tut 

weh. Er sagt, er kame nimmer zuri ick." 

„ W o h m reist er?" 

„ N a c h Siam." 

„ E m weiter W e g , " bemerkte Dinny lachelnd. „ W e n n e r 

nur wieder glucklich w i r d , das ist die Hauptsache." 

„ J a w o h l , Miß. Vjel le icht interessiert es Sie, was Foch als 

Futter knegt Gegen neun ein trockenes K e k und zwischen 

sechs und sieben ein Stuck Rmdfleisch oder Hammelkopf , 

gesotten, mit zerkrumeltem Hundekuchen, weiter nichts Er 

ist ein braver, ruhiger H u n d , benimmt sich zu Hause wie ein 

vollkommener Gentleman. Sie konnen ihn sogar ins Schlaf-

zimmer nehmen." 

„Bleiben Sie auf Ihrem Posten, Stack?" 

„ J a , Miß. D i e Z immer gehoren Seiner Lordschaft. W i e 

ich Ihnen sagte, M r . Desert ist ein sehr plotzlicher Her r ; aber 

aufnehtig meint er's. In England war er ja me gluckl ich ." 

„ I c h bin uberzeugt, er meint es aufrichtig. K a n n ich lrgend-

etwas fur Sie tun, Stack?" 

Der Diener schuttelte den K o p f , seine Augen ruhten auf 

D i n n y ; er uberlegte jetzt woh l , ob er lhr seine Sympathie be-

kunden durfe Sie erhob sich 

„Vie l l e i ch t mach ich jetzt mit Foch einen Spaziergang, 

damit er sich an mich gewohnt." 

„ J a , Miß I ch lafi ihn nur im Park von der Leine. W e n n 

Sie einmal cine Auskunft uber ihn brauchen, Sie haben ja die 

Telephonnummer." 

D inny streckte ihm die H a n d hin. 

„ A l s o , leben Sie w o h l , Stack, alles Gute ! " 
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„Gleichfa l ls , Miß, gleichfal ls '" Mehr als blofies V e r -

stehn schimmerte in seinen Augen , er druckte ihr krampfhaft 

die H a n d . Das Lacheln w ich nicht von Dinnys Lippen, bis 

sich die T i i r hinter ihm geschlossen hatte, dann hefi sie sich 

aufs Sofa nieder und schlug die Hande vor die Augen . Der 

H u n d war Stack bis zur T u r gefolgt, wmselte plotzl ich und 

kam wieder zu ihr zuruck. Sie zog die Hande von den 

Augen , nahm W i l f r i d s Brief, der auf lhrem Schoß lag, und 

zernB lhn. 

„ N u n , Foch ," fragte sie, „was fangen w i r an? Gehn w i r 

spazieren?" 

Er wedelte mit dem Schwanz; wieder wmselte er leise. 

„ A l s o Junge, l o s ' " 

Sie fuhlte sich ruhig, doch ihr war's, als sei eine Feder m 

ihr gesprungen. Den H u n d an der Leinc, schlug sie den 

W e g zum Vic tona-Bahnhof ein und blieb vor dem Foch-

denkmal stchn. Das L a u b der Baume nngsum war dichter 

geworden, sonst hatte sich nichts geandert. M a n n und R o f i 

standen da, den Menschen entruckt, tatendurstig, nur mit sich 

selbst beschaftigt — ,Arbeiter am W e r k ' ! Lang stand sie 

trocknen Augs dort, das magerc, verharmte Gesicht zur Statue 

erhoben; geduldig saß der H u n d neben ihr. 

D a n n zuckte sie die Achseln, wandte sich ab und schritt 

hastig mit ihm auf den Park zu Nach einiger Z e i t jedoch 

schlug sie den W e g zur M o u n t Street ein und fragte dort nach 

Sir Lawrence. Er sali in seinem Arbeitszimmer. 

„ E i n schoner H u n d , licbe D i n n y , " meinte er. „Gehor t er 

dir?" 
„ J a . Onkel Lawrence, mochtest du etwas fur mich tun?" 

„ G e r n . " 

„ W i l f r i d ist fort. Heute morgens fuhr er ab. Er kommt 

nicht raehr nach England zuruck. Sei so lieb, teile das meinen 
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Eltern mit und Michael , Tante Em und Onkel A d r i a n . Ich 

mochte nie wieder ein W o r t davon sprechen." 

Sir Lawrence neigte zustimmend den K o p f , faßte lhre H a n d 

und zog sie an die Lippen . „ R i c h t i g , D innv , ich wol l te dir 

etwas zeigen." Er langte nach einer klemen Voltairestatue, 

die auf seinem Schreibtisch stand. „ V o r zwei Tagen hab ich 

das aufgetrieben. 1st er nicht ein kostlicher alter Zyn ike r? 

W a r u m wohl gerade Zynismus den Franzosen so gut kleidet? 

Vermut l i ch darum, we l l nur em mit W i t z und Grazie ge~ 

paartcr Zynismus ertraglich w i r k t ; sonst ist er im Grunde nur 

schlechtes Benehmen E i n englischer Zyn ike r ist em Be-

schwerdebuch auf zwei Bemen. E i n deutscher Zyn ike r ist 

wie ein Wi ldschwein E i n skandinavischer Zyniker wi rk t wie 

die Pest. Der Amenkaner ist fur echten Zynismus zu fahrig, 

das russische Temperament zu sprunghaft dafur. In Osterreich 

trifFst du viclleicht Prachtexemplare von Zynikern , oder auch 

in Nordchina — wahrschemlich spielt der Breitegrad eine 

Rolle " 
D i n n y lachelte. 

„Bi t t e , gruß Tante E m i l y herzlich von mir! Heu t nach-

mittag fahr ich nach Hause." 

„ I c h wiinsch dir alles Gute, meine Liebe ," erwiderte Sir 

Lawrence. „ K o m m jederzeit, wenn du Lust hast, hierher oder 

nach Lipp ingha l l , es w i r d uns immer eine Freude sein." U n d 

er kiifite sie auf die Stirn. 

A l s sie fort war, ging er ans Telephon, dann zu seiner Frau . 

„ E m i l y , die arme D i n n y war eben bei mir — wie ein 

lachelndes Gespenst sieht sie aus. D i e Sache ist zu Ende. 

Desert fuhr heute morgens fur immer fort. D inny mochte nie 

wieder davon sprechen. W i r s t du dir das merken?" 

L a d y M o n t ordnete eben Blumen in einer rotlichgelben 

Vase, hefi die Blumen sinken und wandte sich um. 
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„ M e i n G o t t ! " nef sie. „Lawrence , gib mir einen K u f i ! " 

Einen Augenbl ick lang hielten sie sich umschlungen. A r m e 

E m i l y ! Ihr He rz war wie Butter! Sie lehnte an seiner Schul-

ter, sagte: „ D e m Kragen ist voller Haare . Du kammst dich 

immer wieder, wenn du schon den Rock anhast. Dreh dich 

urn, ich nehm sie for t . " 

Sir Lawrence gehorchte. 

„ I c h hab nach Condaford telephoniert und auch Michael 

und A d r i a n angerufen. Wohlgemerkt , E m i l y , alles ist so, als 

ware me etwas gewesen." 

. .Natur l ich werd ich's mir merken. W a r u m kam sie eigent-

hch zu dir? '4 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „Sie hat emen neuen 

H u n d , einen schwarzen Wachte lhund." 

„Sehr treue Tiere, aber sie werden dick A l s o aus' Haben 

sie dir am Telephon lrgendwas gesagt?" 

„ N u r : , O ' , .Verstehe', ,Natur l ich ' , weiter nichts." 

„Lawrence , ich muß weinen' Komra bald zuruck und 

fuhr mich aus, emerlei, w o h i n . " 

Sir Lawrence klopfte ihr auf die Schulter und verließ rasch 

das Zimmer . A u c h ihm war seltsam zu Mute . Smnend saß 

er in der Bibhothek. Deserts Flucht erschien ihm als die einzig 

mogliche Losung! Unter alien Lenten, die an dieser Sache 

A n t e i l nahmen, hatte e r vielleicht das klarste und gerechteste 

U r t e i l uber W i l f r i d . Wahrscheinlich barg dieser Mensch emen 

goldnen Kern , aber jedenfalls in sehr rauher Schale. M i t ihm 

leben? Nicht um die W e l t ! E i n Feigling? Ganz und gar 

nicht. D ie Sache lag nicht so einfach, wie Jack Muskham und 

die hundertprozentigen Sahibs meinten, diese Menschen mit 

lhrem W a h n , weiß sei nicht schwarz und schwarz nicht weiß. 

Nein , nein! Der junge Desert war auf ganz besondre A r t in 

die Fal le gegangen. M a n mußte seine widerspenstige Natur 
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in Betracht ziehn, sein Rebellentum, seme Menschenhebe, 
semen Unglauben, seine Freundschaft mit den Arabern. Dann 
ermafi man erst die tiefe Kluft zwischen lhm und dem Durch-
schnittsbnten. Aber wie dem auch sei, mit einem solchen 
Mann konnte man nicht leben! Die arme Dinny war dicsem 
Los glucklich entronnen! Wie ubel einem doch das Schicksal 
mitspielte! Warum mußte lhre Wahl gerade auf Desert fal­
len? Doch das hieße ja die Frage aufrollen, wie man sich 
uberhaupt vcrheben konnte. Liebe kannte eben kern Gesctz, 
nicht einmal die Gebote des gesunden Menschenverstands. 
Ein Element in Dinny hatte sich sofort dem verwandten 
Element in lhm gesellt, ohne Rucksicht auf die Umwelt und 
die nicht verwandten Seelen. Vielleicht traf sie me mehr im 
Leben einen Menschen, fur den sie so viel Liebe empfand. 
Aber — du mein Gott! — die Ehe war eine Sache furs 
Leben, nicht einmal heutzutag em fluchtiger Scherz! Doch 
wieviel Gluck brauchte man zur Ehe, wie mufke man geben 
und nehmen konnen! Desert brachte das nicht fertig, dieses 
rastlose, disharmonische Geschopf — noch dazu ein Dichter! 
Und sein Stolz, sein verheerender, sich selbst vermchtender 
Stolz, der nie zur Ruhe kam' Zu einem Verhaltnis taugte 
er vielleicht, zu einer jener fluchtigen Verbindungen, wie sie 
die Jugend von heute schlofr, aber das war doch nichts fur 
Dinny; sogar Desert hatte das wohl gefuhlt Bei lhr war das 
Kb'rperliche ohne Geistigkeit em Unding. Sie war eine Dame, 
jawohl, eine Dame. Und wenn die Menschen von heute nicht 
mehr wufiten, was das hiefi, umso schlimmer fur sie! 

,Wohin soil ich die arme Emily fuhren, jetzt am Vormit-
tag?' dachte er. ,Den Zoo liebt sie nicht; die Wallace-Galerie 
hab ich satt. Gehn wir in Madame Tussauds famoses Wachs-
figurenkabinett! Dort muß sie lachen. Ins Wachsfiguren-
kabinett!' 



S I E B E N U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

In Condaford ging Jeanne vom Telephon sogleich zu lhrer 

Schwiegermutter und teilte lhr in gewohnter energischer A r t 

Sir Lawrence Monts Nachncht mit . Der sanfte, etwas schuch-

terne Ausdruck in L a d y Chen ells Zugen w i c h emer be-

sturzten Miene. 

„or 
„ S o l l ich den General verstandigen ?" 

„B i t t e , r ae ine Liebe ." 

Wieder allem, safa L a d y Cherrell gedankenvoll vor lhren 

Rechnungen. Auf ie r Huber t war sie die einzige m der Fa-

milie, die W i l f r i d Desert me personlich gcsehn, die sich stets 

moghchst unpartensch verhalten hatte, um nicht die Schuld 

ausgesprochener Gegnerschaft auf sich zu laden. Jetzt emp-

fand sie nur besorgtes Mi tge fuh l . W a s hefs sich tun? L e i d -

tragenden pflegt man ja Blumen zu geben. A u c h D inny 

sollte Blumen haben, etwas andres fiel ihrer Mut te r nicht ein. 

Sie huschte in den Garten hmaus zu den Rosenbeeten rings 

um die Sonnenuhr, neben den hohen Eibenhecken. D o r t 

pfluckte sie einen K o r b v o l l der schonsten Bluten, trug sie in 

Dinnys enges, klosterhches Schlafzimmer hinauf und verteilte 

sie in Schalen neben dem Bett und auf dem Fensterbrett. D a n n 

bffnete sie T u r und Fenster weit , klingelte dem Madchen und 

hiefl sie abstauben und das Bett machen. D i e Medicidrucke 

an der W a n d schob sie sorgsam zurecht und sagte: 

„ D i e Bilder sind schon abgestaubt, Ann ie . Lassen Sie 
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T u r und Fenster offen. Es soil alles nach Blumen duften. 

Haben Sie jetzt Ze i t , das Z immer aufzuraumen?" 

„Ja, Mylady." 
„ D a n n tun Sie es am besten sofort, ich weiß nicht, wann 

Miß Dinny zuruckkommt." 

Wieder saß sie bei lhren Rechnungen, aber sie kam nicht 

weiter damit, schob sie in eine Lade und suchte lhren Gatten. 

A u c h er saß verstimmt vor Rechnungen und Papieren. Sie 

trat zu lhm und druckte semen K o p f an sich. 

„ H a t es dir Jeanne erzahlt, C o n w a y ? " 

„ J a . Das ist naturlich das emzig Vernunft ige; aber D i n n y 

w i r d traung sem und das krankt mich ." 

Sie schwiegen, bis L a d y Cherrell erklarte* 

„Sol l te man nicht D i n n y sagen, daß wi r in der Z w i c k m u h l e 

sind? Das lenkt sie bestimmt ab." 

Der General fuhr sich durchs Haar . „Dreihundert P fund 

Defizit in diesem Jahr. Zweihunder t konnte ich vielleicht 

durch den Ve rkau f von Pferden hereinbekommen, fur den 

Rest muß der W a l d herhalten. Beides ist mir verhafit Glaubst 

du, sie weiß emen A u s w e g ? " 

„ N e i n , aber sie w i r d sich druber Sorgen machen und das 

bringt sie von andern Gedanken ab." 

„ A h a ! Nun , dann muß es ihr Jeanne erzahlen oder du. 

I c h mag nicht Sonst sieht es so aus, als wol l te ich ihr 

Taschengeld reduzieren. Es ist sowieso nur spottwenig. D a -

von ist naturlich keine Rede, mach ihr das klar. Eine Reise 

tare ihr gut, aber woher das G e l d nehmen?" 

L a d y Cherrell wufite kerne A n t w o r t und das Gesprach ver-

l ief im Sand. 

In diesem alten Haus, das Jahrhunderte lang der stumme 

Zeuge so vieler menschlicher Hoffnungen, Angste, Geburten, 

Todesfalle und taghcher Sorgen gewesen und das dariiber 
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alt und grau geworden, hatte sich erne Unsicherheit breit ge-

macht, die in jedem W o r t und jeder Hand lung zum Ausdruck 

kam; selbst die Dienerschaft war davon nicht unberuhrt ge-

blieben. W a s fur eine Ha l tung sollte man einnehmen? W i e 

sein Mi tgefuh l bekunden, ohne es zur Schau zu tragen? W i e 

D inny begrufien, ohne den Anschem zu erwecken, als sei man 

uber diese Lbsung froh? Sogar Jeanne war von dieser U n -

ruhe angesteckt. Sie burstete und kammte die Hunde und be-

stand darauf, zu jedem Nachmittagszug mit dem A u t o zur 

Bahn zu fahren. 

D i n n y kam mit dem dritten Z u g . Sie fuhrte Foch an der 

Leine, sprang aus dem W a g e n und l ief Jeanne fast in die 

A r m e . 

„ D a bist du ja ,meineLiebe!"nef Jeanne. „ E i n n e u e r H u n d ? " 

„ J a , em reizender K e r l . " 

„ H a s t du Gepack?" 

„ N u r die Sachen da. Einen Trager brauch ich nicht, die 

Leute gehn wie Schnecken." 

„ I c h trage sie d i r . " 

„ W a s fal l t dir ein ' N i m m F o c h ! " 

A l s Dinny , den Toilettekoffer und die Reisetasche in der 

H a n d , zum A u t o trat, sagte sie: 

„Jeanne, nimmst du's mir ubel, wenn ich den Feldweg nach 

Hause geh? Es w i r d Foch gut tun, im Z u g war es so dumpf; 

ich mochte etwas Heuduf t atmen." 

„ Ja , es ist noch nicht alles eingebracht. I c h nehm das Ge­

pack mit und sorge fur frischen Tee ." 

A l s sie davonfuhr, sah D i n n y lhr lachelnd nach. U n d wah-

rend der ganzen Fahrt zum Herrenhaus ging Jeanne dieses 

Lacheln nicht aus dem Sinn und sie verwunschte das Schicksal 

ihrer Schwagerin . . . 

D i n n y bog in den Feldweg ein und ließ Foch von der 
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Leine. M i t einem Satz raste er zum Heckenzaun hin — ein 

H u n d vom L a n d ! W i e sehr mußte lhm das alles gefehlt haben. 

Einen Augenbl ick lang nahm sie der A n b l i c k seiner lebhaften 

Freude ganz gefangen; dann aber uberkam sie wieder bittrer 

Kummer. Sie nef das T ie r und schntt weiter. A u f dem 

ersten Fe ld von lhres Vaters Gu t war das H e u noch nicht em-

gebracht, sie wa r f sich zu Boden. W e n n sie nun nach Hause 

kam, mußte sie bei jedem W o r t , jedem Bhck auf der H u t 

sein, nur lacheln, lacheln und nichts zeigen! W i e dnngend 

hatte sie diese paar Minuten notig, um sich ganz gehn zu 

lassen! Sie weinte nicht, doch sie schmiegte sich fest ins H e u , 

die Sonne brannte lhr auf den Nacken. Sie drehte sich auf 

den Rucken und starrte in den blauen H i m m e l . K e i n klarer 

Gedanke kam lhr, sie gab sich ganz und gar dem Schmerz 

uber das unwiderbnnghch Ver lorne hin. Schlafrig und trun-

ken von H o n i g und Sommerglut summten Fliegen und Kafe r 

uber sie hinweg. Sie prefite beide A r m e auf die Brust, um 

den Schmerz zuruckzudrangen. Konnte sie doch nur sterben, 

auf diesem Fleck mitten im Bienensummen und Lerchensang 

dieses Sommertags! Sterben und nicht mehr leiden! Reglos 

lag sie da; der H u n d kam und leckte lhr die Wange . Be-

schamt stand sie auf und entfernte H a l m e und Grassamen von 

K l e i d und Strumpfen. 

Im nachsten F e l d kam sie an Kismet, dem alten Pferd, vor-

bei, uberschntt den Bach und betrat den Obstgarten, der alien 

Zauber verloren hatte und nach Nesseln und alten Baumen 

roch. D a n n ging sie weiter durch den Hausgarten und uber 

die Stein fliesen der Terrasse. Erne Magnol ie war schon v o l l 

erbluht, doch sie wagte nicht, stehn zu bleiben und dran zu 

riechen, ihr H o n i g - und Zi t ronenduft brachte sie vielleicht wie­

der um die Fassung. Sie erreichte die Glastur und sah hinein. 

Ihre Mut te r saß da mit jenem Ausdruck, den D i n n y ,das 
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W a r t e n auf Vater ' nannte. Ih r Va te r stand da mit dem A u s -

druck des .Wartens auf Mutter*. Jeanne, die Leopardin, sah 

drein, als erwarte sie jeden Augenblick, daß ihr Junges um 

die Ecke bog. 

,Dieses Junge bin ich, ' dachte Dmny , schritt uber die 

Schwelle und sprach: 

..Liebste Mutter , kann ich Tee haben?" . . . 

An diesem A b e n d , nach dem Gutenachtwunschen, ging sie 

noch einmal hinunter und besuchte lhren Vater lm Arbei ts-

zimmer. Den Bleistift in der H a n d , sals er grubelnd vor einem 

beschriebnen Blat t . Sie schlich sich an ihn heran und las uber 

seine Schulter hinweg: 

,Jagdpferde zu verkaufen: Schoner neunjahnger hellbrau-

ner W a l l a c h , ein Meter funfzig, gesund, kraftiger Knochen-

bau, guter Springer. Acht jahrige Stute, Eisenschimmel, ein 

Meter fiinfundvierzig, sehr intelligent, Damensattel gewohnt, 

Preisspringer, gute Lungen, fest gebaut. Anfragen an den 

Besitzer: Gu t Condaford, Oxfordshire * 

„ H r a ! " brummte er und stnch die W o r t e ,gute Lungen, 

fest gebaut'. 

D i n n y langte nach dem Papier und ergnff es. 

De r General wandte sich mit einem Ruck herum. 

„ N e i n , " nef sie und zernfi das Blat t . 

„ W a s fa l l t dir em! Das darfst du nicht! Es fiel mir nicht 

leicht —" 
„ N e m , Vater , die Pferde darfst du nicht verkaufen. Das 

war dein R u i n . " 

„ A b e r ich m u ß die Pferde verkaufen, D i n n y . " 

„ I c h weiß ja , Mut ter hat mir's erzahlt. D o c h es ist nicht 

notig. Ich hab momentan eine Menge G e l d . " Sie legte die 

Banknoten, die sie schon so lang mit sich herumgetragen, auf 

seinen Schreibtisch. 
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Der General erhob sich. 

„Ausgeschlossen!" erklarte er; „ w i r k l i c h lieb von dir, 

D inny , aber ganz ausgeschlossen!" 

„ V a t e r , du darfst es nicht ablehnen. Laß mich doch etwas 

fur Condaford tun. Ich brauch es nicht und zufal l ig sind es 

grade die dreihundert Pfund, die dir jetzt fehlen — Mut te r 

hat mir's schon gesagt." 

„ D u brauchst sie nicht? Unsinn! Wieso denn? Liebes 

K i n d , mit dem G e l d kannst du eine schone lange Reise 

machen!" 

„ I c h mag keine schone lange Reise machen. I ch w i l l zu 

Hause bleiben und euch beiden helfen." 

Der General faßte sie scharf ins Auge . 

„ I c h wurde mich schamen, es anzunehmen," rief er. „ I c h 

bin durch meine eigne Schuld ins Hintertreffen geraten " 

„ V a t e r , du verwendest doch kemen Groschen fur d ich . " 

„ I c h weiß selbst nicht, wie es kam — hier etwas, dort 

etwas — am Ende summiert sich's." 

„ W i r wol len beide die Sache grundlich prufen. In man-

chem konnen w i r uns gewiß einschranken." 

„ A m schlimmsten ist der Mange l an Kap i t a l . K o m m t es 

zu irgendeiner Ausgabe, so muß ich sie aus dem Einkom­

men bestreiten; die Versicherungen kosten viel , die Steuern 

und Abgaben wachsen in emem fort, und das Einkommen 

schrumpft immer mehr zusammen." 

„ I c h weiß; es m u i schrecklich sein. Konnte man es nicht 

mit Tierzucht versuchen?" 

„ U n d das Betnebskapital? In London , B a d Cheltenham 

oder im Aus land kbnnten w i r naturlich ohne Defizit w i r t -

schaften. D i e Erhaltung des Gutes und der Angestellten 

verschlingt so viel G e l d . " 

„Conda fo rd verlassen? A c h nein! U n d wer wurde es 
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schon nehmen? Denn trotz a l l deiner Neuerungen, Vater , sind 

w i r nicht modern eingerichtet." 

„Bestimmt nicht." 

„ W i r konnten nie in einem Inserat veroff entlichen: .Dieser 

prachtige Wohnsi tz ' , ohne heimlich zu erroten. F i i r fremde 

A h n e n w i l l kein Mensch mehr blechen." 

Der General starrte vor sich hm. 

„ D i n n y , ich gesteh dir's offen, ich ware diese Verantwor-

tung heber los. Dieses ewige Pfennigfuchsen ist mir verdammt 

zuwider, diese ewigen Sorgen um das Durchhalten. A b e r wie 

du sagst, an Verkau f ist nicht zu denken. U n d wo fande sich 

ein Mieter? Condaford taugt weder fur em Knabenmstitut, 

noch fur emen Gutsherrenklub, noch fur eine Irrenanstalt. 

U n d eins von den dreien ist heutzutage das Schicksal ernes 

Herrenhauses. De in Onkel L ione l ist der einzige von uns, der 

Vermogen hat — ich bezweifle, ob er das Gu t fur seme 

Wochenendgesellschaften nehmen wurde . " 

„ N e i n , Va te r ! Ne in ! Lassen w i r nicht locker! W i r wer-

den's bestimmt scharTen, lrgendwie. Das ,Pfennigfuchsen' 

uberlafi du nur mir! Einstweilen m u (s t du das da nehmen! 

Glat te Rechnung am An fang." 

„Dinny, ich —" 
„ M i r zuhebe, Va te r . " 

Der General zog sie an sich und kufite sie auf die Stirn. 

„ D e i n e Geschichte," fliisterte er ihr ins Haar , „Her rgo t t , 

wenn nur —" 

Sie wich zuruck. 

„ I c h geh jetzt noch fur ein paar Minuten in den Garten, 

w i l l etwas Bewegung machen. Es ist so schon und w a r m . " 

Sie wand sich einen Schal um den K o p f und verheß durch 

die Glastur das Z immer . Der letzte Dammerschein am H o r i -

zont war verglommen, doch noch immer blieb es warm, kein 
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Luftchen regte sich, es fiel kein T a u . D i n n y schritt uber die 

Schwelle ins stille Dunkel hinaus, in die sternklare Somraer-

nacht und verlor sich ganz in ihren Fneden. Nur die ver-

schwommenen Umrisse des alten, umrankten Hauses mit sei-

nen vier matterleuchteten Fenstern standen vor lhrem Bl ick . Sie 

lehnte sich mit dem Rucken an erne U l m e , umschlang den 

Stamm mit den A r m e n und verschrankte die Hande . Die Nacht 

war erne gute Freundin — kein spahendes Auge , kein lauschen-

des Ohr . Reglos starrte sie ins Dunke l und schopfte Tros t aus 

der Nahe des starken, machtigen Baumes, den sie mit den 

A r m e n umschlofi. Nacht falter streiften im F l u g fast ihr Ge-

sicht. Lebenswarm, unbekummert, frei von Neugier spann 

die Natur auch im Dunkel lhre Faden. Mi lhonen winziger 

Lebewesen wuhlten jetzt in der Erde oder schliefen, Hunderte 

flogen oder krochen umher, Bilhonen Grashalme und Blumen 

reckten sich ganz langsam in die erfrischende Nachtluf t empor. 

D i e Natur! Erbarmungslos, gleichgultig selbst jenen Ge-

schopfen gegenuber, die ihr durch schwarmensche Lobheder 

huldigten! Faden nssen, Herzen brachen, doch was immer 

diesen nichtigen Dingen zustiefi, die Natur zuckte nicht mit 

der W i m p e r , tat keinen Seufzer! E i n einziges Wimperzucken 

der Natur hatte ihr mehr bedeutet als alle menschliche Sym-

pathie. W i e war es doch mit der .Geburt der Venus' ? W e n n 

doch auch s i e der W i n d h a u c h kuhlte, die W e l l e n wie T a u -

ben ihre Fufie umschwirrten, wenn doch honigsuchende Bie-

nen sie umsummtcn! Konnte sie sich nur einen Augenbl ick in 

dicsem Dunkel eins fuhlcn mit dem Sternenglanz, dem D u f t 

der Erde, dem Flattern dieser Fledermaus, dem leisen F l i ige l -

schlag des Schmetterlings, der ihre Nase streifte! 

Das K i n n emporgewandt, eng an den Stamm geschmiegt, 

stand sie da und hielt den A t e m an vor der Stille, dem Dunkel 

und den Sternen. Ha t t e sie doch die Ohren ernes Wiesels, 
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die Spurnase ernes Fuchses, urn alles Leben zu horen, zu 
riechen! In der Baumkrone iiber lhrem Kopf zirpte ein Vo-
gel. Aus der Feme drang das Drohnen des letzten Abend-
zuges, kam naher, schwoll immer lauter an, dann vernahm sie 
Raderrollen, Zischen des Dampfs; dann Stille, dann wieder 
Rollen, das in der Feme verhallte. Und wieder tiefe Stille. 
Hier, wo sie stand, war einst der Schlofigraben gewesen, 
langst war er zugeschuttet, diese grofic Ulme war inzwischen 
uber lhm gewachsen. Wie lang wahrte doch das Leben der 
Baume, em einziger langer Kampf mit dem Sturm! Lang und 
zah war es, wie das Leben lhrer Sippe, die auch verwurzelt 
war in diesem Boden. 

,Ich wil l nicht an ihn denken! Ich wil l nicht! sagte sic sich. 
Wie ein Kind, das an semen Schmerz nicht ennnert werden 
wil l , so wurde sie in Zukunft sein' Aber sogleich formte sich 
das Dunkel vor lhr zu semen Zugen, semen Augen, semen 
Lippen. Sie wandte sich dem Stamm zu und prefite die Stirn 
gegen die rauhe Rinde. Doch sein Antlitz schwebte dazwi-
schen. Sie schrak zuruck und ging davon; rasch, gerauschlos 
huschte sie ubers Gras, unsichtbar wie ein Geist. Hin und her 
lief sie, das brachte ihr Beruhigung. 

,Ich hab das Gluck genossen,' sagte sie zu sich, ,nun ist es 
aus. Ich muli ms Haus zuruck!' 

Einen Augenbhck sah sie noch zu den zahllosen Sternen 
empor, den fernen, hellen, kalten Sternen. Und mit leisem 
Lacheln dachte sie: 

.Welcher ist wohl mein Glucksstern?' 
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Mit diesem Roman begann die neue T n -
logie des Dichters, das Werk vom Staat 
und semen Dienern,vom Kampf zwischen 

Dogmengeist und Menschentum 
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