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Aus den rasch vorbeihuschenden Bildern dieser Frau,
die mir zu Dutzenden durchs Gedachtnis ziehen, wahle
ich eins, das am meisten sie selbst ist Dieses Bild: Hier
steht sie in dem amerikanischen Garten, den sie 1m
dunklen Herzen einer chinesischen Stadt am Yangtse
angelegt hat Sie ist in der Blute ihrer reifen Jahre, eine
kraftvolle, sehr aufrechte Gestalt mit schoner, freier
Haltung; so steht sie mitten im heien Sommersonnen-
schein fest auf den FuBen. Sie ist nicht hoch gewachsen,
auch nicht sehr klein; sie halt einen Spaten in der Hand;
sie hat 1n ihrem Garten gegraben Es ist eine gute,
kraftige Hand, die den Spaten halt; es ist emne feste,
braune Hand, nicht zu zerlich gepflegt, und zeigt die
Spuren so mancher Arbeit. Dennoch 1st diese Hand
schon; ihre Finger laufen unerwartet spitz zu und zart.

Die tropische Sonne brennt auf die Frau herab, doch
die hilt ihr ohne Furcht den Kopf entgegen ; ihre Augen
sind klar der Sonne geoffnet, haselnuBbraune Augen
mit goldigen Flecken unter dunklen Brauen, sehr ehrlich
in ihrem Blick, umrahmt von kurzen, dichten schwarzen
Wimpern. Zu dieser Zeit ihres Lebens blieb man nicht
stehen, zu schauen, ob sie schon sei oder nicht. Man
war festgehalten, gefesselt von Wucht und Kraft des
Lebens 1n diesem Gesicht, von der geraden, nicht
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kleinen Nase, die zwischen den Augen einen ziemlich
breiten Raum frei lieB, von dem beweglichen, sehr aus-
drucksvollen und verwandlungsfahigen Mund mit den
gar nicht schmal geschnittenen Lippen, von dem kleinen
kraftvollen, gut geformten Kinn, von dem schonen Hals
und den Schultern. Die Sonne scheint ihr hei} aufs
Haar. Das ist dicht und weich und umrahmt in Locken
das Antlitz Die Farbe des Haars 1st warmes Kastanien-
braun; nur dort, wo es von den Schlafen zuruckgestrichen
1st, und uber der niederen, breiten Stirn, zeigt es zwei
weie Flugel, und dort, wo es auf dem Hinterkopf zu
einem groBen vollen Knoten geschlungen ward, mischt
sich das Wei3 wieder und wieder 1n die Strahnen.

Eine seltsam kraftvolle Gestalt 1st sie dort in dem
amerikanischen Garten, den sie im dunklen Herzen
einer chinesischen Stadt angelegt hat! Man konnte sie
wahrlich fur nichts anderes halten als fur emne Amerika-
nerin, obwohl die Sonne der Fremde ihr die Haut brauner
gebrannt hat, als die von Natur gewesen. MuBig lehnt
ein chinesischer Gartner an einer Staude des nahen
Bambushains; die blaue Baumwolljacke und dic Hose
aus dem gleichen Stoff hat er locker um die Mitte ge-
gurtet und tragt einen breiten aus Bambusfasern ge-
flochtenen Hut auf dem rasierten Schadel.

Doch weder Bambus noch chinesische Gartner konnen
sie exotisch machen. Sie 1st ganz sie selbst. Und eigent-
lich hat der Mann mit ihrem Garten hier wenig zu tun,
es sei denn, daB er zum GieBen die Eimer schleppt.
Sie hat dort an der Ziegelmauer, die das Grundstuck
umschlieBt, amerikanische Blumen gepflanzt, Goldlack
und Lichtnelken und Rosen. Sie ist es, die das Gras
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so weit brachte, daB es glatt und gepflegt unter den
Bdaumen wuchs, und sie hat vor der Veranda ein Beet
mit englischen Veilchen angelegt. Ihrer Uberredung
gehorsam, ist der wilde Wein uber die haf88lichen, eckigen
Umrisse des Missionshauses geklettert, und auch andere
Schlingpflanzen haben schon zwei Seiten des Gebaudes
bedeckt. An einem Ende der langen Veranda hangen
die schweren Bluten weiBler Kletterrosen, und wenn
man nihergeht, ruft einen die Herrin des Gartens scharf
zurick, denn dort hat eine Turteltaube ihr Nest gebaut;
die Frau wacht daruber ebenso eifrig wie die Tauben-
mutter selbst. Einmal sah ich sie zornig — und sie konnte
oft zornig sein —, weil dieser muBige Geselle von
Gartner das Nest geplundert hatte, und sie uberschuttete
ihn mit emer Flutwelle gelaufiger chinesischer Vorwurfe,
so daB er erstaunt fortschlich. Dann wandte sie sich in
leidenschaftlichem Mitleid der flatternden Taube zu,
und sie dampfte thre Stimme, bis man nicht mehr
geglaubt hatte, dal3 dies dieselbe Stimme sein konne;
so lockte sie den Vogel; sie bog die Rosenzweige hierhin
und dorthin und hob das geplunderte Nest vom Boden,
um es zart zuruckzulegen. Dann sammelte sie, zornig
betribt, die gebrochenen Eierschalen und vergrub sie.
Und niemand freute sich mehr als sie, als die Vogel-
mutter in dieses zuruckgegebene Nest wieder vier
Eier legte.

»Das war doch gut und wacker von ihr!“ rief die
Frau mit blitzenden Augen.

Aber dieses Bild in dem amerikanischen Garten, den
sie in einem fremden Lande angelegt, ist nicht der
Beginn. Es erklirt nicht sie, noch auch erklart es, wie
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sie, durch und durch Amerikanerin, dazu kam, den
Garten in China anzulegen. Vielleicht kann man sie aber
uberhaupt nie erkliren. Immerhin, der Beginn muB
wenigstens erzahlt werden.

Ihre Familie stammte von lebenstuchtigen, wohl-
habenden, unabhingigen Hollandern ab. Ihr GroBvater
war in Holland in der Stadt Utrecht ein tuchtiger Kauf-
mann gewesen. In jenen Tagen der Handarbeit galt er
als reich, denn er hatte eine Fabrik zu eigen, die hundert
Handwerker beschaftigte; dort erzeugte er Kunstmébel
aus auslandischem Holz. GewiB kamen aus dieser Fabrik
gar viele der Rosenholzschreibtische jener Zeit, viele
alte eingelegte Tische und Mahagonimobel.

Dieser Hollander, Mijnheer Stulting, hegte leiden-
schaftliche Liebe zu schoner Arbeit und sorgfaltiger
Ausfuhrung. Auch war er sparsam und bewahrte sein
Geld auf, bis man fuglich sagen konnte, er besitze ein
Vermogen. Er lebte mit seinetr Familie in einem typischen
Utrechter Stadthaus, einem Haus, massig, behaglich,
geraumig und voll mit gediegenem, schonem Hausrat
— das alles war iiber jede Vorstellung hinaus ordentlich
und sauber. Im Grund seines Wesens war er Stadter,
dennoch hatte er seinen Garten, einen rechteckigen
Garten hinter dem Hause, wo er in kleinem MaBstab
mit Tulpen und Blumenzwiebeln Versuche anstellte;
dort sal} er abends mit seiner langen Pfeife und seinem
Rémer voll Wein.

Am Tag des Herrn, den er immer unverbruchlich als
Sabbattag heiligte, ging er mit seiner Frau und seinem
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Sohn, dem jiingsten und letzten, der im Haus geblieben,
zur Kirche. Es wire ihnen gar nycht in den Sinn ge-
kommen, anderes zu tun, denn unter den dreihundert
Seelen dieser Kirchengemeinde gab es keinen, dem die
Kirche wichtiger gewesen ware als thm, Mijnheer Stul-
ting, der die Gemeinde auch durch reichliche Spenden
forderte. Er hatte eine kraftige Stimme, und wenn er in
der Kirche die Psalmen anstimmte, die er so gerne sang,
rollte seine Stimme laut aus dem kurzen dicken Hals.
Sein Sohn, ein zarter, schlanker Junge, stand stets
neben ihm und sang desgleichen Er war kleiner als
sein Vater, auch viel schlanker gebaut und immer sehr
sorgfdltig gekleidet. Daneben stand die Mutter, groB,
weich, freundlich; sie summte leise die Melodie des
Psalms vor sich hin, dennoch konnte sie ihre Gedanken
nie ganz von dem gewaltigen Sonntagsessen losldsen,
das im Kachelherd der makellos reinen Kuche warm-
gestellt war.

In dieser Kirche herrschte am Sonntagvormittag in-
brunstiger Glaubenseifer. Und der Pastor gab sein '
Bestes, ein Mann von hoher, gertenschlanker Gestalt,
mit flammenden Augen und volltonender Stimme. Fur
ihn lag manchmal eine schier unertrigliche Heraus-
forderung in den Augen dieser drethundert Menschen,
die sich immer wieder hier versammelten, ihn zu héren
— und das waren schéne, ruhige, ehrliche Augen,
sinnend, gelassen, andichtig, kritisch. Sie wuBten sehr
genau, ob ihr Seelenhirt, wihrend er die Predigt ent-
worfen, Gott nahe gewesen war oder nicht. Sie forderten
kriftige Kost fiirs Hirn, nahrhafte Speise, Starkung fiir den
Geist. Und das gab er ihnen, ohne Schonung seiner selbst.
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Dann kam im Lauf der Geschichte die Zeit — freilich
wahrte sie nicht lange —, da in Holland religiése Un-
duldsamkeit herrschte, und diese Unduldsamkeit lastete
schwer auf unseren Frommen. An dem Sonntag nach
Erlassung des Ediktes, das ihnen die Freiheit des Gottes-
dienstes raubte, kamen diese dreihundert wieder zu-
sammen, diesmal nicht, threm Pastor zu lauschen, sondern
um zu beraten, was zu geschehen habe. Wihrend die
anfangs ruhigen Reden immer lauter und lauter wurden,
zeigte sich wenigstens das eine klar: diese Minner und
Frauen waren nicht gesonnen, Eingriffe in ihre Glaubens-
freiheit zu dulden. Endlich erhob sich Mijnheer Stulting;
schwerfallig stand er auf, reckte den dicken Nacken und
blickte funkelnd aus den dunklen schwerlidrigen Augen
uber die Gruppe. Seine laute Stimme klang wie Posau-
nenruf.

,,Was mich und mein Haus betrifft, wir dienen dem
Herrn! Wenn wir es in der Heimat nicht konnen, wollen
wir unser Land verlassen !

Er hielt inne und blickte durchdringend um sich. Sie
alle wuBten sehr genau, daB es unter ihnen niemanden
gab, der mehr zu verlieren hatte als er, der angesehene
Fabrikherr. Er machte eine Pause und rief dann dréhnend :

,»Wir wollen fortziehen! Wer geht mit uns?*

Rasch wie eine auflodernde Flammenzunge erhob
sich der weiBhaarige Pastor, in Verzuckung ldchelnd.
Zwei Dutzend junger Manner sprangen auf, die Lippen
zusammengepreBt zu einem geraden Strich, blitzenden
Auges. Langsam folgten die alteren Manner. Die hatten
mehr zu verlieren: gutgehende Geschifte, angesehene
Firmen, Hauser und Lindereien. Zuletzt standen die

12



Frauen auf; da und dort waren die Blicke einer jungen
Frau einem Jungling gefolgt, der aufgesprungen, und
jetzt — freilich nicht allzu bald nachher, erhob sie sich
schiichtern. Zu allerletzt kamen die Muitter; sie hielten
die kleinen Kinder an sich gepreBt, und ihre Augen waren
bekimmert und gedngstigt und gar sehr verwirrt. Am
Ende standen alle dreithundert da und der Pastor fuhlte
bei diesem Anblick Trinen auf seinen Wangen, froh-
lockend, daB er solche Seelen lenkte. Er hob die Arme
zum Gebet, und alle fielen unter der Macht seines Blicks
auf die Knie. Die Gebete, die emporstiegen, fullten die
Kirche mit ihrer Kraft und Glut. Diese Menschen also
sollten fortziehen und alles verlassen fur Gott und die
Freiheit.
Aus solchem Blut stammte die Amerikanerin.

Als die tiefe Inbrunst dieses Tages sich verfluchtigt
hatte, war dennoch kein Funkchen der Entschlossenheit
matter geworden. Mijnheer mit seiner gediegenen
hollandischen Tuchtigkeit verkaufte die Fabrik vorteil-
haft und verauBerte alles, was er besaB.

Auch wollte er es seiner Frau nicht allzu schwer
machen. Sie weinte, wenn sie durchs Haus ging, doch
weinte sie leise und abgewandten Gesichtes, denn sie
wollte durch nichts den Gatten von seiner Pflicht ab-
bringen und sie zweifelte auch gar nicht daran, daB er
weit besser als sie wisse, was Gottes Wille sei. Sie, die
stets alle Hande voll zu tun hatte, beim Braten und beim
Wa‘schen, beim Aufraumen und beim Uberwachen der
Migde, fand nur wenig Zeit, an Gott zu denken, und
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muBte das ihrem Gemahl iiberlassen. Zudem brauchte
sie so lange, auch nur ein paar Verse der Schrift zu
buchstabieren, daB sie sich mit dem begniigte, was ihr
Eheherr morgens und abends aus der Bibel vorlas,
und es bereitete ihr groBen Kummer, dafl sogar dann
ihre Gedanken am Morgen oft ganz von selbst zu dem
Kaffeekuchen und zu den Wursten abschweiften, obwohl
sie doch so gerne dem Wort Gottes gelauscht hitte;
abends aber schimte sie sich noch mehr, denn, wie
immer sie es auch anstellen mochte, wdhrend des Ge-
betes schlief sie oft kniend ein, so daB ihr Gatte sie
wecken und aufheben muBte. Da war sie sehr zer-
knirscht, und ganz besonders deshalb, weil Mijnheer sie
nie tadelte, sondern ihr nur in seiner breiten, freund-
lichen Art sagte:

,»Nun, meine gute Hulda, du bist wohl sehr mude ?**

»Ach, Johann, erwiderte sie dann jedesmal voll
Demut, ,,ich habe den aufrichtigen Wunsch, Gottes
Wort zu vernehmen, doch warum kann ich nicht zu-
horen ¥

Und da er jetzt gesagt hatte, daB sie fortmiBten, war
auch sie uberzeugt, daB sie es muBten, doch zeigte er
sich nicht allzu hart gegen sie und erlaubte ihr mitzu-
nehmen, was sie am meisten liebte. So packte man
Federbetten und blaues und weiles Geschirr und Silber
und den Hausrat, den sie brauchte, in ungeheuerlich
groBe Kisten.

Auch die beiden ilteren Sohne, die verheiratet waren,
muBten ihren Haushalt auflésen, denn sie alle gehérten
derselben Kirche an. Im Hause Mijnheer Stultings war
nur Hermanus zuruckgeblieben, der jungste Sohn, der
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sich in seiner Kindheit so aufrecht und gerade gehalten.
Er hatte nicht wie die anderen den Kaufmannsberuf
erwihlt, denn er war, von einer nicht mehr jungen Mut-
ter geboren, der schon einige Kinder vom Tod entrissen
worden, sehr zart. Zudem gab es, als er zum Mann
heranreifte, genug und ubergenug Wohlstand in dem
reichen Haus, und der Jungling war stolz und fein-
fuhlig und liebte die Schonheit. Darum stellten ihm
Vater und Mutter die Wahl seines Berufes frei. Da wahlte
er und er wollte Goldschmied werden, denn er liebte es,
Edelsteine zu sehen und zu beruhren; er lernte auch,
wie man Uhren macht und ihre Schaden behebt, denn
er war entzuckt von der unfehlbaren, zarten Genauig-
keit ihres zauberhaften Raderwerks.

Hermanus war eigentlich ein seltsamer Sohn fur so
gediegene, behabige Eltern. Zwischen Vater und Mutter
im Kirchenstuhl oder neben seinen derben Briidern und
ihren Frauen und Kindern schien er irgendwie von
anderer Art, klein und zart und vertraumt, wie er war —
groB nur im Stolz und Selbstgefuhl, so daB ihm, wenn
es sich vermeiden lieB, niemand gern widersprach.
Zudem war er besser erzogen als die ubrigen, denn er
hatte gefordert, daB man ihn in manchen Dingen unter-
weise. Er beherrschte mehrere Sprachen, schrieb Noten
und Verse, zeichnete schén und fuhrte eine gute Feder.
Neben diesen Gaben hatte er noch eine schone Sing-
stimme und ein unfehlbar scharfes Gehor. In seinen
fruhesten Jahren hatte man diese Begabung schon
erkannt, und als er kaum noch der Kindheit entwachsen
war, hielt er bereits in der Kirche die Stimmgabel und
gab fiir die Psalmen den Ton an.
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Und aus solchem Blut stammte diese Amerikanerin,
denn der Jiingling, der zarte, flammende, stolze, leiden-
schafthich fur die Schonheit entbrannte Jungling war
ihr Vater.

Manchmal wurde der jungste Sohn im Auftrage
Mijnheer Stultings in Geschaften auf Reisen geschickt
und er hiebte dies. Wenn er fort war, putzte er sich
immer ein biBchen heraus; so kaufte er in Amsterdam
eine bunte Weste oder seidene Kniestrumpfe, denn es
bereitete ihm die groBte Freude, makellos saubere Wasche
zu tragen, doch war er nicht minder heikel, was die Wahl
seines Parfums und den Schnitt seines Rocks betraf.
Dennoch konnte man thm allezeit vertrauen, auch wenn
er nicht immer eimnen treuen Diener mitgenommen hitte,
denn eben diese Eigenschaft bewahrte 1thn vor den
derben Sunden junger Manner — dies und der heftige
Stolz auf sich selbst.

Als Mijnheer, ehe er das Land verlieB, sein Haus auf-
loste, schuldeten ihm einzelne Firmen noch Geld, denn
die Mobelldden vieler Stadte hatten gern die vollende-
ten Stucke gekauft, die er erzeugte und die alle von ihm
selbst gepruft wurden, ja oft von seinen eigenen Hdnden
die letzte Glattung erhielten. Und darum schickte er
jetzt seinen Sohn aus und sagte zu ihm: ,,Hermanus,
geh noch einmal nach Amsterdam und suche person-
lich den Chef dieser Firma auf, um alle Rechnungen
klarzustellen. Sag ihm, daB ich die Heimat verlasse,
weil ich frei sein will, und daB es ein Ende ist und
ein Beginn.*

Der Eigentumer der Firma, zu der Mijnheer seinen
Sohn schickte, war Franzose aus einem Hugenotten-
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geschlecht und aus wohlhabendem Haus. Hermanus
hatte ihn schon ofter besucht und dort die junge
Tochter kennengelernt. Jedesmal war er tiefer in den
Bann dieses zarten, dunkeldugigen Mddchens geraten,
das leichter war und gebrechlicher als die blonden
hollandischen Mddchen, die er kannte, denn sie reichte
ihm trotz seiner kleinen Gestalt kaum uber die Schulter.
Doch die Sitte des Landes war so streng, daB die
beiden nie allein miteinander sprachen, obwohl sie bei
den drei letzten Begegnungen Blicke gewechselt, und
diese Blicke waren verschmolzen, und er ahnte, daB3
zwischen ihm und ihr eines Tages mehr gesagt werden
mufte.

Jetzt wuBte er, daB er sie zum letzten Male sah. Sie
hielt den kleinen dunkellockigen Kopf uber den Stick-
rahmen gesenkt, sittsam und wortlos, wahrend Her-
manus die Botschaft seines Vaters bestellte, und da sie
horte, er ziehe in die Fremde, hielt sie aufblickend den
Atem an, und er sah, daB sie sich die Hand an die
Brust legte. Plotzlich wuchs in seiner Brust die bebende,
warme Erregung, die er bisher kaum fur Liebe gehalten,
und breitete sich aus und erstickte ihn beinahe. Jetzt
erkannte er, daB dieses kleine franzésische Madchen die
Seine werden muBte. Und dann bat er, stammelnd und
errotend, gepeinigt von Stolz und Angst, ihren Vater, sich
um das Mddchen bewerben zu durfen. Der alte Mann
schickte die Tochter sogleich aus dem Zimmer; seine
schwarzen Augenbrauen hoben sich mit einem Ruck die
Stirn hinan, seine Augen offneten und schlossen sich, die
Schultern zuckten, die Finger wackelten und er war gar
sehr erstaunt uber das, was geschehen. Doch wollte er
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weder Ja noch Nein sagen, denn er wuBte, daB der Vater
dieses jungen Mannes reich war. Darum trachtete er, Zeit
zu gewinnen, und sagte, spiter werde man ja sehen.

»Aber ich reise in weite Ferne*, sagte Hermanus fest,
denn er war plotzlich kiihn geworden. ,,Es muB sogleich
sein.

Ah, dann sei es unmoglich, erklirten die zuckenden
Augenbrauen und die bebenden Lider. Hermanus aber
wandte sich hochmutig ab, und trotz dem stolzen Gesicht
schlug ihm das Herz in der Brust gar wild.

Als er auf die StraBe trat, hatte er, ungeachtet seines
ganzen Stolzes, am liebsten geweint. Wankend schritt
er durch die mit runden Stemnen gepflasterte StraBe
seinem Gasthof zu, schier blind, weil er vor Trinen
nichts sehen konnte. Es war unmdglich, die Heimreise
hinauszuschieben, denn er hatte sich seines Auftrags
schon entledigt. Da horte er — konnte er es glauben? —
hinter sich leise eilende Schritte und dort stand sie,
emen kleinen Spitzenshawl uber dem Haar; sie ergriff
seinen Arm und sprudelte Fragen hervor. Ob er fort-
gehe? Wie, nach Amerika? So weit? Ach, das sei sehr
weit! Und ihre Augen schauten plotzlich zu Bqden,
hubsche, aufrichtige Kinderaugen, braun und mit Gold
gesprenkelt. Hermanus sah sie verzweifelt an; irgendwie
muBten in diesen einen Augenblick Monate langsamen
hergebrachten Werbens zusammengedrangt werden. Da
kam ihm seine hollandische Gradheit zu Hilfe. Er sagte
schlicht: ,,Wollen Sie mich zum Mann

Und sie blickte zu ihm auf, rasch und aufrichtig.
»Ja, ich will“| sagte sie.

Dann machten sie rasch ihren Plan. Sie lebte allein
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im Haus, nur mit ihrem alten Vater und der Haus-
halterin — ihre Mutter war schon lange tot; ja, sie
kénne ohne groBe Muhe flichen. Ja, sie kénne in einer
halben Stunde mit ihm zusammentreffen und dann
wollten sie den Postwagen nehmen. Ja, sie sei ihrer ganz
sicher — der Gedanke sei ihr nicht neu —, sie habe sich
schon gesagt, wenn er sie bitte, werde sie ihn nehmen.
Sie sei bereit, zu seinen Eltern zu gehen — nach Amerika.

Fiebrig glihend vor Liebe und Angst stand Her-
manus in der stillen krummen Strae und wartete,
nicht ganz frei von Verwirrung; doch fruher, als sie
gesagt, kam sie in ihrem Mantel und mit der kleinen
Haube wieder herbeigelaufen. Er fiihrte sie in den
Gasthof, wo ihn der Diener erwartete, der trotz seinem
Phlegma entsetzt war. Sie beruhigten ihn durch Schmei-
chelreden und setzten ihren Willen durch. Am ndchsten
Morgen traten sie vor Mijnheer Stulting und vor dessen
Gattin, blaB und erschépft von der ndchtlichen Fahrt,
aber entschlossen und unbeugsam.

Auch solche Fihigkeit zu Leidenschaft und Liebe
vererbte sich auf die Amerikanerin, denn die beiden
waren ihre Eltern.

Die Gemeinde konnte Utrecht nicht so schnell ver-
lassen, wie man geplant hatte. Drethundert Menschen
konnen sich nicht so rasch entwurzeln. Zudem gab es
auch solche, die darauf hofften, die Regierung werde
ihre Politik andern. Doch diese Anderung kam nicht,
und so traf man innerhalb eines Jahres alle Vorberei-
tungen. Das war geniigend Zeit, und Hermanus heiratete
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seine kleine Franzdsin, und es wurde ihm ein Sohn
geboren, den sie Cornelius nannten; so zogen zur Stunde
der Abreise drei Generationen der Familie Stulting mit-
sammen aus der Heimat.

Die Dreihundert fuhren sodann, gefiihrt von ihrem
Seelenhirten, uber den Atlantischen Ozean. Sie charter-
ten emn Schiff, das sie gemeinsam hinuberbringen sollte.
Auf diesem Schiff lebten sie ruhig und schauten festen
Blickes der unbekannten Zukunft entgegen, wahrend
sie praktische Plane machten, was sie beginnen wurden.

Sie brauchten nahezu zwanzig Tage, den Ozean zu
uberqueren, und acht Personen starben an Influenza.
Sie wurden 1mm Meer bestattet. Wahrend die Leichen
in die Wogen versenkt wurden, betete der Pastor, an
dessen dunnem weilen Haar der scharfe Seewind zerrte.

Doch fur Hermanus und seine Frau war es eine Zeit
der Wonne und Liebe. Es betrubte sie recht wenig, da
der alte Franzose hatte sagen lassen, er verzeihe seiner
Tochter zwar, winsche sie aber nicht mehr im Haus
zu sehen.

,,Was hatte ich denn zu Hause zu schaffen!* rief sie
munter, als sie davon horte. ,,Auch habe ich ihn nie
lieb gehabt; er ist ein grausamer alter Mann. Ah, ’Er-
manus !

Hermanus war nur noch mehr entziickt, weil sie
seinen Namen nie anders aussprechen konnte als mit
diesem den Franzosen eigentumlichen wohllautenden
Fehler. Wohin sie gingen, wuBite er kaum, darin ver-
traute er seinem Vater, wie in allem anderen auch. Jetzt
jedoch war seine Liebste bei ihm und neben ihnen ihr
kleiner Sohn.
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Sobald sie in Amerika gelandet waren, begannen die
Schwierigkeiten. Diese Hollander waren nicht senti-
mental und dachten jetzt mehr an die praktischen Fragen
des Lebens als an den Wunsch, der sie getrieben hatte,
die Fretheit zu suchen. Und das kam 1hnen zustatten,
denn die Leute in New York waren gierig und schlau,
und als das Schiff mit den stattlichen hollandischen
Kaufleuten und Handwerkern in den Hafen einlief,
waren diese Reisenden Beute fur jedermann, und die
Hollander, denen man den Wohlstand ansah, muften
selbst fur die geringsten Dienste, deren sie bedurften,
Goldfuchse springen lassen.

Aber sie trugen es mit Fassung und fuhren unver-
zuglich zu den Landereien in Pennsylvanien, die sie auf
dem Papier gekauft hatten. Als sie hinkamen, erwies
sich dieses Land blo8 als Morast, der zu nichts taugte,
und sie durften nicht hoffen, es bepflanzen zu konnen.
Es war anfangs der Wunsch aller gewesen, sich gemein-
sam an einem Orte niederzulassen, wo sie eine Gemeinde
mit Hausern, Werkstatten und Kirche grunden konnten.
Einige verloren den Mut und gingen in die Stddte
zuruck, an die sie mehr gewohnt waren. Mijnheer Stulting
gehorte nicht zu diesen. Er stand auf dem nassen sumpfi-
gen Land, so wie er in der Kirche gestanden hatte, und
rief die auf, die ihm und ihrem Pastor folgen wollten.
Er erklirte, man werde im Suden mit dem Geld, das
ihnen geblieben sei, neuerlich Land kaufen, und so
kénnten sie beisammen bleiben. Aus der Schar, jetzt
nicht mehr ganz dreithundert Seelen, erhoben sich
wortlos mehr denn hundert, um ihm zu folgen. Dann
kauften sie Land in Virginia und zogen hin, grimmig,
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betriibten Herzens und erfillt von Heimweh. Doch
diesmal war das Land gut, eine gleichmiBig ebene,
fruchtbare Hochfliche in einem Kranz von Bergen. Und
dennoch, wie schwer fiel es diesen Stddtern und Stadterin-
nen, die an die geschiftige Behaglichkeit des Lebens
in der reichen hollandischen Stadt gewohnt waren und
nicht einmal in ihrem kleinen, dicht besiedelten und
gut kultivierten Heimatland von Landarbeit und Bauern-
leben etwas gewuBt hatten! Hier lagen ringsum wilde
Berge, und auf dem Land, wo sie leben muBten,
standen groBe Walder. In der Nahe war eine kleine
englische Siedlung, doch zogen uberall Indianer vorbei,
auch durch dieses Siedlungsland, und wenngleich sich
die Indianer nicht feindselig betrugen, war das doch
ein bedngstigender, wilder Anblick.

Trotzdem bangten die Hollinder nicht. So gut es
ging, tauschten sie Hacken und Beile und Messer ein und
hieben nach den Anweisungen, die ihnen von den Eng-
lindern gegeben wurden, Baume nieder. Jede Familie
baute sich eine rohe Blockhutte, dann aber taten sie sich
zusammen und bauten eine groBere Hutte — die Kirche.
Am ersten Sonntag in dieser Kirche, wo als Kirchen-
stithle gefallte, noch unentrindete Baumstamme dienten
und als Kanzel ein groBer Baumstumpf, versammelten
sie sich unter einem fremden Himmel, den sie jetzt zu
dem ihren machen muBten, um den Gott anzubeten,
dem sie so viel geopfert hatten. In den ersten beiden
Jahren zogen manche wieder weiter, denn Miihsal und
Entbehrungen waren fur die ilteren und auch fur die
weniger widerstandsfahigen dieser Stidter zu viel. Die
jetzt hier standen, Gott zu preisen, waren nur noch
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zwischen fiinfzig und sechzig an Zahl, und manchem
liefen, mochte er Gott auch preisen, die Tranen tbers
Gesicht. Aber ihr Pastor war noch bei ihnen, gespenstisch
anzusehen und bejammernswert alt, aber noch immer
ungebrochen. Im nichsten Jahr starb er.

Wieviel Arbeit hatten die Siedler in diesen ersten
Jahren zu schaffen! Sie muBten das Land urbar machen
und die Saat saen, um sich zu nahren. Vorerst wurden
die Baume gefallt und von Pferden und Menschen an
Ketten fortgeschleppt. Die Stumpfe lieB man stehen,
bis die wichtigere Arbeit des Saens und Erntens getan
war. Dann wurden 1m Winter die groBen Stumpfe aus-
gegraben; wieder wand man Ketten darum, und Men-
schen und Rosse entrissen der Erde muhsam und laut
stohnend die Stumpfe. Man setzte diese an der Grenze
des Grundes ein, und das war der erste Zaun, den
die Siedler hatten. Aber die Arbeit schuf viel Pein.
Bald hatte niemand mehr auch nur einen einzigen von
ihnen als Stadter erkannt, bis auf Hermanus. Seine
schlanke Gestalt war zu zart, um von groBem Werte zu
sein, wo Muskelkraft nottat, und er bewahrte trotz allem
sein vornehmes, ein wenig geckenhaftes Gehaben. Selbst
hier in der Wildnis beschiftigte er sich, halb im Spiel,
mit semnem Handwerk, und Leute, die Taschenuhren
oder Wanduhren hatten, brachten sie ihm, manchmal
von weither.

Hermanus, seine Frau und die Kinder lebten in einem
Blockhaus neben dem der Eltern. Die furchtlose kleine
Franzosin war eine prachtige Pionierin geworden. Froh-
lich trotz allen Strapazen, rasch von FuBen, flink von
Hinden, praktisch und leidenschaftlich, arbeitete sie
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wie im Flug, hielt die Hiitte makellos sauber und be-
treute die Kinder, von denen Jahr fur Jahr eins kam,
drei kleine Madchen nach Cornelius und schlieBlich
ein Sohn. Dann gonnte sie sich ein paar Jahre Rast vom
Kinderkriegen.

Nie horte diese kleine Frau auf, ihren Gatten anzu-
beten. Fur sie war er herrlich, allzu herrlich fur ein
solches Leben. Was sie betraf — sie konnte sich damit
abfinden. Sie muBte kochen, nahen, die Kinder pflegen;
uberall auf Erden war das die Arbeit der Frau, und man
konnte es auch hier tun. Emsig grub sie in dem kleinen
Garten; sie ging die zehn Meilen bis zu der englischen
Siedlung und brachte eine Bruthenne heim mit sechs
frischen Eiern, und begann Huhner zu zuchten. Es tat
ihr leid, daB es zwar emen Teich hier gab, aber keine
Entenecier; die Enten in Frankreich waren so hubsch!
Jeden Tag wusch und plattete sie threm Gatten ein
Hemd, ein weiBes Hemd, das sie selbst genaht hatte. Er
stand nicht vor zwolf Uhr auf, und sie brachte ihm
immer, noch ehe er zum Fruhstuck ging, eine Schale
Schokolade ans Bett. Es kam ihr nie in den Sinn, daf3
sie, ehe er zu Tisch ging, sich an Kaffee und Kuchen
gutlich zu tun, schon ein halbes Tagewerk fir ihre
Familie geleistet hatte. Sie vergotterte thn und war hin-
gerissen von seiner vornehmen Art, von seinem frischen
Aussehen, von den rasierten Wangen und von dem
fleckenlos weiBen Hemd und dem Kragen. Kein zweiter
in der ganzen Siedlung glich ihm.

Diese kleine Franzosin lernte vielleicht rascher als
irgendeine der massigeren Hollinderinnen, sich der
Wildnis anzupassen und diese Einode in einen Garten
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zu verwandeln, einen gepflegten franzdsischen Garten.
An allen Ecken und Enden sammelte sie SchoBlinge
und Setzreiser; es schien, als kénnte sie nie jemanden
besuchen gehen, ohne mit irgendeiner zartlich in ein
Tuch gebundenen Wurzel zuruckzukommen. Die IThren
lebten gar trefflich und gediehen bei Gemuse und Huh-
nern und Etern, und einem englischen Nachbarn schmei-
chelte sie als Entgelt fur geleistete Naharbeit ein Kalb
ab; so hatten sie bald auch Milch zu trinken und ge-
horten zu den ersten, die das hatten.

Sie war so praktisch und so frohlich, daB man gesagt
hdtte, sie mache sich nichts aus der Wildnis und nichts
aus der Mubhsal, die ihr dort oblag Doch eines Tages
kam sie von threm Kartoffelfeld heim und hielt bei der
Tur der Hutte ein Weilchen inne, um hineinzuschauen,
ob ihr kleinstes Kind wohlbehalten sei, das in einem
holzernen, aus einem ausgehohlten Baumstamm ver-
fertigten Krippchen lag. Das Madelchen schlief, aber
zum Entsetzen seiner Mutter ringelte und dehnte sich
quer uber dem Kind eine Klapperschlange in tragem
Behagen.

Die Mutter lehnte sich halb ohnmichtig an den Tur-
rahmen. Thr rasches Denken sagte ihr, sie durfe keinen
Laut von sich geben und sich nicht bewegen. Wie aber,
wenn das Kind aufwachte oder sich regte? Schweigend
sank sie an der Schwelle nieder und beobachtete die
Schlange, matt vor Entsetzen und in verzweifeltem
Gebet. Da kauerte sie, die Schlange aber lag gemachlich
ausgestreckt auf dem Kind. Die Sonne stieg hoher und
bald kam die Zeit, da die anderen zum Mittagmahl
heimkehren mufBten. Sie betete weiter. Endlich begann
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sich die Schlange gleichmiitig zu bewegen und glitt iiber
den Rand der Wiege auf den Lehmboden, um einem
Spalt zwischen zwei Balken zuzustreben.

Da ergrimmte die tapfere kleine Mutter. Fest packte
sie die Harke, die sie in der Hand gehabt hatte; sie
sturzte sich auf die uberraschte Schlange und schlug
und hieb schreiend zu. Als Hermanus heimkam, lag
seine Frau halb ohnmachtig und schluchzend neben der
zerstickelten Schlange auf dem Boden, das Kind aber
war erwacht und spielte friedlich. Das war das erstemal,
daB er sie je weinen sah.

Das nachste Kind, das zur Welt kam, war Carie, und
diesem Kind fiel die beste Reife der Mutter als Erbteil
zu, ihr Frohsinn, ihr Hausverstand, ihr Mut, ihre An-
passungsfahigkeit — Leidenschaft und Temperament
dieser kleinen franzosischen Mutter.

Die hollindischen Siedler fugten jetzt allmahlich ihr
Leben ins Leben der amerikanischen Nation. Sie taten
dies bewuBt und aus freien Stucken, obwohl es unter
den alteren manche gab, die sich — und sogar Mijnheer
Stulting tat dies dann und wann — nach dem sicheren
Behagen der alten Heimat sehnten. Fur ihn war es ein
schwerer Schlag, als der Pastor in den ersten Jahren
starb; auch war er nie so ganz mit den Nachfolgern zu-
frieden, die den Platz des Verstorbenen ausfullen sollten.

Am schwersten war zu tragen, als sie horten, daB
die Regierung sechs Monate nach dem Auszug aus der
Heimat ihre Politik geindert und allen Staatsburgern
Glaubensfreiheit gewahrt hatte. Hatten sie nur noch ein
wenig Geduld geubt, dies alles ware nicht notig gewesen :
all die bittere Arbeit, alle die Toten! Es gab einige, die
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ihm, Mijnheer Stulting, jetzt vorwarfen, er sei zu vor-
schnell gewesen. Er sah sie an mit flehenden, zer-
knirschten Blicken, niedergeschmettert von dem, was
er getan hatte. Trockenen Mundes flusterte er: ,,Den-
noch geschah es fur Gott und die Freiheit!

Da kam ihm seine wackere Gattin zu Hilfe. Sie trat
seinen Ankldgern entgegen und sagte mit threr sanften
Stimme — das erste und einzige Mal, da3 man sie je in
der Gemeinde sprechen horte: ,,Wie hatten wir es denn
voraussehen konnen? Der liebe Gott weil} jetzt wenig-
stens, daBl wir bereit waren, alles zu verlassen und 1thm
zu folgen. Jetzt kennt er unsere Herzen. Wir haben uns
bewahrt. Und wer von euch hdtte mehr aufgegeben als
mein Mann, und welche Frau mehr als ich, die ich ein
schénes Haus mit zwolf Zimmern hatte und einem
Kachelofen in jedem Zimmer?*

Dem war so, und kein Wort wurde weiter gesprochen,
bis Mijnheer am Ende entschlossen sagte: ,,Zuruck-
zukehren ist unmoglich, wir konnen nur vorwirts-
schreiten. Wir mussen in dieser neuen Nation aufgehen.
Unsere Kinder sollen lernen, die Sprache des Landes
zu sprechen, und auch wir wollen es versuchen, soweit
wir dessen noch fahig sind. LaBt uns den Gesetzen
dieses Landes gehorchen und seine Burger werden und
nicht mehr die Burger des alten Landes sein.*

Und sie schickten sich an, in Hinkunft nach seinen
Worten zu tun.

Es war Mijnheers Traum, vor seinem Tode eines
Tages noch ein Haus zu haben, dem gleich, das er in
Holland gehabt, und er dachte, wenn er ein solches
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hdtte, konnte er seine Erinnerungen leichter vergessen.
Dieses Gefiihl lebte besonders stark in 1thm, weil er sah,
daB3 seine Frau sich nach einem Haus sehnte, nach
einem wirklichen Haus, und da8 sie sich in den derben,
aus Baumstammen gezimmerten Stuben noch immer
nicht recht heimisch fuhlte.

Das Land, das sie hatten, war reich, und die dlteren
Sohne Mijnheers bestellten es gut, so daB am Ende
jedes Jahres auBer Lebensmitteln auch noch ein wenig
Geld zuruckblieb. Holz hatten sie in Menge, und in der
englischen Niederlassung gab es eine kleine Sagemuhle.
Darum beschlo Mijnheer, das Haus, nach dem ihn
verlangte, zu bauen. Er entwarf den Plan und arbeitete
selber eifrig am Bau mit, und seine Schne wendeten
ihre freie Zeit daran. Er sah voll Entzucken, wie seine
gute alte Frau, die trotz ihrer Verwirrung alles so ge-
duldig ertragen hatte, sich daruber freute.

Am Rand der Siedlung bauten sie es, ein stattliches
Haus aus Holz und Mortel, mit zwolf Stuben, glatten
FuBboden und tapezierten Winden, ein Stadthaus.
Das Holz nahmen sie von ithrem eigenen Grund, und
was sie an Arbeit nicht selbst leisten konnten, be-
schafften sie sich durch Tausch. Doch der Bau dauerte
lange Zeit, langer als zwei Jahre, und ehe das Haus voll-
endet war, kam der zweite Winter, der bitterbose Winter
der Berge, und Mijnheer erkiltete sich, als er beim
Bau stand, die Arbeit zu uberwachen. Ehe man noch
recht wuBte, daB er krank sei, lag er im Sterben und
war auch schon tot. In demselben Winter verschied
ruhig und sanft seine Gattin, die sich jetzt nichts mehr
aus dem Haus machte.
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Als die beiden aus dem neuen Land in eines zogen, das
ihnen noch neuer war, richteten sie den Blick auf ihre
Enkeltochter Carie, die in der Wiege lag, doch freilich
dessen erinnerte sie sich nicht. Aber in Hirn und Korper
trug sie das Geprage ihrer GroBeltern.

Eine Woge der Entmutigung durchflutete in diesem
Winter des Jahres 1858 die Siedlung. Die Ernte war
miBraten, und etliche der Hollander entschlossen sich,
die Feldarbeit aufzugeben und irgendwohin in eine
Stadt zu ziehen, dort Handel zu treiben. Darunter
waren auch die beiden alteren Sohne Mijnheers, die
mit thren Familien fortgingen. So blieben also nur
Hermanus und seine Familie und das unvollendete
Haus.

Aber der klene Knabe, der noch im alten Land
geboren worden, war jetzt an funfzehn Jahre alt und
klug und ernst fur sein Alter. Mit seiner Hilfe und mut
den Arbeitskraften, die er auftreiben konnte, vollendete
Hermanus das Haus, und sie bezogen es. Carie zahlte
damals zwei Jahre, und ihre fruhesten Erinnerungen
kreisten um dieses neue Haus und seine groBen, kahlen
Zimmer.

Auch das Haus, die gerdumige, wirdige, schone
Wohnstatte, geschaffen aus dem Geiste Mijnheers, des
GroBvaters, und vollendet von den emsigen jungen
Hdnden des Bruders, hatte solcherart teil am Werden
dieser Amerikanerin.



Von hier an konnte Carie ihre Geschichte selbst er-
zahlen, wie sie sich ihrer erinnerte, und sie hat sie mir,
nachdem sie nach China gezogen, durch so viele Jahre
erzahlt. Sie wandte niemals lange Stunden ans Erzahlen.
Sie hatte immer allzuviel Arbeit, um stundenlang
sprechen zu konnen. Doch wenn ich auf die dreifig
Jahre zuruckschaue, die ich sie kannte, finde ich in den
zusammengefugten einzelnen Bruchstucken ein sehr
klares Bild ihrer Jugend und ihrer Madchenjahre an
einem Ort, der 1n jener alten Zeit allmahlich zu einer
kleinen virginischen Stadt heranwuchs, einer Stadt auf
der fruchtbaren Hochebene im Gebirge, die Little
Levels heiBt.

Am Sonntagabend erzihlte sie gewohnlich mehr als
sonst. Im Sonntag lag etwas, das ihr die Erinnerungen
an die Heimat klarer ins Gedachtnis rief. Am Sonntag
erhob sie sich morgens mit einem anderen Gesichts-
ausdruck als an Werktagen. Dieser Ausdruck barg
weniger Ziel und Wollen, aber groBeren Frieden. Ihre
niedere, eckige Stirn war glatt, und die hellen Augen,
gewohnlich funkelnd und rastlos, blickten gelassen.

Das Fruhstuck im sonnigen Speisezimmer des Mis-
sionshauses war am Sonntag immer sehr munter. In
meinem Geddchtnis lebt es als Nebeneinander verschie-
denster Dinge: eines blendend weiBen Tischtuchs; des
unvermeidlichen Blumentopfs auf dem Tisch, mit der
Pflanze, die gerade in Blute stand; heien Kaffees;
frischen warmen Brotes nach Art des Sudens; ein-
gemachter Fruchte und Specks mit Eiern. Ein gelber
Chinesenjunge eilte bei Tisch hin und her und bediente.
Sie gab ihm kurze Weisungen, wihrend ihre Hande
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mit den blauen Schalen und TdB8chen beschiftigt waren.
Gelegentlich blickte sie in den Garten hinaus, immer
gleich liebevoll, ob der Garten nun in Blute stand oder
kahl unter winterlichen Himmeln dalag.

,»Er ist hubsch®, sagte sie dann.

Manchmal sagte sie auch wahrend der Mahlzeit:
»Ein ruhiger Sabbatmorgen ruft mir immer den Ge-
danken an die Heimat wach. Kénnte ich nur eine
Kirchenglocke lduten horen! Ich erinnere mich, wie
daheim mein Vater jeden Sonntag zur Kirche marschierte,
die Bibel unterm Arm — kerzengerade, sogar noch mit
achtzig Jahren !

Kirchenglocken — die vermiBte sie, die Glocken, deren
klare Schlichtheit uber stille Dorfer klingt. Manchmal
ber Tag und oft bei Nacht schwebte durchs Bambus-
geholz des Tals unter dem Missionshaus die tiefe dustere
Trauer der Tempelglocke mit threm vereinzelten herz-
zerreiBenden Ton. Das war der Frau verhaBt. Zu ihr
sprach das von allen Schatten und Geheimnissen, von
dem ganzen Duster des ostlichen Lebens ringsum, und
sie haBte Duster und Geheimnis. Als spater in der Stadt
eine kleine christliche Kirche eingeweiht wurde, fand
Carie keine Ruhe, ehe sie in ihr Heimatdorf geschrieben
und die Leute bewogen hatte, Geld fur eine Kirchen-
glocke zu spenden, fur eine frohliche kleine Kirchen-
glocke, in Amerika gemacht, fur eine helle Glocke, auf
daB die munteren Tone durch die chinesischen StraBen
hallten, als ein GruB, den man sich nicht amerikanischer
denken kann. Oft sah ich Chinesen, wurdige alte Herren,
zusammenschrecken, wenn iber ihnen die Glocke so
frohlich zu bimmeln begann, und sie blieben stehen
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und verrenkten sich den Hals, um hinaufzustarren, was
das wohl sein mochte. In der ganzen Stadt gab es nichts,
das so lebhaft und so klar gewesen wire wie der Klang
dieser Glocke. Wenn Carie sie am Sonntagmorgen
horte, vergaB sie nie, lichelnd zu rufen: ,Nun, ist das
nicht hubsch? Es klingt wie zu Hause !

Aber am Ende des Sonntags war sie uns gegenuber am
gesprachigsten. Da hatte sie schon zweimal die Kirche
besucht, zuerst am Morgen den Gottesdienst in der
Chinesenkirche, und dann nachmittags jene ruhrende
Gemeinde weier Manner und Frauen, die sich hier,
fern der Heimat, versammelten, den Gott ihrer Er-
innerung anzubeten. Da wie dort spielte sie die
Orgel und entlockte mikroskopisch kleinen Spielzeug-
instrumenten Wunder der Musik. Jeden Choral intonierte
sie, und ihr schoner voller Sopran stieg bis zu den Dach-
sparren empor, eine frohe, liebliche Stimme, auch dann
noch groB und klar, als Caries siecher Korper schon zu
einem Nichts zusammenschrumpfte.

Auch an den Sonntagabenden sang sie vor ihrer
Hausorgel, emnem Geschenk des Bruders Cornelius,
der ihr der liebste unter allen Geschwistern gewesen,
denn Cornelius hatte an ihnen Vaterstelle vertreten,
weil Hermanus sein ganzes Leben zart blieb und eher
selber Fursorge brauchte, als daB er semnen Kindern
Stutze geboten hatte. Habe ich anfangs gesagt, ich
erinnerte mich Caries am deutlichsten in threm amerika-
nischen Garten? Ich glaube, ebensogut entsinne ich
mich ihrer in dem freundlichen kleinen Wohnzimmer
des Missionshauses, einem Zimmer, das sie hiibsch und
nach amerikanischer Art ausgestattet hatte, mit weien
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Vorhingen an den Fenstern, mit frischen Blumen und
Korbsesseln. Dort saf3 sie an Sonntagabenden vor der
Orgel und sang. So saB sie in dem amerikanischen Haus,
an das sich die dunklen Ziegeldacher der chinesischen
Haduser preften, und zu all den Rufen der StraBen-
verkiufer, den Schreien der Kinder, den larmenden
Flichen des regen StraBenlebens sang sie alte Cho-
rile, die uns viele Meilen weit uber Meere und
Linder entruckten. — ,,Naher, mein Gott, zu dir",
,,Verweile bei mir, ,Jesus, du Liebster meiner
Seele‘. Diese und viele andere Kirchenlieder sang
sie, versiumte aber nie, immer wieder auch Chorile
sieghafterer Art vorzutragen, und wahrlich, ihre Stimme
taugte von Natur aus besser zu Heiterkeit und Triumph
als zur Betrubnis, und am liebsten horten wir von ihr:
»Ich weiB, daB mein Erloser lebet“ und ,,Freut euch,
die ihr remen Herzens“. Das waren ihre Lieblings-
lieder. Als sie am Ende ihres Lebens im Sterben lag,
wandte sie in den Kissen den Kopf, die unbezwing-
lichen Augen funkelten in dem kleinen, abgemagerten
Gesicht, und sie konnte noch sagen: ,,Singt ber
meinem Begrdbnis nichts Trauriges, singt mir den
Choral ,Gloria‘ !

Diese klare Stimme hatte immer etwas Triumphie-
rendes, trotz all dem dunklen lirmenden Leben, das
uns ringsum so dicht umgab. Freilich, es kamen Zeiten,
da sie uberhaupt nicht singen konnte, und zu solchen
Zeiten war uns das ganze Haus emne Last. Aber wenn
sie wieder fahig war, und das geschah immer bald, in
diesem trauten Raum mit der kargen Einrichtung zu
singen, fithlte ich mich in das Dorf der Little Levels
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entriickt und sah durch ihre Augen die edle Schlichtheit
jenes einstigen Amerikas.

Wenn sie sich dann Zufriedenheit und Ruhe ersungen
und ihr Herz vom Heimweh erleichtert hatte und wenn
wir tief im Bann ihres Gesanges waren, setzte sie sich
mit uns winters zum Feuer, und wenn Sommer war,
auf die lange Veranda vor dem Garten, und zu solchen
Zeiten sahen wir sie, Bild fur Bild, wie es ihr eben beim
Erzdhlen einfiel; wir sahen sie als Kind, als Jungfrau,
als junge Gattin.

Sie fuhrte uns das schone groSe Haus vor Augen.
Dort, unter seinem Dach, hatte sie ihre ersten Erinne-
rungen. Es war ein groBes, weies Haus mit drei Ge-
schossen, so sagte sie, und eine Bewegung ihrer Hand
lieB es vor uns erstehen. Darunter lag ein tiefer kuhler
Keller, wo man die Milchkannen aufbewahrte. Dort
standen auch die Regale mit den runden hollandischen
Kiselaiben und die Kannen mit Beeren- und Trauben-
wein. Die Beeren sammelten die Kinder im Sommer,
Schwarzbeeren und Himbeeren und Brombeeren.
Manchmal unterbrach sie sich hier und sagte sinnend:
,»»Jeden Sommer gingen wir in die Walder und sammelten
Beeren. Ich erinnere mich an Himbeeren, rot, mit einer
Art silbernen Taues darauf. Wenn Wein aufgetragen
wurde, wahlte ich stets Himbeerwein, weil mir noch
immer schien, als hitte er jenen Silberglanz bewahrt
und als wire er suBBer denn anderer Wein. Ach du meine
Giite, wie waren meine Beine immer von den Hecken-
rosen zerkratzt!*

Sie hielt inne und lichelte in die Ddmmerung. Wie sie
so dasaf3, sahen wir das kleine Mddchen mit den braunen
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Beinen tief im Strauchwerk, einen Strohhut auf dem
Kopf, zum Schutz der Haut vor der Sonne.

,»»Aber freilich, genutzt hat der Hut nichts*, erklirte
sie immer, ,,denn ich war braun wie eine NuB und
schimte mich dessen schrecklich, bis Greta geboren
wurde; die war namlich noch brauner, und da horte
man auf mich zu necken und neckte sie. Aber sie war
hubsch und hatte groBe schwarze Augen wie ein junges
Fohlen.

In spateren Jahren sah auch ich das Haus, und es
war genau so, wie sie es geschildert hatte. Davor lag ein
groBer umfriedeter Hof mit einem breiten Tor im Zaun.
Daran war ein Zauntritt, und zu diesem fiihrte Carie
gar oft ihr Pferd, um es zu besteigen, aber das geschah
erst dann, als sie schon ganz erwachsen war und einen
langen Reitrock trug, der sie beim Aufsitzen hinderte.
Als kleines Madchen lief sie auf die Wiese, packte ein
Pferd bei der Mdahne und sprang ihm laufend auf den
Rucken, so daB ihr dunkles Lockenhaar hinter ihr her
flatterte.

,,Diese schone Freiheit!“ trdumte sie manchmal.
,,Mir tut oft das Herz weh, wenn ich die kleinen Chi-
nesenmadchen sehe und mich daran erinnere, wie ich
lief und auf Pferde sprang und uber die kleinen Hugel
und durch die Taler galoppierte. Und sich vorzustellen,
dafB sie hier nichts anderes haben als die schlammigen
alten Wasserbuffel, die auf den StraBen umherlungern !
Ihre Augen, deren Ausdruck sich immer der Rede
lebhaft anpaBte, blickten betribt auf die aneinander-
gekauerten chinesischen Dicher jenseits der Garten-
mauer.
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Rings um das weiBe Haus, das das Heim ihrer Kind-
heit gewesen war, dehnten sich weite Flichen; vor der
Thur lag ein Blumengarten, und ein mit Fliesen belegter
Pfad fuhrte zu der quadratischen Vorhalle hin, deren
offene Seiten von wildem Wein verhingt waren, und hier
im grilnen Schatten standen holzerne Stuhle. Dann
stand man einer grofen weiBen Tiir gegenuber, die zu
allen Jahreszeiten, auBler 1im Winter, weit geoffnet war;
diese Tur hatte einen kupfernen Turklopfer und daruber
ein ficherformiges Glasfenster. Als ich dort war, stand
die Tur offen, und ich blickte in emne breite lange Hall,
und auf deren anderer Seite hinaus auf emnen Rasen mit
Baumen und Phloxbeeten an einem Zaum; dahinter lag
ein Obstgarten mit Apfelbaumen.

Links und rechts von der Hall waren die Zimmer.
Ich spreche deshalb davon, weil wir, lange ehe wir sie
in Wirklichkert sahen, sie schon genau kannten und weil
sie uns Amerika bedeuteten. Gleich links vom Eingang
kam man ins Wohnzimmer, einen kuhlen dunklen Raum
mit RoBhaarmobeln, Bucherschranken und einem hub-
schen Rosenholztisch in der Mitte. Dort stand auch ein
Piano, und auf dem Piano lagen Geigen und eine Flote.
An den Wanden hingen wirklich schone Kupferstiche
und Federzeichnungen, geschaffen von Hermanus, auch
ein oder zwei Landschaftsbilder und uber dem Kamin-
sims aus geschmtztem und geriefeltem weiBlen Holz ein
dunkles Olportrat Mijnheer Stultings. Ein Teppich mit
Blumenmuster bedeckte den ganzen Boden, und lange
Glastiiren fuhrten in den Garten.

Rechts lag das Zimmer, in dem Hermanus und seine
Frau so viele Jahre geschlafen hatten. Nur war es, als
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ich es sah, vom altesten Sohn Cornelius in Besitz ge-
nommen worden; er bewohnte es mit seiner Frau,
wihrend Hermanus, ein gerade aufgerichteter, sehr ge-
pflegter alter Gentleman mit erstaunlich silbrigem,
wei8em Haarschopf, im Nachbarraum wohnte, aus dem
man, wenn die Thur offen stand, das Ticken sehr vieler
Wanduhren und gewaltig groBer, alter Taschenuhren
hoéren konnte, denn das war des alten Herrn Lieblings-
beschdftigung. Hermanus kam jeden Morgen punktlich
um acht aus diesem Zimmer, obwohl die Familie schon
um sieben Uhr fruhstuckte. Als ich 1thn zuerst so sah,
war er siebenundachtzig Jahre alt, aber hochst sorgfaltig
gekleidet und von sehr aufrechtler Haltung; das dichte
aufgestellte weiBe Haar trug er aus der niederen, eckigen
Stirn zuruckgekammt, genau so wie Carie. Er schritt
mit einem hoflichen, vielleicht ein wenig kriegerischen
GutenmorgengruB8 weiter ins Speisezimmer, das am
anderen Ende der Hall lag und dessen eine Seite zum
Gemisegarten schaute, wahrend man von der mit Glas-
turen versehene Ldngsseite in den Obstgarten kam. Es
war ein kiihler, kahler, langgestreckter Raum, aber mit
ein paar schonen Mobelsticken und einem erlesen
geschnitzten ovalen Tisch.

Dieser Tisch erklart die Freude, mit der sich Carie
einst in einem Shanghaier Trddlerladen auf einen ovalen
Tisch sturzte. Am Tag vorher war, so erklarte der
schmierige chinesische Besitzer, irgendwo eine Auktion
gewesen, und dort hatte er den Tisch einem Schiffs-
kapitin abgekauft, einem Englander, der ithm gesagt
hatte, der Tisch sei aus Teakholz, von Indien nach
England transportiert und dort von englischen Arbeitern
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zu einem Tisch verarbeitet. Der Kapitin habe ihn in
sein Haus nach Shanghai gebracht, doch nach dem Tod
seiner Gattin verkaufte er seine Habe, und so fiel der
Tisch diesem chinesischen Trédler in die Hinde und
stand in dem staubigen kleinen Laden, anmutig und voll
Waiirde, zwischen Haufen von Kram und gebrochenen
Korbmobeln und alten Waren aus Bambusfasern. Carie
kaufte ihn fur wenige Dollars, nahm ihn nach Hause
und polierte ihn und freute sich seiner. Spater nahm sie
ihn uberallhin mit, obwohl sie in hochgelegenen Zimmer-
chen wohnte, in Hausern, deren Treppen so schmal und
so gekrummt waren, daB man den Tisch nicht hinauf-
tragen konnte. Dann wurde er an Seilen hochgezogen und
durch ein Fenster gezwangt; so baumelte er einige
Minuten iber der schmalen chinesischen StraBe zum
Erstaunen eines s Stocken geratenen StraBenverkehrs
von Schiebkarren und Rikshas und emporgewandten
gelben Gesichtern. Doch alle die Jahre, die ich Carie
kannte, saB3 sie am schmalen Ende dieses ovalen Tisches,
und ich wuBte auch warum, sobald ich den Tisch im
Speisesaal des groBen Hauses gesehen hatte. Durch die
Glieder solcher Erinnerungen verband sie uns allmihlich
mit ihrer Heimat.

Im Stockwerk jenes Hauses — am Ende einer breiten
Mahagonitreppe mit weiem Gelinder — lagen vier
groBe Schlafzimmer, und das erste rechts war Caries
Zimmer. Von dort schaute man iiber die grin bewaldete
Hochfliche der Little Levels zu den fernen Bergen,
unmittelbar unter dem Zimmer aber war der Blumen-
garten und dahinter ein groBer Ahorn. Im Zimmer sah
man an der einen Wand tiefe Schrinke, tief genug fiir
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die Reifrocke, die Carie als Midchen trug, und einen
Sitzplatz am Fenster, der gleichzeitig als Hutschachtel
diente, in der sie ihre Hauben aufbewahrte. In der
Mitte des Zimmers stand Caries Bett, breit, wei3 und
kithl, hinter geblimten Musselinvorhingen. An den
Wainden, deren Tapeten mit winzigen StrauBchen hell-
roter Rosen und blaBgrinen Farnkrauts gemustert
waren, hingen drei Bilder: eine Madonna, sehr gedunkelt
und alt, in Goldrahmen, die Hermanus einmal in Frank-
reich gekauft hatte, eine Daguerreotypie von Caries
Mutter und ein Farbendruck — ein Hirte, der des
Abends auf einem Pfad zwischen niederen Hugeln seine
Schafe nach Hause fuhrt. Carie liebte von je das Bild
des Hirten, der die Schafe fuhrt. In ithrem Zimmer im
Missionshaus hing ein Bild mit dem gleichen Vorwurf,
ein Ausschnitt aus einer Zeitschrift, den sie selbst ein-
gerahmt hatte, und auf dem Grabstein ihrer kleinen
Kinder waren die Worte des Guten Hirten eingemeiBelt:
,,Er trigt die Lammer im Busen.”“ Und so machte mir
dieses Zimmer thres Heims viele Kleimigkeiten des
anderen Hauses verstandlich, das in fernem Lande
stand, auf fremder Erde.

Auf dem Boden dieses Madchenzimmers lag eine
frische strohfarbene Matte und daruber ein mit Rosen
gemusterter Teppich. In den hohen Fensternischen
standen Sessel und an den Fenstern hingen geraffte weiB3e
Vorhange mit rosafarbenen Schleifen. Zwei Stuhle
standen im Zimmer, ein weigestrichener Schaukelstuhl
und dann ein Stuhl mit Rohrsitz und gerader Leiterlehne.
Dann sah man noch ein kleines Toilettentischchen aus
Rosenholz, einen Schreibtisch und iiber dem Tisch
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einen ovalen Spiegel in geschnitztem blassen Gold-
rahmen. Irgendwo stand immer eine Vase mit Blumen,
irgendwo lag ein geoffnetes Buch, ein Stiick rasch vor-
wirtsschreitender Naharbeit. Es war ein Zimmer,
unbeschreiblich duftig und schlicht und rein. Ich habe
die Einzelheiten so genau beschrieben, denn hier lebte
sie ihr ureigenes Leben, hier schlief sie und hier hatte
sie ihre Traume.

Noch weiter oben war der grole Dachboden, durch
dessen Giebelfenster man uber die ebenen fetten Wiesen
schaute. Hier unter dem Dach standen Koffer, kleine,
harte Koffer mit rundem Deckel, die man aus Holland
mitgebracht. Dort gab es auch StoBe, immer groBer
werdende StoBe von ,,Pearson’s Magazine** und anderen
Zeitschriften; dort warteten Kisten mit alten Kleidern
und Lappen, daB ihr Inhalt zu Fleckchenmatten ge-
flochten werde. Von der Decke hingen Zweiglein ge-
trockneter Pflanzen, die zu sammeln und hier auf-
zubewahren die kleine Franzosin einst die Kinder
gelehrt hatte, denn man konnte damit Suppen wurzen
und Heiltranke daraus bereiten.

Dieser Dachboden war nie hei3. Er lag hoch; zudem
wehte in dem breiten, einer Ebene dhnlichen Tal immer
ein kuhler Lufthauch, sogar im Sommer. Oft kamen
auch schwere silberglinzende Nebelschwaden, die sich
nachts erhoben und bis zum halben Vormittag in den
Bodensenkungen liegenblieben; beim Sonnenuntergang
hatte die Luft wieder Gebirgskuhle.

Nachdem ich voll Uberraschung die Stirke jener
kriftigen Luft gefiihlt, verwunderte ich mich iiber die
Ausdauer, die Carie in diesen Jahren ekler Sommerhitze

40



und modrig heier Herbsttage zeigte. Es war kein
Wunder, daf} sie, aufgewachsen in diesem funkelnden,
kuhlen Sonnenschein, in diesen reinen Silbernebeln
Amerikas, manchmal in der dicken Schwule ohnmadchtig
wurde, die ein Augustmittag uber chinesische Stddte
breiten kann, denn diese Stadte sind allzusehr erfullt
vom menschlichen Atem und vom Gestank schwitzenden
Menschenfleisches.

Doch in dieser klaren Ebene, hier in den raschen
Nebeln, in den scharfen Winden und im Sonnenschein,
wuchs das junge Maddchen heran, gewann Kraft und
Geschmeidigkeit. Hier waren viele Acker zu beaufsich-
tigen, hier waren Tiere zu betreuen und zu liebkosen:
Kuhe im Stall, groBaugig, geduldig, fruchtbar; Pferde,
die man reiten und mit Zucker und Apfeln futtern
konnte; hier waren Huhner und Truthuhner auf dem
Stoppelfeld zu huten, wenn das Getreide geschnitten
war, so daB sie die Heuschrecken fangen konnten, die
iiberall umherhupften. Hier war das Leben im Heim,
das Haus voll mit Kindern, hier war die geschiftige,
zwitschernde kleine Mutter, hier der zarte, stolze Vater,
hier der dltere Bruder, ernst und gutig. Jedermann
arbeitete, emsig und glucklich, und Abende gab es,
Abende bei Musik, da der eine die Geige spielte, ein
zweiter die Flote, ein anderer Klavier, und da alle mit-
samen sangen.

Einmal fragte ich Carie: ,,Was ist deine deutlichste
Erinnerung aus der fruhesten Jugend ?

Ihre Augen funkelten und wurden dann sinnend weich
und blitzten wieder auf. ,Einmal, als ich drei Jahre
alt war, wollte ich meiner kleinen Mutter helfen, die
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Geschirr wusch. Ich nahm eine groBe blaugemusterte
Bratenschiissel vom Tisch. Das war eine Schussel, die
GroBvater in den alten Tagen aus Holland mitgebracht
hatte. Ich trug sie langsam und fursorglich, um sie im
Speisezimmer in den Schrank zu schlieBen, und sie war
so groB, daB ich uber dem Rand nicht den FuBboden
sehen konnte. Ein Brett stand emn ganz klein wenig
hervor, und ich war barfufl und stieB mit der Zehe an.
Da fiel ich dickes, schweres kleines Madel auf die blaue
Schissel und schlug sie in Scherben. Ich erinnere mich,
daB3 Vater mich an Ort und Stelle prugelte, und ich
weinte furchtbar, nicht weil die Schlage schmerzten,
sondern weil meine einzige Absicht gewesen war, bei
der Arbeit zu helfen. Bis zum heutigen Tag habe ich
das Gefuhl, daB ich die Schlage nicht hatte bekommen
durfen. Selbst jetzt, mit funfzig Jahren empfinde ich
sie noch immer als Ungerechtigkent !

Beim Sprechen knetete sie auf dem Kuchentisch
einen groBen, weichen, lockeren Klumpen Brotteig.
Hier in China buk sie unser Brot immer selbst: groBe
braune, suBe Laibe und kleine knusperige Semmeln,
wie man sie in den Sudstaaten aB. Das Fenster stand
offen und von der StraBe unten kam ein Larm von
Zimbeln, von irgendeiner Prozession, die vorbeizog, und
in diesem Larm verwob sich das fadendunne Winseln
einer Flote. Ich ging muBig zum Fenster, um zu sehen,
was los sei, und da zog eme Gotzenprozession vorbei
— keine sehr groBe Prozession, und auch das Gotterbild
war nicht groB, wie man sah, denn der Gott saf} gar
klein und matt in seiner Sanfte, eine kleine Lehmfigur
in bunt zusammengewiirfelten Papierkleidern. Vor ihm
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ging ein zerlumpter Priester mit den Zimbeln und hinter
der Sanfte kamen zwei weitere Priester, von denen der
eine trostlose Weisen auf der Flote blies. Der dritte
Priester trug eine holzerne Trommel in Gestalt eines
Fischkopfes und auf diese schlug er gelegentlich, wenn
es ithm gerade einfiel, mit einem holzernen Schlegel.
Die Leute auf der StraBe hoben kaum den Kopf, die
Prozession anzuschauen, aber hinter ihr lief hartnackig
eine kleine Schar von Knaben, um zu sehen, was es zu
sehen gab.

Sie knetete ihr Brot, war aber zehntausend Meilen
entfernt. Dann sagte sie: ,,Ja, aber es war ein gliickliches
Leben in jenem Haus. Solange ich mich zuruckerinnern
kann — glaubst du vielleicht, daB mich diese alberne
Flote daran erinnert hat? — hatten wir das Haus immer
voll Musik. Die Alteren spielten alle irgendein Instru-
ment und wir Kleinen sangen. Cornelius war ein guter
Gesangslehrer. Einige Jahre spiter im Seminar, als ich
die beste Gesangslehrerin hatte, die man haben kann,
konnte sie mir nicht mehr viel beibringen, das mir neu
gewesen ware. Cornelius hatte mich schon gelehrt, meine
Stimme richtig tonen zu lassen. Wir sangen oft den
,Messias‘. Wie gut ich mich daran erinnere !

Dann hob sie die Hande von dem Teig, stellte sich
schlicht hin und sang das ,,Halleluja“ aus voller, beben-
der Kehle. Der chinesische Koch lieB die Pfanne fallen,
die er gerade in der Hand hielt. Er starrte seine Herrin
an und ging dann wieder verstockt zu seinen Topfen,
denn er konnte sich keinen Reim darauf machen, wenn-
gleich er schon daran gewohnt war, sie plotzlich singen
zu héren. Der Lirm der Zimbeln verblaBte in den
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Gerduschen der StraBe, und als ich sie beobachtete,
konnte ich sehen, wie sie im Chor der weiB8en, amerikani-
schen, schmucken Kirche stand, die man an die Stelle des
alten Balkenbaues setzte. Als ich viele Jahre spater dort
war, preBten sich die Apfelbaume an die offenen Fenster
und erfullten die Kirche mit ihrem Duft. An diesem
Tag war im Chor ein junges Madchen, Cornelius’
Tochter, und sie sang ebenso, doch klang ihre Stimme
nicht so voll und nicht so mitreiBend wie die Stimme
dieser Frau hier in der chinesischen Stadt.

Plotzlich hielt sie inne; die Luft in der Kuche schien
vom Widerhall threr Stimme zu pulsieren; sie wandte
sich wieder dem Brot zu. ,,Nun ja“, sagte sie nach emer
Weile, ,,es war eine gluckliche Zeit, bis der Burgerkrieg
kam. Was fur eine Zeit das war !

Ja, was fur eine Zeit! Als der Krieg ausbrach, lebte
die Familie Stulting in dem Teil Virginias, der sich
dem Norden anschloB und spater Westvirginia wurde.
Damals war Hermanus kein junger Mann mehr. Er
zihlte vierzig Jahre, hatte eine zarte, steife, aufrechte
Gestalt und sein Haar lag schon wie ein silbernes Netz
uber dem feingezeichneten Gesicht. Auch seine kleine
franzosische Gattin zeigte Spuren eines Lebens, das
harter gewesen, als ihr guttat. Sie war zu einer winzigen
Gestalt zusammengeschrumpft und man konnte die
Keime der Tuberkulose schon bemerken, die spiter
ihr Leben hinwegraffen sollte. Cornelius war ein Mann
von zwanzig und sah alt aus fur seine Jahre, ein geduldi-
ger junger Mann, ungewohnlich klug und freundlich
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in seiner Art, mit dunklen Augen und dunklem Haar;
er liebte Bucher und Musik. Doch hatte er die Feld-
arbeit iibernommen und es als unvermeidlich an-
erkannt, daB die Erhaltung der Familie eher thm oblag
als dem Vater. Seltsame, magische Personlichkeit dieses
Mannes Hermanus, daB er zwar nie an den Strapazen
dieses Lebens teilnahm und daf3 seine wahlerische Art
den alteren Kindern zwar allzufruh Lasten aufburdete,
daB aber doch alle ihn verehrten und sich gemeinsam
muhten, damit er der stadtische Gentleman bleiben
konne, der er von Geburt war! Kam es dem Knaben
Cornelius je in den Sinn, wenn er sich ums Morgen-
grauen in den derben Arbeitsanzug zwingte, daB sein
Vater schlafend lag und noch weitere drei Stunden
schlief, bis sie alle gefruhstuckt hatten, und daB3 ithm
selbst dann die Schokolade ins Zimmer gebracht wurde,
damit er sie vor dem Ankleiden trinke? Einmal richtete
ich diese Frage an Carie, und sie sagte: ,,Er befriedigte
in jenen Tagen wohl irgendein Bedurfnis in unserem
Leben. Wir alle liebten feme und schone Dinge, und
davon war nach dem Krieg nicht viel ubriggeblieben.
Aber keiner von uns bekrittelte je unseren Vater. Wir nah-
men einfach auf Treu und Glauben das Wort unserer
Mutter hin, er se1 nicht kraftig genug fur die schwere
Arbeit und man durfe sie daher nicht von 1thm fordern.
Er betreute immer die Bienen und veredelte Weinreben
und Rosenstocke. Er hatte eine wundervolle Gabe fiir
die Bienenzucht und wir bekamen immer kdstlichen
Honig. Ich glaube nicht, da3 er auch nur ein einziges
Mal im Leben gestochen wurde. Er hatte eine zarte
Art und die gewandtesten, geschmeidigsten Hénde, die
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ich gesehen. Und kein Kornchen Schénheit entging
ihm je. Es wuchs dort am Stall ein weiler Weinstock,
und ich kann mich jetzt noch erinnern, wie die groBen
weifen Trauben zwischen den taugriinen Bldttern
glinzten. Er rief uns immer zu sich, bevor er die
Trauben schnitt, und sagte, wir sollten dies ansehen. Er
sagte, sie kamen an Schonheit dem Mondachat gleich.
Ich glaube, das ist der Grund, warum wir 1hn liebten
— weil er uns die Augen fur die Schonheit offnete.

,»,Ja, naturlich war Cornelius der eigentliche Mann
in der Familie. Ich weif3, daB3 er und unsere Mutter
immer die Rechnungen der Familie besprachen und sich
berieten, wie man das Geld am besten ausgeben solle.
Seit ich mich erinnern kann, ging ich mit allem, was ich
brauchte, zu meinem Bruder. Naturlich hatte das zur
Folge, daB er nicht heiraten konnte, solange wir alle
klein waren. Ich kann mich auch nicht erinnern, daf3 er
damals je ein Maddchen angesehen hatte. Er heiratete
erst, nachdem wir alle erwachsen waren, lange nach
dem Krieg.

Aber noch immer bedeutete uns unser Vater viel.
Wir waren nicht gewohnliche Farmer wie die Leute
ringsum. Wir hatten Bucher und Musik und die Malerei
unseres Vaters und seine Juwelierarbeit. Vater bedeutete
uns diesen Unterschied. Ich erinnere mich, daB ich
machtig stolz war, weil mein Vater einen schwarzen Rock
trug und sein weies Hemd und seinen Kragen taglich
wechselte, was keiner unserer Nachbarn tat. Erst nach
Jahren kam mir in den Sinn, daB trotzdem etwas Grau-
sames an diesen weiBen Kragen lag. Irgendjemand —
unsere Mutter, solange sie konnte, und dann eins der
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dlteren Mddchen — mufBte immer und tiglich diesen
Kragen und dieses Hemd waschen und plitten, gleich-
giiltig, wieviel andere Arbeit zu tun war.“

Als der Krieg ausbrach, wurde es daher eine Quelle
heftiger Furcht, was man beginnen solle, wenn Cornelius
in den Kampf ziehen musse. Er war entschlossen, sich
nicht freiwillg zu melden. Hermanus hatte sie alle
unterwiesen, vor Sklaverei Abscheu zu hegen, und selbst
in einer Gegend, wo viele der reicheren Leute Sklaven
hielten, wenn sie Arbeitskrafte bei der Feldarbeit brauch-
ten, verstand sich Hermanus nicht dazu, Sklaven zu
kaufen. Irgendein hartnackiges Gefuhl fur Freiheit lag
ihm im Blute und rief ihm zu, er musse sich versagen,
menschliche Wesen zu kaufen und seinem Willen zu
unterwerfen. Wenn er Negerarbeiter beschaftigte, be-
zahlte er die Arbeit gewissenhaft in barem Geld und
wollte keinen Neger zu eigen haben. Alle Kinder erbten
von ihm diese leidenschaftliche Liebe zur Freiheit, und
als der Krieg rief, fuhlten sie sich durch nichts bewogen,
Cornelius fur den Suden herzugeben. Gleichzeitig war
das Gefuhl der Treue fur den Suden stark genug, den
Gedanken an einen Kampf gegen Virginia unertraglich
zu machen. Darum war jetzt Neutralitit, eine Haltung,
die selbst in den besten Zeiten schwierig ist, der einzig
mogliche Weg, der ihnen offen stand, und Hermanus
und Cornelius erklarten sich als neutral. Das war kein
Standpunkt, der geeignet gewesen ware, sie in jenen
hitzigen Zeiten beliebt zu machen, aber Hermanus
wenigstens kummerte sich nicht darum. Eigentlich war
sein Temperament so, daB er durch Widerstand trotziger
wurde, und ich habe gehért, daB er zu jener Zeit noch
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groBartiger einherstolzierte und in ibertrieben gerader
Haltung zur Kirche ging und daB er mit noch groBerer
Willkur die Psalmen intonierte. Es gab bedrohliches
Gemurre, besonders bei den Sklavenbesitzern, aber
seine allbekannte Lauterkeit, seine Furchtlosigkeit und
sein Hochmut waren so stark, da sich niemand offen
gegen ihn erhob.

Bei Cornelius, einem jungen Mann, war es anders.
Wenn man ihn anging, er solle sich der einen oder anderen
Seite anschlieBen, erwiderte er, seine Mutter, sein kleiner
Bruder und seine Schwestern seien auf 1hn als Erndhrer
angewiesen, und wenn er fortzoge, gabe es niemanden,
der sie betreute. Mit Geduld und Schweigen trug er die
Spottreden, die er im Dorf horte, und setzte seine
Arbeiten auf den Feldern festen Sinnes fort.

Dennoch, als im Lauf der Zeit die Knappheit an
Menschen auf Seite des Sudens immer fuhlbarer wurde,
muBte er an irgendeine Moglichkeit denken, wie er die
Zwangsanwerbung umgehen konnte. Zuerst hatten sie es
nicht fur moéglich gehalten, da8 man ihn wirklich er-
greifen und ins Heer zwangen werde. Doch dies geschah.
Als er einst mittags heimkam, warteten auf 1hn ein paar
Sud-Soldaten mit leisen Stimmen und stahlernen Augen,
Manner in grauen Uniformen, und sie folgten ihm ins
Haus. Einersagte : ,,Du wirst wohl kampfen mussen, mein
Sohn, ob du willst oder nicht. Wir brauchen Manner.*

,2Dann muBt ihr mich mit Gewalt fortfuhren*, ant-
wortete Cornelius schlicht, und er erwiderte ihren Blick.

,»3chén, dann wenden wir eben Gewalt an“, sagte
der Soldat, und er rief seinen Leuten zu: ,,Bindet ihn
und setzt ihn aufs Pferd.*
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Die drei anderen traten vor, banden ihm die Hand-
gelenke zusammen, fuhrten ihn hinaus und hoben ihn
auf das wartende Pferd. Die kleine franzosische Mutter
war im Garten gewesen, Bohnen zu pflucken, und die
Schreie der Kinder riefen sie herbei. Sie sah 1m Augen-
blick, was geschah. Sie sturzte zu ihrem Sohn hin und
umklammerte sein Bein.

»,Jhr muBt ihn freilassen — er ist unser Ernahrer!"
rief sie keuchend.

Der Soldat gniff an die Mutze. ,,Bedaure, Gnddigste
— Befehl I

,,Nein — nein — nein — ihr muBt 1hn freilassen — er
ist mein Sohn !

,»Vorwarts —I“ sagte der Soldat unvermittelt; sie
bestiegen ihre Pferde und ordneten sich in einer Reihe;
die kleine Frau aber begann mitzulaufen, an das Bein
ihres Sohnes geklammert. Erschreckt beugte er sich
nieder, um ihr zuzuflustern: , Ich werde schon einen
Weg zuruck finden, Mutter, laB — du kannst ja nicht
Schritt halten, ich will desertieren —¢

»Ja, und dafur erschossen werden!“ flusterte sie un-
gestum. ,,Nein, 1ch lasse dich nun und nimmer ziehen.*

Sie lief schneller, denn das Pferd fiel in kurzen Trab;
schlieBlich wurde sie beinahe uber den Boden geschleift,
wollte aber nicht loslassen. Der Soldat, der die Fuhrung
hatte, konnte diesen Anblick nicht ertragen. Er hielt an,
um mit ihr zu verhandeln.

,,Gnidige, es hat ganz und gar keinen Sinn. Er muf3
mit. Es ist Befehl. Es tut mir furchtbar leid, Gnidige,
aber uberall mussen die Séhne in den Krieg."

»Meiner nicht!““ keuchte sie entschlossen. Die Haube
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hing ihr uber den Riicken, und ihr graues Lockenhaar
hatte sich geldst und flatterte zerzaust um das schmale
Gesichtchen. Vor Ermudung traten ihr die Augen vor,
ihre Kehle pulsierte und die Brust schien 1hr vor schwe-
rem Keuchen zu bersten. ,,Wenn er geht — gehe — auch
ich. AuBerdem — wir sind nicht — fur die Sklaverei. Es
ist doch die Freiheit — fur die unser Land eintritt? Wollt
thr — ihn zum Kampf fur etwas zwingen — woran —
woran wir nicht glauben ?*

Der Soldat sah sie an. Dann gab er wieder — emiger-
maBen unschlussig — den Befehl: ,,Vorwarts, marsch !

Wieder fiel das Pferd in leichten Trab, der Soldat ver-
suchte, die kleine braungekleidete Gestalt nicht zu sehen;
die aber hatte sich keuchend an das Bein des jungen
Mannes geklammert, und ihre FuBe trippelten halb, halb
liefen sie auf der rauhen StraBe. Ihr Mund war in
schrecklichem Keuchen geoffnet und ihre braunen
Augen starrten wild verzweifelt vor sich hin. Der Sohn
beugte sich uber sie und rief mit leiser Stimme : ,,Mutter
— Mutter — Mutter —*

Das war zu viel. Der Soldat lieB sie eine Meile weit so
laufen, dann hielt er an, stieg vom Pferd, nahm die
Mitze ab und verbeugte sich.

,,Gnadige, Sie haben gesiegt. Er gehort Thnen.” Und
dann sagte er zu den Mannern: ,,Nehmt ihm die Stricke
ab und laBt ihn freil!*

Im nachsten Augenblick standen Mutter und Sohn
allein auf der StraBe, und in der Ferne sprengten die
Leute mit einem reiterlosen Pferd davon. Cornelius
blickte seine Mutter mit unaussprechlicher Zartlichkeit
an, und ihre Augen blitzten und sie begann mit zitternden
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Hinden sich das Haar zu ordnen. Dann fihlte sie
Schwidche, sie lehnte sich an 1hn und flusterte mit
trockenen Lippen: ,,Ich wollte es eben nicht dulden !

Aber es war emne Warnung fur sie, denn das konnte
ihnen nochmals zustoBen. Ein anderer Offizier mochte
vielleicht nicht so nachsichtig sein wie dieser. Sie muBten
Cornelius verstecken. So verlieB er noch am selben
Abend das Haus und ritt davon, mit etner kleinen Rolle
Bettzeug und einem Vorratskorb, und er ritt zu dem
Berg, den man in der Ferne sah. Droop Mountain hieB
der, und dort stand in einem kleinen runden, schalen-
formigen Tal auf dem Gipfel eine leere verfallene Hutte
neben emer oder zwei verlassenen Wiesen.

Hier verlebte der junge Mann emsam die zwei Jahre,
die der Krieg wahrte Ergrubdas Land um und bepflanzte
es mit Bohnen und Mais und Weizen, und wenn er
erntete, stahl er sich nachts heim, um den Seinen Lebens-
muttel zu bringen und um seine Mutter zu sehen und
sich zu holen, was er fur sich brauchte. Als die Little
Levels vom Auf- und Abwogen der beiden feindlichen
Heere uberflutet wurden, als die Felder verwustet und
Scheunen und Lagerhduser geplundert waren, bedeute-
ten diese kargen Vorrate, die Cornelius brachte, fur die
Familie den Lebensunterhalt und oft alles, was sie
erwarten durften. Absichtlich erwahne ich 1n diesem
Lebensabschnitt Caries, der in den Burgerkrieg fallt,
die Dinge nicht, die man in jedem Buch uber den Krieg
finden kann. Ich berichte nur, was sie mir erzahlte, mir,
einem kleinen amerikanischen Madchen, und dieses
Midchen war fremd in der chinesischen Stadt und sah
Amerika durch die Augen der Frau, deren Geschichten
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aus dem Heimatlande mich erschauern lieBen — aus
dem Land, das ich nie gesehen hatte.

Den Krieg kannte ich sehr gut. Zu dieser Zeit durch-
lebten die WeiBen in China die UngewiBheit und alle
die Gefahren des Boxeraufstandes. Jeden Abend wurden
meine Kleider neben mein Bett gelegt, damit ich sie
sogleich anlegen konne, wenn der Ruf zur Flucht erging.
Carie lehrte mich, wie ich sie hinlegen sollte, wie ich
mir die Schuhe am schnellsten zubinden kénne, wie ich
den Hut vom Boden neben dem Sessel im Gehen auf-
zuheben hatte, falls wir bei Tag marschieren muBten,
unter der vergifteten ostlichen Sonne. Ich hatte dies
fur mich allein zu machen, denn es war noch jemand
jungerer da als ich, der nicht auf sich achten konnte.
Ein Korb mit Kondensmilch stand Tag und Nacht fur
den Saugling bereit, an der Tur, wo man ihn im Vorbei-
gehen hastig aufnehmen konnte. Carie war bis in die
kleinste Einzelheit vorbereitet und bereit und furchtlos
und erlaubte auch uns nicht, Angst zu haben. Wir
wulBten, daB3 sie uns in thre Obhut nahm.

Diese Furchtlosigkeit war nicht nur ihrer kuhnen
Natur angeboren, nemn, Carie hatte sie auch wahrend
jener vier Jahre des Burgerkrieges als kleines Mddchen
erlernt. In dem langen heilen Sommer des Jahres 1900
baten wir sie oft: ,,Erzahl uns Geschichten von unserem
Krieg in Amerika!“ Und sie schuf uns von neuem die
erregenden Tage, schilderte sie vom Gesichtspunkt eines
kleinen Midchen in der Hochebene von Westvirginia,
dem Grenzland zwischen Nord und Siid, wo beide
Heere im Kampf hin- und zuruckfluteten. Als ich spater
im Geschichtsunterricht diese Zeit zu studieren hatte,
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kannte ich alles schon von Carie, und es war ungleich
lebendiger und vollstandiger, als irgend ein Buch es mir
bieten konnte.

Ich erfaBte durch sie den Geist groBer Truppen-
mengen, die anfangs munter und sicher sind, dann
unsicher, iiberrascht, verbittert, noch spdter rachsiichtig
und bedenkenlos, schlieBlich verzweifelt und besiegt.
Noch furchterlicher jedoch waren die siegreichen
Armeen, die sich als brandschatzende Eroberer trium-
phierend uber die fruchtbaren Felder wilzten.

Einmal sagte sie, und 1hre Augen waren duster in der
Erinnerung: ,Die Yankees schrien uns immer zu,
Sherman habe gesagt, er werde einen Pfad ziehen, ge-
radenwegs nach Georgia, eine Strale, so breit und kahl,
daB nicht einmal eine Krahe ein Maiskorn fande. Und
ich glaube, das hat er auch erreicht. Und dann sagte
sie sehr schlicht: ;Sherman hat erklart, der Krieg sei
die Holle. Nun, heute muB3 er schon wissen, ob das
stimmt oder nicht. Jetzt sitzt er schon viele Jahre dort.*

Oder sie sagte : ,,Nicht, als ob irgend jemand in meiner
Familie fur die Sklaverei gewesen ware. Wir waren
ebenso wenig dafur wie Lincoln. Wir waren Amerikaner
und konnten nicht in Amerika Sklaven sehen und es
billigen. Aber das war nicht die richtige Art, Sklaven
zu befreien — ganze Mengen auf einmal loszulassen.
Nach dem Krieg wagten wir ja kaum, uns im Freien
zu bewegen, und dabei hatten wir in unserer Gegend
nicht einmal viele Neger. Ich erinnere mich, da3 mein
Bruder Cornelius fur eine Zeit dem Ku Klux Klan
beitreten muBte, damit uns die befreiten Sklaven un-
geschoren lieBen.*
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Einmal lachte sie plotzlich, und sie setzte sich nieder
und lachte, bis ihre Augen naf3 waren: ,Ich werde nie
einen Morgen vergessen, als die Yankees im Obstgarten
uber Nacht ihr Lager aufgeschlagen hatten. Es war im
Winter, und die Baume standen kahl. Ich ging aus dem
Haus, um hinter der Scheune zu den Leuten hinzu-
spahen, denn 1ch hatte soviel uber sie gehort — in unserer
Gegend erzahlte man, sie hatten Horner wie die Teufel.
Nun, als ich hinauskam, waren die Baume voll mit
sonderbaren Fruchten. Ich konnte mir nicht vorstellen,
was das war, und stahl mich ndher, und es waren Brot-
laibe. Die Leute hatten Laibe aus saurem Maismehl
bekommen und sie nicht essen wollen; und darum
warfen sie zum Spafl das Brot auf die Baume, bis die
Aste voll davon waren Das war ein furchtbar drolliger
Anblick! Aber die Vogel fraBen noch Monate daran

,,Hatten die Yankees Horner?‘ fragte ich atemlos.

,»Newn*, erkldrte sie zwinkernd. ,,Sie waren genau so
wie alle anderen, und das enttauschte mich furchtbar.*

Das war eine unserer Lieblingsgeschichten, und wir
baten Carie immer wieder darum Emes Tages horte Her-
manus, daB3 ein Yankee-Heer heranziehe. Zu dieser Zeit
hatte er gerade ein paar sehr schone alte Schmuckstucke
im Haus, die emer reichen Grundbesitzerfamilie aus
der Nachbarschaft gehorten und die er ‘frisch fassen
sollte. Er hatte auBerordentliche Angst, man konnte sie
ihm rauben, denn ihr Wert uberstieg bei weitem jeden
Betrag, den er hiitte ersetzen konnen. Er beschloB daher,
den Schmuck zu verbergen, tat ihn in einen kleinen
Deckelkorb, trug ihn auf die Wiese neben dem Garten
und legte 1thn dort, ziemlich weit entfernt, unter einen
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groBen flachen Stein. Am Nachmittag kamen die Yan-
kees und wdhlten zu seinem Entsetzen gerade diese
Wiese als Lagerplatz. Sie saBen auf dem Stein, sie
benutzten ihn als Tisch und errichteten iiber Nacht
dort ein Zelt Aus semem Fenster konnte Hermanus das
beobachten. Solange das Tageslicht anhielt, hielt er Wache
am Fenster, um zu sehen, ob irgendeiner sich bucke
und unter den Stein schaue Beim Abenddammern schien
noch immer alles in Ordnung, soweit man es wahr-
nehmen konnte Doch nach Emnbruch der Dunkelheit
formten trotz dem Licht groBer Fackeln die Schatten
so undeutliche Gestalten, da niemand genau hatte
sagen konnen, was geschah.

Hermanus ging in jener Nacht auf und ab; er betete
und befahl allen, zu beten, und machte sich die ganze
Zeit Vorwurfe, daB er die Juwelen nicht threm Eigen-
tumer zuruckgegeben hatte. Verwirrt bemuhte er sich,
daruber nachzudenken, was er tun sollte, wenn sie ver-
lorengingen, denn 1hr Eigentumer galt als stolzer Mann
und als hart und rechthaberisch, und die Juwelen waren
Familienschmuck und ganz wunersetzlich. Als das
Morgengrauen emporstieg, zogen die Truppen ab,
Hermanus aber hef aus dem Haus, ganz krank vor Angst.
Er buckte sich, um unter den Stein zu schauen. Dort
lag das kleine Korbchen mit den Juwelen, genau so,
wie er es hingelegt hatte, unversehrt und von niemandem
beruhrt. Ber diesem glucklichen Ende ihrer Geschichte
— und Carie erzahlte das Ende immer sehr aufregend,
mit gesenkter Stimme und weitgeoffneten Augen und
lebhaftem Mienenspiel — atmeten wir alle tief auf. Ge-
wohnlich erzahlte sie diese Geschichten am Abend, wenn
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wir auf der Veranda saBen und iiber die bewdsserten
Felder und die strohgedeckten Bauernhiuser im Tal
hinausblickten in die Ferne, wo auf einem Hugelhang
eine schlanke Pagode im Bambusgeholz zu schweben
schien. Aber wir sahen von all dem nichts. Wir sahen so
deutlich, als wdren wir dort gewesen, die rauheren Felder
und die zerklifteteren Berghange unserer Heimat und
auf ihnen die dahinjagenden Pferde und die flatternden
Fahnen der Soldaten in Blau und Grau.

Dann kam der schreckliche Tag, da Nord und Sud in
der Schlacht beim Droop Mountain zusammenstieBen.
Den ganzen Tag und die ganze Nacht donnerten die
Kanonen von beiden Seiten uber den Berg, und die
Familie saB voll Angst im Haus, kaum fahig, auch nur
zu beten, denn sie furchteten, Cornelius konnte in
seinem Versteck entdeckt werden. Doch noch vor der
Morgenddmmerung taumelte er ins Haus, mit zerfetzten
Kleidern und wunden Hinden, und auch seine nackten
FuBe waren arg zerkratzt. Er hatte sich den ganzen
Tag in einer Hohle verborgen gehalten und war dann im
Schutz der Dunkelheit den steilen Felsenhang des Berges
hinabgelaufen. Er lebte und war unversehrt, aber sein
kleines Feld, das er zur Saat gepflugt, hatten die Ge-
schosse verwustet.

Dann kam der Tag, an dem im Hause {iberhaupt
nichts mehr zu essen war bis auf ein ViertelmaB ge-
trockneter Bohnen, und an diesem Tage kam eine ver-
zweifelte kleine Bande fluchtiger Sud-Soldaten, zer-
lumpt, barfuB, ausgehungert. Als die kleine Mutter sie
sah, kochte sie den ganzen Vorrat von Bohnen und es
gab fur jeden eine Schale Suppe mit Bohnen. Am Nach-
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mittag aber gingen die Kinder und suchten Lowenzahn-
blatter zum Abendessen.

Diese Geschichten und viele andere erzihlte sie uns
wahrend der heien Sommertage auBerhalb der chinesi-
schen Stadt. Alles ringsum brodelte vor HaB3 gegen uns,
die wir fremd waren, aber ich wuB3te es nicht. Wenn ich
1hr lauschte, sah ich mein Heimatland und das Helden-
tum meines Volkes, und das stirkte mich. Sie kannte
keine Furcht Sie hatte schon als kleines Kind gelernt,
verwundete und blutende Manner zu sehen, ohne ohn-
michtig zu werden, hatte gelernt, Hunger zu erdulden,
sich dremnzuschicken, so gut es ging, und Hilfe zu er-
sinnen, wenn es scheinbar keine mehr gab, und all dies
war verklart worden durch die hohe Spannung der
Stunde.

Sie zahlte acht Jahre, als der Burgerkrieg zu Ende ging,
und ihre Familie muBte sich so wie alle andern in der
Gemeinde den neuen Bedingungen anpassen. Als die
Niederlage offenkundig war, zeigte sich uberall das
fieberhafte Verlangen, ein neues Leben zu beginnen.
Wahrend der vier Jahre hatte es keine Schulen gegeben.
Carie lernte ohne Lehrer das Lesen, indem sie bald den,
bald jenen fragte, was der eine oder andere Buchstabe
bedeute. Aber auBer dem Lesen verstand sie nichts.
Die kleine Schwester, nur um weniges jiinger als sie,
konnte nicht einmal lesen.

Und viele Kinder waren in der gleichen iiblen Lage,
denn die Eltern hatten an anderes denken mussen: die
Viter in dem verzweifelten Kampf, die Mitter bei der
Landarbeit und im Laden und bei dem Versuch, nicht
nur die Stelle emner Mutter auszufullen, sondern auch
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die des fernen Vaters. Nun wollten alle, daB3 irgendwie
neue Schulen ins Leben gerufen wurden, damit man
die vertanen Kriegsjahre wieder einbringe.

Cornelius, den die Unwissenheit seines Bruders und
seiner Schwestern gar bitter schmerzte, war der erste
in der Stadt, der eine Schule organisierte. Er unter-
richtete selbst, indem er, so gut es ging, die Landarbeit
am fruhen Morgen und am Abend nach seiner Heim-
kehr verrichtete. Die Schule wurde in einem Raum in
der Kirche untergebracht, doch wuchs sie sehr rasch,
ubersiedelte dann in ein eigenes Gebaude und wurde
spater unter dem Namen ,,Die Akademie** bekannt.

Fur Carie war das das Tor zum Leben Sie strebte
jetzt schon langer als zwe1 Jahre ungeduldig nach Wissen
und nach Studien, und die sollten ihr helfen, viele Dinge
zu verstehen, die 1hr allmahlich unverstandlich wurden.
Sie war in gewissen Dingen ein sonderbares Kind,
phantasievoll, leidenschaftlich, gefuhlstief, oft bis zum
Leid, eine seltsame Mischung aus Ungestum, prak-
tischem Hausverstand und tief mystischer Veranlagung.
Oft lag sie nachts barfull 1m tiefen Gras der Wiese vor
dem weiBen Haus unter den Sternen und blickte zum
Himmel auf und grubelte dber die Sterne, und was diese
wohl seien, und schmerzvoll verlangte es sie, das Weltall
zu ergrunden. Die Sterne ubten stets Zauber auf sie.
Ich erinnere mich, daf} sie sich in den heiBen Sommer-
nichten 1n der chinesischen Stadt oft uber der lirmenden
StraBe aus dem Fenster beugte und zu den Sternen
hinaufblickte, die schwer und golden am schwarz-
purpurnen Himmel hingen, und dann sagte sie: ,,Es ist
schwer zu glauben, daB das dieselben Sterne sind, die
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ich als kleines Midchen auf jener Wiese gesehen habe.
Dort schienen sie mir kuhl und silbern, unendlich ferne
und unstofflich. Hier sehen sie massig aus und schwil
und allzu nahe Ich traumte oft, es lebten Leute auf
ihnen — durchsichtiges, zartes Elfenvolk. Aber hier hat
man das Gefuhl, daB menschliche Wesen dort leben
— heiBe, bése Menschen. Seht den roten Orion, wie er
dort an der Spitze der Pagode hangt.*

In der Schule ithres Dorfes lernte sie die Anfangs-
grunde der Astronomie, einer Wissenschaft, die sie
immer besonders liebte, nur da3 sie manchmal von den
mathematischen Berechnungen ein wenig verwirrt wurde.
Sie hatte eine lcbhafte Phantasie, die nach jeder trockenen
Tatsache fassen konnte, 1thr Stoft und Leben zu schenken.
Cornelius war ein geborener Lehrer und sie eine fahige
Schulerin, nicht so sehr durch Gedachtnis wie durch
Verstandnis und rasche Auffassung, so daB gar bald
diese beiden nicht nur das Band zwischen Bruder und
Schwester verknupfte, sondern auch das zwischen ge-
liebtem Schuler und leidenschaftlich verehrtem Lehrer.

Die Nachkriegszeit war 1m Leben der kleinen Stadt
in Westvirginia emne Zeit tiefer geistlicher Inbrunst,
gepaart mit dem durch die Not gebotenen asketischen
Leben. Diese Atmosphare war die Luft, die Carie 1n
ihrer Jugend atmete und die ithrer im Wesen sinnlichen
und schonhertliebenden Natur fur ewige Zeiten Hem-
mungen auferlegte. Doch gab ihr diese Luft auch Gelegen-
heit zu Erlebnissen mancher Art, und an diesen entzuckte
sich ihr vielseitiger Geist. Ich erinnere mich, daf} sie
einst sagte: ,,Ich habe allerlei Arbeiten verrichtet, die
notwendig sind, den Menschen am Leben zu erhalten,
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und ich bin dessen froh. Nach dem Biirgerkrieg gab es
keine Liden, man konnte nichts kaufen. So zogen wir
unseren eigenen Flachs und spannen Leinenfdden und
woben unsere eigenen Bettlaken und Tischticher und
Waschestucke. Wir farbten unsere Kleider, deren Stoff
wir aus selbstgesponnenen Baumwoll- und Leinenfaden
selbst gewoben und die wir selbst gendht hatten. Ich
lernte, welche Farben man aus verschiedenen Kriutern
und Rinden und aus allerlei Wurzeln gewinnen kann.
Manchmal schlugen unsere Versuche fehl, doch trotzdem
muBten wir die Kleider tragen, und wir schoren Schafe
und wuschen die Wolle und krampten sie und spannen
sie und woben sie. Ich bin froh, daB ich das alles gelernt
habe.*

Sie mufBiten sogar die Reifen selber machen, die man
damals in den Rocken trug, und sie machten sie aus den
langen Ruten der HaselnuBstauden. Die waren recht
brauchbar, solange sie nicht trocken wurden und ein-
knickten. Ich erinnere mich, daB ich immer wieder eine
Geschichte horen wollte, die sie gerne frohlichen Auges
erzahlte.

,»Wie mein Reifen einschnappte? Nun, eines Sonntags
ging ich zur Kirche — naturlich muBten wir jeden Sonn-
tag gehen, aber an diesem Sonntag sprach ein Mis-
sionar, und die kleine Kirche war sehr voll. Die liebe
gute Mrs. Dunlop, die Frau des Pfarrers, sa3 neben
mir. Sie war ein liebes Geschdpf, und ich liebte sie, aber
sie war sehr dick und pref3te sich die ganze Zeit an mich,
so daB mir vorkam, als wiirde sie immer breiter und
breiter. Zudem hatten wir einen heien Sommertag.
Nun, sie breitete sich immer mehr aus und stieB an
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meinen Reifen und endlich — es war eigentlich gar kein
grofBer Reifen, weill mein Vater kemne allzu groBen
Reifen duldete —, und endlich also stieg mein Reifen
an der Vorderseite hinauf und hob mir den Rock skan-
dalos in die Hohe, und i1ch versuchte ithn hinunterzu-
pressen und das ging nicht. Nun war ich schon ganz
verzweifelt, weil ein junger Bursche gerade hinter mur
saB und ich ihn kichern hoérte, und so gab ich dem Reifen
einen festen, herzhaften StoB3, und da horte man einen
lauten Krach. Memn HaselnuBreifen! Der Rock ging
freilich ganz plotzlich wieder hinunter, aber ihr hattet
ihn sehen sollen, als ich aufstand; er hing nur so an mir,
dermaBlen lang, daB3 er auf dem Boden nachschleifte.
Die gute Mrs. Dunlop stellte sich vor mich, und hinter
thr ging 1ch zum Wagen und kletterte recht schnell
hinein. Spater lachten wir daruber und lachten immer
wieder, aber an diesem Tag selbst schamte ich mich
furchtbar, obwohl auch ich mir das Lachen nicht ver-
beiBen konnte. Ich wuBte, daB ich drollig aussah. Vater
sagte, es sei die gerechte Strafe fur meine Eitelkeit.
Vielleicht hatte er recht, aber ich war immer der Ansicht,
es set bloB deshalb geschehen, weil die Gerten zu trocken
waren und Mrs. Dunlops Ausbreitung nicht stand-
halten konnten.*

Fur uns amerikanische Kinder in der chinesischen
Stadt gab es 1n diesem ganzen spannenden Bericht uber
das Leben unserer Heimat nichts Aufregenderes als
die Geschichte vom Ahornzucker. Daheim erzeugte
man damals nach dem Burgerkrieg alles, was nur erzeugt
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werden konnte, und man kaufte nichts, mit Ausnahme
der Schokolade, die Hermanus am Morgen haben muBte,
und mit Ausnahme von Kaffee und Tee.

Bis zum heutigen Tag habe ich nie bei der Zucker-
gewinnung zugesehen, ja ich bin noch nicht einmal
dabeigewesen, wenn der Baum angebohrt wird, damit
man den suBlen Saft sammle, aber im Geist habe ich es
erlebt. Ich hatte dieses Erlebnis immer wieder und
wieder in dem ostlichen Land, nur in der Phantasie.
Aber ich weifl, daB man in der kuhlen Zeit beginnt, im
fruhen Fruhjahr, wenn der Fruhling eigentlich mehr
Hoffnung 1st als Wirklichkeit; da geht man hinaus und
zapft die Baume an, die im Herbst so golden schimmer-
ten Und das bedeutet, dal3 man ein kleines Loch bohrt
und ein holzernes Rohr hineinsteckt und emnen Eimer
darunter stellt; in den rinnt der suBe Saft. Wenn die
Eimer voll sind und genug Saft gesammelt 1st, nimmt
man sie alle und schuttet sic 1n den groflen Eisenkessel
im Zuckerlager. Die Jungens haben Holz gefallt, und der
Kessel wird auf emn derbes Gestell gehangt. Dann macht
man Feuer, und das Wasser beginnt zu kochen.

Das 1st dann die Zeit fur frohliches Treiben, denn alle
jungen Manner und Madchen des Orts versammeln
sich im Zuckerlager, sehen zu bei der Bereitung des
Zuckers, legen Hand an beim Umruhren und schieben
groBe Holzscheiter unter den Kessel Wenn Schnee
kommt, und Schnee soll um diese Zeit kommen, unter-
nimmt man zwischendurch Schlittenfahrten und es gibt
Scherz und Geldchter. Jedermann hat purpurrote Wan-
gen, aller Augen sind hell und uberall gibt es Frohsinn.

Wenn der Sirup dick genug ist, wird er in groBe
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Fisser gefullt und bereitgestellt fur die Buchweizen-
kuchen und Waffeln und Pfannkuchen des ganzen
ubrigen Jahrs; will man aber festen Zucker haben, muf3
man den suBlen Saft noch langer kochen und es bedarf
groBer Erfahrung, genau zu wissen, wann der richtige
Augenblick gekommen ist, daB man die heiBe Masse
in die kleinen und groBen Formen gieBe.

GroBe runde Formen lieferten die groBen Zucker-
hute, die das ganze Jahr 1im Haus aufbewahrt wurden,
aber es gab auch viele hunderte kleine herzformige
Zinnformen, auch gleich Sternen und Halbmonden und
in vielen anderen Gestalten, und auch die wurden
gefullt Der beste SpaB3 und am kostlichsten war es, den
heiBen Zucker auf den Schnee zu gieBen und i1hn zu
essen, wenn er sich plotzlich abkuhlte, so daB man
gleichzeitig Hande voll Schnee und erstarrendem heiflen
Zucker in den Mund stopfte. Wenn dann alles zu Ende
war und die Zuckerbereitung vorbei, ging man in der
scharfen herrlichen Luft singend nach Hause, und
kemnem war jemals ubel, obwohl man gar viel gegessen
hatte — soviel das Herz nur begehrte. Das kam daher,
daB es so rein war in den Waldern, wo das Zuckerlager
stand, und daB der saubere kalte Schnee alles bedeckte
und die scharfe Luft emem fur alles Kraft und Aus-
dauer gab. Ach, Carie, welche Traume von unserer
Heimat hast du in uns wachgerufen!

Schnee! Wie sie uns den Schnee in Amerika vor den
Blick zauberte! Manchmal, nach langen Zwischenzeiten,
hatten wir ein kurzes Schneetreiben in der sudchine-
sischen Stadt, in der wir wohnten, nur manchmal, an
kuhlen, feuchten Wintertagen. Da preBten wir das
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Gesicht an die Fensterscheiben und beobachteten, wie
der Schnee, wei3 vor dem grauen Himmel, herabkam
und sogleich schmolz, sobald er die warmeren schwarzen
Dachziegel beruhrte Ich erinnere mich, daBl einmal im
Hof der Wind in eine Ecke eine ganz diinne Schnee-
schicht angeweht hatte, dunn wie ein Hauch, aber den-
noch aus Schnee. Wir liefen hinaus, wir hupften und
schrien: ,,Schnee — Schnee!* In einem Winter von nie
erhorter Kalte fiel wirklicher Schnee vor der Stadtmauer,
und dort lag auf den unbebauten Grabfeldern minde-
stens ein Zoll hoch Schnee, und wenn man nicht allzu
genau die Stoppeln betrachtete, die hervorstanden, sah
die Welt weil aus und sauber. Die Bambusstauden
waren Federn gleich, bestaubt mit Schnee, und der junge
Weizen stand frisch grun zwischen den weiBen Hugeln
der Graber. Carie nagelte ein paar Bretter emer Kiste
zusammen, die Kondensmilch enthalten hatte, band
ein Seil aus Grashalmen daran und so ghtten wir auf
diesem Fahrzeug die steilen Boschungen chinesischer
Grabhugel hinab und traumten von amerikanischen
Schlittenfahrten.

Als ich nach Jahren in den tiefen Waldern der Blauen
Berge Virginias wirklichen Schnee sah, wuBlte ich, daf3
ich ithn im Geiste die ganze Zeit richtig gesehen hatte
und dies nur den Erzahlungen dieser Amerikanerin
dankte. Ich sah Wiesen unter dem Schnee, der sie be-
deckte, friedlich und still schlafen. Ich sah Ddcher unter
groBen Decken von Schnee, Fenster, die darunter hervor-
lugten, traut und frohlich, Rauch, der zum ruhigen
Himmel emporwirbelte. Es war alles genau so, wie sie
gesagt hatte. Ehe ich noch um eine Biegung des Berg-
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pfades schritt, rief mir mein Herz schon zu, die Schatten
auf dem Schnee unter dem Schutz der Hugel muBten
blau sein, und als ich um die Biegung kam, lagen dort
blaue Schatten. Schon vor zehn Jahren hatte sie mir
diese Schatten gezeigt, zehntausend Meilen von hier,
so daf ich sie kannte.

Alle diese Schonheit ihres Heimatlandes senkte sich
in die Jahre i1hres Lebens zwischen der fruhesten Kind-
heit und dem dreiundzwanzigsten Jahr, als sie fortzog
Da es das groBe Erbe ihres Vaters gewesen war, da83
er ihr gezeigt hatte, wo man Schonheit findet, bedurfte
ste jetzt kaum noch des Zeigens, denn sie hatte Augen,
zu sehen. Die weite Schonheit von Wiesen und Talern
und Bergen, die Schonheit der Jahreszeiten, wie sie der
Rethe nach kommen, das alles sah sie mit nie versagen-
dem Empfinden; aber auch kleine Schonheiten sah sie
nicht minder rasch, kleine schone Dinge : dicht wachsen-
des Moos, kleine Blumen und Insekten Einmal beugte
sie sich uber eine bunte, grellrote und schwarze Spinne
und streckte schlieBlich den kleinen Finger aus, die Farbe
zu fuhlen, die Spinne aber b1 sie und Caries ganzer
Arm schwoll von dem Gifte an. Spater schaute sie nur
mehr, doch war es bezeichnend fur ihren Gerechtig-
keitssinn, daB sie immer wieder betonte, sie habe
schlieBlich und endlich das Tier gereizt, und dessen
Schonheit war 1hr durch den BiB nicht getrubt.

Diese Liebe zur Schonheit und das unverzugliche
Sichoffnen vor Schonheit war also ein Teil ihres inner-
sten Marks und ihres Blutes. Gefuhl und Hingabe
angesichts der Schénheit lebten stets in ihrem Wesen.
Sie konnte sich an einer Wiese, die im Fruhlingssonnen-
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schein lag, berauschen, konnte strahlend lachen und
beinahe tanzen. Aber ebensosehr liebte sie die Schénheit
sauberer, einfacher, stetiger Dinge. Fiir sie lag Schonheit
nicht nur in einem Bergsee im Mondschein, sondern
auch in einem Zimmer, das man ruhig und sauber und
frisch gemacht hatte, oder in frischgewaschenem, glin-
zendem Geschirr. Ich erinnere mich ihrer Worte, eine
der Freuden in den harten Zeiten nach dem Burgerkrieg
habe darin bestanden, daB3 neues Geschirr gekauft wer-
den muBte und daB man einstweilen jeden Tag das
blauweiBe Porzellan mit dem Weidenmuster und die
diinnen geschliffenen Weingldser verwendete, die die
GroBeltern aus Holland mitgebracht hatten. Jeden Tag
wusch sie sie aus freien Stiicken und zog dies jeder
anderen Hausarbeit vor, damit sie solche Zartheit mit
den Hinden befihle. Dies blieb ihr fiir alle Tage ihres
Lebens eine Erinnerung an Schones.

Ihre Natur war sinnlich. Sie liebte die Beriihrung mit
Dingen, mit Seide, Porzellan, Leinen und Samt, liebte
die Zartheit der Rosenblitter, die Rauheit der Tannen-
zapfen. Ich kann mich erinnern, daB sie glatte, steif
trockene Bambusblatter in die Hdnde nahm und rieb.
»»Wie hart und glatt und schén I murmelte sie. Sie hatte
einen ungewohnlich scharfen Geruchssinn. Eine der
Martern ihres Lebens im Osten war der Gestank von
Jauche und menschlichem Unrat, ein Geruch, der uber
die Stadtmauer in den Garten drang, denn dort ist der
Abfall der Stadt der wichtigste Diinger fiir die Felder,
die man damit begieBt, um der Erde reiche und rasche
Frucht abzuringen.

Fiir ewige Zeiten erinnere ich mich des ersten Males,
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da wir in ihre Heimat zuriickkehrten. Bis zu den Knien
stand sie da im Gras einer Wiese oder vielleicht in einem
Wald und tat einen tiefen Atemzug nach dem anderen,
oder sie schnupperte rasch und kurz und lebhaft — ein
leichtes Verkosten der Dufte.

,»yWas gibt’s ?‘ riefen wir, denn wir wollten uns nichts
entgehen lassen, und ihre Antwort klang fréhlich: ,,Ich
rieche bloB das alles! WiBt ihr, eins der schonsten Dinge
an unserem Amerika ist sein Geruch — sein schoner,
schoner Geruchl*

Sie liebte es, eine Handvoll Tannennadeln zu nehmen,
sie in den Handen zu reiben und an die Nase zu halten,
und sie wurde trunken vom Duft der Tannen und schlo
in Verzuckung die Augen. Und das waren die Geriiche,
die sie liebte: reine, scharfe Geriche, oder der zarte Duft
einer Teerose. Viele der orientalischen Bluten mochte
sie deshalb nicht leiden, weil sie ihren schweren sien,
moschusartigen Duft nicht ertrug.

In musikalischen Dingen hatte sie ein gutes,
grindliches Wissen, dennoch blieb die Musik fur sie
in erster Linie Erlebnis und Gefihl. In den Jahren
meiner ungeduldigen Halbwiichsigkeit argerte ich mich
daruber, daB sie ernste Musik nicht héren konnte,
ohne daf8 ihr die Tranen iiber die Wangen stromten,
doch waren dies nicht Tranen des Schmerzes, sondern
Mitschwingen eines Herzens, das allzu fein gefiigt
und gefuhlvoll war, um die Schénheit der Musik un-
geriihrt zu tragen. Mit dem Hochmut meiner Jugend
sagte ich: ,,Wenn du die Tranen nicht zuruckhalten
kannst, warum willst du dann immer wieder Musik
héren ¢
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Sie warf mir einen ihrer tiefen, festen Blicke zu
und erwiderte endlich: ,Du verstehst das nicht.
Wie konntest du auch? Du hast noch nicht Zeit
gehabt zu leben. Eines Tages wirst auch du lauschen
und wirst héren, daBl die Musik nicht Technik und
Melodie ist, sondern der Sinn des Lebens selbst, un-
endlich traurig und unertraglich su. Dann wirst du
es verstehen."

In ihrer groBen Liebe fur Farben lag ein sonderbarer
Widerspruch. Sie gab immer zarten und fein abgeténten
Schattierungen den Vorzug. Ich habe viel daruber
nachgedacht, denn in threm Wesen lag eine Leidenschaft
und ein Ungestum, das mir nach barbarischeren Schat-
tierungen zu rufen schien, und ich habe eine Theorie,
mag die nun richtig sein oder nicht, daB die Menschen
in ihrer instinktiven Wahl von Farben sich am wahr-
haftesten offenbaren. Das Rot und Gelb des alten
kaiserlichen Chinas waren ihr immer verhaf8t. Ich glaube,
in diesen Farben war eine Hingabe, die sie erschreckte,
— eine Hingabe an das Korperliche. Ich glaube, das
erschreckte sie, weil sie in ihrem eigenen Blut etwas allzu
Leidenschaftliches spiirte und Angst hatte vor ihrem
eigenen Gefuhl. Nein, sie wahlte als Lieblingsfarben das
blasse, kuhle, rosige Gelb einer Teerose, die neben den
Verandastufen wuchs — einer amerikanischen Teerose —,
und sie liebte auch die warme Zartheit des altmodischen
Lachsrot. Spiter, als ihr Haar weil3 war und sie Kleider
aus silbrigem Grau zu tragen begann, war immer irgend-
wo eine dieser beiden Farben vertreten. Ich glaube, sie
wuBte, daB in ihr eine gewisse heidnische Eigenschaft
lag, eine Leidenschaft, ein Temperament, das allzu
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kriftig und lebensfroh war, und das Puritanische in
ihrem Blut und ihrer einstigen Erziehung kampfte
erbittert dagegen an.

Wenn sie aus dem einsamen Grab, in dem sie jetzt
liegt, zuruckkommen konnte, wurde sie sich wahrschein-
lich uber die Worte nicht freuen, die ich soeben nieder-
geschrieben habe. Sie wurde mich verwirrt ansehen und
sagen : ,,Habe ich nicht mein ganzes Leben gerade gegen
diese Dinge gekampft, die du mir jetzt, da ich tot bin,
nachsagst? Und ich wurde, wenn ich konnte, ant-
worten: ,,Ach ja, wir sahen den Kampf, aber weit du
denn nicht, daB wir dich gerade wegen dieser Dinge
liebten, die du an dir haBtest?*

Denn wenn wir an sie denken und von ihr sprechen,
fuhlen wir in ihr zwei verschiedene Personlichkeiten.
Die eine ist dieses warme, frohliche, sinnliche, heif3-
blutige Wesen, eine Frau, rasch bereit, das Lacherliche
zu sehen, eine geborene Schauspielerin und Mimikerin,
die uns alle lachen machte, wenn sie in einer ihrer spa3-
haften Launen war und anfing, Stimme und Haltung
und Art irgendeines Menschen nachzuahmen, oder sie
riB uns alle mit in einen frohlichen Chor, oder sie warf
an einem Sommertag ganz plotzlich die Arbeit hin, um
einen Ausflug vorzuschlagen. Die andere Personlichkeit
ist die puritanische, die praktisch-mystische, die Gott
nachstrebte, ihn aber nie erschaute, die immer weitere
Gebete und Stunden tieferer Weihe, groerer Andacht
plante, aber nie ganz erreichte, was sie plante, und aus
diesem Gefuhle religioser Unzulidnglichkert leidenschaft-
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lich streng gegen sich und gegen die andere Seite ihres
Wesens war, gegen die leidenschaftliche und gefuhlvolle
Seite, die, wie sie gelernt hatte, schlecht war und von
Gott fortfiihrte. In ihr tobte ein stindiger Kampf.

Wenn ich uber die Zeit ihres Lebens nachdenke, die
ihr die Form gab, beginne ich diesen Zwiespalt ihrer
innersten Natur zu verstehen. Von Hermanus hatte sie
die Liebe zur Schonheit, ein Gefuhl, untrennbar von
ihrem Wesen. Von ihren wackeren holldndischen GroB-
eltern die praktische Entschlossenheit, die sie nicht rasten
lieB — die Fdhigkeit, sich um der Gerechtigkeit willen
aufzuopfern, lag ihr tief im Blut. Sie war in der Uber-
lieferung aufgewachsen, wie jene fur Gott alles hinter
sich lieBen und in ein neues Land zogen. Sie stammte
von Pilgern ab. Aber in dieser an sich schon nicht
einheitlichen Mischung war auch noch das fréhliche,
praktische, nicht allzu religiose Herz der kleinen franzé-
sischen Mutter, die nicht Gott leidenschaftlich geliebt
hatte, sondern in erster Linie Hermanus und ihre Kinder
und erst dann, um ihrer Lieben willen, auch den lieben
Gott.

Dennoch lernte ich in spdteren Jahren, als ich mein
Land und dessen Leute genauer kannte, auch Carie
besser kennen. In dieser UngleichmiBigkeit, in ihrer
Vielfalt und Verschiedenheit, die auf die unihnlichen
Quellen ihres Blutes, auf das Pioniererbe, auf die leb-
haften und elementaren Erlebnisse ihres Daseins zu-
riickgingen, war sie erst recht amerikanisch.

Denn trotz all dem frohen Leben in dem groBlen weilen
Haus, trotz dem Musizieren und der Schule und den
Gesellschaften im Dorf, fihlte sich Carie nicht immer
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gliicklich. Vielleicht war iiberhaupt niemand zu ihrer
Zeit ganz gliicklich, denn man muBte immer an seine
Seele denken.

In ihren freudigsten Augenblicken entsann sie sich
ihrer Seele. Manchmal hielt sie beim gréBten SpaB,
wenn ihre Freunde ihren Scherzworten, ihrem Necken
und Lachen lauschten, plétzlich inne, als ob eine kalte
Hand sich ihr ans Herz legte, und sie dachte entsetzt:
,,Was wird aus meiner unsterblichen Seele ?* Manchmal,
wenn sie im Haus arbeitete und einen Augenblick
rastete, um durch die offene Tir in den Garten zu
schauen und sich zu fragen, ob es im Himmel schéner
sein konne, jagte ihr scharf die Furcht durch den Sinn:
»»Aber ich bin noch nicht gerettet — werde ich in den
Himmel eingehen ¢

Es war sehr schwer, nicht an solche Dinge zu denken.
Lange Gottesdienste in der Kirche am Sonntag, Gebete
daheim zweimal am Tag, die sanft eindringlichen Fragen
des Seelenhirten, der Wunsch des Vaters und der Mutter,
ein jedes ihrer Kinder ,,gerettet* und als treues Mitglied
der Kirche zu sehen — all das hielt sie ab, vollig gliick-
lich zu sein.

Doch war es nie die Angst vor der Hélle, was Carie
dazu trieb, Gott finden zu wollen. Eigentlich habe ich
sie nie angstlich gesehen, und ich glaube nun und
nimmer, daB irgend jemand imstande gewesen wire, ihr
eine Holle furchtbar genug auszumalen, daB sie gegen
ihren Willen etwas getan hitte. Nein, sie hegte den
leidenschaftlichen Wunsch, gut zu sein. Sie sagte uns
gar oft: ,,Es ist so schon, gut zu sein — mein Kind, sei
gut, denn das ist das Herrlichste auf Erden.” Sie wollte
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Gott suchen, denn dies war, so hatte man ihr gesagt, der
einzige Weg, gut zu sein. Die Gute, die man selber
hatte, war nichts anderes als schmutziger Tand, es sei
denn, man suchte Gott.

Sie erzahlte mir einst, daf3 sie in den Jahren des Heran-
wachsens durch die Rastlosigkeit dieser Suche ungliicklich
gewesen sei. Eine nach der anderen der leichtherzigeren
Freundinnen wurde ,,bekehrt und nahm das Abend-
mahl. Aber Carie saB meuternd und verzweifelnd in
der klemen Kirche und lehnte Brot und Wein kopf-
schuttelnd ab. Sie wollte weder sich noch sonst jemanden
betrugen. Sie hatte gebetet und gebetet.

In ihrem Tagebuch finde ich aus jener Zeit die Ein-
tragung: ,,Zwischen memem zwolften und funfzehnten
Jahr ging 1ch oft eme Woche lang Tag fur Tag in die
Walder hinaus, hinter die Scheune, kroch durch ein
Gebusch von Holunder in eine kletne Hohle und warf
mich zu Boden und schrie zu Gott empor, er solle mir
ein Zeichen geben — irgend etwas, daf3 ich an 1hn glauben
konnte. Manchmal schwor ich, ich wirde wie Jakob
nicht von der Stelle gehen, ehe er mir ein Zeichen gegeben.
Doch das kam nie. Das Bimmeln der Kuhglocken sagte
mir, daB3 es Abend sei und daB3 die Kuhe zum Melken
heimkehrten, und so muBte auch ich ins Haus und den
Tisch decken.*

Wieder und wieder trug sie ihre Seelenkampfe zu der
Lehrerin der Sonntagsschule, zu Mrs. Dunlop, der
Gattin des Priesters, und die freundliche, gelassene Frau
versuchte, dieses leidenschaftliche, ehrliche Herz ,,zum
Heil zu fuhren.

»nSchenke dich Gott, mein Kind — das ist alles*, sagte
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sie, voll Liebe fur dieses dunkle aufrichtige Maddchen,
das sie nie ganz verstehen konnte. ,,GewiB ist es doch
eine sehr leichte Sache, daBB du dem lieben Gott dein
Herz schenkst ¢

Aber Carie wollte mehr haben. ,,Ich will fiihlen, da
Gott es annimmt ! rief sie. ,,Jch kann mich schenken,
aber warum nimmt er mich nicht? Warum gibt er mir
kein Zeichen

Das uberstieg das Verstindnis der alten Mrs. Dunlop.
Sie konnte nur geduldig wiederholen: ,,Schenke dich
bloB — schenke dich bloB, mein Kind I

Es waren sturmische Jahre fur Carie. Ihre Ver-
zweiflung dariiber, daB sie Gottes nicht sicher sein
konnte, fuhrte sie oft in die entgegengesetzte Stimmung
der Bedenkenlosigkeit und einer Frohlichkeit, die zu
wild war, um Gluck zu seimn. Manchmal erkannte sie
voll Grauen das Wirrsal in ihrem jungen Blut und fuhlte
sich hoffnungslos verworfen. Sie dngstigte sich vor den
Anfingen der Begierde 1n threr Seele.

Sie war zu jener Zeit ein dunkles, hubsches Madchen,
reif fur thre Jahre, voll lebhaftem Frohsinn, gerne
bereit zu lachen, aber doch ernst in ihren Zeiten des
Ernstes. Sie hatte rote Lippen und bluhende Wangen,
und eine Masse naturlicher, kastanienbrauner Locken
hing 1hr in einem ,,Wasserfall" uber den Kopf.

Was das Erlebnis war, das sie zu jener Zeit hatte, weil3
ich nicht genau, denn sie sprach davon zu niemandem.
Ich weiB nur, daB sie wdhrend jener Jahre sich leiden-
schaftlich in den hubschen Jungen mit der drolligen
schénen Stimme verliebte, der sie einst, als ihr Rock-
reifen zusammenklappte, in der Kirche ausgelacht
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hatte. Er war jetzt ein junger Mann, groB und blond
und hiibsch, und tat sich etwas darauf zugute, zu den
,,ungldubigen* zu zahlen ; dennoch kam er des Gesanges
wegen in die Kirche und, wie ich annehmen mdchte,
auch um Caries willen. Und sie trafen auch in der Gesangs-
schule zusammen, wochentlich an einem Abend.

»Er konnte einem das Herz aus dem Leib singen®,
sagte Carie wider Willen, mit ernstem Blick. Dies sagte
sie schon als grauhaarige Frau, aber ich konnte in ihren
Augen sehen, daB beim Gedanken an ihn die Erinnerung
noch immer warm war. Daruber hinaus sagte sie uns
kein Wort. Ich glaube, sein groBer hubscher Kérper
sprach unertraglich zu ihrem heiBen Blut, und die
Puritanerin in ihr hatte Todesangst vor ihm. Ob er sie
lange Zeit liebte, weiB ich nicht.

DaB er sie mit besonderen Blicken betrachtete, das
weiB ich, denn wenn man in sie drang, gab sie zu, da3
er ,nett* zu ihr war und daB sie ihm ,,Einhalt gebieten*
mubBte, weil sie nicht den Wunsch hegte, ihn zu heiraten.

»Warum nicht?‘ fragten wir, denn er erschien uns
romantisch.

,,Weil — weil — er nicht gut war. Er trank und er ent-
stammte einer Familie, die trank. Es ist nicht leicht, gut
zu sein, und ich furchte, wenn ich ihn geheiratet hiitte,
wire ich vielleicht geworden wie er.‘

Ob Carie fur sich allein auf diesem Standpunkte
hitte beharren kénnen, ist nicht gewifl. Doch war das
zufillig in dem Jahr, da ihre kleine Mutter erkrankte,
und Carie wurde aus dem jugendfrohen Leben ihrer
Welt gerissen und muBte Tag und Nacht an der Seite
des Todes verbringen. Als sie zusah, wie ihre Mutter
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langsam dahinschwand, legte sie das Gelubde ab, immer
das Gute zu wihlen und nicht das Bése, der rauhen
Seite des Lebens zu folgen und nicht der frohlichen, und
solange sie lebte gegen die Sinnlichkeit anzukdmpfen,
die ihr, das wuBte sie nur zu gut, im Blute lag. Sie wollte
gut sein; sie wollte bis zum duBersten sich selbst ver-
leugnen; sie wollte sich Gott schenken. Wie konnte sie
sich am volligsten verleugnen? Wenn sie ihr ganzes
Leben und ihr Selbst nur Gott schenkte, dann gab er
ihr vielleicht ein Zeichen, daB es ihn gab, und so konnte
sie ihm folgen und ihn finden.

Denn angesichts dieser plotzlichen Krankheit vergaB3
Carie ihrer eigenen Seele in einem neuen Entsetzen.
Die Mutter hatte Carie ganz offenkundig mehr geliebt
als alle anderen Kinder. Carie konnte so oft mit ihr
lachen. Carie hatte so flinke Hande. Sie war so tiichtig
beim Kochen und so sparsam. Sie war es auch, die das
Kriutersammeln und die Gartenarbeit am meisten von
allen Kindern liebte. Und sie war kraftig. Manchmal
ergriff sie ihre Mutter und hob sie hoch in die Hohe wie
ein Kind und drohte 1hr, sie nicht niederzustellen, ehe
sie ihr versprach, nicht so schwer zu arbeiten oder mehr
zu essen. ,,Du groBes bdses Mddel”, rief dann die kleine
Frau, und sie tat so, als wire sie gekrankt. ,,Stell mich
nieder — sofort, sag’ ich! Ich bin deine Mutter!"“ Aber
sie mochte es gerne und verlieB sich immer auf ihre
Tochter. Und Carie hatte ihre Mutter mehr als lieb.
Sie zollte ihr Bewunderung, und die beiden waren
innig vertraut, das heiBt, bis auf jene dunkle Suche
nach Gott. Da muflte Carie allein gehen, denn die kleine
Franzésin konnte die Sehnsucht im Herzen ihrer Tochter
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nicht verstehen. Zur Kirche gehen, niederknien, wenn
der Vater betete, das Haus sauber halten und die Mahl-
zeiten moglichst gut zubereiten — das genugte fur eine
Frau. So sagte Carie nichts, aber sie liebte ihre Mutter
iiberaus zdrtlich, weil diese so kindlich war.

Und jetzt in ihrer Krankheit wurde die Mutter in
Wahrheit zum Kind und klammerte sich an ihre Tochter.

Die Krankheit war rasch gekommen; an einem
Wintertag ging die Mutter in den kalten Keller, um aus
einem Topf eine Schussel mit Pickles zu fullen und weil
der Topf leer war, blieb sie langer im Keller, um einen
anderen zu offnen, und so erkiltete sie sich. Das wurde
bald zu einem ruttelnden Husten und dann zu emner rasch
vorwartsschreitenden Schwindsucht Obwohl Carie nicht
glauben wollte, daB ihre Mutter auf den Tod krank sei,
war sie doch viel zu ehrlich, die Wahrheit nicht zu
erkennen.

Nicht daB sie Furcht gehabt hdtte — nein, nicht einmal
vor dem Tod. Tapfer machte sie alles durch. Sie war
munter am Lager der Kranken, hielt das Krankenzimmer
spiegelnd sauber und freundlich mit immer frischen
Blumen, wusch und starkte und plittete die kleinen
Spitzenhauben, die die Mutter trug, ndhte thr hubsche
Bettjacken und legte all ihre einstige Freude am An-
kleiden von Puppen in die Fiirsorge fur die kleine hohl-
augige Frau in dem groflen Bett.

Jetzt zog Hermanus in ein anderes Zimmer, und Carie
schlief neben ihrer Mutter; sie erwdrmte mit ihrer
stimmigen Jugend den kleinen gebrechlichen, kalten
Kérper, machte aus allem einen Spa8 und lieB nicht zu,
daB ihre Mutter Furcht hege.
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Doch einmal verfiel die Mutter nachts in furchtbares
Husten, und Carie lief zu ihr, ihr den Kopf zu heben. Da
blickte ihre Mutter sie an, krank und geriittelt, und
stohnte: ,,Kind — ist das — der — T — o — d ?* Sie buch-
stabierte das Wort geradezu.

Plotzlich konnte Carie die Angst im Blick ihrer Mutter
nicht ertragen. Oh, wenn sie nur Genaues uber Gott
gewuBt hdtte — wenn sie ihrer Mutter nur hatte sagen
konnen: ,Ich weiB.“

Sie muBte ein Zeichen haben . . . Sie wollte sich schen-
ken. ,,Ich will mein ganzes Selbst Gott schenken — mein
ganzes Leben*, flusterte sie leidenschaftlich. Thr Sinn
ging bedenkenlos auf ferne Suche. Es durfte keine Halb-
heit geben — kein Opfer, das nicht vollstandig gewesen
wire. ,,Ich will Missionarin werden, gewiB8 kann ich
mich dann volliger schenken ¢

Jahlings kam das Ende. Die Mutter stie einen
leisen Schrei aus, und Carie hob sie in den Armen hoch.
Sie sah, wie die truben Augen ihrer Mutter hell wurden.
Ein fluchtiges Lacheln der Uberraschung verzog ihre
weiBen Lippen, und sie keuchte: ,,Wie? Es 1st also alles
— wahr!“

Fiir einen plétzlichen Augenblick schaute sie klar durch
die Winde in die Weiten einer anderen Welt und dann
starb sie. Carie, die den Ruf horte und den Blick der
Mutter sah, fuhlte ithren Herzschlag stocken. War das
das Zeichen Gottes? In tiefer Andacht legte sie ihre
Mutter zart nieder.



II

So weihte Carie ihr Leben dem Dienst Gottes. Festen
Sinnes schickte sie sich an, ihr Gelubde zu erfullen. Es
war tragisch, wie sehr die Mutter 1hr fehlte. Jetzt konnte
sie am Abend nie wieder so leichten Herzens singen,
weil dieses kleine friedliche Wesen fort war, und sie
bewahrte im Gedachtnis die Stunde, da sie sich Gott
geschenkt.

Aber noch immer gab Gott kein Zeichen, daB er ihr
Geschenk annahm. Sie hatte zu warten, bis sie klar
erkannte, was jetzt als nachstes zu tun war; einstweilen
aber muBten die Tage verstreichen wie fruher, in Arbeit
und Schule. Nur war sie jetzt ruhiger und festeren Her-
zens. Sie lehnte es ab, sich an den Unterhaltungen des
Dorfes zu beteiligen. Sie wollte nie wieder mit Neale
Carter ausgehen. Sie studierte eifrig und bereitete sich
vor fur das, was sie versprochen hatte.

Der Gedanke an die Missionstitigkeit war ihr nicht
neu. Mehrere Male waren in die kleine Dorfkirche hagere
sonnverbrannte Manner gekommen, Missionare aus
fernen Lindern, und hatten flammende Worte und Er-
zdhlungen mitgebracht. Wider Willen hatte sie gelauscht,
hingerissen von den mutigen Abenteurern im Dienste
Gottes. Aber sie selbst hatte noch keinen ,,Ruf* erhalten.
Das hdtte doch bedeutet, daB sie Amerika verlassen
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muBte! Sie konnte Amerika nicht verlassen. Und jedes-
mal stahl sie sich aus der Kirche, dem Blick des Mis-
sionars ausweichend, froh und erleichtert.

Jetzt war das alles anders. Sie mufte bereit sein zu
gehen — sie war bereit. Sie hatte es versprochen. Sie
ging ruhig ihren Arbeiten im Hause nach, aber wenn
irgend jemand diese Ruhe bemerkte, sagte er bloB:
,,Carie nimmt den Tod ihrer Mutter sehr schwer.
Doch ging es viel tiefer. Sie begann jetzt schon, den
Schnitt durch ihr Leben zu tun, war bereit, da3 ihr ein
Weg gezeigt werde.

Zwei Jahre vergingen, und als die Zeiten besser wur-
den, entdeckte Hermanus, daB sein Steckenpferd von
praktischem Nutzen war, denn nach den hadrtesten Tagen
des Wiederaufbaus kamen die Leute von fern und nah
und brachten ihm Uhren zum Reparieren und Steine
zum Fassen. Er verfertigte auch Taschenuhren, nach
denen groBe Nachfrage herrschte. Es wohnte eine Art
Zauber in seinen schlanken, beweglichen Fingern, ein
Zauber, der dem verstocktesten Uhrwerk Bewegung
ablockte. Zum erstenmal im Leben trug er zum Ein-
kommen der Familie ansehnlich bei.

Cornelius war jedoch noch immer die Hauptstitze
mit seiner Titigkeit als Lehrer und Pflanzer. Die beiden
ilteren Schwestern hatten in den tuchtigen Handen die
Fithrung des Haushalts und die Pflege der jungeren
Kinder. Die groBe Sorge der Familie war Luther, der
jungere Sohn, der an Wesen und Erscheinung Carie
am meisten dhnelte. Doch wihrend in ihr ein starker
Wille zur Selbstzucht lebte und der ehrliche Wunsch,
gut zu sein, war in ihm in seiner Jugend der Korper
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der Herr. Er lehnte sich auf und wollte nach Westen
ziehen, wo damals die Goldfelder jeden jungen Mann
anlockten, der einen Tropfen Wanderlust in den Adern
hatte. Doch die Familie vereinigte sich, ihn zuruck-
zuhalten, er aber hatte immer die Mutter am meisten
geliebt, und sie hatte ihn verstanden und jetzt, da sie
nicht mehr war, fiel es schwer, thn zu bandigen.
Hermanus wollte 1hn in einem mdchtigen Jahzornsanfall
grundlich verprugeln, aber der Junge uberragte ihn,
ein groBer schwarzdugiger, schwarzhaariger junger
Mann, und der kleine, hochmutige, angriffslustige Vater
konnte seinen Wunsch nicht in die Tat umsetzen, so
gern er es auch getan hatte Cornelius verprugelte seinen
Bruder einmal auf Gehei3 des Vaters, doch dann warf
er, Ekel im Herzen, die Peitsche fort und weigerte sich,
es wieder zu tun. Nichts schien mehr den gewohnten
Lauf zu nehmen, seit die Mutter gestorben. Doch irgend-
wie ging das Leben der Familie weiter, und Carie wartete
noch immer in angespanntem heimlichen EntschluB.
Zur Zeit, da sie achtzehn Jahre zahlte, war der alte
Dr. Dunlop, der Priester ihrer Kindheit, bereit, in den
Ruhestand zu treten, denn er war schon fett geworden
und schldfrig beim Gottesdienst; es zeigte sich deutlich,
daB ein neuer Priester kommen muBte. Bei dieser Frage
ergriff Hermanus die Fuhrung, wie er es bei allem im
Orte tat, und nach vielem Wahlen und vielem Sichten
der verschiedenen jungen Manner, die ins Dorf kamen,
um Probepredigten zu halten, wurde ein groBer ernster
Mann gewihlt, jung an Jahren, doch mit den Merk-
malen frither Gereiftheit, dank seiner Erfahrung im
Krieg. Er kam aus demselben Staat, aus der Nachbar-
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grafschaft Greenbrier. Sein Vater war dort ein fuhrender
Landwirt; nach dem Krieg hatte der junge Mann 1n der
Schule unterrichtet und dann das Seminar besucht. Aus
College und Seminar war er mit einer ganzen Menge
von Auszeichnungen hervorgegangen, darunter einer
besonderen Belobung fur seine erstaunlichen Fahig-
keiten in den Sprachen, besonders 1n Sanskrit, Arabisch,
Hebraisch und Griechisch. In dem kleinen Dorf hatte
man fur humanistische Bildung etwas ubrig, und Her-
manus pflegte insciner Familie kulturelle Uberlieferungen,
an denen er von jeher festgehalten hatte. Zudem war der
junge Priester von angenchmem AuBern, groB, freund-
lich und hellblond und hatte eine zarte kleine, wuschel-
kopfige Frau, die er auf dem Arm tragen konnte wie einen
hubschen Arbeitssack. Seine Probepredigt war, was die
Lehre betraf, orthodox, und er erklarte die traditionellen
Seiten der Vorausbestimmung und des freien Willens
befriedigend ; zudem war die Predigt lang und handfest
und uberstieg ber weitem das Verstandnis der meisten
jungeren Gemeindemitglieder. Das genugte. Er war der
Richtige.

Im selben Sommer, nachdem er ins Dorf gezogen
war und sich i dem von Schlingpflanzen bewachsenen
Pfarrhaus neben der weiien Kirche niedergelassen hatte,
erhielt er den Besuch seines jungeren Bruders, der noch
im College studierte, und diesen jungen Mann mussen
wir erwahnen, 1im Hinblick auf Carie. Er war ein Student,
der nach dem Priesterberuf strebte, ein hochgewachsener,
magerer Jungling mit kurzsichtigen blauen Augen und
unbestimmtem, mystischem Blick, mit freundlicher
Stimme und mildem Licheln. Er war sehr schuchtern
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und still und lehnte festen Sinns alle Einladungen in
den Chor oder in die Singschule ab. Er erwiderte lichelnd,
er habe sehr viel zu tun — er musse mit seinem #lteren
Bruder lesen. An Sonntagen saB er ein wenig abseits
und schien niemanden zu sehen; sein Gesicht zeigte
einen Ausdruck hingerissener Inbrunst. Wenn Carie
ihn ansah, was sie nicht oft tat, erschien er ihr als auBer-
ordentlich frommer junger Mann, dem es vielleicht
einigermaBen an Humor fehlte, der aber gew1} sehr gut
semn muBte. Thr eigener Humor war fur sie eine ewige
Ursache des Strauchelns. Sie schamte sich sehr, daB3 sie
noch immer komische Dinge bemerken konnte, selbst
wenn sie sich ber Begrabnissen ereigneten, und mehr
als einmal hatte die Lachlust sie zu ihrer argen Beschd-
mung sogar in der Kirche befallen. Und auch an solche
alberne Kleinigkeiten dachte sie voll Reue, zum Beispiel,
wenn sich die Fliegen in dichten Massen 1m Tull auf dem
Hut der klemnen Miss Nelson sammelten, die die Orgel
spielte. Dort verfingen sie sich unverzuglich in den Falten
des Stoffs und begannen verzweifelt zu summen und zu
schwdrmen; unter diesem Wirrwarr sa} Miss Nelson,
eine kleine schuchterne Dame 1n mittleren Jahren, halb
ohnmadchtig da vor Verlegenheit, scharlachrot im Gesicht.
Mindestens emnmal wahrend jedes Gottesdienstes lief sie
zwischen zwel Choralen hinaus und kam zuruck, befreit
von dieser Pest, doch dauerte es immer nur kurze Zeit,
ehe die suBliche Starke des Tulls neue Fliegen anlockte;
sie kamen durchs Fenster hereingesegelt und strebten
geradenwegs diesem Hut zu. Sommer fur Sommer war
dieser Hut eine Fliegenfalle und ein grofler SpaB3 fur
die jungeren Mitglieder der Gemeinde.
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Aber der Bruder des Priesters sah solche Dinge in der
Kirche nicht emnmal. Seine Gedanken waren anderswo
— ohne Zweifel dort, wo sie sein sollten. Carie, die sich
immer gedemutigt fuhlte durch das MiBverhaltnis
zwischen dem Erreichten und dem Erstrebten, wurde
ernst, wenn sie diesen Ausdruck der Anbetung auf
dem harten, ein wenig blassen jungen Gesicht sah.
Aber wenn sie mit ihm sprach, war es anders. Sie
achtete 1hn gar sehr, schenkte thm jedoch kaum emen
Gedanken. War denn nicht die Missionstatigkeit ihre
Zukunft?

Als sie neunzehn Jahre zahlte, hatte sie alles gelernt,
was Cornelius sie lehren konnte, und er wollte nicht,
daB 1hr lebhafter und blendender Geist sich damit zu-
friedengebe. Die Familie hatte thr Vermogen nach dem
Krieg wieder gewonnen, man brauchte jetzt das Madd-
chen nicht allzu notwendig 1m Haus. Luther hatte sich
beruhigt und war endlich cinverstanden, zur Schule zu
gehen und ,eine Erziehung zu genieBen‘‘, und Corne-
lius beschloB, Carie 1n ein Seminar fur junge Damen zu
schicken, damit 1hr jede Moglichkeit geboten se1, nicht
nur ihren Geist zu entwickeln, sondern auch ihre kraft-
volle, schone Stimme.

Das durfte kein gewohnliches Seminar sein Ab-
gesehen von dem ublichen Stundenplan forderte Her-
manus auch, daB die Anstalt einwandfrer sei, was die
religiose Lehre betraf — also presbyterianisch —, und
daB der Nachdruck ber der Erziehung auf die Moral
und auf sittsames Betragen gelegt werde. Nach langem
Suchen fand man die 1deale Schule : Bellewood Seminary,
bei Louisville in Kentucky.
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Dorthin zog Carie in ihrem neunzehnten Jahr, mit
wilderregtem Herzen. Sie hatte zur Reise, besonders fur
das Dampfschiff, ein neues braunes Kaschmirkleid an-
gelegt. Das hatte hinten einen groBen Bausch, sechs
Ruschen um den Saum des Rockes, und an Brust und
Manschetten crémefarbene gefaltelte Spitzen. Ein
hiibches braunes Hutchen, mit den gleichen Spitzen
gesdumt, sa8 hoch auf ithrem Lockenhaar. Sie war
uberaus zufrieden mit ihrem AuBeren, obwohl sie zu
ihrem Bedauern fand, daB thr Mund ein wenig groB sei.
Doch hatte sie damals die rotesten Lippen, die man sich
vorstellen kann, und rosig erblihte Wangen. Einmal,
viele Jahre spater, fragte ihre klemne Tochter naiv:
,Mutter, warst du als Madchen hubsch?‘ Da tanzte
das Licht in den goldigbraunen Augen, und sie ant-
wortete bescheiden: ,,Neale Carter schien dieser Ansicht
zu sein, als er von mir Abschied nahm !

Die nachsten zwer Jahre im Bellewood Seminary waren
gluckliche Jahre, reich an Freundschaften. In ihrer
Klasse gab es siebzehn Madchen, und sie selbst wurde
zur Fuhrerin unter ihnen und errang in bemerkens-
wertem MaB der Kameradinnen Liebe. Sie hatte eine
so umfassende Natur, daB sie jedes Menschenwesen ins
Herz schlieBen konnte, und es war merkwurdig, wie
verschieden ihre Freundschaften waren. Als Schlussel
fur augenblickliche Anteilnahme diente es, wenn jemand
Liebe und Hilfe brauchte. Ich glaube, Ncal Carter ge-
wann sie wahrscheinlich mehr dadurch als durch irgend
etwas anderes — er brauchte sie ndamlich, daf3 sie ihn
bessere. Wenigstens erzahlte sie uns, daB er sie damit
beinahe gewonnen hatte, aber ihr scharfer und unab-
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hingiger Humor entdeckte, daB er sich bei seinem
nichsten Fall — er war dem Trunk ergeben — ein wenig
zu sehr freute, zu sundigen, damit er Vergebung finde,
und so verlor er sie.

Ich habe hier als Andenken an ihre Schultage zwei
Aufsdtze in der schonen, spinnwebendunnen Hand-
schrift jener Tage. Der eme heift: ,,Konigin Esther*.
Es ist eine Abhandlung uber das Opfer, das die judische
Konigin ihrem Volk brachte — immer dieser Zauber der
Selbstaufopferung! — und daruber, wie Esther bereit
gewesen, 1thr Leben — hatte es notgetan —ihrem Volke zu
weihen Aber der Aufsatz endet mit der entzuckend naiven
Versicherung, daf die, die recht handelten und auf
Gott vertrauten, gewifllich des Lohnes teilhaft wurden.

Fur den anderen Aufsatz erhielt sie eine goldene
Medaille, an der ein Ring befestigt war, so da3 man sie
an einem schmalen Band um den Hals tragen konnte.
Auch dieser Aufsatz ist uberaus schon geschrieben,
ohne eine einzige Ausbesserung. Es handelte sich hier
offenbar um einen Klassenwettbewerb uber ein moral-
philosophisches Thema. Der Aufsatz ist voll von in-
brunstiger religioser Dogmatik. Ich kann daraus sehen,
daB Carie, wenigstens mit zwanzig Jahren, jenes ungern
zufriedene Ringen ihrer Madchentage weit von sich
geworfen hatte und eine junge Dame geworden war,
gewillt, edel und christlich zu sein. Beinahe wurde
ich sagen, daB in diesen Zeilen Heuchelei liegt, wenn
ich nicht genau wufte, daf3 in Carie immer auch jene
andere Seite bereit war, humorvoll jeder Laune nach-
zugeben. Die Erklirung liegt darin, daB3 sie bis ans Ende
ihres Lebens die Feder nicht zur Hand nehmen konnte,

85



ohne daB sich Feierlichkeit iiber sie gesenkt hitte, und
soschrieb sie allerlei gottgefallige Ermahnungen nieder, in
Wirklichkeit Ermahnungen fur Carie selbst. Schon in
diesem kleinen Tagebuch spendete sie sich solcherart
Starke. Ich glaube eigentlich, daf3 das Geheimnis daran
die Notwendigkeit war, ihre eigene Seele zu stutzen,
eme Notwendigkeit, die Carie immer deutlich fuhlte.
Sie predigte sich ohne Unterlal Moral, voll Angst, ihr
lachendes Herz konnte sie doch noch irrelerten.

Eins ist gewif3: ware sie die Person gewesen, die man
hier in dem Aufsatz ,,Moralische Beweise fur das
Christentum*’, in diesem ausgezeichneten und absurden
Aufsatz findet, sie hatte nicht die allgemeine Liebe ihrer
Schulkameradinnen so sehr erringen konnen, daf3
manche von thnen ihr bis an ihr Lebensende schrieben.
Die Mddchen der Klasse, die funfundzwanzig Jahre nach
Absolvierung der Schule noch am Leben waren, machten
ihr emne hubsche Fleckchenbettdecke aus Seiden- und
Samtstucken und jede stickte ihren Namen auf ihr
Viereck, und sie schickten ihr die Decke nach China.
Carie druckte sie an die Brust, lichelnd, mit nassen Augen.
,,Die lieben Madchen ! murmelte sie, obwohl die jetzt
alle schon grauhaarige Frauen waren, so wie sie selber.

Ich erinnere mich, daB sie dieses eine Mal ihrer Liebe
zu Farben die Zugel schief8en lieB3; sie saumte die Decke
mit einem herrlichen Streifen scharlachfarbener chine-
sischer Brokatseide, und die Decke war uns allen ein
stolzer Besitz und ein Prunkstuck. Sie lag im Gastzimmer
auf dem Bette, doch als Carie in der chinesischen Stadt
am Sterben war,lieB sie die Decke holen, und man breitete
sie uber die Kranke, gleich einer Hulle von Liebe und
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Ehrfurcht. Ich freue mich wenigstens dariiber, daf3 sie
damals starb und nicht mehr die Tage der letzten Re-
volution erlebte, in denen die Decke 1n die Hinde blut-
durstiger Plunderer geriet! Da wurfelte man um die
Decke, und sie fiel einem dunklen, wilden Kerl zu, dessen-
gleichen ich weder fruher noch spater je gesehen habe,
und der wickelte sie sich um die nackten dreckigen
Schultern.

Mit zweiundzwanzig Jahren hatte sie die Studien
beendet und kehrte heim 1n 1hr Dorf. Sie fuhlte sich jetzt
ganz als junge Dame. Aber die Jahre der Zucht im
Seminar und der Nachdruck, den man dort auf die
Religion gelegt hatte, hatten sie 1n ihrer Absicht, als
Missionarin auszuziehen, bestarkt. Jetzt teilte sie thren
Entschluf3 dem Vater mit. Er war ungemein erstaunt und
sehr zornig und verlachte den ganzen Plan Wie? Eine
junge hubsche Frau sollte in ein Land gehen, wo die
Leute Heiden waren und einen Christenmenschen wahr-
scheinlich fraBen. Wie? Seine Tochter? — Nun und
nimmer!

Carie war uber die MaBen erstaunt, denn sie hatte
gedacht, ihr Plan werde das tief religiose Herz ihres
Vaters erfreuen. Sogleich verlor sie die ohnedies nicht
allzu gefestigte Selbstbeherrschung. Hitzig stritt sie mit
ihm und hielt ihm vor, er sollte sich freuen, sie dieser
Sache weihen zu kénnen; und er, von dem sie ja ihren
Jahzorn und 1hren Starrsinn hatte, erwiderte hitzig, aber
voll ubertriebener Wurde, daB alles vernunftige Grenzen
habe, selbst die Anbetung Gottes. Es sei nicht schicklich,
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daB eine junge unverheiratete Dame von erst zweiund-
zwanzig Jahren den Missionarberuf ergreife.

Das war das erstemal, da8 Carie von ihrem Vater so
ketzerische Reden horte, und sie brach in Zornestranen
aus. Was fruher hochfliegender EntschluB3 gewesen,
wurde jetzt auBerdem zu verbissenem Starrsinn.

Wahrend der Weithnachtsfeiertage dieses Jahres kam der
jungere Bruder des Pastors zuruck. Er war noch grofer,
noch bleicher, noch verschlossener. In Caries neuer
exaltierter Gemutsverfassung erschien er ihr wunder-
voll. Neale Carter und seine Kumpane waren derb und
schrecklich. Dann horte sie unter den Madchen ihres
Alters flustern, dieser junge Mann wolle Missionar
werden. Ihr Herz stockte. War das der Weg?

Eines Tages ergnff sie die Gelegenheit, mit ihm zu
sprechen, und ihre sonstige frohe Leichtigkeit war jetzt
plotzlich sonderbarer Scheu gewichen. Das geschah
nach dem Gottesdienst in der Kirche, wo die Leute zu-
meist am Tor und auf dem Rasen der Kirche verweilten.
Er neigte den Kopf, hoflich und ebenso schuchtern wie
sie. Sie sagte 1thm, und ihre Seele leuchtete in den
goldenen Augen: ,Ist es wahr, daB Sie Missionar in
China werden wollen ?*

Gespannt erwartete sie die Antwort.

»Ja, ich halte es fur meine Pflicht,| erwiderte er ein-
fach. Seine hohe weiBe Stirn war glatt und rein, als er so
dastand, den Hut in der Hand, und die blauen Augen
blickten ruhig.

Sie rief feurig: ,,Oh, auch ich, auch ich will schon
seit Jahren gehen!*

Zum erstenmal sah er sie mit Interesse an. Seine
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blauen Augen schauten unbestimmt, ein wenig kiihl, in
ihre dunklen, gluhenden.

,Jar' sagte er.

In spateren Jahren, da sie ihn so gut kannte, bedeute-
ten ihr diese schlichten Worte ,,Ich halte es fur meine
Pflicht* den Schlussel zu seiner Natur, die Erklarung
fur all sein Tun, das unwiderlegliche Argument seines
ganzen Lebens.

Er vergaB es nicht. Er kam, ihr einen formlichen Be-
such zu machen, und sie sprachen angeregt uber die
Religion und uber ihr gemeinsames Ziel. Sie beobachtete
sein Gesicht, wahrend er sprach und 1thr Lehren erklarte,
die 1n den staubigen Buchern der Sakrister nachzulesen
sie zu ungeduldig gewesen war. Es schien — so dachte
sie wenigstens —, als ob Gott die Absicht gehabt hitte,
daB sie beide einander kennenlernten. Caries Blut
kreiste nicht schneller, als sie beisammen waren. Sie
sprachen so einfach und naturlich uber das Gute. Ihr
EntschluB wurde edler und lauterer. Die alte weltliche,
frohe Natur wich zuruck. Als er fortgegangen war, fuhlte
sie sich kuhl und ruhig und fromm. Hier war nichts von
der Glut, von dem Lachen und Scherzen, die sie gefreut
und doch auch ein wenig beunruhigt hatten, als Neale
sich um sie bewarb.

Eines Tages, sehr bald darauf, kam ein Brief. Es war
ein Heiratsantrag, sorgfaltiz geschrieben, in steifen
férmlichen Phrasen. Da sie einen gemeinsamen Lebens-
zweck hitten, da sie in ihren Anschauungen uberein-
stimmten, scheine es Gottes Wille zu sein, daB3 sie sich
zusammenschlossen. Zudem sei seine Mutter nicht damit
einverstanden, daB3 er allein und ohne Gattin in die
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Heidenldnder ziehe. Das sei die einzige Bedingung, die sie
stelle — daB er sich eine Frau suche. Es falle nicht leicht,
jemanden zu finden, der sich zu einer so weiten Reise
bereit erklire. Er habe auf emnen Wink des Herrn ge-
wartet Thre Begegnung erscheine ihm als Fugung der
Vorsehung.

Sie las den Brief voll Andacht. Mit einem solchen
Mann konnte sie gut werden. Ihre lebhaft vorauseilende
Phantasie malte ihr die gemeinsamen Jahre, das ruhige
Vertrauen aufeinander und auf Gott, die gegenseitige
Hulfe. Er war kein Mann, der die Gabe der Worte gehabt
hiitte Sie, die so rasch 1m Sprechen und so ausdrucks-
fahig war, konnte ihm be1 semen Predigten helfen. Er
mochte die tiefe Gelehrsamkeit beistellen, sie die Bered-
samkeit — eme unbezwingliche Vereinigung! Sie sah
eine Ernte dunkler, weiBBgekleideter Heiden, die getauft
wurden und ihrem Mann und ihr mit anbetenden
Blicken folgten — sie sah ein erfolgreiches Leben, in dem
jene alte, sturmische, leidenschaftliche, vergnugungs-
suchtige Natur ganz und fur immer niedergerungen war.
Mit Neale Carter hatte sie 1thr Seelenheil verloren, ohne
das seine retten zu konnen. An der Seite dieses anderen
Mannes war ihr nicht nur der Himmel sicher, sondern
sie konnte auch vielen anderen Seelen den Himmel
bringen. Wenn es einen Augenblick lang einen Schatten
gab und 1hr Herz sich zusammenpref3te beim Gedanken
daran, daB sie das geliebte Heim und das Land verlassen
mubBte, versicherte sie sich im ndchsten Augenblick ent-
schlossen, sie wisse, was sie wolle. Sie wollte vor allem
gerechten Wandel. Wenn sie alles opferte — alles —, gab
ihr Gott gewi3 eines Tages ein Zeichen? Dieses Zeichen
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war ihr sehr nahe erschienen, als sie mit dem jungen
Missionar sprach.

Aber sie beantwortete den Brief nicht sogleich. Sie
ging zu 1threm Vater, dank threm Uberschwang mit Ruhe
erfullt, und erzahlte ihm beherrscht, daB Gott einen
Weg gefunden habe, und daB sie entschlossen sei, den
jungen Mann zu heiraten, der als Missionar auszog,
und daB sie mit thm 1n fremde Lander gehen wolle.

Hermanus war zu dieser Zeit ein weiBhaariger und
auBerordentlich cholerischer alter Mann, aufrecht und
schlank wie eine Gerte und kampferisch wie ein kleiner
General. Er ergriff seinen Spazierstock und marschierte
zur Tur. Es traf sich, daB es ungefahr drei Uhr nach-
mittags war, die Stunde, da der junge Missionar seinen
Besuch zu machen pflegte. Da kam er auch jetzt langsam
iiber den fliesenbelegten Pfad heran, mit seinem gewohn-
ten, emn wenig zaudernden Schritt. Der kleme zornige
Mann sturzte auf ihn zu und fuchtelte ihm mit dem
Stock vor dem Gesicht hin und her. Der junge Mann
wich erstaunt zuruck.

,,Herr, ich kenne Ihre Absichten‘, brullte Hermanus
mit einer Stimme, die in keinem Verhaltnis zu seiner
GréBe stand. ,,Sie sollen meine Tochter nichit haben !

Der junge Missionar hatte ein gewisses Mal3 trockenen
Humors,dermanchmal, freilichseltenzutage trat. Er blickte
zudem kleinen Mann hinunter und antwortete sanft:, Oh,
ich glaube doch, mein Herr*, und er ging seines Weges.

Carie erwartete ihn in der Tur, und jetzt war die letzte
Spur von Zweifel verschwunden. Der Widerstand ihres
Vaters hatte dem jungen Mann nur genutzt. Sie gab ihm
ihr Jawort.
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Cornelius nahm es dann auf sich, den Vater umzu-
stimmen, denn wenngleich der Bruder den Entschlu3
Caries nicht vollig billigte, anerkannte er doch, daB8 sie
erwachsen war und thren Willen durchsetzen konnte.
AufBlerdem war der junge Mann ein guter Mann, und
Missionsarbeit war edle Arbeit, wenn jemand das Ver-
langen und die Berufung hatte, sie zu tun. Aber die
Hauptsache war, daB3 Carie ohnedies gewi3 so handelte,
wie sie handeln wollte, und es schien besser, ithr den
Willen zu lassen, mit offenkundiger Billigung der Familie,
als daB sie gegen den Wunsch der Ihren fortzoge. Und
so gab Hermanus nach wiederholten Beratungen sehr
wider Willen seine Zustimmung.

Von nun an machte der junge Missionar jeden Nach-
mittag um drei Uhr seinen Besuch im Haus, sprach mit
Carie eine Stunde im Wohnzimmer — er nannte sie bis
zum Tag der Hochzeit ,,Miss Carie* — und nahm um vier
Uhr den Tee mit der Familie, wobei nach dem Brauch
des Hauses Wein und kleine Kuchen serviert wurden.

Am 8. Juli 1880 heirateten sie, Carie in emnem tauben-
grauen Reisekleid, denn weiBer Atlas und Orangen-
bluten schienen ein fur eine Missionarin kaum passender
zarter Tand.

Auf dem Bahnhof gab es einen Augenblick gelinder
Verwirrung, als sich herausstellte, daB der junge Gatte
nur eine Fahrkarte fur den Zug gekauft hatte.

,»Du darfst nicht vergessen, daB du jetzt eine Frau
hast*, bemerkte sein alterer Bruder tadelnd.

In Wahrheit aber war fur diesen jungen Mann wich-
tiger als die Erregung seines Hochzeitstages die Erkenntnis
des jungen Missionars, daB endlich sein Traum in Er-
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fullung ging, daB er endlich auszog, das Werk seines
Lebens zu beginnen. ,,Das Werk" nannte er es damals
und auch spater immer. Das letzte Hindernis war be-
seitigt, die Forderung seiner Mutter, daB er eine Frau
nehme. Er hatte eine Frau, aber er konnte sich dessen
nie so ganz bewuf3t werden.

Wenn jemals zwei Kinder eine Reise antraten, so
waren diese beiden solche Kinder. Beide hatten an eng-
begrenzten, ruhigen Orten gelebt und waren nie weiter
gekommen als bis zur Schule Jetzt schickten sie sich an,
erhaben-vertrauensvoll uber die halbe Welt zu resen,
und sie wuBlten nichts anderes, als dal3 sie zuerst uber
Land und dann zur See fahren mufBten. Andrew hatte
von der Missionsverwaltung, der er unterstand, funf-
zehnhundert Dollar in Banknoten und er trug sie in der
Tasche seines zweireihigen langen Rocks Auf der ganzen
Fahrt durch den Kontinent reisten sie sitzend, denn sie
wuBten nicht, da man Betten mieten konnte. Als sie
San Francisco erreichten, kummerten sie sich mehrere
Tage nicht um Schiffsplatze. Endlich ging Andrew zum
Hafen und fand dort die ,,City of Tokio*, einen wackeli-
gen, kaum noch seetuchtigen, alten Kasten, der am
nichsten Tag abfuhr; sie belegten eine Kabine und
traten die zweite Etappe ihrer Reise an.

Carie hatte keine dre1 Tage gebraucht, umzu erkennen,
daB in den praktischen Dingen des Lebens sie die Fuh-
rung ubernehmen misse. Im Gebet und im Predigen
mochte Andrew ja machtvoll sein, aber n geschaftlichen
Dingen war er vertrauensselig und arglos wie ein Kind.
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Er hatte einen tiefeingewurzelten Glauben an die
menschliche Natur, und obwohl er immer deren Ge-
meinheit predigte, konnte er von keinem Menschen
Boses glauben, es sei denn von denen, deren Lehre sich
von der seinen unterschied. Carie war es also, die die
Beforderung des Gepacks und der Habe aufs Schiff
uberwachte und die auszog, die Erfordernisse einer See-
reise zu erforschen.

Wer wei3 nach so vielen Jahren, einem halben Jahr-
hundert, was in ihrem Herzen war, als sie an jenem
heiBen Sommertag von der amerikanischen Kuste in See
stachen? GewiB horte ich einmal aus i1hrem eigenen
Mund, daB sie einen Augenblick furchtbaren Ent-
setzens erlebte, als 1hr klar wurde, daB sie thr Heimat-
land verlieB, und sie lief in 1thre Kabine hinab, um nicht
zu sehen, wie das Schiff sich in Bewegung setzte und wie
die Kluft zwischen 1hr und der geliebten Kuste weiter
wurde. Sie empfand in diesem Augenblick ein feind-
seliges Gefuhl gegen den frommen Mann, dem sie sich
angetraut hatte — nein, mehr: cine, wenn auch sogleich
unterdruckte Feindseligkeit gegen Gott selbst, der sogar
in dieser Stunde der Trennung aus dem hohen Himmel,
in dem er lebte, nicht sprechen wollte, um ihr durch
irgendein Zeichen kundzutun, daB sie recht gehandelt.

Die Gewasser, uber die das wackelige, kleine alte
Dampfschiff sic den ganzen nachsten Monat trug,
blieben fur Carie bis ans Ende ihres Lebens ein Ozean
des Schreckens. Sie fand schon nach einer Stunde, nach-
dem das Land auBler Sicht war, daB sie fur Seefahrten
nicht taugte. Die Seekrankheit befiel sie in besonders
bosartiger Form, nicht nur mit Brechreiz, sondern auch
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mit heftigen Schmerzen in Kopf und Ricken, die sich
im Lauf der Zeit nicht legten, sondern eher schlimmer
wurden. Sie war 1m Gebirge erzogen und hatte von jeher
das Gebirge geliebt Sie vermochte im Meer nur wenig
Schones zu sehen, und auch das war nur schrecklich
und zermalmend. Aber ich glaube, das ging zum Teil
darauf zuruck, daB3 das Meer fur sie immer ein Mal der
Trennung von ihrem Land bedeutete, ihrem Heimatland,
das sie desto tiefer liebte, je mehr die Jahre verstrichen
— der Ozean bedeutete 1n der Tat emne so groBe und
unuberwindliche Trennung, daB sie in ihren letzten
Lebensjahren nie mehr in thre Hetmat zuruckkehrte und
lieber an einem fremden Orte starb, als daB3 sie eine
Seereise gewagt hatte. Emnmal wankte sie, grun vor See-
krankheit, uber die Landungsbrucke emes Schiffes,
wandte uns die funkelnden, selbst in diesem Moment
humorvollen Augen zu und sagte: ,,Jetzt will ich mehr
denn je 1n den Himmel kommen, denn in der Bibel heif3t
es, daB es dort kein Meer mehr geben wird.

Fur eine junge Frau war es besonders unangenehm,
wahrend der ganzen Flitterwochen zu erbrechen. Aber
gewil war es an Andrews Seite weniger unangenehm,
als es mit einem anderen gewesen wire. Er hatte abson-
derlich wenig Blick fur weibliche Reize, und sogar fur
die seiner Gattin. Sie sah dies und konnte daruber
lacheln, mochte sie auch emn wenig verletzt sem. Ich
erinnere mich, daf sie einmal, viele Jahre spater, als die
Schonheit threr Jugend schon vollig verschwunden war,
sagte: ,,Andrew hat nie bemerkt, wie ich aussah oder
was ich trug. Das einzigemal, daB er je etwas uber mein
Aussehen sagte, war, als ich nach der Geburt eines meiner
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Kinder fast schon im Sterben lag, und er glaubte, ich
wiirde nicht am Leben bleiben, und war ungewdhnlich
geruhrt. Da sal er an meinem Bett und sagte un-
gemein schuchtern: ,Ich wuBte gar nicht, was fur
hubsche braune Augen du hast, Carie ¢ Damals war ich
schon achtzehn Jahre mit thm verheiratet und hatte
soeben mein siebentes Kind geboren! Da scht ihr, was
es heiBt, mit einem Heiligen verheiratet sein “ Dann
fugte sie mit dem raschen, unberechenbaren Wechsel,
der ihre Gewohnheit war, hinzu: ,Nun, mir 1st es lieber,
mit einem Heiligen verheiratet zu semn, der mein hub-
sches Aussehen nie bemerkt, als mit einem Sunder, der
es bei jeder anderen sieht.

In Japan waren die beiden erstaunt uber die Zivili-
sation und Kultur, die sich ihnen dort, sogar wahrend
der kurzen Aufenthalte in Hafenstadten, zeigten. Be-
sonders der jungen Frau, die voll Entzucken die zarte
Miniaturschonheit dieser Menschen sah, erschien es
unglaublich, daB eine so elfenhaft schone und vollendete
Nation verworfen sein konnte. Aber Andrew lieB sich
nicht so leicht durch Schonheit verwirren, und war erst
wieder beruhigt, als er allenthalben Gotzentempel sah,
in denen die Leute beteten. Ganz offenbar war es doch
noch immer ein ,,Heidenland‘.

Die alte ,,City of Tokio* fuhr nur bis Japan, und sie
muBten auf einen Ozeanraddampfer umsteigen, der das
chinesische Meer durchkreuzte. Auf diesem Schiff hatten
sie eine jaimmerlich rauhe, funftagige Uberfahrt. Doch
bevor sie in die beriichtigt wilden Gewasser kamen,
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verbrachten sie zwei herrliche Tage 1m japanischen
Binnenmeer. Dort werden die Wasser des Ozeans von
den Inseln und Bergen Japans sicher umschlossen und
liegen gezahmt und ruhig und mit ihrer Schonheit
zufrieden da. Fur Carie war dieses Meer immer eine
Erinnerung an friedvolle Lieblichkeit, und bei jeder
spateren Seefahrt fand sie neue Freude daran.

Als sie sich China naherten, hielt sie eifrig Ausschau
nach malerischen Kusten, ahnlich denen, die die An-
naherung an Japan so unvergeBlich gemacht hatten, doch
solche Kusten waren nicht zu sehen. Der Yangtse
stromte massig und stumpf ins Meer, und seine gelben,
schlammigen Fluten boten starrsinnig dem remen Meer-
wasser Trotz. Sogar das Schiff schien zu schwanken und
zu taumeln, als es den Strich uberquerte, wo die beiden
Wasser einander begegnen, ohne sich zu vermischen.
Als Land in Sicht kam, lagen zu beiden Seiten des Schif-
fes lange, niedere, schlammige Ebenen. Carie war ein
wenig verzagt. Sollte ste thr Leben 1n einem Land ver-
bringen, in dem es keine Schonheit gab?

So kamen sie nach China und gingen in Shanghai an
Land, denn diese Stadt war damals ebenso wie jetzt der
wichtigste Hafen der chinesischen Kiiste. Auf dem Kai
wartete eine Gruppe alter Missionare, und Carie be-
trachtete sie eifrig, um zu sehen, was fur Manner und
Frauen das seien. Insgeheim fuhlte sie sich emn wenig
enttduscht, als sie fand, daB diese hier sich auBerlich gar
nicht von anderen Leuten unterschieden. Man konnte
kein Zeichen ungewohnten Edelsinns sehen, jedoch
auch kein Zeichen, das auf irgend etwas Boses gedeutet
hitte. Es war eine Gruppe braver, schlichter Leute, ein
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wenig altmodisch in ihrer Kleidung, Leute, wie man
sie auch im Dorf daheim finden konnte. Die Frauen
musterten mit versteckter Neugier die Einzelheiten ihres
Reisekleides, und Carie fand es riihrend, daB die ersten
Fragen dieser Menschen Amerika betrafen. Aber sie
zeigten sich warmherzig und freundlich, und es machte
ihr Freude, da8 man sie erwartet hatte.

Fur diese alteren Missionare bedeutete es neue Stdrke,
zwei junge kraftige Amerikaner zu sehen, die frisch aus
der Heimat kamen. Im ganzen waren es bloB elf Mis-
sionare, denen sich schon seit sieben Jahren kein neuer
gesellt hatte. An diesem ersten Abend gab man den
beiden im Haus eines Missionars, der in Shanghai lebte,
ein BegruBungsessen und alle gingen hin, froh, sprechen
und Fragen stellen zu konnen, die letzten Neuigkeiten
aus der Heimat zu horen und Ratschldge zu erteilen.

Ich kann an dieses Essen nie denken, ohne mich Caries
zu erinnern, wie sie daruber berichtete und wie sie die
Geschichte erzdhlte, die damit zusammenhing. Nach
dem Essen schlummerte Andrew, gesittigt an guter
Speise und von der Seereise erschopft und schlaftrunken,
im Sitzen ein, zum argen Entsetzen seiner jungen Frau,
die an der anderen Seite des Zimmers war und ihn nicht
wachrutteln konnte Damals erlebte Carie dies zum
erstenmal, freilich entdeckte sie bald, daB es bezeich-
nend fur Andrew war, der sein ganzes Leben, wenn er
mude war oder gelangweilt, zu jeder beliebigen Zeit
leicht und fest einschlafen konnte und bald darauf sehr
erfrischt und in bester Laune wieder erwachte. Diese
Fihigkeit kam ihm ohne Zweifel in den muhevollen
Jahren seiner Pioniertdtigkeit sehr gut zustatten, jagte
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aber seiner Frau immer wieder verzweifeltes Entsetzen
ein. So machte sie es sich zur Gewohnheit, wann immer
es anging, neben ihm zu sitzen, damit sie thn mit einer
sachten, raschen Bewegung wecken konne; allerdings
mufBte dies vorsichtig geschehen, damit er nicht mit
einem leisen, aber horbaren Grunzen aufwachte, das die
Aufmerksamkeit aller erst recht auf ihn lenkte.

Einmal sah ich sie besonders emport daruber; da saB3
er auf einer Kirchenestrade mit emer Gruppe gelehrter
Mainner, unter denen auch er sprechen sollte Da er die
Rede seines Vorgdngers ein wenig langweilig fand,
schlief er ruhig und mit Absicht ein. Carie sal3 ganz vorne
und bemerkte es sogleich, und wenn Blicke in mensch-
liches Fleisch dringen konnten, hdtten ihn ihre Blicke
durchbohrt und an die Wand genagelt. Doch er schlief
ruhig weiter und weiter, sie aber krummte sich auf ihrem
Platz und sprang beinahe auf, denn als man thm das
Wort erteilte, schlief er noch. Aber wie durch ein Wunder
offnete er im richtigen Moment die Augen, starrte vor
sich hin, sah, daB das Rednerpult leer war, und so stand
er auf und begann zu sprechen. Die Vorwurfe, mit denen
sie ihn jedesmal nachher uberhaufte, tat er mit einem
ein wenig albernen Lacheln ab, was Carie um so mehr
erbitterte, als es ja vollkommen richtig war, daB er nie
versiumte, im letzten Augenblick zu erwachen.

Die kleine Gruppe von Missionaren blieb eine Woche
in Shanghai, um Vorrate fur den Winter einzukaufen.
Dieser Hafen war damals der einzige Ort, wo man aus-
lindische Waren erstehen konnte ; man kaufte hier sogar
den Wintervorrat an Kohle und verfrachtete ihn auf
den iiblichen Dschunken ins Innere des Landes. Andrew

” 99



kaufte hier seinen ersten englischen Ulster, denn der
Winter im Yangtsetal 1st feucht und kuhl. Sie erstanden
auch Bettzeug und Hausrat fiir ihr Zimmer, und Carie
kaufte, nicht gdnzlich mit Billigung Andrews, rosa-
farbenen Musselin, um Vorhange anzufertigen.

Dann teilte sich die kleine Gruppe, weil die einen
nach Sutschau gehen muBten und die anderen, darunter
auch die beiden Neuen, nach Hangtschau. Sie traten die
Reise in langsamen, schwerfalligen alten Holzdschunken
an und brauchten sieben Tage fur die Fahrt von Shanghai
nach Hangtschau, was heute unglaublich 1st, da eine gute
Zugverbindung die beiden Stadte auf eine halbe Tages-
reise einander nahert und Geschaftsleute aus Shanghai
das Wochenende am Westsee von Hangtschau verbringen
kénnen. Aber in jenen Tagen gab es 1n Hangtschau keine
anderen WeiBen als diese kleine Gruppe: Andrew, Carie
und die alte Mrs. Randolph 1n der einen Dschunke und
die Stuarts mit ihren drei kleinen Jungen in der andern.
Die Dschunken lagen in dem SutschaufluB; dort bestieg
man sie, und die Bootsleute stakten sie durch die Chine-
senstadt, wo die Ufer mit neugierig starrenden Leuten
gesdumt waren, die sich angesammelt hatten, die sonder-
baren Reisenden zu sehen.

Carie, die ihrerseits diese Menge brauner Gesichter
sah, fiihlte sich im Herzen bitter zerrissen. Hier waren
die ,,Heiden‘’, die Leute, fur die sie ithr Heimatland auf-
gegeben, fur die sie thr Leben hergeschenkt hatte —
o gewiB, sie wollte sich ihnen weihen, sie wollte sich
an sie verschenken! Dann wurde sie von Widerwillen
erfaBBt. Wie schrecklich waren sie anzusehen, wie grausam
die schmalen Augen, wie kalt ihre Neugier! Aber die
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Dschunken glitten endlich aus dem Dunkel der Stadt,
wo die Hauser sich so nahe ans Ufer des Kanals drangten,
daB es aussah, als wiirden sie iiber den Rand des Wassers
geschiittet, und manche standen sogar auf Pfosten im
Wasser.

Im freien Land zog sich der Kanal glatt und still
zwischen kleinen ruhigen Feldern dahin, und Carie
atmete wieder auf. Die Breite des blauen Himmels, das
vertraute Bild der Biume, ebensolcher Weidenbdume
wie bei ihr zu Hause, die Felder, die reif standen zum
Schnitt — solcher Anblick war ihr vertraut und sie
furchtete ihn nicht.

Es war gut, daB Caries erstes Erlebnis in dem neuen
Land dieses siebentagige, schone lange Dahintreiben
zwischen erntereifen Feldern war. Schonheit vermochte
sie immer zu gewinnen, und hier sah sie Schonbheit,
seltsame Schonheit, aber doch Schonheit. Der September
ging seinem Ende zu, der Oktober nahte, und der Him-
mel war wolkenlos. Nie ist der Sonnenschein im Yangtse-
tal strahlender als zu dieser Zeit, da die schwere Hitze
des Sommers vorbei ist und der erste Hauch des Herbstes
dem Sonnenschein und der Luft kaum mehr anzu-
haben vermag, als da83 er sie threr gefahrlichen Starke
beraubt und ihnen die angenehme Warme laBt. Die
Massen federiger schwankender Bambusstauden, die
niederen grunen Hiigel, die gewundenen, goldig glanzen-
den Fluten des Kanals, die Felder, gelb vom uppigen,
schwerihrigen Reis, die kleinen braunen Dorfer mit den
strohgedeckten Hutten, die sich fast jede halbe Meile
zeigten, der schlifrige Rhythmus der Dreschflegel, die
auf den Tennen Getreide droschen, die warme linde
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Herbstluft — es war gut fiir Caries Zweck, daB solche
Dinge ihre ersten Tage in China erfullten. Sie saf3 vorn
in der Dschunke und blickte um sich, hingerissen, in
ihrer Emfalt verwundert, daB ein heidnisches Land
so herrlich sein konnte.

Manchmal riefen sie dem Bootsmann zu, er solle
anlegen; dann stiegen sie aus und ergingen sich. Die
Dschunken fuhren nicht schneller, als ein Mensch geht,
es sei denn, daB Wind wehte und Segel gesetzt wurden.
Aber diese Tage des Fruhherbstes waren strahlend
ruhig und windstill, und die Dschunken wurden an
einem Strick gezogen, der an dem einen Mast befestigt
und dessen anderes Ende, zu einer Schlinge geknupft,
uber die Schultern von Mannern gelegt war, die auf emem
Saumpfad das Ufer entlang schritten.

Als sie so durch die Gegend fuhren, blickte Carie mit
eifrigem Anteil in die Gesichter der Leute, die sie sah.
Die hier hatten keme harten Gesichter und sahen nicht
grausam aus wie jene in der Stadt, es waren sonnver-
brannte, freundliche Bauersleute, die freilich die Aus-
linder neugierig angafften, aber ein Lacheln gerne
erwiderten, und Carie verschenkte von jeher ihr Licheln
freigebig. Sie sah sie, Vater, Mutter, kleine Kinder,
fréhlich wie Grillen 1n der Erde; sie sah sie als Familien
und als Menschen, die dem Boden das Brot abringen,
und sie wurden menschlich fur sie und horten, wie ich
glaube, fur alle Zeit auf, in ithren Augen ,,Heiden* zu
sein. Das war auch der Grundton fur Caries spiteres
Leben unter diesen Leuten, obwohl sie — vielleicht als
Kind der Zeit, in der sie aufgewachsen — gewiB ein
bestimmtes MaB von Rassenvorurteil hatte. Aber mensch-
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liches Leid oder menschliche Not oder die Anmut ein-
zelner Personen lieB sie ganz unbewufBt jedes Vorurteil
vergessen und sie sah die Menschen als Einzelwesen.
Ich erinnere mich einer Geschichte, die sie uns von
ihrer Kindheit zu erzihlen pflegte, daB ndmlich ihr
Vater, obwohl er selbst keine Sklaven halten wollte,
seinen Kindern dennoch nicht erlaubte, mit farbigen
Kindern zu spielen. Am fernen Ende emnes Feldes stand
ein Pachterhaus, in dem ein freier Neger fur den Pflanzer
arbeitete. Er hatte viele Kinder, und Hermanus lie
einen hohen Bretterzaun errichten, an dessen anderer
Seite diese Kinder bleiben muBten. Carie sagte: ,,Wir
spielten oft unten auf jenem Feld, aber ich konnte mich
nie so recht daran freuen. Die kleinen farbigen Kinder
kletterten auf den Zaun und sahen uns zu und blickten
uns so wehmuitig an. Eines Tages rief Luther: ,Wir durfen
mit euch nicht spielen!’ und die schwarzen Kinder
riefen in wirrem Chor: ,Wir wissen — wir wissen; wir
sein kleine Nigger!' Ich konnte nie vergessen, welch
trauriges Gefuhl mir dies bereitete, und in diesem ein-
zigen Augenblick wuBte ich, was es bedeuten muB,
schwarz zu sein in einer weilen Gemeinschaft. Ich
erinnere mich, daB ich Luther gar tuchtig ausschalt,
weil er so grausam gewesen war, sie daran zu erinnern.*
Als sie uns diese Geschichte erzahlte, waren ihre Augen
zdrtlich und traurig bei der Erinnerung. Es verlangte sie
so sehr danach, alle Menschen glucklich zu wissen.
Wie oft habe ich sie gesehen, wenn sie zu Full durch
ein kleines chinesisches Dorf schritt und haltmachte,
wie Christus einst haltmachte uber Jerusalem, um
jenen groBen traurigen Ruf seines Lebens auszustoBen:
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»,0O Jerusalem, Jerusalem!“ Ebenso leidenschaftlich
hérte ich sie rufen, wenn sie sah, wie sehr das Leben
diese Menschen bedruckte. ,,Es brauchte hier gar nicht
so anders zu sein als jetzt, sagte sie dann. ,Eigentlich
muBte in diesen Ortschaften wenig geandert werden
— die Hauser, die StraBen, die Felder, alles das ist an
sich recht gut. Ich mdchte, daB es so erhalten bleibe,
wie es ist. Aber ach, wenn nur die Leute ihre neu-
geborenen Madchen nicht umbrachten und ihre Frauen
nicht in Unwissenheit und mit eingebundenen FuBen
hielten, und wenn sie nicht blind die Gotter nur aus
Furcht anbeten wollten — wenn nur der Schmutz
von den StraBen entfernt werden konnte und die halb-
toten Hunde getotet, das allein wurde genugen, denn es
ist ein schones Land, wenn sie nur richtig verwerten
wollten, was sie haben!“

Und wieder rief sie: ,,Ich will gar nicht, daB} sie etwas
von uns annehmen. Wenn sie nur in thren klemen
Dorfern und in 1hren Marktflecken und Stadten lebten,
genau so, wie sie sind, und nur die Stadte sauber hielten
und selber gut wdren — wie schon widre das alles I

Nie habe ich wahrend ihres ganzen Lebens unter
diesen Leuten gesehen, daB sie ihnen etwas anderes bei-
gebracht hatte als die schlichten Wahrheiten der Gerech-
tigkeit und Sauberkeit. Es entzuckte ihren praktischen
Sinn, ein heimisches Produkt zu nehmen und den Leuten
zu zeigen, wie man es richtig nutzt. ,,Ihr braucht keine
auslindischen Waren und gar nicht viel Geld*, sagte sie
zu einer Frau. ,,Ihr habt genug von allem, wenn ihr nur
lernen wollt, es gut zu gebrauchen.”” Wieder und wieder
murmelte sie, wenn sie durch eine Stadt oder durch

104



freies Land kam: ,,Sie haben alles und genug von allem,
bis auf zwei Dinge: Sauberkeit und Gerechtigkeit.” Das
waren die beiden Felsen, auf denen Caries eigenes
Leben ruhte.

Als sie in dieser ersten Zeit durch die schone Land-
schaft an den Menschen vorbeifuhr, war ihr Herz
erfullt von dem Verlangen, ihnen zu geben, was sie an
diesen beiden wesentlichen Dingen des Lebens besa8.
DaB sie das Land lieblich fand und die Leute freundlich,
warmte ihre innerste Seele und trieb sie zu frischem
Eifer an. In einem Lande, das so schon war, konnte es
gewif} nicht schwer sein, den Leuten vom lieben Gott
zu erzahlen. Sie begann diese Jahre mit einer erschuttern-
den Begeisterung fur das Leben, das Leben, das sie
erwdhlt hatte. Es gab so vieles, wo sie helfen konnte —
Kinder mit wunden Augen, Frauen, die nicht lesen
konnten — oh, Dutzende von Aufgaben waren zu erfullen.
In der Beschaftigung mit diesen Aufgaben vergal3 sie
beinahe ihren heimlichen Kummer — daB Gott ihr
eigentlich nie ein Zeichen gegeben hatte.

Sie erreichten Hangtschau am Morgen eines Sonn-
abends und gingen durch die schmalen und belebten
StraBlen, bis sie das Anwesen der Mission erreichten.
Schiebekarren, Sanften, Verkaufer, die die Korbe an
einer Stange uber den Schultern trugen, Zauberer und
Straenfakire, Gassenliden, Frauen, die an Brunnen
Kleider wuschen und einander freundlich den Klatsch
der Nachbarschaft zuschrien, kleine nackte Kinder, die
flink durchs Gedrange der Fahrzeuge und Beine huschten
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— es schien nicht glaublich, daB es so schmale StraBen
und soviel Menschen geben konnte. Doch aus diesem
Wirrsal traten sie in ein schmales Tor, und alles war
Friede. Hier standen auf einem grunen Rasen zwei wei3-
getiinchte Missionshauser, freilich gedrungen und ein-
fach gebaut, aber sauber und mit vielen Fenstern und
langen Veranden. Hier war auch eine kleine weiB-
getunchte Kapelle, deren Tor sich zur Strafle offnete.
Hier sollte thr Heim sein, hier in dieser Mission.

Im ersten Haus, das der StraBe am nachsten lag, war
das Zimmer, das man Carie und Andrew zugewiesen
hatte, und noch am selben Tag brachten sie ihre Hab-
seligkeiten an Ort und Stelle, und Carie verfertigte die
rosafarbenen Vorhange und hingte sie auf. Diese Vor-
hdnge waren 1hr fur viele Tage Trost und Freude.

Am ndchsten Morgen, es war ein Sonntag, gingen sie
alle zur Kirche, und Carie und Andrew fuhlten begreif-
liche Erregung, weil sie jetzt zum erstenmal zu ihrem
Gott 1n einem Lande beteten, wo man ihn nicht kannte.
An der Schwelle muflten sie sich trennen, denn Andrew
ging in die Abteilung der Manner und Carie mit den
beiden anderen Amerikanerinnen zur Seite der Frauen.
Eine sehr hohe Bretterwand stand zwischen den beiden.
Carie setzte sich und sah zu, wie die zwei anderen
weiBen Frauen zu dieser und zu jener von den ver-
sammelten dunkelhautigen Frauen sprachen. Es gab
warme BegruBungen von allen Seiten, und Mrs. Stuart
plauderte geldufig mit den Chinesinnen. Carie fiihlte
einen Augenblick lang Neid und kam sich vor wie stumm,
weil sie nicht sprechen konnte. Aber Mrs. Stuart wandte
sich an sie und sagte: ,,Alle fragen nach Ihnen. Man
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freut sich sehr, weil Sie dunkle Augen und Haare
haben.

Da ldchelte auch Carie und hatte ein warmes und
freundliches Gefuhl und sah mit dem groBten Anteil
diese chinesischen Frauen jeglichen Alters an, von denen
die meisten Kinder im Arm hatten. Sie musterte die
netten Baumwolljacken mit den weiten Armeln und
die breiten gefdltelten Rocke und sah voll Entsetzen die
winzigen, spitz zulaufenden FuB8e Das mufte sie andern,
so beschloB ste voll unbegrenzten Glaubens an ihre
Fahigkeiten und an die Macht ithrer Sendung. Jede Frau
trug ein Gebetbuch und ein paar andere Bucher, sauber
eingehullt in ein blaues Baumwolltuch. Als der Gottes-
dienst begann, trat Mrs. Stuart zu der winzig kleinen
Orgel, und sofort gab es emn groBes Rascheln der Gebet-
buchblatter. Die meisten Frauen hier waren, wie Carie
spiter entdeckte, im Lesen unterwiesen worden und
hatten das Gefuhl, daB ithre Ehre davon abhange, wie
gut sie es verstunden, die Lieder zu finden, sobald eins
angesagt wurde. Der Pastor, es war Dr Stuart, wartete
geduldig, mit einem unterdrickten Augenzwinkern, bis
alle, mit erregtem Spahen ins Buch der Nachbarin und
mit vielem Gefluster, die Stelle gefunden hatten. Dann
gab er ein Zeichen, und Mrs. Stuart begann die Balge
der ein wenig eigenwilligen und gewiBl uberarbeiteten
kleinen Orgel zu treten.

Niemandem war es eingefallen, Carie auf diesen Larm
vorzubereiten. In der kleinen Kirche ihrer Kindheit
war das Singen der Psalmen und Chorale ein wiirdiger
und schoner Teil des Gottesdienstes gewesen. Sie hatte
auch hier die vertrauten Melodien erhofft und wartete
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begierig, wihrend Mrs. Stuart die Melodie ,,Es ist eine
Quelle gefiillt mit Blut einmal spielte. Jetzt zeigte das
Gesicht einer jeden Chinesin erregte Spannung. In dem
Augenblick, da Mrs. Stuart den Mund 6ffnete, um zu
singen, begann das Wettrennen. Eine jede sang so rasch
und laut sie nur konnte, und nach dem Gegrohl zu
schlieBen, das von der anderen Seite der Bretterwand
heruberdrang, spielte sich in der Mainnerabteilung
offenbar dasselbe ab. Ein so mdchtiges Geldrme erfullte
die kleine Kapelle, da3 man schier glauben mochte, das
Dach werde fortfliegen.

Niemand sang die richtige Melodie, sondern jeder
seine eigene. Carie horte das in panischem Entsetzen,
aber doch auch voll erstaunter Belustigung. Die alte
Dame neben ihr schaukelte vorwarts und ruckwarts und
kreischte schreckenerregend schnell in hohem Falsett,
wihrend 1hre Fingerndgel die Schriftzeichen die Seite
abwarts verfolgten. Sie war vor allen anderen Sangern
fertig, klappte das Buch laut zu und setzte sich triumphie-
rend, um das Buch wieder in thr Tuchlein zu knupfen.
Neid stand auf den Gesichtern der anderen geschrieben,
die das sahen, und sie verdoppelten ihre Bemuhungen.
Unterdes saB3 die alte Dame ruhig da, umgeben von
einem Nimbus des Sieges.

Das war zu viel fur Carie Sie preBte sich das Taschen-
tuch an die Lippen und lief hinaus. Dort hinter der
Kapelle, sicher auBer Horweite, lachte sie, bis ihr die
Trinen kamen. Als wieder Ruhe herrschte, nachdem
die Stimmen der Langsamsten, langgedehnt und einsam,
aber entschlossen bis zum Ende des Liedes weiter gesun-
gen hatten, ging sie zuruck und musterte Mrs. Stuart,
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um zu sehen, wie die es aufgenommen habe. Aber fur
Mrs. Stuart war das eine alte Geschichte. Sie hatte ithr
Buch geschlossen und saB jetzt da, bereit fur die Predigt.

Am nachsten Morgen setzten sich Carie und Andrew
zu ihrer ersten Lektion in der chinesischen Sprache. Ihr
Lehrer war ein sehr kleiner, vertrockneter, verschrumpf-
ter alter Mann, in ein nicht ganz sauberes schwarzes
Gewand gekleidet, das thm um die Fersen flatterte, und
er war dadurch bemerkenswert, daB3 sein rechtes Auge
schielte und nach allen Seiten blicken konnte. Sein
einziges englisches Wort war ,,Yes“, doch kannte er
dessen Bedeutung nicht, und sie lernten bald, daf3 es
fur ihn eine Gewohnheit war und keine Vokabel.

Sie hatten ein kleines Lektionsblatt, auf dem die Laute
des Hangtschauer Dialekts verzeichnet standen und das
von irgendeinem Amerikaner angefertigt worden war,
ferner ein Exemplar des Neuen Testaments in chine-
sischer Sprache. Das waren 1hre Lesebucher. Aber der
Lehrer begann, und bis Mittag hatten sie einige Sitze
gelernt. In weiterer Folge studierten sie mit dem alten
Mann von acht bis zwolf und von zwei bis funf und
wiederholten am Abend miteinander, was sie untertags
gelernt hatten.

Carie zeigte sogleich eine erstaunliche Begabung fur
die gesprochene Sprache — eine Begabung, die, wie mir
erzahlt wurde, thr Gatte Andrew manchmal als ein
wenig listig empfand und die ihn manchmal auch
abkihlte, da er in der Doktrin der mannlichen Uber-
legenheit erzogen worden war. Aber er ubertraf sie an
Geduld beim Studium der Schriftzeichen, und das
trostete ihn, denn er betrachtete dies als die wirkliche
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Probe der Gelehrsamkeit. Caries rasches Gehor und ihre
bemerkenswert naturliche Aussprache blieben ihre
Vorzige. Andrew war ein wenig schuchtern, das zu
uben, was er wuBte, denn er furchtete, sich durch Fehler
licherlich zu machen, Carie aber wuBte nichts von
solchem Stolz oder solcher Verlegenheit. Jedes Wort,
das sie lernte, verwendete sie jedermann gegenuber, der
bereit war, mit thr zu sprechen — dem alten Torhuter,
der immer gern lachte, dem Koch, der Magd im Haus.
Wenn sie einen Fehler beging, konnte sie so herzlich
lachen wie irgendeiner und mit ebenso lebhafter Freude.
Sie war viel zu frohsinnig, um wurdig zu sein, und
wurde mit ihrem lebhaften Lacheln und ihren funkelnden
dunklen Augen bald ein groBer Liebling der chinesischen
Damen. Dies auch deshalb, weil in ihr so warme Mensch-
lichkeit lag, daB niemand verfehlen konnte, es zu
erkennen. Als sie sah, daf3 diese Menschen ihr glichen,
begann sie sie genau so zu behandeln, als waren sie von
threr eigenen Rasse, ohne jedes Gefuhl der Fremdheit,
und dies nicht eingelernt oder muhsam, sondern nur
in dem warmen ErguB ihrer naturlichen menschlichen
Anteilnahme. Schmutz und Unehrenhaftigkeit waren
die einzigen Eigenschaften, die sie entrusteten und sie
zu der staunenden, wenn auch nur fluchtigen, Frage
bewogen, ob diese Menschen ,,gut“ werden konnten,
denn die beiden Ubel schienen gar traurig verbreitet.

Nach den Studien des Tages machten sie und Andrew
groBe Spaziergange und sahen sich in der Stadt und
deren Umgebung um. Sie brauchten nicht lange Zeit,
um der Umgebung den Vorzug zu geben, denn die
schmalen krummen StraBen, die Bettler, das gedrdngte,
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schmutzige Leben bedriickten Carie in unertriglicher
Weise. AuBlerdem folgten ihnen immer dichte Scharen,
wohin sie auf der StraBe auch gehen mochten, und das
war unangenehm. Aber ich glaube, am meisten betrubten
sie die traurigen Bilder, die man allenthalben sah, und
vielleicht ganz besonders die Blinden. Ich habe oft
gesehen, wie sie zur Seite trat, um einem Blinden den
Weg freizugeben, und sie hatte Tranen 1m Auge, uber-
flutet von einer Welle leidenschaftlichen Mitleids. Ein
blinder Mensch, mochte es ein Mann sein, eine Frau
oder emn Kind, bewog sie sogleich, ihre Taschen nach
Geld zu durchwuhlen, wenn es sich um einen Armen
handelte. ,,O0 wie hoffnungslos das ist!“ flusterte sie
dann. ,,So viele, die nie den Himmel sehen, nie die
Erde sehen — nie sehen!”

Aber einer ihrer Lieblingsspaziergange war der auf
der Hohe der groBen Stadtmauer, von deren Zinnen
man uber die Stadt schauen konnte und uber den
Westsee und uber die Flusse, die sich dahinschlangeln
und bei der Stadt zusammentreffen. Hier hatte sie Raum
und Luft und hier waren viele Meilen Landes zu uber-
blicken und wenig Menschen, die sie beldstigten. Aber
sogar hier lernte sie, nicht allzu scharf uber die Mauer
zu schauen, an deren FuB oft kleine Leichen lagen,
Leichen von Kindern, die gestorben waren oder die man
getotet hatte.

Sie gelangte bald dazu, das chinesische Land zu sehen,
wie es war und wie es heute noch ist — ein groBes Reich
der Gegensiitze, in dem das Schonste der Natur und des
von menschlicher Phantasie Ersonnenen unentwirrbar
mit den traurigsten Bildern dieser Erde vermengt ist.
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Diese Mischung von Schonheit und Leid sollte sie
spiter auf gar seltsame Art an das Land ihrer Wahl
binden, manchmal aber wurde sie, davon entsetzt und
angeekelt, in ihr Zimmer zuruckgetrieben, voll Sehn-
sucht nach ihrem Heim und der Heimat.

Carie entdeckte bald, daB3 dieser Heilige, den sie zum
Gatten hatte, auch sehr mannlich war. Ehe sie noch drei
Monate 1n Hangtschau lebte, war sie schon schwanger.
Kinder hatten in ihren Planen kaum einen Platz gehabt,
und in ihrer Unschuld — der unseligen Unschuld ihrer
Generation! — wuBte sie nicht, was ihr eigentlich
fehlte. Sie behandelte sich mut allerlei Pillen und mt
Chinin, und am Ende bedurfte es des erfahrenen Blickes
der Mrs Stuart, um die Wurzel des Ubels zu entdecken.
Als die Wahrheit Carie aufdammerte, nahm sie sie mit
gemischten Gefuhlen auf und war sehr uberrascht.
Irgendwie hatte sie es als sicher angenommen, daB sie
keine Kinder haben werde, da sie ja thr Leben einem
Ziel gewidmet hatte. Dennoch war sie nach einer kurzen
Zeit des Nachdenkens und des Sichdreinfugens zu weib-
lich, um sich nicht zu freuen, und sie glaubte fest,
daB dies an ihrer Lebensarbeit nicht viel andern werde
— es war nur ein neues Mittel, dieser Arbeit zu dienen,
eher durch ein Heim und durch kleine Kinder als da-
durch, daB sie Andrew uberallhin folgte.

Darum schritt sie hartndckig in ihrem Studium der
Sprache vorwarts, obwohl sie manchmal sich sehr iibel
fiilhlte und sich oft niederlegen muBte. Es war nur
naturlich bei einer Person von ihrem uberschaumenden
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Temperament, daB es Zeiten des Riickschlags und der
Bedrucktheit gab, und in solchen Zeiten fragte sie sich
mit einer gewissen Furcht, wie sie es zustande bringen
werde, Kinder 1n einer Umgebung aufzuziehen, die so
anders war als die Umgebung ihrer eigenen Kindheit,
wie sie die Kinder bei den Anschauungen ihrer Rasse
und thres Glaubens erhalten und vor Trauer und den
Bildern des Todes schutzen konnte. Dann kam mit dem
Schmerz 1hres Korpers der Schmerz des Hetmwehs uber
sie, des Heimwehs nach threm Lande, nach den Menschen,
die sie 1n threr klenen Heimatstadt gekannt hatte, Men-
schen von offenem Blick und aufrechtem Handeln — Heim-
weh nach all der schlichten Sauberkeit jenes Lebens.

In Hangtschau gab es keinen Arzt; daher fuhr sie, als
die Stunde der Geburt herannahte, mit Andrew wieder
emnmal nach Shanghai, und dort kam ihr erster Sohn
zur Welt. Als er 1n ihren Armen lag, vergaB3 sie alle
Wehen ihres Korpers und ihres Geistes und wieder
herrschte Freude uber die Geburt emes Menschen. Er
war ein groBer hubscher Junge mit blauen Augen und
blaBgoldfarbenem Haar und ihre Liebe stromte ihm
entgegen und alle die tiefe Mutterlichkeit 1n 1hr erwachte,
um nie wieder einzuschlafen. Man muf3 gestehen, daB
wahrend dieser Jahre, da sie Kinder zur Welt brachte,
der Impuls ihres sturmischen Wesens den Kindern ent-
gegendrangte und dem Heim, das sie ithnen bereiten
konnte, und wihrend dieser Zeit wenigstens trat die
Begeisterung fur ihr Ziel zuruck und ordnete sich der
anderen Begeisterung unter.

Als das Kind drei1 Monate alt war, wurde Andrew
entsandt, den Platz enes anderen Mannes in Sutschau
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auszufullen, und dies bedeutete ein Ausreilen der zarten
Waurzeln, die sie in Hangtschau zu schlagen begonnen
hatten, und eine Ubersiedlung nicht nur nach einer
neuen Stadt, sondern auch zu einem neuen Dialekt. Aber
dafur gab es eine Entschadigung fur Carie. Statt des
einen Zimmers konnte sie jetzt ihr eigenes Heim haben.

Dieses Heim bestand nur aus drei Zimmern uber der
Schule der Missionsknaben, und man muBte an de:
AuBenseite des Hauses eine schmale Wendeltreppe
ersteigen, um hinauf zu gelangen. Aber sie hatten diese
drer Raume fur sich und konnten von den Fenstern
uber die Stadt blicken, deren dunkle Ziegeldacher in
allen nur moglichen Winkeln sich anemnander drangten
und die von schmalen gekrummten Kanalen durchzogen
war. Dicht an der einen Seite der Schulanlage und von
Caries Fenster in threr Ganze zu sehen, erhob sich jene
majestatische, jahrhundertealte Pagode, die heute noch
steht, uns die cinstige Pracht des alten Chinas zu ver-
anschaulichen. Carie wuBlte, daB3 dieses Bauwerk heidnisch
war, und betrachtete es auch in ihrem geraden Sinn als
heidnisch, dennoch gewannen sie die Reinheit seiner
Linien und die edle Schénheit der hohen Krone aus
Bronze und das wildsu¢ Bimmeln der kleinen Bronze-
glocken an den aufwarts gewendeten Ecken. Dort im
Schatten dieser alten Pagode, uber dem Larm der
Jungen, die unten in den Hofen spielten, wuchs ihr
kleiner, blonder amerikanischer Sohn heran und konnte
bald allein sitzen und endlich kroch er uber den Boden
und richtete sich schwankend auf, um durchs Fenster
Zu starren.

Als er ihren Armen entwuchs, begann Carie Anteil
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an der Schule zu nehmen, die ihr Gatte leitete. Ihre
Aufmerksamkeit wandte sich zuerst den Fragen der
Sauberkeit zu. Ihr scharfer Blick entdeckte Zeichen des
Unbehagens 1n den langen Zopfen, die die Jungen am
Hinterhaupt trugen, und sie sturzte sich auf die Jungen
mit entsetztem Eifer und rieb ihnen Insektenpulver an
die Haarwurzeln und wusch und scheuerte sie erbar-
mungslos, ungeachtet aller Schreie des Widerspruchs.
Dann musterte sie das Bett emnes jeden und seine Kleider
und raucherte die Raume aus und machte sie alle
sauber und unglucklich mit threr Reinlichkeit.

Andrew, der die unsterblichen Seclen bearbetete,
hatte keinen Gedanken gehabt an Lause und Wanzen.
Carie, vertieft in ihren Drang nach Reinlichkeit, sah
Andrew mit 1rgendeinem widerspenstigen Jungen beten
und hielt inne, um sich voll Reue zu sagen: ,,Um wie-
viel besser er ist als ich! Wie kommt es, daf ich die
Seelen so vergessen kann?*

Und dann sandte sie eins ihrer raschen StoBgebete
zum Himmel: ,,Lieber Gott, hilf mir, mich zu erinnern,
daB Seelen mehr sind als Kérper.*

Aber 1m nachsten Augenblick wurde ibr Interesse in
Anspruch genommen vom Zuweisen des Reises und des
Gemuses fur die Kuche, oder es fand sich ein kleiner
Junge, der blaB3 aussah, und sie muBte thn dazu uber-
reden, ein wenig Milch zu trinken, was seine o1ientalische
Seele verabscheute, oder ein anderer hatte Jucken in den
Handen und sie muBte nach der Schwefelmischung
laufen. Seelen waren wichtiger, daran glaubte diese
Frau aus ganzem Herzen, aber die Korper waren trotz-
dem so unmittelbar nahe.
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Ihr eifriges Streben, hilfreich zu sein, fuhrte sie in
dieser Zeit dazu, aus verschiedenen Buchern, die sie in
Shanghai kaufen konnte, Medizin zu studieren, und ein
Teil ihrer tiglichen Arbeit bestand bald darauf in dem
Betrieb emner kleinen Klinik, in der sie leichte Krank-
heiten behandelte, Geschwure und Infektionen der
Haut verband und Mutter ber den Krankheiten ihrer
Kinder beriet. Sie lernte es, hdBliche Furunkeln auf-
zuschneiden und verfaulte und brandige eingebundene
FuBe zu behandeln. Wenn sich 1hr Fleisch vor Ekel
zusammenzog, und das war oft der Fall, so daB sie
manchmal vor Ubelkeit nicht emnmal essen konnte,
rettete sie ihr Humor. Sie verfehlte nie, uber den Arg-
wohn zu lacheln, den die Frauen ciner Chininpille ent-
gegenbrachten — denn wie konnte ein so klemes Ding
heilkraftig sein bei einer so furchtbaren Krankheit mit
dauernden Schuttelfrosten und Fieber und Gelbwerden
und Ohnmacht? Sie lernte es, wortlos, aber mit einem
Zwinkern 1n ihren Augen, die Pille 1n einer groBen
Schale heilen Wassers aufzulosen und die bis zum
Rand voll mit der bitteren Arznei emer alten Dame zu
reichen, die be1 diesem auflerst abscheulichen Geschmack
und angesichts der gewaltigen Menge beruhigt war und,
der vollen Genesung sicher, die Dosis verschluckte.

Aber die hauptsachliche Entschadigung fur den
Ekel ihrer empfindlichen Nerven und fur das Ent-
setzen angesichts lang vernachlassigter Krankheiten
war die Freude, gute gesunde Haut von neuem wachsen
zu schen und zu beobachten, wie in blasse, abgezehrte
Kérper die Gesundheit zuruckkehrte. Das war gut.
Das war Triumph.
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In diesem Jahr sandte ihr ihr Bruder Cornelius eine
Orgel, eine Orgel von Mason and Hamlin, stattlich und
groB3, so wie die Orgel im Wohnzimmer zu Hause ge-
wesen war. Dieses Instrument hatte einen auBerordentlich
schonen Klang, denn Cornelius selbst hatte es mit groBer
Sorgfalt ausgewahlt, und sein feines Gehor wuBte Be-
scheid. Die Orgel war sechs Monate unterwegs, da man
sie durch das Mittelmeer verfrachtete. Sie kam an einem
Samstagabend und Carie konnte weder essen noch ruhen,
ehe die Kiste geoffnet war und sie gememnsam mit
Andrew das kostbare Instrument herausgehoben hatte.
Da stand es jetzt, ihr eigen! Ihr innerstes Herz war
geruhrt und sie setzte sich andachtig dazu und spielte
cinen der Chorale, die man zu Hause gemeinsam gesungen
hatte: ,,Ich wei3, dal mein Erloser lebet ! und bald stieg
thre groBe prachtige Stimme freudig empor und hallte
iber die Hofe und die Strafen, und in den dimmer-
dunklen Gassen blieben die Leute stehen, um zu horen,
was sie bisher noch nie gehort hatten Dann sang sie
ein Kirchenlied 1n chinesischer Sprache, und der Diener
kam und stellte sich in den Schatten der halbgedffneten
Tur, und sie bemerkte sein lauschendes Gesicht, und es
uberkam sie in emem grofen Ansturm der Freude, daf
hierin vielleicht i1hre besonderen Moglichkeiten lagen,
Gott zu dienen.

Von nun an wurde die Orgel wie eine lebendige Person
in Caries Leben und bis zum heutigen Tag gibt es Leute,
die bei der Erinnerung an Carie sie immer sehen, wie sie
sich zu dem Instrument setzte, manchmal mit der
Schiirze, so wie sie eben war, inmitten der Arbeit und
der Haushaltsgeschafte; doch jedesmal sammelten ihre
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starken Hande groBe Garben von Melodien, um sie zu
verstreuen, und ihre Stimme drang herrlich in die
Weite. Auf allen ihren Wanderzigen muBte sie nun diese
Orgel mithaben, und als ihr Heim einst eine strohgedeckte
Lehmbhiitte war, stand die Orgel auf einem Podium aus
Brettern, das sie vor der Feuchtigkeit des Lehmbodens
schiitzte, stand aber an einer Stelle, zu der Carie ein
halb dutzendmal am Tage laufen konnte, um das Instru-
ment zum Sprechen zu bringen.

Im zweiten Sommer war sie wieder schwanger, und
diesen Sommer verbrachten sie 1n Shanghai, um in der
Nahe enes Arztes zu sein, denn sie fuhlte sich gar nicht
gesund. Gerade als sie im Begriff waren zuriickzukehren,
erlitt Andrew einen schweren Sonnenstich und so wurde
die Ruckkehr verzégert. Carie machte sich nun daran,
thn zu pflegen, denn der Arzt hatte gesagt, Andrews
Leben hange von sorgfaltiger Pflege ab. Edwin, den
kleinen Jungen, schickte sie zu emer Freundin und
widmete sich ganzlich und entschlossen der Aufgabe,
das Leben ihres Gatten zu retten.

Sechs Wochen schwebte er zwischen Leben und Tod
und sechs Wochen lang kam Carie nicht aus den Klei-
dern, sondern badete und erfrischte sich nur am Morgen
und Abend und saB die ganze Zeit neben thm und pflegte
ihn. Der Arzt staunte uber ihre Ausdauer. Wahrend der
heiBen feuchten Tage des Spitsommers und des friihen
Herbstes blieb sie immer frisch in weilen Kleidern, mit
einem Band um den Hals, das schimmernde Haar
gewellt und tadellos, das Herz ruhig und entschlossen.
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Sie war fest entschlossen, da3 Andrew am Beginn der
von ihm erwahlten Laufbahn nicht sterben durfe. Dann
mufte sie auch noch an das ungeborene Kind denken;
um dieses Kindes willen durfte sic sich nicht erlauben,
furchtsam und #ngstlich zu sein. Die meiste Zeit deli-
rierte Andrew und sie nahm einen Diener auf, der ihr
helfen sollte, ihn zu halten, und sie wusch 1thn mit kaltem
Wasser, bis er ruhig wurde. Sie fand ihren Lohn, denn
er erholte sich, obwohl er die ganze spatere Zeit 1n den
Muskeln sciner Arme und Schultern nicht mehr recht
bewegungsfahig war, so dal3 er seine fruhere Geschme-
digkeit nie wieder erlangte.

Mit dem Anbruch der kuhlen Tage des Spdtherbstes
waren ste alle wieder in Sutschau und dort wurde thnen
ihre erste kleine Tochter Maude geboren. Das war ein
kleines dickes, hubsches Kind, sehr hell von Haut, mit
braunen Augen und lockigem, hellem Haar. Edwin war
erstaunlich gewachsen und fing schon an zu sprechen
und zu singen und Carie war entzuckt, wenn das kleine
Kind in der Krippe lag und Edwin neben der Orgel
stand, wahrend sie den beiden vorspielte und vorsang.
Der Saugling lauschte mit weit offenen Augen und Edwin
entfaltete bald eine klare, melodische kleine Stimme.

Carie war die glucklichste Mutter. Hier und dort fand
sie in thren wenigen Buchern und Zeitschriften und
auch 1m eigenen Geddchtnis kleine Verse und Licder
fur die Kinder, und sie fullte deren Leben mit Froh-
lichkeit, so daB die Kinder spdter, wenn sie zuruck-
blickten und reifen Sinnes erkannten, welch einsame
und enge Umgebung um sie gewesen war, dennoch
keinen Mangel fuhlten, weil sie die reiche Kamerad-
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schaft ihrer Mutter gehabt hatten. Ein Teil dieser Froh-
lichkeit war das Uberstrémen ihres warmen, sturmischen
Herzens, aber ein Teil war auch der bewuBte EntschluB,
thre Kinder vor dem ostlichen Leben ringsum zu be-
wahren, das zu schon war, aber auch zu traurig fur
Kinderherzen. Sie fuhlte sich bedruckt von der allzu
uberreichlichen Menschheit des Ostens, mit threm Sich-
schicken 1n menschliches Leid und menschliche Leiden-
schaft Sie wollte nicht, daB3 ithre Kinder das allzu fruh
kennenlernten Doch die Schonheit, die es gab und die
die Kinder ertragen konnten, wollte sie thnen zukommen
lassen. Sie hielt thr Tochterchen zum Fenster empor,
damit es das hubsche silbrige Bimmeln der kleinen
Glocken an der Pagode hore, hangte aber einen gefaltel-
ten Vorhang vor die untere Scheibe, damit Edwin den
Bettler nicht sehe, der den ganzen Tag unten sa3 und
dessen Nase und Wangen vom Aussatz weggefressen
waren.

Wahrend dieses Winters weilite sie furwahr ihr Leben
in erster Linie den Kindern, und mit den tiefer werden-
den Erfahrungen der Mutterschaft begann auch ihre
eigene Seele tiefer zu werden Das alte Grubeln uber
Gott kam wieder. All die Jahre hatte sie nach einem
Zeichen Gottes Ausschau gehalten, emnem nicht zu ver-
kennenden Zeichen der Billigung; kein solches war ge-
kommen. Sie konnte nie sicher sein, ob die raschen
Eingebungen ihres Herzens aus irgendeiner anderen
Quelle kamen als aus ihrem eigenen Herzen und Ver-
langen. Gott stieg nie zu ihr hernieder, in Lauten und
Bewegungen sichtbar. Aber es schien ihr nach einer
Weile, daB ihre kleinen Kinder sie vieles uber jenen Gott
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lehrten, auf den sie hoffte — die Abhingigkeit von ihr,
die kleinen Gesichter, die sich zu ihr emporwandten, um
ihre Stimmung zu erforschen, die sich anklammernden
Hande — bis ans Ende 1hres Lebens pflegte sie zu sagen:
»yWieviel mehr haben sic mich gelehrt, als ich sie je
lehren konnte!“ SchlieBlich verfiel sie in Grubeln und
sagte endlich: ,,Ich glaube, wir verstehen Gottes Plane
ebenso wenig wie die klemnen Kinder die meinen kannten,
selbst meine Absichten zu threm Besten. Sie vertrauten
mir ihr ganzes Leben lang, stutzten sich auf meine Liebe
und waren wegen dieser Liebe bereit zu glauben, daB
ich es besser wuBBte Ich denke, so sollten wir auch Gott
sehen — cinfach darauf vertrauen, daB er da ist und fur
uns sorgt

Allmahlich wurde dies 1hr ganzes Glaubensbekenntnis.

Als der Fruhling herankam, fand sie zu threm Schrek-
ken, daf3 sie wieder schwanger war. Das bedeutete, daf3
die kleine Maude entwohnt werden muflte und gerade
jetzt, ehe die unertragliche Sommerhitze kam Doch sie
entwohnte das Kind so gut sie konnte, ohne die Bucher
und zahllosen Hilfsmittel, die die Mutter heutzutage
haben.

Doch trotz aller Fursorge machte dies das Kind krank
und Carie entschloB sich entsetzt, in eine kuhlere Gegend
zu gehen, damit Maude den Sommer uberlebe. So
stach sie mit Andrew und den Kindern i See, nach
Japan, quer tiber das Chinesische Meer, und auf einer
kleinen japanischen Insel verbrachten sie den Rest des
Sommers. Andrew, immer vertieft im Eifer fiir sein
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Werk, reistc mit einem japanischen Missionar umher,
Carie aber widmete sich den Kindern. Sie verbrachten
den ganzen Tag am Strande, wo die klaren Meereswellen
zart den Sand hinanrollten bis zum Rande des Fichten-
geholzes, und Edwin wackelte ins Wasser und wieder
heraus und wurde braun und frohlich, und sogar die
kleine Maude saf3 mit den FuBen in den warmen klemnen
Wellen und hatte die Hande voll Sand. Es ging 1hr besser,
doch war sie noch nicht gesund, denn man konnte keine
frische Milch beschaffen und sie vermochte die dicke
Kondensmilch nicht zu verdauen. Am Ende des Sommers
war sie noch immer gebrechlich und mager, aber am
Leben, und Carie, unendlich dankbar dafur, schickte
sich zur Ruckreise nach China an. Andrew war schon
ungeduldig bestrebt, wieder bei seiner Arbeit zu sein.

Die Reise uber das sturmische Chinesische Mcer auf
dem kleinen Raddampfer wurde noch rauher durch den
Ausbruch emes wilden Taifuns. Es schien, als muf3te
das Schiff noch vor der Morgendammerung in den gro8en
Wogen zerschellen. Carie fuhlte sich verzweifelt ubel
und hatte keine geringe Angst, aber Furcht und Ubelkert
wurden von der groBeren Furcht fur die kleine Maude
hinweggefegt, die am ersten Abend der Reise von einem
heftigen Magenubel befallen wurde, das von Beginn an
verhangnisvoll zu werden drohte. Carie, geruttelt von
Brechreiz und geangstigt fur das Kind in threm Leib,
taumelte in der kleinen Kabine des tanzenden Schiffes
hin und her, das kranke Kind in den Armen. Andrew
war keine Hilfe, nur beim Verzweifeln und Beten, denn
das Kind wollte ihm nicht zugehen. Die Hitze war
erstickend in dem abgeschlossenen Raum, und endlich
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schrie Carie, sie wolle lieber uber Bord gespiilt werden
als das Keuchen des Kindes langer ertragen, und sie
lief hinaus und erklomm, ans Gelander geklammert, die
Stiege zum oberen Deck. Dort sah einer der Passagiere
ihren Zustand. Es war ein alter Missionar, Dr W. A. P.
Martin, und er nahm ihr das kleine Kind sanft aus den
Armen und begann mit ihm auf und ab zu gehen. Er
erkannte sogleich, daB3 das Kind im Sterben lag, und
beobachtete mit zartlicher Trauer, wie das kleine Gesicht
schlaff wurde und das BewuBtsein verlor.

An Bord des kleinen japanischen Schiffes war kein Arzt,
und Carie sah, was kommen muBte, und wurde von der
tiefsten Verzweiflung des Todes ergriften. Sie sturzte
in ihre Kabine und warf sich in wildem Gebete zu Boden.
Wenn Gott jemals bereit war, aus seinem Himmel zu
sprechen, so sollte das jetzt sein — so sollte das jetzt sein !
Andrew, der ruhig betete, konnte thren fieberhaften
lastigen Ansturm auf Gott nicht ertragen und er
tadelte sie sanft, sie aber wandte sich voll Grimm
gegen 1hn.

,,Du gebierst diese klcinen Kinder nicht", rief sie thm
zu ,,Du verstehst nicht, was es heif3t, dein Leben 1n ein
Kind zu legen und dann zu sehen, wie es stirbt — ich
selbst bin es, die da stirbt!“ Dann wurde sie von Wut
gegen ihn geschuttelt. | Ware nicht dieses Nichste,
das da allzu fruh kommt, ich hatte sie durch den Sommer
gebracht und retten konnen. O Maudie — Maudie !

Sie lief zu der Treppe zuruck, die hinauffuhrte, und
dort oben stand der freundliche Mann noch immer, ans
Gelinder geklammert, wahrend das Schiff im Winde
hin und her schwankte Er hatte einen Zipfel der Decke
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iiber das Gesicht des Kindes gezogen und stand da und
wartete voll Ehrfurcht, bis die Mutter naherkomme.
Dann trat er zu ihr und reichte ihr die kleine, leichte,
stille Last. ,,Mein Kind*, sagte er sanft, ,,dieses kleine
Madchen 1st zu Gott zuruckgekehrt, der es geschenkt
hat.”

Sprachlos nahm Carie ihr Kind auf die Arme. Das
war der erste unmittelbare Schlag, den das Leben ihr
versetzte, und sie war dagegen hilflos. Sie muBte allein
sein. Sie konnte es nicht uber sich bringen, jemanden zu
sehen — vor allem nicht Andrew. Sie ging zum Ende des
Ganges und offnete emne kleine Tur, die zum Stern des
Schiffes fuhrte, glitt hinaus und setzte sich hinter eine
Rolle aufgewickelten Taus Das Meer lag in groBen
schwarzen Wogen, und ein bleiern fahles Lichtschimmerte
dort, wo die schwache Morgenddmmerung darauf glanzte.
Gischt brach uber sie in emnem Nebel von Schaum Sie
nahm thren Rock und hullte thn um das Kind und dann
hob sie die Decke und sah das klemne Gesichtchen an.
Das war weiB und still und schon von der Starre ge-
meifelt.

,»Olc ist eigentlich verhungert — sie ist eigentlich ver-
hungert*‘, flusterte Carie

Eine Woge von Gischt fiel uber die beiden, und Carie
bedeckte das Kind. Wie sie dieses Meer halite — wie sie
dieses Meer hafite, das grofe pulsierende, gefuhllose
Ding! Nun, wenigstens wurde dieser kostbare kleine
Leichnam nicht in die ungeheure Gruft geschleudert,
dort verlorenzugehen. Sie wollte ihn nach Shanghai
zuruckbringen, und ihn der Erde anvertrauen, in der
auch andere weiBe Menschen lagen.
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Uber der grauen See hing der graue Himmel. Wo
war in all dem Gott? Es nutzte nichts, zu beten — es
nutzte nichts, ein Zeichen zu erflehen. Trotzig legte
sie die Arme um das Kind, kauerte sich zusammen und
starrte uber die See. Dann schuttelte sie emn groBes
Schluchzen. Trotz alledem war sie noch immer seekrank.
Als sie so dasaf3, das tote Kind in den Armen, uberkam
sie unerbittlich die Ubelkeit und sie muBte auf sich
achten, um des Lebens willen, das kommen sollte.

Sie erhob sich schwindelnden Kopfs, trat durch die
Tur, tastete sich zu der Treppe und stahl sich, mit der
einen Hand ans Gelander geklammert, im anderen Arm
fursorglich das Kind haltend, langsam in die Kabine.
Der Wind hatte 1hr das lange dunkle Haar ins Gesicht
geweht; es war von der Brandung durchnafit. Andrew
stand bei der Luke, die vor dem Sturm fest verschlossen
war, und blickte durch das dicke Glas Doch jeden
Augenblick bedeckte das dunkle Wasser die Scheibe,
als ob sie unter der Oberflache des Meeres fuhren.

Er wandte ihr ruhig das Gesicht zu ,,Es ist Gottes
Wille*, sagte er sanft.

Aber sie warf das nassc dunkle Haar zuruck und
schleuderte ihm die Antwort zu: ,,Sprich mir nicht
von Gott!“

Und plotzlich brach sie 1n furchtbares Weinen aus.

Die Schirfe ihres Leides verging endlich, und sie
war fihig, dieses Leid ruhig zu betrachten, wenn auch
vielleicht nie ohne eine furchtbare Leere, die in threr
Brust schmerzte Sie kchrten ins Haus im Schatten der
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Pagode zuruck und Carie fugte sich festen Sinnes wieder
in ihr Leben, lehrte Edwin lesen, bemutterte die
Schuljungen, unterwies sie 1m Singen, in Geschichte,
Mathematik und Geographie und anderen wichtigen
Gegenstanden moderner Erziehung, die diese Schule
von den alten klassischen Schulen des Landes unter-
schied. Sie hielt ihr kleines Haus frisch und nett,
buk braune Brotlaibe und machte Butter aus Wasser-
buffelmilch, die sie sich jetzt zum erstenmal beschaffen
konnten, und fullte 1n hunderterlei Arten thre Tage bis
zum Rand. Aber sie konnte das Bimmeln der Pagoden-
glocken nicht ertragen, und wenn der Wind diese
Glocken regte, erhob sie sich von jeglicher Arbeit und
schloB die Fenster. Sie war froh, als nach zwei Monaten An-
drew plotzlich nach Hangtschau zuruckgeschickt wurde,
damit er dort emne freigewordene Stelle ausfulle. Es war
emne Erleichterung, an einen Ort zuruckzukehren, an dem
Maude nie gelebt hatte und wo es keine Erinnerungen
an dieses zu kurze Leben gab.

Carie begann nun, sich mehr mit Andrews Arbeit zu
befassen.

Gott war nicht nahergekommen, aber sie zurnte nicht
mehr. Daruber war sie jetzt hinaus, denn der Zorn
niitzte so gar nichts. Sie vermochte sogar manchmal zu
sagen: ,,.Dein Wille geschehe !, ohne daB ihr das Herz
in heiBer Auflehnung in die Kehle stieg. Sie stellte sich
wieder die Aufgabe, 1hre lerdenschaftliche ungestume
Natur zu bandigen. Es war der alte Kampf. Grubelnd
versuchte sie zu erkennen, daB dieses Leid eine Zucht-
rute sein mochte, die ihr geschickt worden war, und daB
darin vielleicht ein Sinn lag. Vielleicht hatte Gott die
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Absicht, ihr zu helfen, und hatte ihr das Kind fortgenom-
men, weil sie mit diesem kleinen Kind so glucklich
gewesen, daf3 sie Gottes vergessen hatte. Vielleicht muBte
ste durch Leid gelenkt werden, da sie durch Freude
nicht gelenkt werden konnte. Sie demutigte sich bis zu
diesem Gedanken und begann nun oft 1n die kleine wei3-
getunchte Kapelle zu gehen, deren Tor sich auf die ge-
schaftige Straf3e offnete, und sprach dort mit Frauen und
versuchte, ihnen Unterricht im Lesen zu geben. Es war
gut, daB emige von ihnen sich ihrer entsannen, und es
warmte 1thr Herz, diese freundlichen Gesichter zu sehen.
Als eine sagte: ,,Ich habe in diesem Jahr mein Kind
verloren*, gingen Carie die Augen uber und sie ergriff
die braune Hand und druckte sie fest in tiefem Verstehen.

Aber ber Carie waren Leib und Seele allzu eng zu-
sammengefugt Wenn sie sich nicht glucklich fuhlte,
verlieB irgendeine Starke thren Korper und wahrend
des Winters wurde sie mager und miide. Als der Fruh-
ling kam und ein kleines Madchen geboren wurde, ver-
mochte nicht einmal dies, sie wieder zur Freude zu
erwecken. Es war zu fruh, wicder ein kleines Madchen
in den Armen zu halten Sie nahm das Kind ruhig und
liebevoll, aber ohne Freude. Das Kind, das sie Edith
nannte, spiegelte das Herz der Mutter wider und war
ein ernstes, ruhiges Kind, immer geduldig fur ihr Alter
und sogar als klemner Wurm verantwortungsbewuB3t und
schicksalsergeben.

Im Sommer zogen sie alle auf einen Berggipfel,
ziemlich nahe der Stadt, so da3 Andrew seine Prediger-
tatigkeit und seinen Unterricht fortsetzen konnte, aber
doch weit genug, daB sie Luftverinderung hatten und
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der feuchten Hitze der Reisfelder entgingen, die trage in
der Sonne brodelten. Auf der Spitze des Berges stand
ein Tempel und in diesem Tempel mieteten sie zwei
Stuben.

Es war ein neues Erlebnis fur Carie Die tiefe Stille
der schattigen Bambusgeholze und der Fichten, die
schweigenden Priester, die wurdig einhergingen in ihren
grauen Kutten, die dunklen kuhlen Tempelhallen, an
deren Wanden die Gotter standen, traumend und
regungslos, das alles zeigte ihr abermals eine neue Seite
dieses groBen vielfaltigen Landes Die gewaltigen Gotter
standen in der Haupthalle des Tempels, aber in dem
Raum, in dem sie mit thren Kindern schlief, blickte aus
einer Wandnische eine klemne vergoldete Gottin der
Gnade milde herab. Edwin nannte sie ,,die hubsche
goldene Dame*, und Carie spann fur ihn Geschichten
um die zarte puppenhafte Gestalt in dem weiten Ge-
wand und war manchmal nahe daran, dieser geduldigen
klemnen Gottin, die auf weiBe und fremde Gesichter
herabblickte, ein freundliches Gefuhl entgegenzubringen.

Wenn die Kinder schliefen und Carie thnen Kuhlung
zufachelte, grubelte sie nach uber die Seltsamkeit thres
Lebens, die emnst ihrem Zimmer und Heim den Aus-
blick uber sanft geschwungene Wiesen und saubere
LandstraBen geboten hatte, uber windumwehte ferne
Hugel und weite Himmel — und jetzt saB} sie mit den
beiden Kindern in der dunklen Stube eines chinesischen
Tempels, wo sie durch das runde Fenster uber emnen
Fliesenpfad hinabblicken konnte zu der ungeheuren
Weihrauchurne, die sich von dem dichten Grun der
Bambusstauden scharf abhob. Wahrend der ganzen Nacht
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und des ganzen Tages lieB die Tempelglocke in langen
regelmaBigen Zeitabstinden ihren einzelnen hallenden
Ton erdrohnen, der von den Hugelhangen zuruckklang
— eine seltsame mystische Musik, erfullt mit mensch-
licher Trauer.

Sie hatte plotzlich Angst. Sie nahm ihren kleinen
Sohn in die Arme und rief in ihrem Herzen, sie werde
nicht zulassen, daB er, ein kleiner amerikanischer Junge,
von der Fremdartigkeit dieses Landes beschattet werde,
nein, keins ithrer Kinder! Hernach sollte es das erste
in ihrem Leben sein, den Kindern von threm Heimat-
land zu erzahlen, von jenem schonen lichten Amerika,
wo die Menschen glaubten, daB8 Gott emn freier Geist
sei und nicht eingeschlossen in so furchtbare und gro-
teske Gestalten aus bemaltem Lehm

Nachher, wenn ums Morgengrauen und bei Sonnen-
untergang die Priester ihre traurigen Gesange sangen
und der kleine Edwin zu ihr lief, um sein Gesicht in
threm Busen zu verbergen, wenn er die schwellende
Woge menschlicher Stimmen ansteigen horte zu dieser
langsamen schwermutigen Musik, trostete sie thn mit
einer Stimme, die naturlich war und nicht anders klang
als sonst: ,,Das 1st bloB ihre Art, Chorale zu singen, mein
Herz! Wei8t du denn nicht, wie auch wir singen ?*

Und dann legte sie die Wange an die seine und sang
leise : ,,Ich will von Jesus sprechen und von seiner Liebe‘*,
und dann verfiel sie 1n frohliche Kinderverslen. Bald
war die Stube im Tempel erfullt von ihrer hellen klingen-
den Stimme und die kleinen Kinder waren eingehullt
in die trostende Sicherheit dieser Stimme. Ihnen bot
der traurige Singsang nur einen Unterton, den man
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beim Klang dieser warmen frohen Stimme kaum héren
konnte. Vor dem Abend sang sie immer: ,,Mein Land,
der Freiheit suBes Land.“ Der klemne Edwin schrie es
formlich mit ihr; es war das erste Lied, das er ganz
singen konnte, bis zum Ende.

Aber 1hr Korper war auf unmerkliche Art durch das
Leid gebrochen, und so sehr sie es auch wollte, konnte
ste doch nicht mehr ithrem Schritt wieder Schwung ver-
lethen. Dieschlaffe Luft wirkte schwachend, und Moskitos
schwarmten von dem lauen Wasser der Reisfelder hier-
her Niemand wuBltedamals, da3dic Moskitos Malaria ver-
breiten, und Carie nahm die Schuttelfroste und Fieber-
anfalle als naturlich hin. AuBerdem erkrankte Edwin an
Dysenterie und war durch Wochen fahl und schwach.

Es gab auch noch andere Schwierigkeiten wahrend
dieses Jahres, nach der Geburt ihres dritten Kindes. Sie
wurden nach Sutschau zuruckberufen, und wahrend sie
dort waren, ward der junge amerikanische Missionsarzt,
der erst unlangst gekommen war und 1m Haus mit thnen
lebte, von den grauenhaften Bildern des Leides und von
der ungeheuren Grofle seiner Aufgabe uberwaltigt und
erlag ihnen geistig so sehr, daB er Zeichen des Irrsinns
zu zeigen begann. Carie mit ihrer scharfen Auffassungs-
gabe war die erste, die das argwohnte, und sie lebte in
angespannter Erwartung eines Unbheils.

Eines Tages, am Ende einer Mahlzeit, als Andrew
schon fertig war und das Haus verlassen hatte, zog
Dr. Fishe eine Flasche mit Pillen aus der Tasche und
stellte sie vor Carie.
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,»Mrs. Stone‘, sagte er iiberredend, ,,Sie sind schon
lange Zeit nicht wohl. Hier 1st etwas, das Sie ganz
gesund machen wird, und zwar sogleich. Er lachte
schrill und sonderbar, und Carie spurte, wie es sie kalt
uberlief

,»Aber Doktor Fishe, ich fuhle mich doch jetzt ganz
wohl®, antwortete sie uberrascht, wihrend sie sich auf
threm Sessel halb erhob.

Doch er faBte ithr Handgelenk und sagte mit leiser
rauher Stimme: ,,Schlucken Sie die Pillen — schlucken
Sie sofort alle !

Carie sah sogleich, daB sic es mit emem Irrsinnigen
zu tun hatte. Ihr rascher Verstand lieB sie nicht im
Stich. Sie antwortete ruhig: ,,Dann warten Sie, bitte,
nur einen Augenblick, bis ich mir Wasser hole.” Damit
nahm sie ihr leeres Glas und verlieB ruhig das Zimmer.

Sobald sie aus dem Zimmer war, lief sie, Andrew zu
suchen. Er war in dem Raum 1m Erdgeschof, der voll
war mit Zuhorern von der Strae, und hielt ihnen eine
Predigt. Doch als sie keuchend 1hre Geschichte berichtete
und welche Angst sie fur die Kinder hege, wenn der
Irrsinnige darauf kommen sollte, daB3 sie fortgegangen
war, kam Andrew sogleich mit. Zum Gluck war er groBer
und starker als der andere und es gelang thm nach kurzem
Kampf, den jungen Arzt zu uberwiltigen, den er unter
dem Tisch fand, das Tranchiermesser in der Hand.

Am nichsten Tag brachte Andrew den Wahnwitzigen
an Bord einer chinesischen Dschunke und begleitete
ihn, Tag und Nacht Wache haltend, nach Shanghai,
um ihn dort in die Obhut eines Amerikaners zu geben,
der in die Vereinigten Staaten zuruckkehrte. Der junge
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Arzt hatte Perioden vélliger Geistesklarheit, in denen
er sich genau dessen bewufBt war, was geschah, und als
er den Amerikaner, dessen Obhut er anvertraut war,
einigen der Passagiere erklaren hérte, daB der junge Arzt
aus dem geistigen Gleichgewicht gekommen sei und daB
sie nicht erschrecken duirften, wenn er manchmal sonder-
bar handelte, ging er sogleich hin und teilte den Mit-
reisenden listig mit, er bringe den anderen nach Hause,
weil der andere irrsinnig sei. Passagiere und Mannschaft
blieben einige Zeit im Zweifel, welcher von beiden
eigentlich der Irrsinnige war.

Der Zwischenfall aber schien plétzlich fur Carie zu
viel gewesen zu sein und sie entdeckte, daB sie mude
war. Jetzt bemerkte sie, was sie fruher nie bemerkt hatte,
daf3 sie viel hustete und oft an Fieber litt Sie gingen
nach Shanghai, einen Arzt aufzusuchen, und dort sagte
man ihr, sie habe Tuberkulose und musse sogleich nach
Amerika fahren.

Sie kehrte zuriick in das schabige kleine Zimmer in
der Missionarpension, um schlussig zu werden, was
sie jetzt tun sollte. Einen raschen frohen Augenblick
lang hatte sie gedacht: ,Ich kann mit Ehren nach
Hause zuruck I Dann sah sie Andrews entsetztes, blasses
Gesicht. Hier im Zimmer ermnnerte sie sich dessen. Er
sal mit dem Rucken zu ihr und hatte die Schultern
gesenkt. Sie sagte ruhig: ,,Andrew, ich fahre nicht nach
Hause.“

Er fragte nach einem Augenblick: ,,Was kénnten wir
sonst tun?*

Sie antwortete leidenschaftlich: ,,Ich werde dich nicht
demnem Werk entreifen. Man soll nie von mir sagen,
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daB ich es gewesen sei, die dich von deinem Werk
gerissen hat. Wir wollen nach Nordchina fahren, nach
Tschefu und dort ein Haus mieten. Dann kannst du
predigen und ich werde von selbst gesund werden.*

Sie bemerkte, wie seine Schultern wieder straff
wurden. Er wandte sich 1hr zu, Erleichterung in Blick
und Stimme. ,,Nun, wenn du glaubst, Carie —*

In diesem Augenblick sah sie ihn an, zu stolz, um
weiter zu sprechen, verletzt bis in die mnnerste Seele.
Hatte er denn uberhaupt eine Ahnung von dem Kampf,
der 1hr bevorstand? Er war bereit, ein jegliches Opfer
anzunehmen ; aber das machte ihr nichts aus. Sie konnte
allein kampfen. Da uberkam es sie zum erstenmal in
voller Klarheit, da3 zwischen 1hr und diesem Mann in
Wahrheit nichts bestand, auBer diesem zweifachen
Bande: dem Verkunden ihres Glaubens und den Kin-
dern, die sie mitsammen gehabt, und selbst die Kinder
waren nur ein Band des Fleisches, denn Andrew war kein
Mann, der Kinder je verstanden oder gar geliebt hatte.
Nicht daB er ihnen Abneigung entgegenbrachte, aber
eigentlich existierten sie fur ihn nicht. Sein Leben war
eingehullt 1n eine mystische Veremmigung mit Gott und
mit den Seelen der Menschen, immer nur mit ihren
Seelen. Manner und Frauen waren in erster Linie
Seelen fur ihn und selten mehr. Aber fur Carie war das
Sinnliche wirklich, und Gott — wo und was war Gott?

Das stellte die Frage ihres Lebens dar. Wenn sie
Andrew semer Arbeit entzog, was blieb ihnen dann
gemeinsam, welches Band mochte sie dann noch in
irgendeinem wirklichen Sinn verknupfen? Sie durfte
nicht glauben, daB er ihr dann jemals vergeben konnte,
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ja nicht einmal, daB er die Arbeit wirklich aufgab, die
er erwdhlt hatte. Sie gehorte einem Zeitalter an, in dem
die Ehe, wenigstens zwischen achtbaren Leuten und
ganz ohne Frage zwischen religiosen, ebenso unwider-
ruflich war wie der Tod. Sie hatte sich einem Leben
an seiner Seite geweiht und wollte es fortsetzen. Sie
sagte darum, als Antwort auf alle Ratschlage, sie solle
in die Heimat zuruckkehren: ,,Nein, wir wollen in den
nordlichen Teil Chinas ziehen. Wir werden ja sehen,
ob ich dort nicht gesund werden kann. Ich will mich
noch nicht geschlagen geben.”

Aber sie war von ungestumem Unabhangigkeitssinn,
wenn man sie verletzte, und sie trug Andrew auf, nur
die Halfte des gemeinsamen kargen Gehaltes zu beheben,
weil sie jetzt fur emmige Zeit nicht imstande war, 1rgend-
eine Arbeit in der Mission zu verrichten. Dann sagten
ste der klemmen Gruppe von Freunden Lebewohl,
charterten eine Dschunke und fuhren zur Kuste, und
Carie wuBte nicht, ob sie diese Gesichter je wieder
sehen sollte, die 1hr durch die tagliche Verbindung
vertraut geworden waren. Aber sie hatte ihren Stolz und
ihre Entschlossenheit, die sie tapfer erhielten.

Ich erinnere mich ithrer Erzahlung, daB diese Dschunke,
wie so viele andere, von riesigen Ratten verseucht war,
und sie liefen die ganze Nacht zu Caries Haupten uber
die niederen Balken und einmal wurde sie nachts plotzlich
aus dem Schlaf geweckt, weil eine groBe Ratte sich in
den dicken Strahnen ihres langen gelosten Haares ver-
fangen hatte. Sie muflte mit der Hand hineingreifen,
die Ratte packen und zu Boden werfen, und der glatte
sich windende Korper in ihrer Hand bereitete ihr Ubel-
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keit, und es ekelte sie so sehr vor ihrem Haar, daB sie es
sich am liebsten abgeschnitten hitte.

Als sie zur Kiiste gelangten, fuhren sie zu Schiff nach
Tschefu, einem Hafen in einer Bucht des nérdlichen
Chinesischen Meeres. Aber ich darf nicht vergessen zu
erzihlen, daB sie am Tag vor ihrer Abfahrt in dem
Shanghaier Antiquititenladen den ovalen Tisch stehen
sah, und sie war bezaubert von seinen schlanken, kraft-
vollen MaBen und kaufte thn an Ort und Stelle seinem
Besitzer, einem feilschenden, gebiickten alten Mann, ab.
Dies geschah zu Andrews idrgerlicher Verblifftheit,
denn ihm bedeuteten Tische bloB Tische und sonst
nichts, und nach seiner Ansicht hatten sie schon Haus-
haltskram genug, daB es einen verdrieBen konnte. Wenn
moglich, wire er mit einem Ranzen gereist und mit
einer mageren Geldborse und einem Buch und hitte
sich sonst mit nichts belastet. Aber fiir Carie war dieses
hiibsche Stiick ein Gegenstand des Entziickens, und
als sie an verzweifelten Anfillen von Seekrankheit litt,
stirkte sie sich bei dem Gedanken an diesen Tisch und
an seine Anmut, an seine schon geschwungenen Linien
und an sein glattes helles Holz, wie er nun unter ihr im
Kielraum des Schiffes verfrachtet lag.



III

In Tschefu machten sie sich sogleich auf die Suche
nach einem Haus. Andrew hitte am liebsten eins in der
Nihe der Chinesenstadt gemietet, die unter den Hiigeln
lag, aber Carie lie das nicht zu. Sie war jetzt schon so
krank und schwach, daB sie genau wuBte, es werde einen
Kampf ums Leben geben, und darum wiinschte sie eine
Umgebung, die ihr diesen Kampf auf jegliche Weise
erleichterte. Zudem litt Edwin noch an der Dysenterie,
an der er vor sechs Monaten erkrankt war; dieses bose
Ubel wollte nicht weichen; das Kind war mager und
blaB und konnte kaum stehen.

Als sie mir davon erzihlte, sah ich, wie ihr Blick mit-
leidig und zirtlich wurde. ,,Mein armer kleiner Junge“,
sagte sie. ,,Jch muBte ithm eine Hungerdidt auferlegen,
und er hatte die ganze Zeit solchen Hunger. Eines Tages
sah er ein paar weile Brocken auf dem Boden des
Speisezimmers; er biickte sich, netzte den kleinen
Zeigefinger mit der Zunge, und las die Stiicke auf, um
sie zu essen. Er hatte sie fiir Kuchenkrumen gehalten
und weinte dann bei der Entdeckung, daB es nur Stiicke
des Anstrichs waren, der von der getiinchten Wand
abbrickelte. Das Herz hitte einem brechen kénnen.*

Um seinetwillen und um ihrer selbst willen sehnte sie
sich danach, die Kinder iiber Meere und Linder in die
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Heimat bringen zu konnen, in die weiten, friedlichen
Gegenden ihrer Mddchenzeit. Doch da sie dies nicht
konnte, machte sie ein Haus ausfindig, das auf einem
Hugel lag, uber dem Meer. Dort wehte der Wind frisch
vom unendlichen Ozean, unbesudelt von fauligem
Menschenleben Andrew hatte bloB einen etwas langeren
Weg zur Arbeit.

Das Haus war ein niederer steinerner Bungalow auf
einem Felsen, der steill zum tiefen, klarblauen Wasser
und zur blendend weiBen Brandung abfiel Das Haus
hatte emen sandigen klemmen Garten mit einer Stein-
mauer, die hoch genug war fur die Sicherheit der Kinder,
aber nicht so hoch, daBl Carie sich nicht daran hitte
lehnen konnen, um mit dem Blick die Ferne zu durch-
dringen und zu traumen, sie sehe zehntausend Meilen
weit entfernt die Kuste, die sie so mnnig liebte.

Sie stellte sich nun die Aufgabe, thr Leben zu retten.
Andrew hatte nie erkannt, wie ernst ithre Krankheit war,
aber sie wuBlte sehr genau, daB3 der Schmerz in ihrer
Seite, der unablassige, kurze, trockene, riittelnde Husten
und die fieberige Ermattung, die jeden Tag uber sie
kam, Boses bedeuteten. Sie lie ihr Bett in die Ecke
der Vorhalle schieben und stellte es auf Ziegel, da-
mit sie uber die Mauer das Meer und den Himmel
sehen konne.

Zu ihrer Rechten reckten sandige Berge die hageren
kahlen Schultern empor, doch von der chinesischen
Stadt am FuB dieser Berge konnte sie nichts sehen. So
hatte sie es gewollt. Sie muBte, wollte sie weiterleben,
die gedrangten StraBen vergessen, die blinden Bettler,
all das herzzerreiBende Elend, das sie so wenig andern
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konnte; aber wenn sie so dort lag, griibelte sie noch
immer daruber nach.

Andrew war imstande, so dachte sie, die Ungliicklichen
zu sehen, fur sie zu beten und sich damit zufrieden zu
geben. Gott rettete gewiBlich ihre Seelen, und im
Himmel waren sie dann glucklich. Auch Carie betete
zwar, das ist richtig; sie betete aber mit emer gewissen
zornigen Leidenschaft, denn es schien ihr trotz allem
emn Unrecht, daB es solche Dinge geben durfte, und der
Gedanke an den Himmel konnte die Erinnerung an das,
was auf Erden geschehen, nicht verléschen. Und auBer-
dem, wenn Gott solche Leiden zulieB — und Andrew
sagte, er tue dies fur seine geheimen weisen Zwecke —,
machte dies doch die Wunden 1n bebendem Fleisch
nicht empfindungsloser, bot blinden Augen keine Er-
leichterung und befreite kein einziges zermalmtes, ein-
gekerkertes Leben. Doch wollte sie i1hren Gedanken
keinen weiteren Spielraum lassen, denn nirgend war
Antwort. Sie zwang sich mut der ganzen Kraft ihrer
jahrelangen Schulung in der Dorfkirche zu Gehorsam.

,Jch muB eben den Versuch machen zu gehor-
chen®, sagte sie sich, um ihr eigenes Herz zu be-
schwichtigen.

Aber sie vermochte es nicht, anders als Andrew, sich
in ihr Zimmer zuruckzuziehen und zu beten und be-
friedigt wieder herauszukommen und nur die Seelen
der Menschen im Auge zu haben. Nein, wenn ihr Korper
unter der Last des Lebens zusammengebrochen war,
hatte das seinen Grund in ihrer eigenen Pein, die sie
immer empfand, wenn sie, wo sie nur konnte, wusch
und verband und pflegte und den Kranken Arzneien
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reichte ; doch dort, wo kein Mensch mehr heilen konnte
und niemand mehr imstande war, Schmerz und Tod
zu bannen, hatte sie immer geweint, als betriife es ihr
Fleisch und Blut.

Ich sah sie einst die Nacht bei einer Mutter neben
einem kleinen sterbenden Kind durchwachen, und sie
betete laut bei der Arbeit; als dann in der Morgen-
dimmerung das Kind starb, nahm sie die kleine dunkle
Leiche und weinte in kummervollem Grimm uber 1hr
Unterliegen. Als Andrew das horte, offnete er uberrascht
die Augen und sagte sanft: ,,GewiB war es der Wille
des Herrn und das Kind ist jetzt im Himmel.“ Da
schleuderte sie thm entgegen: ,,Oh, und glaubst du,
daB dies Herz und Arme der Mutter ausfullen kann >
Aber unmuttelbar darauf sagte sie in tiefer Verzagtheit:
»Ach, 1ch weiB, daf3 es unrecht ist, so zu sprechen —ich
weiB, daB ich sagen sollte: ,Gottes Wille geschehe —
aber das fullt nicht leere Arme und Herzen.*

Einmal horte ich, wie einer von dem toten Kind einer
anderen Mutter sagte: ,,Dic Leiche gilt nichts, jetzt, da
die Seele fort ist “ Aber Carie sagte schlicht: ,Ist der
Korper nichts? Ich lebte die Korper meiner Kinder.
Ich konnte es nicht ertragen, als sie 1n die Erde gelegt
wurden. Ich habe ihre Korper gemacht und betreut,
und gewaschen und gekleidet und gepflegt Es waren
kostbare Korper.*

Tod und Kummer blieben ihr immer unfaBbar, da
sie so zirtlich war, daB sie nic einem lebenden Wesen
wehe tun konnte. Es fiel ihr sehr schwer, den Gott der
Zeiten zu verstehen, in denen sie aufgewachsen war,
und eigentlich verstand sie 1hn nicht.
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Nach einem dieser tiefen menschlichen Erlebnisse
war ihr eine Magd geblieben, die damals zu ihr kam
und sie nicht mehr verlieB, bis das hohe Alter sie arbeits-
unfahig machte. Diese Frau hatte mit einem Mann
gelebt, der nicht ihr Gatte gewesen war und den Schadel
ihres kleinen Madchens an dem Morgen, da dieses
geboren wurde, zerschmetterte. Carie, die gerade da-
mals an der erbarmlichen Hutte vorbeikam, horte das
verzweifelte Stohnen von innen, und 1hr rasches Gehor
entdeckte ungewohnlich groBes Leid und es war ihr
ein Ruf, sogleich nachzusehen, was sich ereignet habe.
Sie trat emn und da lag auf den Knien der Mutter das
kleine tote Wesen, aus dessen Schadel das Hirn troff.
Der Mann lag auf dem Bretterbett, verdrieSlich und
fluchend, die Frau aber sal3 da wie betaubt. Das Kind
war im besten Fall ein armes halbverhungertes kleines
Ding und hatte ohnedies nicht lange leben konnen.
In ihrem raschen Umgangschinesisch fragte sie nach
dem Vorfall. Der Mann war machtig erstaunt uber
ihr Erscheinen und verwirrt durch ihre funkelnden
strahlenden Augen und er entfernte sich ohne viel Feder-
lesens, aber Carie wandte sich an die braune Frau,
kniete nieder und fragte sie, was geschehen sei, und so
sprachen die berden Mutter. Caries herzhafter, zartlicher
Groll richtete sich gegen diese Tat und gegen die Ver-
ruchtheit der Hand, die solches vollbracht.

,,Oh, der arme kleine Wurm!“ rief sie leiden-
schaftlich, und die Frau, die uber das tote Kind hin-
wegstarrte, begann plotzlich zu schluchzen. ,,0Oh,
diesen Mann sollte man toten!“ fugte Carie un-
gestum hinzu.
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,,Wer darf einen Mann beruhren?*‘ schluchzte die
chinesische Mutter. ,,Ein Mann kann ein Mddchen téten,
wenn er will — oh, daf3 er auch mich getotet hatte!

»Wenigstens wirst du nicht bei ihm bleiben, sagte
Carie ernst.

,»Wohin kann ich denn gehen?‘ erwiderte die Frau.
,,Die Minner sind alle gleich. Ich habe hier gelebt und
dort und die Mdnner sind immer die gleichen.

Carie fuhlte die schlichte Aufrichtigkeit dieser Frau
und sagte herzlich: ,,Du wirst zu mir kommen und bei
mir leben. Ich brauche ohnedies jemanden, der mir
hilft, mein kleines Madchen zu betreuen.

Die Frau erhob sich langsam.

,,Jch werde ein Stuck Matte suchen, um diese Kleine
hier einzuhullen, sagte sie, ,,dann komme ich mit.*

Nie stellte ihr Carie eine weitere Frage Sie nahm sie
in ihr Heim auf, lehrte sie die Fuhrung des Haushalts,
versuchte sogar, sie im Lesen zu unterrichten, aber das
konnte die Frau nicht erlernen Doch in ihrer Liebe
zu Carie lernte sie, Edwin und das kleine weile Madchen
sehr zartlich zu betreuen. Als sie von Maude horte,
weinte sie ein wenig. Dann ermnerte sie sich und sie
sagte: ,,Nur hat der Herr sie nicht mit einem Stein
totgeschlagen, wahrend sie an demner Brust saugte.”

,»Nein‘, sagte Carie mitleidig mit leiser Stimme und
sie sah hier thre Gelegenheit. ,,In unserem Lande sind
solche Dinge nicht erlaubt, sagte sie. ,,Wir glauben
namlich daran, daB unser Gott uns lehrt, gutig zu sein.*

Ah, ihr schénes Land, so dachte sie inbrunstig. Ihr
lieber Gott, an den die Menschen glaubten, um gut
zu werden!
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,»,Ich wirde gerne davon horen‘, sagte die Frau. Carie
begann halb stockend, ihr zu erzahlen. Wurde sie schlie3-
lich von dieser schlichten Frau nicht eigentlich mehr
belehrt, als sie sie zu lehren vermochte? so dachte sie.
Es muBlte ein Gott sein, denn nur dort, wo er nicht war,
konnten die Menschen so tierisch werden. Durch solche
Gedankengange wurden 1hre Hoffnungen manchmal
bestarkt.

Spaterhin zog diese Frau mit, wohin immer Carie
gehen mochte, und gehorte zum Haushalt und pflegte alle
die Kinder, die Carie und Andrew noch bekamen. Diese
Kinder liebten Wang Amah oder, wie sie sie nannten,
,Pflegemutter und sie neckten sie, und ich erinnere
mich, wie Carie liebevoll die alte Frau ansah, die hager
geworden war und verschrumpft und weiBhaarig, und
einmal sagte sie: ,,Ich glaube, Wang Amah war nicht
das, was die Leute eine ehrbare Frau nennen, und 1ch
furchte, sie wird nie sehr viel vom Evangelium verstehen.
Aber ich habe sie nie ungutig gesehen gegen eins der
Kinder und habe sie auch nie ein schlechtes Wort
sprechen horen, und sollte fur sie kein Platz im Himmel
sein, so kann sie die Halfte meines Platzes bekommen
— wenn ich einen habe.

Wang Amah war auch in Tschefu mit ihnen und sie
betreute Carte und die Kinder und ermdglichte es Carie,
im Bett zu liegen, denn sie nahm ihr die Sorge fiir die
Kinder ab. Andrew setzte seinc Predigertatigkeit immer
mit gleicher Inbrunst fort, blind gegen alles andere wie
der heilige Paulus Aber Carie lag in der scharfen reinen
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Luft, schlief, las, a3 und kehrte entschlossen zur Ge-
sundheit zuruck.

Nach sechs Monaten war der Husten verschwunden;
sie konnte aufstchen und jeden Tag ein paar Stunden
leichte Arbeit im Haus und im Garten verrichten,
ohne daB3 sie davon wieder Fieber bekam. Das war
eme der glucklichsten Zeiten dieser Jahre, die Monate
des Wiedergenesens in dem klemen Haus, das hoch
uber dem Meer hockte, so daB zwischen Carie und
ihrer Heimat nichts lag als der flache Ozean. Sie hatte
die Genugtuung, Andrew 1n der von ihm erwahlten
Arbeit eifrig tatig zu sehen, sie fuhlte den Ansturm
der Gesundheit wieder 1m Blut und war gesattigt von
der herben Schonheit des Himmels und der Berge und
der See.

Eine groBe Freude war es fur uns alle, als sie wieder
anfangen konnte zu singen, zuerst leise und mit der Zeit
wieder in voller Starke.

Fur die Kinder hatte diese Krankheit Caries ihr Gutes.
Carie verbrachte viel Zeit damit, daB sie thnen beim Spiel
zusah und uber sie nachdachte und auf sie stolz war.
Sie erzahlte thnen Geschichten und lehrte sie, viele
Dinge, die sie un Leben ringsum sahen, nicht nach-
zuahmen. Sie sagte oft: ,,Wir sind Amerikaner! Wir
handeln nicht so “

Der vierte Jult war immer ein Festtag. Eine Flagge
war gehiBt, die Carie selbst gemacht hatte, Feuerfrosche
wurden abgefeuert und zur Orgelbegleitung das ,,Star-
Spangled Banner gesungen. Lang ehe die Kinder
Amerika gesehen hatten, lernten sie es, vom Urlaub als
vom ,,Heingehen“ zu sprechen.
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Bei Sonnenuntergang saBen sie oft am Strand und
blickten hinaus uber das Wasser, und Carie sprach zu
ihnen von dem Lande, threm Heimatland, das dort
jenseits lag und dem sie angehdrten. Sie sprach von dem
groBen weien Haus und von den Wiesen, vom Obst-
garten und von den Fruchten, die man dort pflucken
und roh essen konnte, so suB3 und sauber waren sie von
Regen und Sonne. Das klang wie eine Erzahlung vom
Himmel, denn die kleimnen weien Kinder waren ihr
ganzes Leben lang daran gewohnt, daB3 man sie scharf
bewachte, damit sie nichts, was nicht sterilisiert worden
war, 1n den Mund steckten und nicht ctwa krank
wurden, wie es trotz allen VorsichtsmaBregeln aus
unbekannten Grunden Edwin widerfahren war, so daf3
er erst nach Monaten wieder seinen gewohnten Gesund-
heitszustand erreichte Bis zum Ende ihres Lebens bleibt
diesen Kindern Amerika das Zauberland, wo man das
Wasser vor dem Trinken nicht zu kochen braucht, und
wo Apfel und Birnen und Pfirsiche vom Baum gepfluckt
und gleich so gegessen werden konnen.

Jeden Tag gingen sie zum Meer baden, es sei denn,
daB es einen Taifun gab und die Wellen zu rauh waren,
und einmal ereignete sich eine sonderbare Sache, die
in spaterer Zeit immer wieder als Geschichte erzahlt
wurde. Cartes Hand war noch sehr mager, und eines
Tages glitt ihr im Wasser der Ehering vom Finger, ohne
daB sie es bemerkte, und erst spater sah sie, da3 der
Ring fort war.

Sie ging sogleich zum Strand und suchte, und sie alle
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suchten, aber es nutzte nichts. Sie dang einen kleinen
Chinesenjungen am Strand, daB er an der Stelle, wo sie
am Morgen gebadet hatte, tauche, aber er fand nichts.
Am spaten Nachmittag ging sie langsam den Strand
entlang, noch einen Versuch zu machen, obwohl sie
schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, und plotzlich
schienen die letzten Strahlen der schrag stehenden Sonne
tief 1n das glatte, stille, nicht gekrauselte Wasser. Ein
Strahl leuchtete bis ganz auf den Grund, und dort
lag in einem seichten Becken funkelnd der Ring. Der
kleine Junge tauchte noch einmal und brachte thn herauf
und Carie steckte sich triumphierend den Ring an den
Finger. AlsAndrew davon horte,bemerkte er gelassen: ,,Ich
habe gefuhlt, daB du 1hn finden wirst. Ich habe gebetet.*

Wenn sie diese Geschichte 1n spateren Jahren erzdhlte,
larmten 1hre Kinder immer: ,,War es wirklich deshalb,
weil Vater gebetet hatte, Mutter ?*

Ihre klaren Augen zwinkerten und sie sagte: ,,Viel-
leicht — aber der Ring ware nicht entdeckt worden, wenn
ich nicht noch einmal zuruckgegangen ware. Es ist recht,
zu beten, naturlich — aber es lohnt sich 1mmer, wenn
man auch selbst noch einmal einen Versuch macht!*

Nun, da Carie wieder gesund war, meinte sie, sie
musse irgendwie Geld verdienen, bis zu der Zeit, da sie
wieder kraftig genug ware, die Kuste zu verlassen und
zuruckzukehren zum eigentlichen Arbeitsfeld ihres
Gatten. Der Sommer kam und mit ithm emne klemne
Gruppe von WeiBen. Carie zog mut ihrer Familie in die
Dachrdume und nahm Gaste ins Haus und verdiente
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auf diese Art genug, um das, was sie zu wenig Ge-
halt bekommen hatte, einzubringen.

Doch wichtiger als das Geld war ihr diese Probe ihrer
Kraft Sie muBte Brot backen, muBte waschen, kochen,
ein Dutzend Personen im Haus versorgen, mit keiner
anderen Hilfe als der eines Dieners und Wang Amabhs,
die ber der Pflege der Kinder half Carie war imstande,
das alles zu schaffen, obwohl sie jetzt schon wieder
schwanger war. Aber weder das Fieber noch der
Husten kehrte zuruck und sie fuhlte sich geheilt.
Am Ende des Sommers, als die Gaste fort waren,
versperrte sie das kleine an der Sce liegende Landhaus
mit dem sandigen Garten, und sie kehrten wieder nach
Sudchina zuruck

Aber sie bat Andrew, nicht mehr an die Mundung
des Yangtse zuruckzukehren, wo sie gewesen waren.
Sie war gesund, aber nicht kraftig, und so schickte man
sie 1n eine mittlere Region, in den FluBhafen Tschinkiang,
eme Stadt am FluB, schon seit den Zeiten Marco Polos
beruhmt ob ihrer groBen Tempel und ihrer Pagode
und ihres reichen Handels, denn sie lag gunstig am
Kreuzungspunkt des Flusses und des GroBen Kanals.
Carie gewann den Ort sogleich lieb, der Berge wegen,
die vom FluB hinanstiegen. Aber fur das Pionierblut in
Andrews Adern war es ein allzu kosmopolitischer Ort.
Es fanden sich hier andere Missionen und WeiBBe, und
er sehnte sich nach den weiten Gebieten, wo es keinen
anderen gab, der der Menge predigen konnte. Er war
miBvergnigt, und Carie wagte nicht, an einen Garten
zu denken, bis seine Missionsleitung erkannte, daB3 er
bei Pionierarbeit Besseres leistete, und ihm die Er-
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laubnis gab, hinzugehen, wohin er wollte. Er mietete
ein Haus, drei Zimmer uber einem chinesischen Laden
am Ufer des Flusses und lieB dort die Familie zuruck,
dann nahm er eine Dschunke und machte sich auf den
Weg zu den obersten Gebieten am GroBen Kanal, in
die nordlichen Teile der Provinz Kiangsu.

Wieder stellte sich Carie die Aufgabe, thren Kindern
ein Hein zu schaffen. Die drer Raume hatten den Aus-
blick auf den Yangtse, der breit und rasch dahinfloB, gelb
von der Erde, die er in seinem raschen Lauf von den Quel-
len auf tausenden Meilen von den Ufern gerissen hatte.
Wahrend der kommenden Monate lernte Carie diesen
groBen unerbittlichen Strom hassen und furchten, denn
er war so rasch in seinen Engen, so langsam und ver-
drieBlich in seiner Ausbreitung uber das Land. Er
wurde fur ihre Phantasie ein Symbol des alles uber-
schwemmenden, alles uberwaltigenden, sinnlosen Lebens
1m Osten, das alles andere Leben zu verschlucken schien,
wenn es ihm i den Weg kam, und gegen das sie sich
zur Wehr setzte, indem sie immer wieder thren Kindern
ein amerikanisches Heim aufbaute.

Sie saB oft nahend beim Fenster und oft hob sie den
Blick, hinauszuschauen uber die langsam platschernde,
wirbelnde Flache des Flusses. Sie sah die schwerfalligen
Fihren von der Stadt am anderen Ufer heruber- und
wieder hinuberfahren ; sie sah die leichten bootahnlichen
Sampane, die hinubertrieben, wie zufallig von einem
Baum abgefallene Blatter, und sich manchmal in den
Querstrdmungen verfingen, so daB der Fuhrer des
Sampans die grote Gewandtheit anwenden muBte, um
in diesem Netz des Wassers ein und aus zu finden.
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Im Fruhling stieg der FluB hoch, angeschwollen vom
Bergschnee und von den Wildbdachen am Oberlauf, und
dann war er etwas Furchtbares, Ergrimmtes. Sie konnte
seinen Anblick kaum ertragen, denn mehr als einmal sah
sie, wie ganze Boote voll Menschen kenterten und wie
die Leute mit dem Wasser rangen, und keiner kam davon.
Zweimal sah sie auch eine Fahre, allzu voll mit Menschen,
die sogar am Rande sich angehdngt hatten, umkippen,
keuchend wie ein wildes Tier und kieloben davontreiben.
Es gab emen Augenblick, da schwarze Képfe aus dem
gelben Wasser tauchten, Arme sich verzweifelt empor-
reckten, und dann zog der Strom sie alle hinab und
floB weiter wie vorher, nur daB3 das Boot wie toll hierhin
und dorthin trieb.

Es heiBt, da3 niemand, der in diesen Strom fillt,
gerettet werden kann, so tief und so rasch sind unter
der kaum gekrauselten Oberflache die einander kreuzen-
den Stromungen. Alle paar Tage wurde ein Sampan
ergriffen und hinuntergezogen Dennoch fuhren auch
werterhin die Leute mit dem sonderbaren Fatalismus
des Ostens 1n jeder Art leichter Fahrzeuge uber das
gefahrliche Wasser hin und zuruck. Aber Carie lernte,
den Strom mit emnem tiefen HaB zu hassen, denn sie sah,
wie er die Menschen bedruckte, und am allermeisten dic
Menschen, die thren Lebensunterhalt darauf gegrundet
hatten Sie muBte unabldssig Edwin und Edith im Auge
behalten, damit die Kinder, die es liebten, beim Fenster
zu stehen und die Schiffe zu beobachten, nicht das
entsetzliche Bild mit dem Tode ringender, ertrinkender
Manner und Frauen sahen.
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Sie hatte jetzt schon erlernt, sich, wo es sein mufte,
hauslich einzurichten, und sie tat es auch hier, an diesem
FluB, obwohl sie ihn haflte. Sie tunchte die drei Zimmer
und lieB einen eingeborenen Maler kommen und Boden
und Holzwerk bemalen. Dann kaufte sie in emnem
chinesischen Tuchladen weiBen Musselin, wie er hier
fur die Moskitonetze verwendet wurde — die rosafarbenen
Vorhange waren schon lange verbraucht —, und verfertigte
zarte gefaltelte Vorhange fur die Fenster, breit genug,
daB man sie manchmal vor das Bild des grausamen
Stromes ziehen konnte Und weil hier kein Platz fur
emen Garten war, nagelte sie emne leere Milchkiste vors
Fenster, und emnes Tages nahm sie die Kinder und
Wang Amah und sie gingen mitsammen zu den Hugeln,
die am Rande der Stadt lagen, und brachten gesunde
schwarze Erde zuruck, die Kiste zu fullen, und setzte
GeraniumschoBlinge ein, die Carie aus dem sandigen
kleinen Garten in Tschefu mitgebracht hatte, und die
Rosen, die sie immer bei sich aufbewahrte. Bald war es
ein heller Farbfleck, uber den sie schauen konnte, wenn
ste zum FluB hinsah

Unter den drei Zimmern, die alles gewesen waren,
was Andrew hatte finden konnen, lag emn Kramladen,
in dem ein chinesischer Handler ein Durchemnander
auslandischer Konserven und chinesischer Produkte,
besonders aber auslandischen Whisky und Brandy, feil-
hielt. Wenige WeiBle im Hafen kauften hier emn, und
noch weniger Chinesen. Die wichtigsten Kunden waren
die Matrosen und Soldaten der amerikanischen und
europiischen Kriegsschiffe, die von Zeit zu Zeit am
Kai vor Anker lagen, denn der Strom ist so gewaltig und
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tief, daB die groBen Schiffe noch viel weiter vordringen
konnen als bis zu diesem Hafen. Fur Carie war es ein
herzerwirmender Anblick, die amerikanische Flagge
michtig uber diesem dunklen, gefahrvollen Strom
flattern zu sehen.

Dennoch lernte Carie, mit diesen Mannern ihres Vater-
landes tiefes Mitleidd zu fuhlen. Sie kamen eifrig an
Land, derbe junge Gesellen aus jeglichem Staate der
Union, lachend, ausgehungert nach Unterhaltung. Sie
konnten jedoch nichts beginnen, und da ihnen nichts
anderes ubrigblieb, drangten sie sich 1n diesen schmutzi-
gen klemen Laden, kauften altgewordene Schokolade
und englisches Biskuit und vor allem anderen Flasche
nach Flasche schottischen Whiskys Aus dem Zimmer
oben horte sie Carie bis tief 1n die Nacht, ja bis zum
Morgendammern singen und schreien und trunken
weinen. Flaschen schmetterten gegen die Wande, und
einem dunnen Faden gleich, der sich durch den Larm
zog, konnte man den hohen, emem Moskitosummen
ahnelnden Diskant der Singmadchen aus den chinesischen
Bordellen horen Manchmal gab es auch Schreien und
Gekreisch, aber was da vorging, danach wollte sie nicht
fragen, tief betrubt fur diese Jungen, die so fern waren
von der Heimat, und voll Scham, weil die thre Lands-
leute waren und sich vor einem fremden, ohnedies
stolzen und von Verachtung erfullten Volk so betrugen.

Manchmal ging sie am Morgen nach einer solchen
Nacht hinunter in den Laden, um 1rgend etwas zu kaufen,
und allenthalben sah man dann Scherben zerbrochenen
Porzellans und verstreute Waren, und der ausgedorrte
gelbe Besitzer stand da und musterte duster die Ver-
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wiistung. Einmal fragte sie ihn: ,,Warum verkaufen Sie
den Leuten dieses Zeug, wenn es sie so bosartig macht ?*¢

Darauf grinste er und antwortete: ,,Oh, wenn weiBe
Manner zerbrechen, ich sie lasse zahlen.”

Aber sie konnte 1thr Mitleid nicht vergessen und ihre
Beschamung fur ihre Landsleute, und so begann sie,
etwas zu tun, das sie dann viele Jahre fortsetzte Wenn
emn auslandisches Schiff im Hafen fallig war, buk sie
Kuchen, groBe, schneeige KokosnuBkuchen und uppige
schwarze Schokoladckuchen, deren lockeren Teig sie
in der kuhlen fliesenbelegten Kuche ithres Vaterhauses
zu machen gelernt hatte, und Pasteten und Leckerbissen,
und sie lud die Jungens zum Tee emn Es war wenig
Gemeinsames zwischen den ungeschliffenen Burschen,
die sich, grinsend vor Schuchternheit, 1n die kleinen
Zimmer drangten, und dieser kultivierten, anmutigen
Frau. Aber fur sie, fur Carie, gab es das feste Band des
Volks und des Landes, und ithr Herz wurde warm, wenn
sie sah, wie die jungen Leute die guten Kuchen und
Pasteten 1n sich stopften und Kruge voll Limonade
tranken. Wenn sie gegessen hatten, so viel sie konnten,
sang Carie ihnen vor, und manchmal saf3 sie blo8 da
und lieB sich von diesen Mannern, die so ausgehungert
waren nach Frauen, erzahlen. Wenn sie fort waren,
fuhlte sie in der Seele den Triumph, daB sie sie wenig-
stens einmal bewahrt — sie geschutzt und ihnen ein
wenig von Amerika gegeben hatte.

Wihrend dieses Winters wurde ein klemer Junge
geboren, den sie Arthur nannte. Wieder war es ein
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blavdugiges Kind mit hellem Haar, und wieder fand
sie frische Freude an diesem frischen Leben. Kein
einziges threr Kinder hatte sie je anders begruBlt als mit
einer groBen Woge von Freude, was immer seine Geburt
gekostet haben mochte, und Wang Amah freute sich
diesmal besonders, denn es war ein Sohn, ein hubscher
Knabe, aber von Anfang an nicht allzu kraftig. Sein
Vater sah ihn erst nach zwei Monaten.

In Caries Tagebuch, das sie wahrend dieser Jahre
mit Unterbrechungen fuhrte, finde ich immer wieder
den Ausruf: ,,Wie reich bin ich in meinen Kindern!*
Ohne Freunde, die sich in einer naturlichen Umgebung
naturlich eingefunden hatten, und da Andrew immer auf
seinen langen Reisen abwesend war, fuhlte sie sich
dennoch zufrieden mit ihren Kindern, und die Kinder
mit ihr. Einst, als wir emner Geschichte lauschten, die
uns eme Frau von der groBen romantischen Liebe thres
Lebens erzahlte, sah 1ch in Caries Augen einen gewissen
demutigen Ausdruck. Aber der ging bald vorbei, und
sie sagte ruhig: ,,Meine Kinder sind meine groBe Ro-
mantik gewesen.*

Sowohl Edwin wie Edith zeigten Anzeichen ungewohn-
licher geistiger Fahigkeiten, und es war Caries Ent-
zucken, die Sehnsucht der Kinder nach Lesen und
Gesang zu befriedigen Was in dem seltsamen Leben,
das sie fuhrte, vor 1hr lag, wuBte sie nicht, aber in diesem
Winter des Wartens schenkte sie sich frei und ganz den
Kindern. Hier hatte sie keinen Garten, wo die Kinder
spielen konnten, und die Strafle war gemein und von
Menschen uberfullt, aber an jedem schénen Morgen,
wenn die Hausarbeit getan war, nahm sie mit Wang

152



Amah die Kinder — den Sdugling trug sie auf dem Arm
— und sie gingen durch die Seitengassen, wo sie weniger
Aufmerksamkeit auf sich lenkten, zu der groBen Strafe,
die zu den Hugeln fuhrte. Zum Glick war das nicht
fern, und bald gelangten sie auf emnen Weg, der sich
unter Baumen und Bambusstauden emporwand zu den
griinen Grabergriinden.

Immer wieder war Carie duster gestimmt auf diesen
Grabickern, die grun waren 1m Fruhling und Sommer
und kahl und braun im Winter, wenn man das Gras
zum Heizen abgemaht hatte. Sie grubelte viel uber
diese Leben nach, die hier begraben und oft auch ver-
gessen lagen. Einige Graber, die klemen, eng aneinander
gesetzten Hugel, waren die letzten Ruhestatten von
Soldaten, gefallen in einem Krieg; die groBen, von
Erdmauern umschlossenen, gehorten einem reichen
Mann und semer Familie; eimn jedes hatte seine Be-
deutung. Aber sie bewahrte immer die Kinder vor so
traurigen Gedanken, und sie spielten frohlich auf den
Grabern, pfluckten wilde Blumen und liefen die steilen
Boschungen hinauf und hinab. Als sie spdter in die
Heimat kamen, waren sie erstaunt, dort glatte Hugel
zu finden ohne Graber, und sie erkannten zum erstenmal,
daB sie die ganze Zeit auf den Grabern der Toten gespielt
hatten. So behutete diese amerikanische Mutter thre
Kinder und erhielt sie froh.

Der Hugelhang, wo sie am meisten spielten, lag im
Schatten einer Festung, die oben auf dem Kamm er-
richtet war, und dort gab es ein Ubungsfeld, wo die
Soldaten marschierten, und die Kinder liebten es, die
rot und blau gekleideten Soldaten zu betrachten, die mit
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Speer und Schwert fochten, oder die Schiisse der ein-
zigen alten und veralteten Kanone zu horen, die tief
im Lehm der Festungsmauer eingebettet war.

Am FuB} des Berges platscherte der Strom. Er wich
allmahlich zuruck und hinterlieB eine ebene, reiche Land-
strecke, uber die sich unvermittelt die scharf zugespitzte
Insel erhob, die bis zum heutigen Tag Goldene Insel
heiBt. Eine erlesene Pagode, die seinerzeit noch Marco
Polo gesehen hat, erhob sich spitz 1n den Himmel uber
die geschwungenen Tempeldacher der Insel.

Aber wenn die Kinder die schimmernden Soldaten
liebten und das plotzliche Krachen der spafigen kleinen
Kanone, liebte die Mutter die fernen Berge, die sich am
Ufer des Flusses zackig erhoben. Klar und blau waren
sie zu Mittag, von Nebeln verhangen am Morgen und
Abend, und Carie hebte sie sehr, und sie trdsteten sie
einigermafen in dem Kummer um die andere Kette
von Bergen, die sich zehntausend Meilen weit entfernt
rings um die Ebenen threr Heimat zum Himmel Amerikas
erhob. Der Sommer kam wieder heran, der Sommer,
den Carie jedes Jahr ob der lange sich hinschleppenden
Reihe feuchter Tage furchtete. Der Gestank der von
Unrat erfullten StraBen stieg zu den drei kleinen Stuben
hinauf. Die Geranien wurden krank und starben in der
Hitze, und die Rosen verwelkten. Von den Haufen
halbverfaulenden Schmutzes, die 1n der gluhenden Sonne
dampften, schwarmten Fliegen auf. Die heiBe Luft hing
uber der Erde gleich eklem Nebel. Irgendwie, so sagte
sich Carie, irgendwie muBte sie thre Kinder in die
Berge schaffen.

Auf einem der Berge, nicht weit von der Festung, war
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eine alte Missionsanlage, und nach vielem Nachfragen
fand Carie dort fur den Sommer einen leeren Bungalow.
Das war emn niederes, eckiges Haus mit sechs Zimmern,
drei zu jeder Seite einer Hall, die das Haus der Lange
nach teilte; an zwer Seiten hatte das Haus eine
Veranda. Das war schier das Paradies nach den drei
Zimmern uber der gedringten, larmenden Straf8e. Dort-
hin zog sie, und der Sommer ging vorbei. Manchmal
wurde sie ungeduldig, der TausendfuBler wegen, auf die
ste jeden Abend Jagd machte, damit sie nicht in die
Betten der Kinder krochen und die Kinder stachen und
krank machten ; auch bruteten die Teiche und Reisfelder
in den abgeschlossenen Talern der Umgebung viele
Stechmucken aus, und die groBen Topfe mit Unrat, die
die Pflanzer verwendeten, 1hre Felder zu dungen, lieBen
Wolken von Fliegen aufschwarmen Aber wenigstens
konnte man hinausblicken uber fruchtbare Taler und
niedere Berge, bedeckt mit Bambus, und der grausame
Strom lag meilenweit entfernt und war bloB harmlos
am Rande des Horizonts als breites gelbes Band zu
sehen. Am fruhen Morgen erfullte dichter, silberner
Nebel die Taler; uber diesen Nebeln erhoben sich die
Bergspitzen wie grune Inseln. Das war schon, und um so
schéner, weil Carie daber an 1thre Heimat denken mufte,
bloB daB3 diese Nebel hei3 waren und schwer, wahrend
die Nebel in Westvirginia scharf waren wie der Frost
beim Morgentau.

Doch am besten von allem war dort ein kleiner Rasen,
auf dem die Kinder sich tummeln konnten, und ein
Stick Grund fur einen Garten. Carie pflanzte Blumen
und stand zeitig auf, um den Garten zu betreuen und
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die Blumen zu schneller Blute zu bringen, ehe sie von
ihnen scheiden muBte. Es war der erste wirkliche Garten,
den sie in diesem Lande je gehabt.

Aber der Sommer ging zu Ende, und Andrew kam
zuruck und brachte die Nachricht, daf3 jetzt ein Haus
fur sie bereitstand an der oberen Strecke des GroBen
Kanals, 1n einer Stadt namens Tsingkiangpu, die er
wahrend all dieser Monate zum Mittelpunkt seiner
Arbert gemacht hatte. Von dieser Stadt aus bereiste er
in weitem Umbkreis das Land auf dem Maultier, 1im Wagen
und zu FuB, predigte und lehrte seine Botschaft in
Weilern, Dorfern und Stadten. Jetzt fuhlte er sich in
dieser zentral gelegenen Stadt heimisch genug, dort zu
wohnen, und so hatte er ein chinesisches Haus gemietet
und instandsetzen lassen.

Voll Bedauern, denn sie hatte den niederen Bungalow
geliebt und alle ihre Bluten standen noch in Knospe,
packte Carie 1hre Habe, nahm ihren Hausrat und ihre
Koffer und bestieg mit Wang Amah eme Dschunke.
Nach zehn Tagen langsamen Segelns und Schleppens
mit dem Tau, den friedlichen Kanal aufwarts, erreichten
sie die alte chinesische Stadt, in der sie die einzigen
WeiBen waren. Andrew hatte ein ungewohnlich groBes
Haus mit einem weiten Hof gemietet Es hief3, daB in
diesem Hause der Geist emer Frau umgehe, der mif3-
handelten Gattin des fruheren Besitzers, und dal3 dieser
Geist in Gestalt eines Wiesels erscheine, so daf8 niemand
wage, das Haus zu bewohnen, und darum war der
Besitzer froh, es vermieten zu konnen, sei es auch an
einen Auslander.

Doch wie immer das sein mochte, Carie war dankbar
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fiir dieses Haus, und wieder einmal machte sie sich daran,
ein Heim zu schaffen. Saubere getunchte Wande — sie
hatte jetzt fast schon ein Rezept dafur —, breite Fenster
in den Mauern und frische gefaltelte Vorhange, saubere
Matten auf dem Boden, der Hof mit Gras bepflanzt,
wieder Blumen — Chrysanthemen, die sie wandernden
Handlern abgekauft hatte, und da und dort helle klemne
Rosen, rot, rosa und gelb. Und als dann die geliebte
Orgel und der Tisch an Ort und Stelle standen und
Betten und ein paar Rohrsessel, und als auch eine Kuche
angelegt war, war es wieder ein Heim. Vor dem Hause
ging die larmende Strae nach Osten und Westen quer
durch die Stadt; das war die groBe GeschaftsstraBe, und
man horte das Larmen der Stadt, die Schreie der
Hausierer, die Rufe der Sanftenkulis, die sich durch die
Menge zwangten, das Knarren von Schiebkarren. Aber
hinter der Mauer und dem Tors lag hier dieser Fleck
des Friedens und der Sauberkeit, wo die Amerikanerin
wieder ein klemes Stuckchen ihrer Heimat aufbaute,
wo sie ihre Kinder erziehen konnte und wohin sie oft
chinesische Frauen brachte, die seufzend staunten, wie
schon das war.

Andrew hatte in der Stadt vicle Kapellen eroffnet und
verfugte uber emn Netz von Predigtstatten in der Um-
gebung und er kam und ging, voll Eifer fur semne
Mission Zu dieser Zeit hatte er schon emne sehr gute
Kenntnis der Sprache und verwendete einen Teil seiner
freien Zeit, fur seine Zuhorer Bucher zu schreiben.

Carie folgte thm nicht immer, sondern blieb in ihrem
Heim und bei den Kindern; aber sie ging oft in die
Kapellen, spielte die kleine Orgel, intonierte den Gesang
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mit threr klaren Stimme, und wenn Andrew gepredigt
hatte, unterrichtete sie kleine Gruppen von Frauen, die
gekommen waren, zu horen, was die seltsame Lehre
sei. Die meisten dieser Frauen waren traurige ent-
tduschte Geschdpfe, mude des Lebens und von irgend-
einer Sorge niedergedruckt, angeekelt von den Forde-
rungen, die die Priester 1hrer eigenen Religionen stellten.
Einige konnten die neue Religion nicht verstehen,
eigentlich muf3 man bezweifeln, ob die Worte, die Carie
sprach, die Botschaft auch enthielten, die sie in sie zu
legen versuchte.

Eine starkere Botschaft als ihre Worte war das rasche,
angeborene Mitgefuhl, das in threm Wesen lag, wenn
ste den traurigen Geschichten dieser Frauen lauschte.
Ihr unmittelbarer Impuls war dann immer: ,,Hier muB3
etwas geschehen ¢ Die Frauen lernten, sie ,,die Amerika-
nerin der guten Werke** zu nennen, und viele kamen zu
ithr 1ns Haus, Frauen, die sie nie gesehen, die aber von
thr gehort hatten, und wenn ithre Geschichten zu Ende
gingen, kam jedesmal der wehmutige Satz: ,,Man sagt,
daB du immer etwas tun kannst — daB du immer eine
Moglichkeit findest.*

Das war 1hr groBer Dienst, daB sie stets bereit war,
sich Zeit zu nehmen und den Kummernissen anderer
zu lauschen. Ich erinnere mich vieler Tage, da sie am
Fenster 1hres kletnen Wohnzimmers sal3, das bewegliche
Gesicht zuckend vor Mitgefuhl, und voll Ernst einer
gebrochenen Stimme lauschte, die weiter und weiter
sprach. Die Kinder spielten unter frohen Rufen im
Garten, und dann und wann sah sie lachelnd zu ihnen
hinunter, aber trotzdem horte sie weiter zu, und ihr
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Blick war traurig. Viele dieser Frauen gehérten zu den
Bedriicktesten ihrer Art und hatten im ganzen Leben
nicht den Trost gekannt, jemanden zu haben, der sich
hinsetzte, die Last threr armen Herzen zu vernehmen,
und es war ihnen, als muften sie immer wieder von
vorne erzahlen, solche Erleichterung gewahrte es, zu
einem Ohr zu sprechen, das lauschte. Einmal horte
ich eine zu ihr sagen: ,,Sag mir, was ich tun soll, und
ich will es tun; sag mir, was 1ch glauben soll, und ich
will es glauben. Mein Lebtag hat es nie jemanden
gegeben, der sich die Muhe nahm, auch nur ein Wort
zu beachten, das ich sprach, oder eine Trane, die aus
memnem Auge fiel. Mein Vater hat mich nicht geliebt,
denn ich war ein Madchen ; mein Gatte kummerte sich
nicht um mich; mein Sohn miBachtet mich Ich bin
mein ganzes Leben lang miflachtet worden, weil ich eine
Frau bin, unwissend und haBllich Und doch schenkst
du mir Beachtung, und du bist Amerikanerin und
cine Fremde. Darum will 1ch glauben, was du glaubst,
denn es mufB3 wahr sein, wenn es dich so gemacht hat
— so0 gutig, sogar zu mir."

Sie verbrachte einen der glucklichsten Winter in
dieser Zeit thres Lebens. Das kleine chinesische Haus
war behaglich, mit emnem Blechofen, der nach genauen
Anweisungen in der Werkstatt des Klempners ver-
fertigt worden war, und Blumen bluhten in den
Fenstern. Sie hatte eine gute Hand fur Blumen, und
sie bluhten ihr immer leicht, und ihre Zimmer, die
sonst bei dem kargen Hausrat, den sie hatte, kahl
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gewesen wiren, wirkten gastlich und wohnlich, dank
solchem Wachstum.

Aber der Fruhling und dann der Sommer kamen wieder
naher. Wenn es nur keinen chinesischen Sommer gabe,
dachte Carie. Dieses Jahr war noch schlimmer, denn
es war ein Sommer unerhorter Trockenheit. Tag fur
Tag wahrend des Fruhlings lieB der Regen auf sich
warten, und die Bauern, die auf die Fluten der Regenzeit
rechneten, auf daB ihre Reisfelder sich anfullten, sahen,
wie vor ihren Augen die junge Saat verdorrte. Der Hoch-
sommer kam mit unglaublicher Hitze Die Hoffnung
auf eine Reisernte war fur dieses Jahr vernichtet, und
eilig pflanzten die Landleute hier und dort emn wenig
Mais, um nicht vollends dem Hunger ausgeliefert zu sein.

Carie, mut threr scharfen Auffassungsgabe, immer
bereit, den Wechsel in der Stimmung der Menschen
zu fuhlen, fuhlte einen solchen Umschwung im Verhalten
der Stadter. Nur wenige kamen in Andrews kleine
Kapelle. Es war ein merkwurdiges Nachlassen der Men-
gen, die ursprunglich gekommen waren — und eines
Sonntags kam uberhaupt niemand. Am nichsten Tag
kehrte Wang Amah von ihren Einkaufen zuruck und
sagte zu Carie: ,,Es ware gut, wenn du jetzt nicht auf
die Strafle hinausgingest.” Als man in sie drang, sagte
sie widerstrebend: ,,Die Leute behaupten, die Gétter
seien zornig, weil Auslander in die Stadt gekommen
sind. Eine solche Durre habe es noch nie gegeben, und
das ist das erste Jahr, daB3 Fremde in dieser Stadt sind,
und darum zirnen die Gotter, so sagt man.*

Selbst Andrew, der sonst fur nichts Augen hatte,
aufler fur seine Arbeit, bemerkte Feindseligkeit in den
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miirrischen Gesichtern, wenn er auf den Stralen sprach
oder wenn er den Versuch machte, seine Traktate
zu verteilen. Einmal oder zweimal nahm jemand ein
solches Heft und zerriB es vor seinen Augen. Das war
emn bezeichnender Akt in einem Lande, wo das gedruckte
Schriftzeichen um seiner selbst willen geheiligt ist. Aber
Andrew war von solcher Art, daB er durch Widerstand
noch fester gemacht wurde, und als er erkannte, da3
seine Arbeit hier fur einige Zeit unmdéglich gemacht war,
begab er sich auf eine groBe Reise durch die Gegend,
um mehrere Wochen fortzubleiben, und Carie blieb mit
den Kindern und Wang Amah allem.

An einem heilen Augusttag saB sie beim Fenster und
nahte. Die Luft war schwer und druckend, und jedes
Gerausch von der StraBle schien durch die Dichte der
Luft verstarkt zu sein. Sie horte unter dem offenen Fenster
flusternde Stimmen Sie lauschte, das Gehor gescharft
von Besorgnis Zwe1 Manner besprachen irgend etwas.

,,Heute um Mitternacht®, sagte er, ,,heute um Mitter-
nacht wollen wir das Tor aufsprengen, sie téten und die
Leichen vor die Gotter werfen, damit Regen komme.

Sie stand hastig auf und ging, Wang Amah zu suchen.
,,Geh rasch auf die Strafe”, sagte sie, ,,und spitze
die Ohren. Bring heraus, wenn du kannst, was fur
heute nacht geplant 1st.” Und dann flusterte sie 1hr zu,
was sie gehort hatte.

Ohne ein Wort legte Wang Amah ihre drmlichste
Jacke an und ging Nach kurzer Zeit kam sie zurck,
starren Blicks. Sorgfiltig schloB sie alle Turen, dann
trat sie nahe an Carie heran und hielt thren Mund an
deren Ohr.
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,,Oh, meine Herrin‘, keuchte sie, ,,sie kommen heute
nacht, dich zu toten — dich und die Kinder. Alle Weilen
sollen getctet werden."

Carie blickte sie an. ,,Glaubst du, daB sie das wirklich
tun werden

»Warum nicht?‘ antwortete Wang Amah bedruckt.
Sie nahm ihren Schurzenzipfel und wischte sich still die
Augen. ,,Alle die Menschen, zu denen du gutig warst —**
murmelte ste, ,,alle diese Menschen — kein einziger
wird wagen, dir jetzt zu helfen. Wenn sie sich zeigten,
wurden auch sie getotet werden ‘“ Carie stand still und
sagte nichts. Thre Gedanken arbeiteten schnell. Wang
Amah blickte in die Augen der weiBen Frau. ,,Aber ich
bin noch da“, sagte sie fest.

Carte trat zu 1hr und ergrff ihre harten, treuen
braunen Hande. ,,Ich habe keine Angst‘, sagte sie ruhig,
,»ich will hingehen und zu meinem Gott beten.*

Da ging sie in ihr Zimmer und schloB3 die Tur und
fiel neben dem Bett auf die Knie. Einen Augenblick
fuhlte ste Schwindel von dem keuchenden Pochen ihres
Herzens. Sollte dieser Tag wirklich threm Leben ein
Ende setzen — dem kurzen Leben der Kinder ? Sie sandte
ihr Herz empor 1n jene unklare Hohe, wo Gott, so hatte
man sie gelehrt, weilte, und sie betete: ,,Wenn es dein
Wille ist, rette uns, aber was 1mmer komme, hilf mir,
keine Angst zu haben ! Dann, nach einer langen Pause,
betete sie wieder: ,,Wenn die Zeit kommt zu sterben,
hilf mir, daB es die Kinder zuerst treffe.*

Sie kniete lange Zeit so und dachte dariiber nach,
was sie tun sollte. Dann schwieg sie wieder lange Zeit
und wartete. Keine Antwort kam, so wie immer bisher,
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aber endlich stand sie auf, gestarkt durch ihren eigenen
Mut und durch einen guten kraftigen Zorn, der in ihr
emporquoll.

»Ich werde mich von einer Horde abergliubischer
unwissender Leute nicht toten lassen und 1ch kann nicht
zulassen, daB die Kinder getotet werden*, beschlo8 sie,
einigermaBen verblufft durch ihre eigene Ruhe. Nun,
sie wollte eben bloB auf Gott vertrauen, mochte er auch
schweigen, und sie wollte nicht furchten, was die Men-
schen ihr antun konnten.

Am Abend brachte sie die Kinder fruh zu Bett und
dann setzte sie sich ruhig zu threr Naharbeit. Den ganzen
Tag hatte ihr Zorn sie nicht verlassen ,,Ich habe keine
Lust, zu sterben‘‘, sagte sie mit groBBer Festigkeit laut
zu sich Allmahlich war ihr aufgedammert, was sie tun
muBte.

Sie trat zum Fenster, und wahrend sie nahte, horte sie
zu. Das Murmeln der Stadt drohnte durch die erstik-
kende, staubgeschwangerte Luft. Sie lauschte diesem
Murmeln, angespannt nach einem Wechsel in seinem
Ablauf suchend Gegen Mitternacht kam dieser Wechsel.
Das Murmeln stieg an und schien um die Mauern ihres
Hauses zu wirbeln. Die Stunde naherte sich. Sie stand
auf und rief leise Wang Amah, die schweigend 1m
Schatten des Hofes saB ,,Wang Amah, bitte, mach
jetzt den Tee

Da stieg sie die Treppe hinab, stellte Schalen und
Teller auf den runden Tisch und legte Kuchen auf die
runden Teller. Als dann alles bereit stand wie fur ein
Festmahl, fegte sie das Zimmer, so daB3 es makellos
sauber war, und stellte die Sessel auf, gleichsam fur
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Gaste. Dann ging sie in den Hof und zum Haupttor
und riB es weit auf.

An der Schwelle stand eine Vorhut von Mannern,
deren Gesichter im Dunkel der heiBen Nacht nicht zu
sehen waren. Sie wichen ins Schwarz zuruck, aber Carie
schien sie nicht zu sehen und wurde auch nicht unsicher.
Sie ging wieder ins Haus und lieB die Tur zum Hof
offen, dann drehte sie den Docht der Lampe hoch,
damit das Licht hinausdringe, ging hinauf, weckte die
drer Kinder, kleidete sie an und fuhrte sie hinunter.
Sie schwiegen, erstaunt uber dieses sonderbare Vor-
gehen, aber Carie sprach zu thnen wie immer und sang
thnen ein kleines Lied vor, dann setzte sie sie auf die
Matte des Bodens und gab ihnen ihre Sonntagsspiel-
sachen zum Spielen, und die Kinder begannen frohlich
zu spielen. Dann nahm sie wieder die Naharbeit zur
Hand und setzte sich. Wang Amah hatte Kannen mit
Tee gebracht und stellte sich hinter die Kinder, un-
bewegt, ausdruckslosen Gesichts.

Rings ums Haus schwoll das Gemurmel an, bis es
ein Drohnen vieler Stimmen ward. Als man in diesem
Drohnen einzelne Worte horte und sehr nahe, stand
Carie gleichmutig auf, ging zur Tur und rief: ,,Bitte,
wollt eintreten !

Da waren sie schon im Hof, und beim Klang dieser
Stimme drangen sie vor, emne Menge murrischer zorniger
Manner der niederen Arbeiterklasse, und sie hatten in
den Handen Stécke und Knuttel und Messer. Wieder
rief sie freundlich, und in der groBen Anspannung ihres
Willens klang ihre Stimme hell: | Tretet ein, Freunde
und Nachbarn, ich habe euch Tee vorbereitet.
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Die Minner blieben bei diesen Worten unschlssig
stehen. Ein paar drangten vor. Carie goB geschaftig den
Tee emn und trat ithnen entgegen mit einer Schale in
beiden Handen, wie es der hofliche Brauch vorschrieb.
Sie bot sie dem groBen, murrischen, halbnackten Mann,
der der Radelsfuhrer zu sein schien. Er ri8 den Mund
auf vor Verbluffung, nahm aber hilflos die Schale. Carie
lichelte den Gesichtern, die im Licht der weitgeoffneten
Tur schimmerten, 1hr strahlendstes Lacheln zu.

»Wollt ihr eintreten und Tee trinken?‘ sagte sie.
,Und setzt euch auch. Verzetht, daB mein ganz
schlechtes Haus nicht genug Sitze hat, aber was ich habe,
ist euer.”

Dann trat sie zum Tisch zuruck und tat so, als machte
sie sich dort zu schaffen. Die Kinder horten auf zu
spielen, und Edwin lLef an ihre Seite. Aber sie beruhigte
sie freundlich: ,Nichts, wovor thr Angst zu haben
braucht, meme Lieblinge BloB emn paar Leute, die ge-
kommen sind, zu schauen, wie wir aussehen — so spafige
Leute, die schauen mochten, wie Amerikaner aussehen!
Sie haben bisher noch keinen Amerikaner zu Gesicht
bekommen.*

Die Menge begann allmahlich ins Zimmer zu dringen,
mit weitaufgerissenen Augen und offenen Mundern, fur
den Augenblick abgelenkt. Emer flusterte: ,,Seltsam,
sie hat keine Angst."

Carie horte dieses Flustern. ,,Warum sollte ich vor
meinen Nachbarn Angst haben?‘ fragte sie in gut
gespielter Uberraschung.

Andere begannen, die Einrichtungsgegenstinde zu
mustern, die Vorhange, die Orgel. Emer beruhrte eine
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Taste, und Carie zeigte ihm, wie man es anstellen musse,
damit es klinge. Dann sank sie auf den Sessel und begann
leise zu spielen und auf chinesisch einen Choral zu
singen.

Totenstille erfullte den Raum, bis sie fertig war.
Endlich blickten die Manner zogernd einander an. Einer
murmelte: ,,Hier 1st nichts — nur diese Frau und die
Kinder.*

,Ich gehe heim‘, sagte ein zweiter schlicht und er
verlie den Raum.

Andere, noch immer feindselig, verweilten und der
Radelsfuhrer machte halt, die Kinder anzusehen. Er
streckte die Hand nach Arthur aus, und der rosige
freundliche klemne Junge, der sein ganzes Leben lang
braune Gesichter um sich gesehen hatte, lachelte und
gniff nach dem hageren dunklen Zeigefinger des Mannes.
Der Mann lachte entzuckt und rief: ,,Mit dem ist gut
sprelen !

Da sammelte sich die Menge um die Kinder, betrach-
tete sie, begann geschwatzig zu werden in ihren Be-
merkungen, hob die amerikanischen Spielsachen auf,
um sie zu mustern und damt zu spielen. Carie, die zusah,
war in verzweifelter Furcht, eine rauhe Bewegung konne
eins der Kinder erschrecken und so die Laune der
Minner zum Umschwung bringen. Wang Amahs dunkles
Gesicht beobachtete ernst von der Tur her. Endlich
stand der Fuhrer auf und verkundete laut: ,Hier ist
nichts weiter zu tun Ich gehe heim.“

Das war das Zeichen fur die ganze Menge. Ruckwarts
starrend traten sie einer nach dem anderen in den Hof
und hinaus auf die StraBe. Carie setzte sich wieder,
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plotzlich matt, nahm das kleinste Kind auf den SchoB3
und schaukelte es sanft. Das war das letzte, was die
Manner, die noch auf der Schwelle des Tors verweilten,
von 1hr sahen.

Als sie alle fort waren, stahl sich Wang Amah heran,
ergriff den Saugling und preBte ihn fest an sich.

»Wenn einer ihm weh getan hatte, hatte ich diesen
Teufel getotet*, flusterte sie, und Carie sah aus der
Brusttasche ihrer Jacke den Griff des Kuchenmessers
ragen. Aber Carie lachte jetzt bloB, emn wenig zitteng,
hob Edith auf den Arm, nahm Edwin be1 der Hand und
ging voran, die Treppe hinauf. Sie badete die Kinder
wieder in kuhlem Wasser und legte sie ins Bett zuruck.

Dann stieg sie hinab und schloB das Tor zur Strafle,
die jetzt schweigend und leer dalag im Dunkel der
Nacht, kurz vor dem Morgendammern. An der Tur
des Hauses hielt sie mnne. Emn Wind hatte sich im Sud-
osten erhoben, emn Wind, gleich dem Vorboten eines
Taifuns. Sie lauschte; der Wind erhob sich plotzlich
und fuhr mit einem Stol durch die offenen Fenster,
und die Vorhange flatterten. Der Wind war frisch und
kuhl von der Kuhle des fernen Meeres.

Da ging sie hinauf, legte sich zu Bett, lag still und
lauschte. Brachte dieser Wind den Regen? Eine lange
Stunde lag sie wach und sank endlich in leisen Schlaf
und erwachte spater. Auf dem Ziegeldach uber ihr erklang
die Musik herabstromenden Regens, der von den Ecken
des Hauses herunterflutete und auf die Steine des Hofes
klatschte. Sielag da,durchdrungen von Wonne,ahr Kérper
endlich entspannt in der kuhlen feuchten Luft. Die
schreckliche Nacht — die schreckliche Nacht war vorbei!
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Sie stand auf und trat zum Fenster. Grauer Tag stieg
iiber die Ddcher, aber keine Seele regte sich. Erschopft
von der vorbeigegangenen Hitze schhef die Stadt, und
in die leeren Strafen fiel der gute Regen in langen
standigen Strichen. Sie waren gerettet ... war das
endlich ein Zeichen?

Das Ende des Sommers kam heran und Carie war
glucklich und sehr erleichtert. Doch als ob fur sie
keine Freude von Dauer sein konnte, erkrankte eines
Tages 1m fruhen September Arthur an einem plotz-
lichen Fieber. Das Kind war am Tag vorher im Hof
in einen Ziegelkanal gefallen und hatte durch emnige
Stunden nach diesem Fall emnen matten Eindruck ge-
macht, angstlich beobachtet von Carie. Am Abend aber
war er wie fruher, froh und vergnugt.

Am nichsten Morgen jedoch kam die Ermattung
wieder und am Mittag gluhte er vor Fieber, und sie
behandelte thn mit den einfachen Arzneien, die sie hatte,
und badete 1thn in kuhlem Wasser, und Wang Amah
fachelte ihm ohne UnterlaB Kuhlung zu Dennoch stieg
das Fieber und am Abend war das Kind bewuBtlos.
Den ganzen Tag hatte der Knabe vor Schmerz gestohnt,
doch war er noch zu klein, um sagen zu konnen, wo der
Schmerz sa3, obwohl Carie den kleinen Korper immer
wieder untersuchte. Als er endlich in eine schreckliche
weiBlippige Stille versank, beugte sie sich entsetzt und
hilflos uber ihn. Wang Amah fuhlte seine kleinen
FuBe an.

,Er stirbt*‘, sagte sie leise.
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Es war kein weiler Arzt in der Stadt, aber die Mutter
konnte das Kind nicht ohne die Hilfe eines Arztes
sterben lassen. Verzweifelt wandte sie sich an Wang
Amah: ,,Geh — geh — suche den besten chinesischen
Arzt in der Stadt — bitte ihn, sogleich zu kommen —
sag ihm, ein Sohn stirbt.*

Wang Amah verschwand sogleich und kam nach
kurzer Zeit mit dem Arzt zuruck, einem kleinen ver-
schrumpften alten Mann, in schmutzigem schwarzen
Gewand, der auf seiner Nase gewaltige stahlgefa3te
Augenglaser trug Er betrat den Raum schweigend und
unerschutterlich und ging, ohne nach rechts oder links zu
schauen, geradenwegs zu dem kleinen Bett. Er streckte
die ungewaschene Hand mit den langen Nageln, die
Klauen glichen, aus dem Armel und hielt das klemne
heiBe Handgelenk des Kindes zart zwischen Daumen
und Zeigefinger. So saB er lange Zeit mit geschlossenen
Augen. Dann stand er auf, zog em Stuck gefaltetes
Papier aus der Brusttasche, nahm seine Tinte und seinen
Pinsel aus dem Gurtel und malte hastig ein paar Hiero-
glyphen hin.

,,Trag das zur Apotheke’, wies er Wang Amah an,
,,bring es nach Hause und koche es in heifem Wasser
und gib dem Kind alle zwe1 Stunden ein Glas zu trinken.*
Er streckte die Hand aus, seinen Lohn zu empfangen,
und war fort.

Wang Amah ging mit dem Stiick Papier und brachte
ein Bundel Krauter zuruck und emen grofen Kupfer-
ring, der von Grunspan bedeckt und ganz grun vor Alter
war. Hastig bereitete sie sich vor, das Getrank zu brauen,
aber Carie rief: ,,Amah! Amah!“ Dieser Ruf war ein
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Schrei, und Wang Amah lief ins Krankenzimmer. ,,Mein
Kind — mein Kind I

Carie hielt das Kind in den Armen. Es starb in
Kriampfen. Wang Amah stieB einen grunzenden Laut
des Mitgefuhls aus, nahm vom Bett ein Kleidungsstuck,
das das Kind getragen hatte, und lief hinaus, wahrend
sie im Laufen eine angeziindete Lampe ergriff. Einen
Augenblick spdter horte Carie die Stimme der Amah
von der StraBe emporklingen.

,,Kind, komm heim — komm heim —*

Wieder und wieder erklang der Ruf, schwicher und
schwacher, in der Ferne verhallend.

Diesen Ruf hatte Carie schon viele Male gehort und
viele Male war sie erschauert, weil er so traurig klang.
Viele Male war sie auch an einer schluchzenden Mutter
vorbeigekommen, die eine angezundete Laterne trug
und in der Hand eine kleine Jacke, und Caries Herz war
schwer geworden vor Mitgefuhl, denn sie hatte gewuBt,
daB irgendwo ein kleines Kind im Sterben lag und daf3
die Mutter 1n 1hrer letzten Hoffnung fortgegangen war,
die kleine wandernde Seele wieder heimzurufen.

Jetzt handelte es sich bei dieser kleinen wandernden
Seele um die Seele 1hres eigenen Kindes. Sie hielt das
gebrechliche Korperchen an sich gepreBt; wahrend sie
es so hielt, erschauerte es und war dann still.

Am nichsten Tag sandte sie einen Eilboten auf die
Suche nach Andrew, denn damals gab es noch keinen
anderen Postdienst. Wang Amah kaufte einen kleinen
Sarg, und Carie schmuckte diesen Sarg mit einem
Stuck blauer Seide, das sie aufbewahrt hatte ; gemeinsam
badeten die beiden Frauen das blonde, kleine Ameri-

170



kanerkind und legten es in den Sarg, und beide weinten
so kldglich, dal niemand hitte erkennen konnen, welche
die Mutter war. Die Leute, die den Sarg versiegeln
sollten, wurden berufen, weil noch immer sommerliche
Hitze herrschte. Als alles getan war, setzte sich Carie
hin und wartete auf die Ankunft ihres Gatten. Er kam
am nachsten Tag, muide und erschopft von der eiligen
Reise. Carie trat ihm entgegen, jetzt schon trockenen
Auges und verzweifelt.

,,Jch muB fort*, sagte sie. ,,Ich muB eine weiBe Frau zu
Gesicht bekommen — jemanden von meiner Art. Nehmen
wir das Kind und legen wir es neben das andere in
Shanghai Ich kann nicht zulassen, dal mein Kind allein
liege — hier 1n dieser — in dieser heidnischen Stadt.

Andrew horte die Verzweiflung in threm Ton und war
einverstanden. Schon am nachsten Morgen mieteten sie
eine Dschunke und traten die Reise nach der Kuste an,
eine Fahrt von ungefahr vierzehn Tagen auf dem Kanal
und dem FluB.

Aber niemand hatte thnen gesagt, daB in Shanghai
die Cholera wutete. Es gab damals keine Zeitungen
und keine Postamter, die rasch Briefe befordert hatten.
Sie erreichten die durftige kleine Missionarpension,
durch StraBen, die dunkel waren vom Tod. Am ersten
Tag zahlte Carie mehr denn funfzig Sarge, die man am
Fenster vorbeitrug. Sie war entsetzt, und nach dem
Begrabnis beschleunigten sie ihre Ruckkehr.

Aber am frihen Morgen des Tages, an dem sie auf-
brechen wollten, wurde Carie von heftigem Durchfall
und Erbrechen gepackt, und eine Stunde spiter griff
das Ubel auf Edith uber, die damals vier Jahre zdhlte.
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Andrew versuchte, einen Arzt aufzutreiben, es war aber
keiner zu finden, denn an diesem Tag fanden die Herbst-
rennen statt und die weiBe Bevolkerung war zum Renn-
platz gefahren, der am Rande der Stadt lag. Es gab
zwei Stunden Verzug, und Carie war dem Tode nah.
Als der Arzt kam, begann er rasch seinc Arbeit und
wies Andrew und Wang Amah an, semnem Beispiel bei
dem kranken Kind zu folgen.

Carie hatte jetzt schon das BewuBtsein verloren, aber
wieder half ihr ihr kraftvoller Korper, und sie konnte
zu sich kommen Gegen zehn Uhr abends war sie stark
genug, zu flustern: , Edith — Edith?*

Andrew, der nie vermocht hatte, thr etwas zu verber-
gen, stammelte: ,,Versuche zu glauben —

,,Doch nicht tot?*‘ keuchte die arme Mutter.

,»Ja‘‘, sagte Andrew hilflos.

Am nachsten Tag wurde der zweite kleine Sarg
gekauft. Andrew allein folgte ithm zum Friedhof, und
man offnete das frisch gemachte Grab, das Grab, in dem
auch Maude ruhte, und begrub das dritte Kind. Carie
lag im Bett, tranenlos und bitter und versuchte, sich
vor dieser erschreklichen Macht zu beugen, die sie so
berauben konnte.

,,Ich glaube — daB es nachher besser sein wird — ich
will vertrauen —‘ Aber im innersten Herzen, in diesem
wilden Herzen, dassich nicht niedertreten lie3, schluchzte
und weinte sie: ,,Wem vertrauen ¥

Nach langer, miuhevoller Genesung nahm sie eine
Dschunke, die sie zu jener Stadt im Innern des Landes
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zuriickbrachte. Das Haus schien ihr allzu gro und
einsam, da Edwin, jetzt ein Junge von neun Jahren,
wieder das einzige Kind war. Es fiel schwer, ihm immer
Beschaftigung und Freude zu schaffen. Sie wollte 1thren
Sohn mannlich und kraftvoll haben, doch in dieser
begrenzten und erschlaffenden Welt gab es nichts, das
ihn fordern konnte, auBer ihr selbst, und sie war dem
Knaben zu traurig. Nun, da nur noch er ihr geblieben,
dachte sie uber 1hn nach, erfullt von leidenschaftlicher
Furcht und Zartlichkeit, Gefuhlen, die —und das wuBte
sie selbst — fur ithn nicht taugten

Im Verborgenen blutete thr Herz Tag und Nacht
um der toten Kinder willen Andrew konnte, ja sollte
zu seiner Arbeit zuruckkehren, sie aber muflte allein
bleiben. Wang Amah war ihr wie immer Freundin und
Stutze, der Mutter aber tat jetzt mehr not denn solche
Schlichtheit.

Wieder wandte sie sich ihrer alten Arbeit zu: sie
heilte die Kranken, so gut sie das vermochte, und be-
suchte wieder die kleme Kapelle, aber wenn sie von
Gott sprechen sollte, war thr Herz durr und stumm.
Was wuflte sie von Gott, auBer den hohlen Worten,
die man sie gelehrt hatte? Es lag keine Botschaft auf
thren Lippen. Nur die gehorsamen Hande arbeiteten
weiter.

Selbst wenn sie die alten Lieder sang, konnte sie kein
Lied ohne Tranen beenden. SchlieBlich verbrauchte
sich ihr Korper unter diesem Druck, nicht nur unter
dem 1hres Verlustes, sondern auch unter dem seelischen
Druck ihrer Lebensfrage, der Frage nach Gott. Sie
betete oft und klammerte sich an ihre Hoffnung auf

173



Gott, denn sie kannte sonst nichts, woran sie hitte
glauben konnen, und der Glaube an etwas greifbar
Gutes war ihrer positiven Natur wesentlich und notig.
Aber ihr Gebet schien zu ihr zuruckzukehren wie das
Echo eines Rufes, der in die Wuste hallt.

Da ging eines Tages Wang Amah, die das sah, zu
Andrew, als er nach Hause gekommen, und erklirte
ihm, auch ihre Herrin werde sterben, wenn nicht etwas
geschehe, und zwar rasch geschehe. Nun blickte Andrew
seine Frau an. Wahrlich, sie sah traurig aus und weif3
und mager, und der stumpfe Ausdruck ithrer dunklen
Augen erschreckte 1hn.

,,Carie", sagte er zogernd, ,,sollen wir — mochtest du
fur einige Zeit nach Hause fahren ?*

Sie sah 1hn sprachlos an, und ihre dunklen Augen
fullten sich jah mit Tranen. Nach Hause — nach Hause
— das war die einzige Rettung!

Sie waren jetzt zehn Jahre fort; nach der Gepflogen-
heit seiner Mission konnte Andrew jetzt einen einjahri-
gen Urlaub nehmen. Und noch ehe en Monat um war,
fuhren sie wieder zur Kuste.

Aber in Shanghai wurde Carie von heftigem Wider-
streben erfaf3t. Plotzlich verlangte es sie nicht mehr, nach
Hause zu fahren. Sie fuhlte, daB3 sie mit ithrem noch
wunden, blutenden Herzen die mitleidigen Mienen da-
heim und das erneute Gefuhl der Verwaisung nicht ertra-
gen konnte. Andrew war sehr verwirrt durch diese Sinnes-
inderung; er zog einen Arzt zu Rate, der einen vélligen
Wechsel der Umgebung verordnete — ,etwas, das sie
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noch nie gesehen hat". Dieses Etwas war das Mittel-
meer, war Europa.

Drei Monate reisten sie durch Europa, — Carie
teilnahmsloser denn je. Sie landeten in Italien und
fuhren von dort 1n die Schweiz. Dort verbrachten sie
einen Monat in dem herrlichen Luzern, aBlen goldenen
Honig, sahen unendlich blaue Seen und schimmernd
weille Berge. Das war die richtige Arznei. Solche Schon-
heit machte Carie wieder gesund, was nichts anderes
vermocht hatte; und die Schonheit kuhler Orte, ruhiger
sauberer Menschen, kleiner Kirchlein mit spitzen
Turmen, groBer dammerdunkler Dome leB Caries
Seele genesen. Irgendwie kehrte ihr die unklare Er-
kenntnis zuruck, daf3 das Leben trotz allem gut ist, und
wenn es gut war, muBlte es auch einen Gott geben, und
einmal, in ferner Zukunft, mochte Carie thren Kummer
mit dieser Erkenntnis in Einklang bringen. Aber sie
war jetzt zu matt, um zu kampfen. Das erstemal hatte
sie gegrollt, zweimal getrauert, doch als ihr auch ihr
hubsches vierjahriges Herzblattchen Edith genommen
wurde, brach ihr das Herz, und endlich verstummte sie.
Auch die Kummernisse anderer, mit denen ithr Wirken
sic in Berihrung brachte, hatten das Gefuhl allgemeinen
Jammers in ihr verstdarkt Es tat ihr not, Linder zu sehen,
deren Bewohner in friedlichem Wohlstand lebten,
Lander, wo man das Leid nicht zu Gesicht bekam.

Sie wanderten schlieBlich nordwarts, nach Holland,
und besuchten dort voll warmen Anteils die Stadt Ut-
recht und die alte Méobelfabrik Mijnheers, die jetzt
moderner und noch immer ein stattlicher Betrieb war.
Es war Carie ein Entzicken, daB sie Edwin mitnehmen
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konnte, um ihm das Haus und die Stadt zu zeigen und
dabei zu beobachten, wie der Stolz auf die wackeren,
kraftvollen Vorfahren in dem Jungen aufkeimte. Sie ver-
mochte jetzt die Vereinsamung ihrer letzten zehn Jahre
abzutun und war von neuem unter den Ihren ver-
wurzelt.

Zwei Spatsommerwochen in England fullten ihr Ge-
mut mit Schonheit, und es schien ihr, als ware sie wieder
sie selbst, geheilt an Korper und ein wenig auch an der
Seele. Endlich konnte sie ihres alten Kummers ver-
gessen, und wenn sie auch noch nicht fahig war, der
Zukunft die Stirn zu bieten, vermochte sie doch, froh
erregt an Heimatland und Vaterhaus zu denken.

War es moglich, da wahrend dieser zehn Jahre die
stille Ebene in solcher Schonheit dagelegen hatte? Wie-
der saB Carie beim Fenster ihres Madchenzimmers und
blickte hinaus, auf das vertraute Bild. Dieses ruhige
Sitzen und Schauen wurde ihr nie zuviel. Mehr als Musik
bedeutete es ihr, daB sie die Hugel sah, die waldig aus
dem fruchtbaren friedlichen Land emporstiegen, daB sie
auf der Dorfstrale unter den breiten Ulmen und Ahorn-
baumen, wieder in die kleine weile Kirche ging, in der
Andrews Bruder noch immer das Amt des Priesters ver-
sah, mochten gleich seine Predigten ein wenig unklarer
geworden sein und seine kleine Frau ein wenig runder.
Alles, alles andere war unverandert geblieben, nur daf3
auf jedem der wohlbekannten Gesichter zehn weitere
Lebensjahre zu sehen waren.

Im Hause lebten die Menschen, die sie kannte und
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liebte: ihr Vater, jetzt schon schneewei, launen-
hafter denn je, und noch immer ein wenig steif gegen
Andrew; Cornelius, Gatte einer hubschen schwarz-
haarigen Frau, die viel junger war als er und ihn
vollends beherrschte. Alle Schwestern Caries waren ver-
heiratet, mit Ausnahme der Altesten und der Jungsten;
Luther aber — war es denn mdglich, da aus dem
wilden Jungen dieser stattliche, tuchtige Geschaftsmann
geworden war und daB er eine Frau und zwei kleine
Kinder hatte?

Hier warensie alle, und sie freuten sich, Carie zu sehen;
voll zartlichen Mitgefuhls nahmen sie sie wieder in dem
alten Heim auf, und doch, wie sehr war Caries Leben fur
immer von diesem Leben getrennt! Ein bedruckendes
Gefuhl, daB3 sie anders sei, wich nie ganz von i1hr, die
Erinnerung an andere Gesichter, seltsamere Lander. Sie
sprachen und plauderten hier; sie hatten wieder die
alten frohen Musikabende; Carie besuchte ihre ver-
heirateten Schwestern und nahm bis ins kleinste Teil an
ihrem Leben: sie half ihnen kochen, waschen, das Haus
sidubern; sic unternahmen in dem Wagen mit den
beiden alten Pferden lange Fahrten in das herbstlich
schone Land — doch die ganze Zeit fuhlte Carie, dal
nicht ihre ganze Seele hier weilte, und endlich kam das
Wissen uber sie, daf3 cine tiefe Kluft des Lebens, des
Erlebens zwischen ihren Erfahrungen und den Er-
fahrungen des Ihren lag. Hier lebte man sicher und
geborgen in einem reichen, fruchtbaren, jungen Land.
Doch sie kannte jetzt jenes andere Land so gut, jenes
alte, uralte Land, das vollgepfercht war mit allzu vielen
leidenden Menschen, das nach uberflussigem Leben
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stank — nach Leben, zu rasch geboren, zu rasch er-
loschend, nach dunklem, heiBem Leben.

Allmahlich wurde ihr klar, daB sie zwar durch Geburt
und Liebe 1n diesem Land, ihrer Heimat Amerika, ver-
wurzelt sein mochte, daB sie aber auch an China ge-
bunden war — gebunden schon durch ihre Kenntnis des
Landes, gebunden durch solche Seelen wie Wang Amah,
gebunden durch die drei kleinen Leichen, die dort in der
alten Erde schlummerten und einst thren fahlen Moder
mit dem Dunkel dieser Erde mengen muBlten. Nen, das
ferne Land war 1hr nicht mehr fremd. Sie konnte es uber
sich bringen, eines Tages dorthin zuruckzukehren, weil
ein Stuck thres Leibes und ihrer Seele dort begraben lag.

Man sprach aber mehrere Monate nicht von der Ruck-
kehr. Der herrliche Herbst verstrich — war je ein Herbst
so herrlich gewesen? Hatten sich die Ahornbaume in
diesen zehn Jahren wirklich Jahr fur Jahr so entflammt?
Der Winter kam, Weihnachten, und alle Sohne und alle
Tochter und die Kinder der Sohne und Tochter ver-
sammelten sich unter dem Dach des groBen weilen
Hauses. Edwin, mitten unter thnen, war auBBer sich vor
Freude. Zu erregt, zusammenhangend zu sprechen, jagte
er in diesen glucklichen Tagen ewigen Spielens durch
Haus und Walder, uber Wiesen und Schnee, vom Eislauf
zur Schlittenfahrt, in einer Freiheit, die er nie auch nur
im Traum geahnt hatte.

,,Oh, ich liebe Amerika, Mutter I‘ rief er immer wieder.
Einzig und allein dieser Ruf machte Carie erschauern.
Durfte sie ihn durch die Ruckkehr in die Fremde dieses
schonen Landes berauben, das durch das Recht der Ge-
burtsein war ? Dennoch bestand das stumme und traurige
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Band zwischen ihr und dem anderen Lande — nein, jetzt
wollte sie noch keinen EntschluB fassen.

Nach Weihnachten fuhren sie zu Gast in Andrews
Haus, ein groBes, weitlaufiges Farmerhaus am Green-
brier River. Hier waren die Leute anders als die Ihren.
Sie gingen verschwenderisch mit den Vorraten um, ein
Greuel fur Caries gediegenes hollindisches Wesen, das
Geld aber war immer knapp, obwohl auf dem groBen
Farmhof Obst und allerlei Feldfruchte ungenutzt lagen.
Andrews Vater wareinhochgewachsener, hagerer,dusterer
Mann mit tiefen, frommen Augen und verschlossenem,
mystischem Wesen. Seine Stimme klang so feierlich, als
sprache er aus einer Gruft.

Andrews Mutter hingegen war eine humorvolle, sar-
kastische alte Dame mit gar scharfer Zunge. Als sie
sechzig Jahre alt wurde, entschloB sie sich, sich von jeder
Tatigkeit zuruckzuziehen, und verbrachte furderhin
trotz ihrer korperlichen Rustigkeit ihre Zeit im Schaukel-
stuhl oder im Bett, von wo sie das Treiben der Welt
beobachtete wie von einer Warte Die groBte Freude im
Leben war fur sie ihr unablassiges Keifen. Dieses Ge-
keife galt immer nur ihrem Mann, der nicht ithre Gabe
schlagfertiger Rede hatte und 1hr mit donnerndem Ge-
polter antwortete, bis sie schwieg.

Der alte Mann lieB sich jeden Abend in dem groBen
Steinkamin ein Holzfeuer machen, dann streckte er sich
auf das Fell vor dem Kamin, um schweigend und duster
in die Flammen zu starren. Was er da traumte, das wuBte
niemand, doch 1n jenen Zeiten, da man den bésen Zauber
der Zugluft furchtete, war es ein allabendliches Wagnis,
so vor dem Kamin zu liegen. Seine alte, ewig norgelnde
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Frau unterlieB nie, ihm zuzurufen: ,,Du wirst dir noch
den Tod holen, wenn du so daliegst ! Oder, falls sich dies
als zu mild erwies: ,,Es ist wirklich zu kindisch, auf
dem Boden zu liegen!*

Sie ruhte nicht und schalt so lange, bis sie sah, wie er
sich ihr zuwandte und die buschigen grauen Augenbrauen
verzog und bis sie thn donnern horte: ,,Ruhe, Weib !
Da wurde sie frohgemut und sprach nicht mehr zu ihm,
es sei denn, daB3 sie wahrend des Abends, wenn ihr Blick
auf ihn fiel, ab und zu verachtlich grunzte.

Aus dieser Ehe und aus diesem ernsten, freudlosen
Heim waren sieben Sohne und zwei Tochter hervor-
gegangen, und alle Sohne, auBer einem, hatten den
Priesterberuf gewahlt. Das Haus erschien Carie ab-
sonderlich, ein Haus ohne irgendeine der anmutigen
und freundlichen Kleinigkeiten des Lebens, die Caries
Heim so erfreulich machten Aber nach diesem Besuch,
den sie, sobald es anging, beendete, verstand sie Andrew
besser, seine Strenge, seine Scheu, seine Glut, die so tief
war und so seltsam eimngedammt, sein machtvolles
mystisches Leitmotiv im Leben.

Im Spatherbst hatte sie bemerkt, daB3 sie wieder ein
Kind gebaren werde, und jetzt war 1hr, als mufte sie in
ihrem lieben alten Heim bleiben, bis dieses kleine Leben
begonnen hatte. So blieb sie wieder in threm Zimmer
und wartete und verlebte dort den schonen Fruhling
Amerikas. Sie lehnte es ab, an das zu denken, was ver-
gangen war oder was kommen muBte; sie teilte mit
Edwin das Entzucken uber die Saat und die fruhe Ernte;
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sie fand traumhafte Freude daran, im Juni Apfel zu
pflucken, Erdbeeren und Kirschen zu essen, die noch
naf3 waren vom Tau, silbrig kuhl vom Morgen.

Sie schenkte sich jetzt ganz diesem schlichten, voll-
kommenen Leben und wollte nicht mehr nachdenken,
ehe das Kind geboren war. Selbst die Arbeit dieses
Lebens war Freude: Waschewaschen unter den Biaumen
des Hintergartens, wo die Waschtroge unter eine groBe
Ulme gestellt worden waren, der Kessel an einem Gestell
aus eisernen Bemnen hing und das klare Wasser aus dem
nahen tiefen Brunnen gepumpt wurde; das Platten der
schneeweilen Wasche 1in der Kuhle der Waschkuche,
deren Thir zum grunen Garten geoffnet war, so da3 Bienen
umhersummten, wahrend man arbeitete; das Buttern,
bei dem man sah, wie die Butter zuerst in goldenen
Kornern auf der rahmigen Oberflache der Milch auf-
tauchte und sich dann zu der festen goldigen Masse ver-
dichtete; das Formen der frischen, gesalzenen Butter,
deren Wecken mit dem alten Erdbeerstempel gezeichnet
wurden.

Edwin tat uberall mit, bestand darauf und lieB es sich
nicht nehmen, daB er bei jeder Arbeit helfen durfte.
Freilich machte er sich immer wieder davon, um mit den
Vettern barfuBdurch Obstgarten und Wiesen zu stampfen.
Mehr denn alles andere begluckte es Carie, daB3 er all-
mihlich die Bldsse verlor, die der Osten seinen Wangen
aufgedruckt hatte, und daB sie ihn heranwachsen sah,
groB3 und mit roten Wangen und helldugig, und larmender
und froher, als sie es je fur moglich gehalten hatte.

Das Schénste waren aber die stillen Morgenstunden
am Sonntag und das Fruhstuck, das in dem groBen
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kithlen Speisezimmer so spit eingenommen wurde, daB
sogar Hermanus daran teilnahm. Schon allein uber dem
Hause, das man am Sonnabend fleckenlos sauber gefegt
hatte, lag eine Atmosphdre des Friedens und der An-
dacht. Dann kam der gemachliche Kirchgang in den
frischesten besten Klcidern, vorn an der Spitze der
Familienprozession, die durch die schattige Dorfstrae
zog, der geliebte weiBhaarige Kopf des Vaters; wurde-
voll und freundlich gruBiten die Nachbarn; die Kirchen-
glocke erklang — lieblichste Musik fur Caries Ohr — und
dann war man in der stillen heiligen Schonheit der
ruhigen Kirche Gewill war Gott da, war schier sichtbar
gemacht.

Auf solche Art, durch Frieden und Schonheit, heilte
das Heimatland Caries Herz. Dann aber durchstromte
sie wieder — unversehens und ohne jahe Vision — der Ge-
danke an ihr Ziel Hier soviel Schonheit und Sauberkeit,
solche Schonheit und Rechtschaffenheit; dort in der
Ferne dunkle leere Hande und gebrochene Korper — der
um so traurigere und unwiderstehlichere Hilferuf der
Bedruckten an ein allzu zartliches Herz.

Unversehens und ohne jahe Gesichte, und noch kein
Ruf von Gott. Da sie diesen langen stummen Ruf der
Unglucklichen horte, die 1n thren Augen auch dem Heil
verloren waren, muflte sie zuruckkehren, das wuflte sie.

Ihr Tochterchen wurde ihr an einem wolkenlosen
Sommertag geschenkt, und als Caries Stunde voruber
war, wandte sie sich im Bett um, hinauszublicken uber
die Ebene zu den Hugeln, und von irgendwo stromte ihr
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wieder des Lebens Schonheit ins Herz: wieder Leben,
dieses kleine Leben hier an ihrer Seite — welchen besseren
Namen konnte sie ihrem Kinde geben als diesen Namen,
den Namen des Trostes: Comfort! Und sie nannte das
Kind Comfort!

Sie blieben noch vier Monate, bis das Kind kraftig
genug war, und jetzt war es schon der Mittelpunkt des
Hauses. Jeden Tag wuschen die kleinen Kusinen voll
Stolz die winzigen Kinderkleidchen und trugen sie, zu-
sammengefaltet und frisch geplattet, sul duftend nach
Sonne und Wind, ins Stockwerk hinauf. Sie alle waren
stolz auf die helle Schonheit des Kindes; denn in dieser
Familie hatten die meisten dunkle Augen; aber auch der
Mutter wurde dieses Kindchen nicht nur Trost, sondern
Hoffnung.

Mit dieser kleinen Tochter konnte sie, so sagte sie
sich, sogar die Heimat wieder verlassen; mit dieser
kleinen amerikanischen Tochter, die daheim geboren
worden, konnte sie zuruckkehren in das ferne Land. Ob-
gleich sie sich manchmal bei dem Gedanken angstigte,
wie rasch jene anderen kleinen Leben gekommen und
gegangen waren, wuBlte sie dennoch, daB sie fort muBte,
auch um Andrews willen, denn er hatte das ubermachtige
Verlangen, von hier fortzuziehen, zuruck zur Arbeit.

Ja, sie mufBBte fort. War der Tod der drei anderen
Kinder notwendig gewesen, damit sie sich dem Willen
Gottes beuge, seinem schweigenden Willen? Jetzt war
sie gebeugt, bereit, nach diesem Willen zu tun. Sie be-
gehrte kein Zeichen mehr von Gott, sie nahm sich vor,
nur noch zu vertrauen und zu gehorchen, und sie konnte
nun dem Ruf gehorchen, auch wenn es nicht der Ruf
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Gottes war, da er ja nicht sprach, sondern blo8 ein Ruf
der Menschen in jenem anderen Land, jener weniger
Glucklichen, weniger Frohen, jener vom Leben Be-
druckten. Vielleicht sprach Gott gerade durch solche.
Aber ob er sprach oder nicht, sie wollte gehorchen und
,,hinausziehen in alle Welt*“.

So fuhren sie also wieder zu Land und zur See Die
Furcht vor dem Meer lag in Caries Herzen, und ent-
setzliche Erinnerungen sturmten auf sie ein, als sie wie
immer seekrank wurde und keine Milch fur den Saugling
mehr hatte, so daB sie zu kunstlicher Ernahrung uber-
gehen muBte. Doch konnte sie das Kind auch nicht
bewegen, daB} es die Flasche nehme, da es von Natur
schon so war: klein an Korper, aber machtig an Willen.
Eine der drolligsten Erinnerungen Carics an diese Reise
war Andrew, der diesen munteren, aber hartnackig ent-
schlossenen Saugling in groBen ungeschickten Handen
hielt und gefshrlich plump aus einer Schale mit einem
Loffel futterte. So wurde das Kind, dank den vereinten
Bemuhungen Andrews und der Stewardess, auf der Fahrt
uber den Stillen Ozean genahrt, denn zum Gluck war die
Stewardess eine brave Frau, die den verstockt lachelnden
Wurm machtig ins Herz geschlossen hatte.

Doch das Kind gedieh trotz allem und kam in Shang-
hai kraftig und frohlich an Land, sichtlich unberuhrt von
dieser Reise uber zehntausend Meilen, einer Reise, die
es — noch nicht sechs Monate alt — unternommen. Das
war gerade ein Kind, wie es Carie nottat, ein munteres
rundliches, zu SpaBen aufgelegtes Kind, oft ein wenig
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anspruchsvoll, aber immer frohgemut. Wang Amah, die
man von der Ankunft verstandigt hatte, wartete im
Hafen, und ihr freudestrahlendes Gesicht mit der
hangenden Unterlippe war das erste, was Carie sah, als
sie an Land ging. Das gute, alte, braune Geschopf sturzte
auf Edwin zu und druckte ihn, sehr zu seinem mann-
lichen Arger, innig an die Brust. Dann nahm sie das
hubsche, runde Madelchen in die Arme; sie hatte das
Gefuhl, als waren die beiden toten Kinder zuruck-
gekommen, und sie preBte die Klemne an sich, lachend
und weinend. Als Carie fur die Rikshafahrt zum Hotel
das Kind selber nehmen wollte, gab Wang Amah es
nicht her. Comfort aber, die nahm diese neue Liebe als
ihr Recht entgegen; sie starrte :n Wang Amahs dunkles
Gesicht, verwundert uber so seltsames Aussehen, er-
kannte sie aber an.

Sie blieben bloB einen Tag an der Kuste, denn es war
schon Spatherbst und kuhl, und Andrew hegte den leb-
haften Wunsch, seine Reisen uber Land wieder aufzu-
nehmen Dennoch fand Carie an diesem Tage eine freie
Stunde und besuchte das Fleckchen Erde, wo ihre
dre1 kleinen Kinder lagen ; sie pflanzte dort einen Strauch
weiBer Rosen, dessen Wurzel sie aus dem Garten des
Vaterhauses mitgebracht Am Tag threr Abreise hatte sie
die Wurzel ausgegraben, die sie sorgfaltig in Erde und
Moos und Sackleinwand hullte und wahrend der ganzen
Seereise begoB.

,,Die drei haben unser Amerika, ihre Heimat, nie ge-
sehen®, sagte sie betrubt zu Edwin, der ihr half. ,,Sie
sind in einem fremden Land geboren und gestorben, und
der Gedanke wird mich froh machen, daB auf ihrer
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Ruhestitte etwas Amerikanisches ist, etwas aus unserem
Heim, als Zierde und Schutz.*

Eine groBe Palme stand uber dem Grab; in ihrem
kuhlen Schatten wuchs und gedieh die weiBe Rose aus
Amerika.

So fuhren sie weiter, zuerst mit dem Dampfschiff den
Yangtse stromaufwirts, dann auf einer Dschunke den
GroBen Kanal hinauf zu ihrer alten Wohnstatte Tsing-
kiangpu.

Hier fand Carie schmerzliche Erinnerungen in Haus
und Garten — den furchtbaren Graben, in dem Arthur
zu Schaden gekommen; sie konnte den Graben nicht
sehen und fullte ihn aus und legte daruber ein Blumen-
beet an. Doch jetzt wollte sie nicht mehr dessen denken,
was vergangen war. Jetzt hatte sie dieses kleine, an-
spruchsvolle, muntere Geschopf im Haus, zudem mufBte
sie Edwin unterrichten; dann war auch noch eine andere
amerikanische Familie in den Ort gezogen, und Edwin
hatte einen Jungen als Spielgefahrten und Carie eine
zarte, gutige Amerikanerin als Freundin. Und vor allem
waren die hier, die sie zuruckgerufen durch die Stumm-
heit ihrer Not; die dunklen Mengen, die im Land ihrer
Ruckkehr lebten. Das erstemal war sie Gottes wegen
hierhergekommen. Jetzt kam sie um dieser willen.

Von da an kann ich manches aus eigener Erinnerung
erzahlen, denn zu dieser Zeit begann meine Bekannt-
schaft mit der Amerikanerin. Meine Erinnerungen an sie
reichen ins Haus in Tsingkiangpu zuruck. Es sind sehr
fluchtige Erinnerungen, kaum mehr denn leicht dahin-
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huschende Bilder, deren Wirklichkeit ich selbst bei-
nahe bezweifle, freilich stehen sie unverruckbar fest
in meinem Sinn.

Ich erinnere mich eines fruhen Lenzmorgens im Hof;
uberall bluhten Rosen gleich Girlanden an den grauen
Ziegelmauern, bunt schimmerten sie am Rand eines
kleinen Rasens. An Edwins Hand geklammert torkle 1ch
uber den alten Steinfliesenpfad. Vor uns ragt das groBe,
zumeist verschlossene Tor zwischen uns und der vorbei-
ziehenden auBeren Welt. Das Tor beginnt ungefahr
sechs Zoll uber dem Boden ; darunter sieht man Fufle in
unaufhorlicher Prozession : nackte Fufle, FuB3e in Stroh-
sandalen, FuBle in Samtschuhen. Diese FuBle sind fur
mich die Welt dort auBen, die unbekannte Welt. Ich
bleibe stehen, und sehr behutsam, denn ich bin ein wenig
dick, bucke ich mich zum Boden und luge unter dem Tor
durch. Aber alles Schauen ermoglicht mir nicht, mehr
zu sehen als flatternde Gewander bis zur Hohe der Knie
oder nackte braune Beine, deren Muskeln vorstehen wie
Stricke, und 1ch kann nicht klug daraus werden ; so stehe
ich wieder auf und saubere mich vom Staub.

In diesem Augenblick kommt sie, das Wesen, um das
unsere kleine, abgeschlossene Welt kreist. Sie tragt ein
gefalteltes weiBles Kleid, das im Gehen uber das Gras
fegt, und hat auf dem lockigen braunen Haar einen
groBen alten Strohhut mit rotem Band. Sie halt eine
Gartenschere 1n der Hand und geht, Rosen abzuschnei-
den, so wie sie sind, naB vom Tau, bis sie einen ganzen
Arm voll hat.

Jetzt halt sie eine herrliche weiSe Rose, die mir so gro
erscheint wie ein Teller, auf Armeslinge von sich, um
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sie anzublicken. Die Blute ist bedeckt mit schimmernden
Wassertropfen. Endlich fuhrt die Frau die Rose zart
zur Nase, und da ich den Ausdruck des Entzuckens auf
ihrem Gesicht sehe, fordere auch ich diese Vergunsti-
gung. Worauf sie mir die Rose hinstreckt, und ich ver-
grabe darin bedenkenlos mein Gesicht. Die Rose ist noch
groBer und nasser, als ich dachte, und ich tauche aus ihr,
niesend und nach Luft schnappend und naf3; mir ist genau
so, als ware ich plotzlich 1 emen kalten Teich gefallen.

Emen ganzen Sommer lang sah 1ch nur sehr wenig von
thr. Sie lag Tag und Nacht im Bett, sehr eingefallen
und mager und mit ungeheuer groBen Augen. Einmal
am Morgen und einmal am Abend fuhrt mich Wang
Amah zu 1hr auf Besuch. Da trage ich immer ein frisches
weiBes Kleid, das man mir vorher anlegt, und mein
gelbes Haar ist in einem Zopf um meinen Scheitel gelegt
worden, wobei Wang Amahs dunkle Finger geholfen
haben. Bei der Arbeit hangt ihr die Zunge aus dem Mund.
Wenn sich die Zunge in den Mund zuruckzieht, wei3 ich,
daB der Aufbau zu Ende ist und 1ch mich wieder regen
darf. Eigentlich ist Wang Amah in diesem Sommer fur
mich ungleich wichtiger als irgend jemand anderer. Sie
badet mich, sie gibt mir zu Essen, sic summt mir die
krausesten chinesischen Weisen vor und stopft mir das
Hirn voll mit chinesischen Reimen; sie schilt mich ob
meiner ungebihrlichen Selbstandigkeit in Grund und
Boden und bereitet mich zweimal am Tag fur die heilige
Handlung vor, fur den Besuch 1im Zimmer jener anderen
Frau, der weiBlen Frau.

Viel spiter, als Carie die Geschichte dieser Zeit er-
zdhlte, erfuhr ich, daB sie abermals das Opfer eines der
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gefiirchteten Dysenterieanfille geworden war und drei
lange Monate im Bett gelegen hatte — den ganzen heiBlen
Sommer. Da muBte sie die Kinder in Wang Amahs Ob-
hut geben, und Edwin war zwar schon ein groBer Junge,
Comfort aber zahlte erst zwei Jahre. Carie hatte jeden
Tag Angst fur das Kind, aber zweimal am Tag brachte
Wang Amah Comfort zu ihr, makellos wei und frisch
und kuhl, mit frisch geburstetem und gekrauseltem Haar
und glucklichem, gutmutigem Gesichtchen.

Es gab damals keinen Arzt dort in der Stadt, aber emne
Freundin Caries, eine der vielen, denen sie einmal Gutes
erwiesen hatte, eine Englanderin und Arztin, horte von
Caries Lage, lieB ihre Arbeit im Stich und kam statt eines
Urlaubs zu Carie, die sie wahrend des Sommers be-
handelte und pflegte. Sonst ware Carie wohl gestorben,
denn sie war wieder schwanger.

Als im September die groBe Hitze aufhorte, kam an
einem kuhlen windigen Morgen ein kleiner Sohn zur Welt,
den sie Clyde nannte; es war ein schwarzhaariges, blau-
dugiges, dickes Knablein. Carie sah das rundliche ge-
sunde Kind und wunderte sich, daB ihr erschopfter
Korper so gesunde, kriftige Frucht getragen hatte. Doch
das kuhle Wetter brachte thr wieder Gesundheit, und ihr
prachtiger Korper erstarkte von neuem.

Alles in allem waren das gliickliche Jahre. Sie nahm
allmahlich ihre Arbeit unter den Leuten abermals auf,
eroffnete wieder ihre kleine Klinik fur Mutter und Saug-
linge sowie ihre Leseklassen und empfing wieder die
vielen, die zu ihr kamen, Hilfe dieser oder jener Art zu
suchen. Doch trotz allem vernachlassigte sie die Kinder
nicht. Die Klinik war im Torhaus untergebracht, und
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den Unterricht und die Sprechstunden hielt Carie in
einem Zimmer der Wohnung, durch dessen Fenster sie
die Kinder beobachten konnte, wenn sie im Hof spielten.

Diese Arbeit leistete sie nachmittags. Am Vormittag
muBte sie Edwin unterrichten, denn der war jetzt ein
groBer Junge und lebhaft fur seine Jahre; doch ehe sie
sich dessen versah, forderte auch Comfort sturmisch
Unterweisung im Lesen. So wuchsen ihre drei Kinder
heran, Schritt fur Schritt, kraiftig und gesund und leb-
haften Denkens. Es waren Kinder, die an Musik und
Farben Freude fanden Carie muBte fur sie so manches
ersinnen, die amerikanische Mutter, die durch ihr
Wesen, ganz aus eigenem die amerikanische Umgebung
ersetzen muflte, dieser Kinder Erbteil. Besonders achtete
sie damals auf Edwin, der zu einem groBen Jungen
heranwuchs und die Lektionen und Aufgaben, die die
Mutter ihm gab, immer viel leichter fertigbrachte, als
fur ihn gut war. Sie wollte nicht, daB er zu viel MuBe
habe — zu viel Zeit, durch die StraBen zu schlendern.
Die amerikanische Familie, auf die sie so grofle Hoff-
nungen gesetzt, blieb nur kurze Zeit, und wiederum war
Carie Edwins einzige Gefahrtin. Sie furchtete immer, sie
werde nicht fahig sein, threr Kinder Leben und Denken
auf einer Hohe zu halten, die den Anforderungen der
Heimat Genuge tat, denn trotz allen Bemuhungen mochte
das schlaffe ostliche Sichfugen in die Dinge, wie sie sind,
sich in die Seelen ihrer Kinder stehlen und ihnen die
Kraft nehmen.

Darum drehte sich auch der einzige Streit, den sie je
mit Wang Amah hatte. Carie, die bemerkte, dafl Edwin
korperliche Anstrengung nicht leiden mochte, stellte ihm
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die Aufgabe, jeden Tag das Holz zum Heizen zu bringen
und sein Zimmer sauber und ordentlich zu halten. In
Wang Amahs Augen bedeutete das nahezu ein Ver-
brechen. Da3 man den altesten Sohn zwang, die Arbeit
eines Dienstboten 1m Hause zu verrichten, das war un-
vorstellbar! Wahrend die Familie beim Fruhstuck saB,
stahl sie sich in Edwins Stube und brachte sie rasch in
Ordnung; wenn dann der junge Edwin hineinkam, war
das Zimmer funkelnd sauber und makellos und alle Arbeit
schon getan. Er war klug genug, reinen Mund zu halten,
bis Carie eines Tages Wang Amah be1 diesem verbotenen
Liebesdienst ertappte.

Carie war von jaher Wesensart und hatte manchmal
eine scharfe Zunge, jetzt beherrschte sie auch schon
vollig die chinesische Umgangssprache Zudem duldete
sie, wenn es sich um ihre Kinder handelte, keine Ein-
mengung, besonders dann, wenn sie in Fragen der Er-
ziehung und der Charakterbildung anderer Ansicht war.
Sie sagte Wang Amah ihre Meinung, und die freundliche
alte Frau erwiderte schuldbewufB3t: ,,Es ist in unseren
Augen eine Schande, den iltesten Sohn zur Arbeit zu
zwingen. Fur die Madchen ist das gut, aber nicht fur
die Sohne.*

,»Ja‘‘, rief Carie entrustet, ,und dann werden eure
Manner miilig und teuflisch, so wie der Mann, dem ich
dich weggenommen habe.*

Das war eine unwiderlegbare Antwort, und Wang
Amabh stahl sich besiegt davon. Spiter versuchte Carie,
die ihre Rauheit wie immer rasch bereute, ihr zu er-
klaren, daB man Jungen unterweisen musse, zu arbeiten,
wenn sie einmal etwas erreichen sollten, und daB in
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Amerika Knaben und Madchen gleichermaBen erzogen
und gleich hoch geschatzt wurden. Das aber war eine
Gesellschaftsordnung, die Wang Amahs Verstandnis
uberstieg, wenngleich die Alte nie wieder einen Einwand
erhob.

Ein groBer Teil von Caries Leben war also damals der
Formung dieses altesten Sohnes geweiht In einem Land,
wo ihm die ganze Umgebung eine falsche und uber-
triebene Meinung von sich selbst beibringen konnte,
hielt es schwer, ihn zur Hoflichkeit gegen seine Mutter
und Schwester und gegen die chinesischen Frauen zu
erziehen, die zu Besuch kamen AuBerdem war Edwin
ein jahzorniger Junge, und die Dienstboten behandelten
ihn allzu ehrerbietig, und er horte Reden uber seine
Stellung als altester Sohn, und Carie fand es schwer, all
dem ein Gegengewicht zu bieten. Andrew weilte standig
dem Hause fern, und wenn er zu kurzen Ruhepausen
heimkam, war er zu mude und nahm sich nicht die Zezt,
sich mit dem Leben des Jungen zu befassen.

Als Andenken an diese Jahre thres Lebens bewahre ich
eine kleine Zeitung auf, die Edwin auf Caries Anrcgung
jede Woche zusammenstellte: einen kleinen Bogen mit
einer bemerkenswert geschickt gemachten Federskizze,
die eine Dschunke darstellt. Die Dschunke hat alle Segel
gesetzt und fahrt mit dem Wind — es ist eigentlich eine
sehr lebhafte und lebensechte Zeichnung. Die Zeitung
war Caries Idee, aber Edwin, dessen naturliche Neigung
dem Schreiben und Zeichnen galt, griff den Gedanken
eifrig auf. Er sammelte an verschiedenen Orten Neuig-
keiten, sandte Ankiindigungen an die weit verstreuten
Missionsstationen und Hafenstadte und fand tatsachlich
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gar nicht wenig Abonnenten, von denen einige ohne
Zweifel den Jungen gerne mit ein paar Pennys 1m Monat
unterstutzten Er verdiente auf diese Art ein wenig
Taschengeld, das er, so furchte ich, trotz Caries Wach-
samkeit auf Naschwerk verwendete, wie zum Beispiel
auf gebackene chinesische Nudeln und Sesamzucker-
stangen und kleine Speckkuchen, die von umherziehen-
den Handlern auf der StraBe verkauft wurden.

Aber wenn Edwin ein standiges Problem fur Carie
war, war er auch eine Freude. Und was sie betrifft, so
weil} ich von Edwin, daB sie in seinem Leben einen er-
staunlich groBen Platz einnahm. Er erinnert sich ihrer
als einer frohlichen, munteren, interessanten Gefahrtin,
die immer mit unfehlbarer Sicherheit wufte, was man
tun solle Jeden Moment flammten die goldgesprenkelten
Augenauf, und sierief : ,,PaBauf, was wir jetzt tun wollen !

Und das war dann immer etwas Entzuckendes. Sie
lehrte ihn singen und Geige spielen und war ein un-
abanderlich wohlwollender, wenngleich gerechter Kri-
tiker seiner Versuche, einen Roman und ein episches
Gedicht zu schreiben. Romane freilich ermutigte sie
nicht sehr Allerdings gab es nichts, was sie insgeheim
lieber gehabt hatte als einen guten Roman, denn sie war
bis ins innerste Fuhlen menschlich und das Tun und
Treiben der Menschen interessierte sie mehr als alles
andere. Aber sie war bei den religiosen Uberzeugungen
ihrer Zeit aufgewachsen, da8 Romane ein Ubel seien und
dem Tanz und dem Kartenspiel gleichgesetzt werden
muBten, und es war hochst bezeichnend fur die Zwei-
teilung ihrer Natur, daB sie voll reinster Freude bei der
Lekture der ,,Pickwickier* in helles Lachen ausbrechen
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konnte und dann ein wenig schuldbewuBt war, weil sie
Vergniigen daran gefunden hatte. Sie schloB irgendwie
einen Kompromif}, indem sie keine Romane im Haus
duldete auBer klassischen, und dem dankten ihre Kinder
wenigstens das eine, daB sie sich schon fruh eine Vorliebe
nur fur das Beste aneigneten. Mit sicben Jahren saf3
Edwin schon uber Dickens und Thackeray und Scott,
so wie spater auch die anderen Kinder, und nach dicser
starken Kost fanden sie in aller Hinkunft minder be-
deutende Schriftsteller farblos und ohne Wurze.

Trotz seinen sieben Kindern hatte Andrew nie erlernt,
wie man emnen Saugling halt oder wie man ein Kind an-
kleidet. Er war als Prophet und Heiliger geboren, als
Mann, der vom Alltagsleben der Menschheit weit ent-
fernt war. Selbst in seinem eigenen Heim umgab 1hn ein
Nimbus der Entrucktheit. Keinem seiner Kinder kam es
in den Sinn, zu ihm zu laufen, um sich einen Schuh
binden oder einen Knopf zumachen zu lassen. Ich habe
Carie lachend sagen horen: ,,Das Allerkomischeste war
es manchmal, wenn ich krank lag und er der alten Wang
Amah ein wenig bei der Wartung der Kinder helfen
mufite. Wenn er sie dann zu mir brachte, hatten sie ihre
Kleidchen verkehrt geknopft Sie sahen so sonderbar aus,
man wuBte nicht, wo vorn und hinten war.

In der Tat, er war ein Mann wie der heilige Paulus,
mit dem ihn viele verglichen haben Ein Mann, von
Natur glaubig, ein Vorkampfer, in vielen Dingen furcht-
los, seiner Pflicht, wie er sie auffaBte, ergeben, ohne fur
anderes ein Auge zu haben. Fur seine Kinder war er
immer eine ein wenig unklare Figur, die auBerhalb ihrer
Welt lebte. Er war sehr streng mit ihnen, wenn er sich
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uberhaupt ihrer erinnerte, denn er wunschte von ganzem
Herzen und vor allem anderen, daf3 sie rechtschaffen
wurden, dennoch war er, weil ihm das Verstandnis fur sie
fehlte, nie fahig, ihnen die Rechtschaffenheit als schon
erscheinen zu lassen. Sie zogen das lebhafte Ungestum
ihrer Mutter vor, deren plotzliche, fluchtige Launen,
die darauffolgende Bitte um Verzeihung, die langen
innigen Umarmungen, die kleinen SpafBle und frohlichen
Mienen — dies alles war ihnen lieber als die kuhle Recht-
schaffenheit ihres Vaters.

Dennoch muB man, um Carie Gerechtigkeit zuteil
werden zu lassen, sagen, daf3 sie nie daran zweifelte, um
wieviel wichtiger Andrews Mission sei. So ungeduldig
sie auch manchmal sein mochte, der Strapazen wegen,
die diese Mission ihr auferlegte, fuhlte sie, wie ich glaube,
doch, daB in seinem Mystizismus etwas lag, das thr und
unser Verstandnis uberstieg und dem wir bloB folgen
muBten. Ungefahr aus dieser Zeit erinnere ich mich zum
Beispiel an den Schatten dessen, was wir ,,Vaters Neues
Testament nannten Andrew hatte ein scharfes und
kritisches Gefuhl fur Literatur und war schon lange Zeit
unzufrieden mit der einzigen chinesischen Ubersetzung
der Bibel. Allmahlich formte sich im Laufe der Jahre der
Plan, wenigstens das Neue Testament zu ubersetzen,
und zwar unmittelbar aus dem Griechischen ins Chine-
sische. Er war im Griechischen ausgezeichnet beschlagen
und las bei seinen Privatandachten die Heilige Schrift
immer im hebraischen und griechischen Original. Ich
kann mich des verblaBten Goldschnittes der kleinen
griechischen Taschenausgabe erinnern, die er, welchen
Anzug er auch angelegt haben mochte, immer in der
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Brusttasche trug. Als er starb und wir ihn fur seine
Ewigkeit schlafen legten, wuBiten wir, er werde keine
Ruhe finden, wenn dieses Buch nicht bei ihm war, und
so gaben wir es ihm mit fur alle Zeiten

So begann er, am Abend oder wahrend der wenigen
Tage seines Urlaubs im Sommer, an der Ubersetzung
zu arbeiten und im Laufe der Jahre wuchs der Manu-
skriptsto der mit den langen Linien seiner ein wenig
eckigen chinesischen Schriftzeichen bedeckten Blatter
auf dem Schreibtisch im Arbeitszimmer immer hoher
empor. Der alte, gebuckte chinesische Gelehrte, der oft
auf Vaters Einladung kam, um ihn in grammatischen und
stilistischen Fragen zu beraten, wurde geradezu zu einem
Mitglied unseres Haushaltes

Aber der Tag brach an, da die Arbeit vollendet war
und veroffentlicht werden muflte, und es war kein Geld
da, sie zu veroffentlichen, es sei denn das Geld, das wir
von unserem ohnedies allzu knappen Gehalt absparen
konnten. Sie besprachen es, Carie und Andrew, und sie
dachte dabei an ihre Kinder und er an sein Buch. Sie
sagte: ,,Aber Andrew, die Kinder konnen doch nicht
weniger zum Anziehen haben als jetzt, ich wende ihre
Sachen ohnedies und flicke sie und arbeite sie um, aber
ich wage nicht, die Kinder in der Kost zu verkurzen.*

,»Ich weil}”, sagte er, verzweifelt und sehnsuchtsvoll.

Da blickte sie ihn an und sah, was es thm bedecutete,
denn dies war sein Traum, und so sagte sie endlich:
,» Wir werden es irgendwie zustande bringen. Leg jeden
Monat funf Dollar zur Seite; wir werden mit dem Rest
auskommen. Ich muB eben, wo es nur geht, einen oder
zwei Nickel absparen.”
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Da war er wieder glucklich, obwohl die Kinder von
nun an allmahlich die Vorstellung bekamen, Vaters
Neues Testament sei eine Art Brunnenschacht, in den
das Spielzeug fiel, nach dem sie verlangten, oder ein
neues Kleid, das eins der Madchen sich gewunscht
hatte, oder die viclen Bucher, nach denen sie hungerten.
Sie lernten es, demitig zu fragen: ,,Mutter, wenn Vater
mit dem Neuen Testament fertig ist, durfen wir dann
etwas kaufen, das wir haben wollen?* Sie werden das
Gesicht ihrer Mutter nie vergessen, als sie diese Frage
zum erstenmal stellten. Sie sah zornig drein, aber nicht
zornig gegen die Kinder, und sagte sehr fest: ,,Ja! Jeder
von uns wird sich kaufen konnen, was er am meisten
braucht.”

Aber das taten wir nicht, denn sie starb, ehe Andrew
je fertig wurde. Er lie3 Ausgabe nach Ausgabe drucken
und revidierte eine jede, damit sie noch vollkommener
werde, und Carie ward ihr ganzes Leben armer und
drmer dieses Neuen Testaments wegen Es beraubte sie
des schmalen Zwischenraums zwischen bitterer Armut
und bescheidenstem Behagen Dennoch lieB sie nicht zu,
daB die Betrubtheit der Kinder zu lauter Klage werde.
Sie hatte einecn Entschluf3 gefaBt und ihr Leben danach
geformt und sie erzwang bei den Kindern Achtung vor
Andrews Traum, selbst wenn sie sich — und manchmal
nicht gerade verstohlen — dagegen auflehnte.

Dennoch war es den Kindern unmoglich, den groflen
Unterschied zwischen den Eltern nicht zu bemerken.
Eine Frage, die dem kleinen Mddchen Comfort lange
Zeit nicht aus dem Kopf gehen wollte, war die: Jeden
Morgen kam ihr Vater mit drei roten Malen zum Frih-
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stiick, die auf seine hohe weie Stirn eingegraben waren.
Diese Male verblaBten allmahlich wahrend des Vor-
mittags, doch wenn er fruhmorgens zum Essen hinunter-
kam und den Kopf neigte, um das Gebet zu sprechen,
waren sie sehr rot und erweckten Angst. Eines Tages
faBte sie Mut und fragte Carie: ,,Woher kommen diese
roten Male an Vaters Stirn?“

»Das sind die Abdrucke seiner Finger, wenn er den
Kopf in die Hand stutzt, um zu beten‘‘, antwortete
Carie trocken. ,,Dein Vater betet, wenn er morgens auf-
steht, taglich eine ganze Stunde.*

Solche Heiligkeit war furchterregend. Die Kinder
suchten ahnliche Male an der Stirn ihrer Mutter, und
eins fragte: ,,Warum betest nicht auch du, Mutter ?*

Carie antwortete — vielleicht mit ein wenig Scharfe:
,,Wenn ich es tate, wer wurde euch alle ankleiden und
das Fruhstuck machen und das Haus saubern und euch
unterrichten? Wahrscheinlich mussen manche arbeiten,
wahrend andere beten “

Andrew erwachte aus seiner gewohnlichen Versunken-
heit gerade zur Zeit, das noch zu horen, und bemerkte
freundlich: ,,Wenn du dir ein wenig mehr Zeit zum
Beten nahmest, Carie, ginge die Arbeit vielleicht besser
vonstatten.

Worauf Carie mit bemerkenswertem Starrsinn er-
widerte: ,,Es ist nicht so viel Zeit dazu, und der Herrgott
wird eben einsehen mussen, daB3 eine Mutter mit kleinen
Kindern ihre Gebete zusammendrangen muf3.*

In Wahrheit aber taugte Carie nicht sehr fur lange
Gebete. Sie betete manchmal inbrunstig und rasch, aber
sie betete wahrend der Arbeit und war vielleicht immer
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ein wenig dessen bewuBt, wenn auch gegen ihren Willen,
daB ihre Stimme emporzusteigen schien und ohne die
GewiBheit einer Antwort zu ihr zuruckkam. Aber
wahrend der mittleren Epoche ihres Lebens schob sie ihr
altes Streben nach einer Offenbarung Gottes mit Absicht
in den Hintergrund ihres arbeitsreichen Daseins. Sie
war nicht teilnahmslos und hatte das auch nicht sein
konnen, aber sie wuf3te nur eins sicher, namlich, daB sie
tun mufte, was sie konnte, um jedem zu helfen, der ihr
nahe kam und Hilfe brauchte — ihren Kindern, ihren
Nachbarn, ihren Dienern, den Vorbeigehenden. Ihre
Religion faBte sie schlieBlich in drei Worte: ,,Vertrau
und gehorche “ Sie muBte emnfach Gott auf guten
Glauben annehmen, wenn es ihn uberhaupt gab, und
wollte so handeln, als gabe es ihn, und wollte jene Dinge
des praktischen Lebens tun, die jeglicher Religion
sozialen Wert verleihen Ich glaube, daB sie in keiner
Ze1t 1hres Lebens typischer amerikanisch war als in dem
geistigen Zweifel und der heimlichen Unsicherheit ihrer
theoretischen Glaubenssatze und in der lebhaften, mit-
empfindenden Grofzugigkeit ihres Wesens

Die einzige Zeit, da Edwin seinem Vater uberhaupt
nahekam, war damals, als er zu Hause besonders ruhelos
gewesen und Carie ihren Mann verzweifelt und dringend
bat, er mége auf seinen Reisen durchs Land gelegentlich
den Jungen mitnehmen. Die beiden zogen mitsammen
auf einer Dschunke oder auf Maultieren meilenweit
durchs Land, und in der aufgezwungenen Kamerad-
schaft gemeinsamer Mahlzeiten und in der Abgeschieden-
heit des Abends, da sie beide die einzigen threr Art
waren, verstand Edwin zum erstenmal, was eigentlich
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das Ziel seines Vaters war, und zum erstenmal zeigte sich
ihm diese Leidenschaft fur das Seelenheil der Mit-
menschen in undeutlicher Schonheit.

Der Einflufl dieser beiden, des Vaters mit seiner Liebe
fur die Seelen der Menschen und der Mutter mit ihrem
leidenschaftlich warmen Anteil an dem menschlichen
Wohlergehen von Minnern und Frauen, bewirkte am
Ende, daB3 der Junge sich nie mehr im Leben mit einer
Arbeit zufriedengeben konnte, deren bloBer Zweck das
Geldverdienen war. Der naturliche Skeptizismus seiner
Mutter, den sie all thr Lebtag durch die angestrengteste
Willensanspannung unterdruckte, bluhte in ihm und
auch in seiner Zeit, so da3 Edwin sich nie einer religiosen
Mission widmen konnte, dennoch gab es hier einen
weniger greifbaren EinfluB, der ihn unwiderruflich so
formte, daB er zuerst und vor allem anderen die Mensch-
heit sah und augenblicklich auf ihre Note einging.

Indes war Andrew, wie immer von Zeit zu Zeit, zu
einem seiner Entschlusse gelangt und wollte noch weiter
ins Innere des Landes dringen, wohin bis jetzt noch nie-
mand gezogen war, das Evangelium zu predigen, und er
sagte zu Carie, er ,,fuhle den Ruf*.

Carie horte dies mit groBtem Entsetzen Dieses Haus
und dieser Hof waren ihr ein Heim geworden. Hier
waren ihre Blumen, hier war ein Ort, wo thre Kinder
leben und heranwachsen konnten. Die dunkle Stadt um-
gab sie von allen Seiten, aber Carie hatte gelernt, sich
damit abzufinden, und hatte in der Mitte der Stadt diese
Oase eines amerikanischen Heims geschaffen. Sie war
ein Mensch, der es irgendwie verstand, seine bloBen
Habseligkeiten mit einer Atmosphare der eigenen Per-
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sonlichkeit zu umgeben. Ihr Garten, ihr Zimmer, ihr
Arbeitskorb, ihr Fauteuil — all dies war als Caries
Eigentum zu erkennen und schien ein Teil ihres Wesens
zu sein.

Und auBer diesen Wurzeln, die sie tief in den Boden
zu schlagen begonnen hatte, gab es noch andere Wurzeln,
ebenso tief. Sie hatte ihre Freundinnen, chinesische
Frauen, die durch ihre Not und durch Caries Mitgefuhl
zu ihr gezogen wurden oder angelockt waren von ihrer
Freundlichkeit, die ihnen erlaubte, nach Belieben hier
durch das Haus zu wandern und das Zauberwerk der
Ofen und der Nahmaschine und der Orgel zu bestaunen
und alle die Wunder eines fremden Landes. Carie hatte
gelernt, diese Frauen zu lieben, und hatte, wie sie es so
leicht konnte, die Verschiedenheit der Rasse und der Um-
gebung vergessen. Auflerdem sollten zwei weitere weile
Familien in die Stadt kommen, und Carie freute sich,
noch zwei Freundinnen ihrer eigenen Art zu haben. Aber
eben dieses Verwurzeln an einem Ort und in einer
Gruppe von Menschen, das sie so liebte, machte Andrew
rastlos Er hatte das Gefuhl, daB sich zu viele Arbeiter
an einem Ort versammelten — er musse fort zu neuen
Ackern

Carie widersprach, bat, war sehr zornig, weinte sogar
ein wenig und kapitulierte dann plotzlich. Sie wuBte
jetzt schon, daf3 es nichts so Demanthartes gibt wie einen
Mann Gottes, wenn er glaubt, seinen Gott sprechen zu
horen. In steinernem Schweigen packte sie ihre Habselig-
keiten, hob die Wurzeln ihrer Rosen aus, und Wang
Amah schniirte ihre eigene Habe in eine Bettrolle und
in ein groBes blaues Tuch, und sie waren bereit.



v

Andrew hatte eine kleine Stadt gewahlt, ziemlich weit
im Norden, und wollte sie zu seinem neuen Stutzpunkt
machen. Aber die Leute dort waren den Fremden
feindlich gesinnt und vermieteten 1hnen kein Haus, und
so brachte Andrew seine Familie schlieBlich in einen
Gasthof und dort lebten sie in drei elenden Stuben mit
Lehmwanden unter einem strohgedeckten Dach und
hatten gestampfte Erde als FuBboden Rings um sie, nur
durch einc niedere Lehmmauer getrennt, lebten die
Scharen des niederen Volkes, starrend vor grauenhaftem
Schmutz.

Carie pflanzte ihre Rosen in Topfe und machte sich
tapfer an die Aufgabe, wieder einmal ein amerikanisches
Heim zu schaffen. Aber irgendeine Kraft war aus ihr
gewichen Das Fremde hier tat Andrew not wie die Luft
zum Atmen und war eine Herausforderung fur seine
Seele, fur sie aber war der neue Beginn in einer solchen
Umgebung, waren die engen Raume ohne Garten, die
Bedrohung durch Seuchen und Schmutz, vor allem aber
die dustere Feindseligkeit der Menschen furchtbar. Die
Erinnerung an ihre drei toten Kinder lebte 1n ihr macht-
voll wieder auf. Diese Leben, die so rasch vorbeigegangen
waren, bedeuteten ihr jetzt Opfer, die sie threm Gatten
und dem Gott ihres Gatten gebracht hatte. Eifersuchtig
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hutete sie die drei, die ihr noch geblieben waren — es
durfte kein Opfer mehr geben!

Aber fur Andrew war es ein Jahr aufmunternder
Aussichten, obgleich es auch fur ihn ein Jahr groBer
Muhsal wurde. Es war gerade zur Zeit eines Krieges mit
Japan, und in diesen fernen Gegenden wurde jedes aus-
landische Gesicht fur japanisch gehalten Als Carie
eines Morgens mit den Kindern beim Fruhstuck sa8 —
sie hatte Andrew mehrere Wochen nicht gesehen —, trat
er unerwartet ein. Er trug nur die Unterwasche, war bar-
fuB und blutete aus mehreren Wunden an Schultern und
Rucken. Er war von einer Bande wandernder Soldateska
seiner ganzen Habe beraubt worden, seincs Maultiers,
seiner Reiseausrustung und seiner Vorrate, und auBer-
dem hatten sie ihn miBhandelt, da sie es sich trotz seinem
Widerspruch nicht nehmen licBen, daf3 er Japaner sei —
obwohl Andrew sechs Fuf3 hoch war, blaue Augen hatte
und zu jener Zeit einen rotlichen Bart trug!

Das strohgedeckte Lehmhaus erwies sich im Winter
als gefahrlich feucht, und der kleine Clyde holte sich eine
Erkaltung, aus der eine Lungenentzundung wurde.
Andrew war wie gewohnlich ferne, und es gab im Um-
kreis von vielen hundert Meilen keinen Arzt, so daB
Carie wieder einmal den alten lihmenden Schreck vor
dem Tod durchleben muBte. Sie hangte Decken in den
einen Winkel der Stube und schuf so einen kleinen
Fleck, zu dem die Zugluft nicht gelangen konnte; hinter
diesem schitzenden Schirm wachte sie, abwechselnd
mit Wang Amah, unablassig zehn lange Tage, und end-
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lich begann der kleine schlaffe Junge, als wollte er es
selber nicht, langsam wieder den Weg zum Leben
zuruckzufinden.

Carie prefite ihn an sich und rief ungestum ihrem
Herzen zu, es sei genug, genug! In dieser ganzen Stadt
gab es keinen, der sich darum gekummert hitte, ob
Caries kleiner Sohn fur Andrews Gott lebte oder starb.
Kummerte sich Gott selbst darum? . . . Sie wollte keins
ihrer Kinder mehr opfern.

Grimmig begann sie, ihre Besitztumer zu packen und
schickte sich an, diese Hohle zu verlassen. Es hatte tage-
lang geregnet, und das Wasser war uber den Lehmboden
gequollen, so daB sie in der Wohnung auf Ziegeln
Latten auslegen muBten, um daruber zu gehen. Tische
und Sessel standen zolltief im Wasser, aber die geliebte
Orgel war auf eine Bretterplattform gestellt worden.
Jetzt packte Carie alles und erwartete Andrews Ruckkehr.
Als er an einem Morgen im fruhen Fruhling kam, sah
sie ihn kommen und beeilte sich, ihren Hut aufzusetzen
und den Mantel anzulegen; so trat sie thm entgegen, zu
seinem ungeheuren Staunen, denn die Mobel waren in
Matten eingebunden und die Rosen wieder ausgegraben.
Sie duldete kein Wort der Widerrede. Dieses eine Mal
brachte sie ihn zum Schweigen, und ihre Augen schim-
merten golden und schrecklich in ihrem Groll.

,,Du kannst predigen, von Peking bis Kanton®, sagte
sie mit furchterregend leiser Stimme. ,,Du kannst vom
Nordpol zum Sudpol ziehen, aber ich und diese Kinder
werden nie wieder mit dir gehen. Ich will sie nach Tschin-
kiang bringen in jenen Bungalow auf dem Hugel, und
wenn das Haus leer ist, werden wir dort bleiben, denn
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dort ist Friede und dort sind Berge und frische Luft.
Wenn aber nicht, kehre ich in die Heimat zuruck. Ich
habe drei Kinder dargebracht, ich habe jetzt keine
Kinder mehr, die ich Gott geben konnte.*

Andrew war ungemein entsetzt, konnte aber nichts
gegen sie ausrichten, denn sie schritt durchs Tor,
Edwins Hand in der ihren, wahrend Wang Amah Clyde
trug und Comfort an der Hand hielt. Dieses eine Mal
konnte Andrew ihr nur folgen, und sie gingen zum Ufer
des Kanals, mieteten eine Dschunke und machten sich
auf den Weg nach Suden Sie hielt ihre verbissene
Entschlossenheit aufrecht, bis sie nach einer Reise von
nahezu drei Wochen Tschinkiang erreichten. Zum groBen
Gluck stand der Bungalow leer, und ohne weitere Reden
lieB sie sich darin nieder.

In dieser Stadt schlug sie ihr Heim auf, fur siebenund-
zwanzig Jahre, und niemand vermochte mehr, sie von
dort wegzubringen.

Die Ubersiedlung in die Berge befreite Carie aller-
dings nicht von dem groBiten Problem ihrer damaligen
Lebenszeit, und dies war wiederum Edwin. Als sie sich
niedergelassen hatten und 1n Frieden lebten, wurde der
Junge abermals ruhelos und fuhlte sich einsam, ohne
Gefahrten seines Alters und seiner Rasse. Er war schon
in den Jahren furs College und ziemlich reif fur seine
funfzehn Jahre, und Carie erkannte bald, daB sie ihn
allein nach Amerika zuruckschicken muflite Diesen Ent-
schluB faBte sie umso leichter, als sie den innigen Wunsch
hegte, das wirkliche Amerika moge ihrem Jungen seinen
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Stempel aufdricken, ehe er noch vollends zum Mann
heranreifte. Andererseits war es ihrem Herzen wie der
Tod, war ein neues Opfer fur eine Sache, die sie allzu
klar gesehen hatte, aber jetzt wuBte sie schon, wie man
dem Zweck des Lebens nachstrebt und ihn ganz er-
kennt, und im nachsten Sommer wurde Edwin in
Begleitung von Freunden nach Amerika geschickt.
Carie schrieb lange flehende Briefe an ihren Bruder
Cornelius, dem sie ihren Jungen anvertraute, damit sie
an jedem Ferientag daran denken konnte, wie er dort in
jener ruhigen und guten Atmosphare weilte. Das war ihr
ein Trost nach der Abreise des Jungen, aber trotzdem
gab es viele lange Nachte, da sie wach lag und sich ver-
zweifelte Vorwurfe machte, daB sie ihn so jung fort-
geschickt hatte Er, der ausgesehen wie ein junger Mann,
wenn er neben ihr stand, war jetzt in der Ferne wieder
ein Kind. Sie schrieb ihm lange Briefe, voll Eifer und
voll Liebe, und versuchte, alles zu fuhlen, was er dachte
und tat. Als sie erfuhr, daB er zu rauchen begonnen hatte,
ging sie ein paar Tage unglucklich umher, denn sie
furchtete, er konnte auch andere Dinge erlernt haben.
Aber Cornelius sandte giinstige Berichte uber den hoch-
aufgeschossenen Jungen, und diese Briefe las sie voll
Stolz. Am Ende eines solchen Schreibens bemerkte er vor-
sichtig: ,,Wir finden, daB Edwin ein wenig trage ist.
Da freute sich Carie, da3 ihr Sohn die muBige ver-
triumte Atmosphare des Ostens verlassen hatte und in
das muntere, rege Leben seines Heimatlandes zurick-
gekehrt war. Es war zu seinem Besten — es war zu
seinem Besten — aber ihr Heim schien ihr halb leer!
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Der Bungalow in den Bergen sollte ihr nicht lange
gehoren. Die Eigentumer kamen auf Urlaub zuruck, und
wieder muBte sie fortziehen. Diesmal suchte Andrew
ein kleines Haus in der Chinesenstadt, aber zum Gluck
am Rande dieser Stadt, so daB Carie mit geringer Muhe
die beiden Kinder jeden Tag in die Berge fuhren konnte,
frische Luft zu schopfen

Aber das Haus stand nahe dem ,,Bund‘, auf dem
Gebiet, da3 die Chinesen kraft der Vertrage nach den
Opiumkriegen den Englandern hatten abtreten mussen,
und die Gegend war erfullt von Schlupfwinkeln ubel
beleumundeter Personen Wenn Carie ihre Kinder hastig
an den offenen Turen vorbeifuhrte, in denen umher-
lungernde halbnackte Frauen jeglicher Rasse saflen, war
sie unaussprechlich dankbar dafur, daB Edwin nicht
mehr hier war, Edwin mit seinem scharfen Junglings-
blick. Weile Manner von den Schiffen trieben sich in
diesen Bordellen umher, und fur Carie war dies un-
endlich schrecklich und noch viel schrecklicher, als wenn
es bloB Chinesen gewesen waren. Es bereitete 1hr ein
Gefuhl der Scham und der Hoffnungslosigkeit, daf3 aus
ihrem schonen Lande, auf das sie so stolz war, gleich-
zeitig diese beiden Arten von Menschen hatten kommen
konnen: Andrew mit seiner lauteren Flamme der
Rechtschaffenheit und so betrunkene, fluchende, geile
Manner. Dennoch wandte sich ihr Herz auch diesen zu,
denn oft waren sie jung, manchmal beinahe so jung wie
ihr eigener Sohn, und sie alle weilten der Heimat fern.
Und wenn sie alt waren, hatten sie schon so lang im Exil
gelebt, daB sie jetzt keine Heimat hatten auf Erden, und
das war noch trauriger.
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Wieder nahm sie ihren alten Dienst auf und hielt Aus-
schau nach den Schiffen, die aus fremden Landern ein-
liefen, und sie kochte und buk und sie fullte ihr kleines
Haus mit Matrosen und Marinesoldaten und lauschte
ihren ausgehungerten Bekenntnissen und ersetzte vielen
Mutter und Schwester und Freund.

Carie fand in diesen Tagen ihr besonderes Entzicken
an Clyde, denn von allen 1hren Kindern glich er ihr am
meisten und war ihrer Seele am innigsten verbunden.
Er wuchs zu einem ganz ungewdhnlich tapferen und
hubschen Kind heran, mit einem gleichzeitig ernsten
und munteren Wesen, und ebenso wie Carie hatte er ein
Herz, das warmer war, als ihm gut tat. Seiner Mutter
wandte er sich instinktiv zu wie eine Blute der Sonne,
und wenn die beiden beisammen waren, schienen sie
gesattigt zu sein von Gluck.

Ihr mutiges Herz hatte sie ihm vererbt, und ich sah sie
nie mehr erregt als eines Tages, als der Junge nahezu
funf Jahre alt war und Andrew ihn wegen irgendeines
kindischen MifBgriffes gar bitter verprugelte — und
Andrew hatte eine feste, harte Hand — und als Clyde
nach seinem kurzen Anfall von Tranen starrsinnig zu
singen begann: ,,Vorwirts, ihr Streiter Christil*, die
Augen noch naB von Trinen und das kleine Hinterteil
wund und mit den Malen der Schlage. Viele Jahre
spiter, als Clyde nur noch eine Erinnerung war, dachte
sie an sein kleines nasses Gesicht, an die groBen, tapferen
blauen Augen und an die kleine, bebende Stimme und
dann drangen auch ihr die Tranen ins Auge. Er besal3
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ihre Liebe zur Schénheit, und ich erinnere mich, wie er
mit einem lautem Schrei auf die ersten Lowenzahn-
sprossen im Fruhling zulief, und wie Carie nach Clydes
Tod in jedem Fruhling Hinde voll Léwenzahn sammelte
und sein Grab damit schmuckte, weil er ihn so geliebt
hatte.

Denn dieses geliebte Kind wurde eines Tages, als er
nur wenig uber funf Jahre alt war, von einem hohen
Fieber ergriffen und war bald verzweifelt krank. Es gab
keinen Arzt in der Stadt, nur einen indischen Mischling,
einen gutigen, freundlichen Mann, jedoch ohne groBe
drztliche Kenntnisse, und den britischen Zollarzt, einen
Mann, der so stindig betrunken war, daB man von
seinen Fahigkeiten nichts wissen konnte. Der Inder
stellte die Diagnose Bronchitis, aber Carie befurchtete
von Anfang an Diphtherie, denn jetzt besaB sie schon
bemerkenswerte praktische medizinische Kenntnisse,
dank ihren Studien und den Erfahrungen bei den Chi-
nesen, die sich um Hilfe an sie wandten.

Sie hielt ohne UnterlaB Wache, aber mit Clyde ging
es immer schlimmer, und sie sandte einen Eilboten nach
Andrew, der drei Tagesreisen entfernt im Lande war.
Endlich versagte dem kleinen Jungen der Atem vollig,
und es war offenbar, daB3 nichts mehr ihn retten konnte.
Ehe Andrew das Haus erreichte, starb das Kind, und
wieder hielt Carie einen toten Sohn in den Armen.

Andrew kam gerade rechtzeitig nach Hause, um seinen
hubschen kleinen Sohn im Sarg zu sehen. Am nachsten
Tag, dem Tag des Begribnisses, ging starker Sturm und
Regen fiel unaufhorlich, und Carie, die erschopft war
und selber krank und wieder ein ungeborenes Leben in
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sich trug, war nicht imstande, dem kleinen Zug zu dem
Fleck Erde zu folgen, wo die toten WeiBlen lagen.

Ach, die unendliche Tragik dieser kleinen Land-
fleckchen, die in solchen chinesischen Stddten hier und
dort verstreut liegen, der Landfleckchen, wo Wei3e und
Fremde sich einen kleinen Ort geschaffen haben, in dem
sie im Tode liegen konnen! Sie sind immer von hohen
Mauern umschlossen, diese Orte; die Tore sind hoch
und mit eisernen Spitzen versehen und mit groBen
Eisenriegeln verschlossen. In der seltsamen Ruhe sind
ein paar Baume und ordentlich angelegte, sandbestreute
Pfade, und die Graber liegen dicht aneinander, zumeist
Graber von Frauen und kleinen Kindern — von vielen,
vielen kleinen Kindern, auch Seemannsgraber, und
immer die Graber solcher, die nach den Grabinschriften
von zornigen Volksmassen ermordet wurden. Aber wenn
alle diese hier auf dem chinesischen Boden fremd ge-
wesen waren, solange sie noch lebten, sind sie nicht
minder fremd im Tod; nie fremder als im Tod. Es ist,
als ob sie sich so selbst im Grab davor schutzen wollten,
von diesen lauernden, lieblosen, brodelnden Mengen, die
sie umgeben, verschluckt zu werden.

Ich erinnere mich, daB Carie an dem Tag, da man
Clyde begrub, schluchzend am Fenster stand und zusah,
wie die kurze Prozession uber den Pfad des Hofes schritt,
und ihre Tranen sanken mir aufs Herz, und obwohl ich
sie nur halb verstand, stahl ich mich an ihre Seite und
blickte hinaus. Regen fiel in langen Strichen und klatschte
auf den kleinen Sarg, den man durchs Tor trug. Als wir
ihn nicht mehr sehen konnten, weinte sie noch immer,
jetzt nicht zornig, auch nicht leidenschaftlich, sondern so,
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wie man aus einem Herzen weint, das jede Hoffnung
verloren hat.

Eine Kraft wich an diesem Tag aus Carie und kehrte
nie wieder; ein Teil ihres Lebens horte auf zu sein. Sie
hatte die anderen in jenem internationalen Land in
Shanghai begraben wollen, diesen Kleinen aber konnte
sie nicht einmal im Tod von sich getrennt wissen. Da
das Leben seiner Mutter in dem fernen Lande gelebt
werden muflte, muBte ihr kleiner Sohn ihr noch immer
Gesellschaft leisten.

Am Tage nach Clydes Begrdbnis wurde Comfort sehr
krank, und Carie sah mit frischem Entsetzen die Zeichen
derselben Krankheit Sollte ihr denn jedes Kind ge-
nommen werden? Sie konnte den Anblick des indischen
Arztes mit dem dunklen stumpfen Blick und den
schlaffen Bewegungen nicht mehr ertragen. Sie schritt
hinaus in Regen und Wind und rief eine Sanfte, um sich
so schnell es nur ging, zu dem versoffenen Hafenarzt
tragen zu lassen. Sie fand ihn in einem Bordell, ein
kicherndes Chinesenmadchen auf den Knien; rasch trat
sie zu ihm und packte ihn an der Schulter, um ihn auf-
zurutteln.

»Mein Kind stirbt", sagte sie schlicht. ,,Es hat
Diphtherie. Wollen Sie kommen ?*

Ein lang vergessenes Pflichtgefuhl erwachte muhsam
in den blutunterlaufenen Augen des weilen Mannes
und er erhob sich taumelnd, so da3 das Madchen hin-
abglitt. Wortlos folgte er Carie und murmelte im Gehen:
»Ich habe ein neues Medikament — sehr viel Diphtherie-
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falle — aus Shanghai bekommen — das konnte man ver-
suchen —“

Spiter fand sie, daB3 er in seinen lichten Augenblicken
ein Arzt von nicht geringem Range war und zufallig
gerade am Tag vorher aus Shanghai das neue Antitoxin
erhalten hatte. Carie wagte keinen Augenblick, ihn allein
zu lassen, damit er nicht wieder in BewuBtlosigkeit ver-
falle, und sie wies die Sdnftentrager an, ihm zu dem Haus
zu folgen, in dem er lebte. In dieses Haus ging sie ihm
nach sie ruttelte ihn auf, als er sich niedersetzte und zu
dosen begann; sie durchsuchte sein Ordinationszimmer
nach der kleinen Flasche, die zu finden er zu wenig
nuchtern war, ergatterte seine Injektionsnadel und trieb
ihn dann an, bis sie ihn endlich in ihrem Hause und am
Bette des kranken Kindes hatte.

Dort kam er plotzlich zu sich und war wider alles
Erwarten vernunftig und sicher in den Handen. Er
machte die Injektion. Innerhalb eines Tages ging es dem
Kind besser. Zwei weitere Dosen, und das Madchen war
auller Gefahr. Dann kam Carie, da die Krise vorbei,
plotzlich ans Ende ihrer Kraft, und jetzt hatte sie nie-
manden, der das Kind wieder gesundgepflegt hatte.
Andrew, der zu Hause geblieben war, bis es keine Gefahr
mehr gab, fuhlte nun, daf} er sich wieder auf den Weg
zur Arbeit machen musse, und auflerdem hatte er, selbst
wenn er geblieben ware, nicht viel nitzen konnen, denn
Comfort wollte von ihm nichts wissen.

Da trat einer jener Freunde von irgendwo auf den
Plan, einer der Menschen, die Carie immer zu haben
schien, jemand, dem sie einst Hilfe erwiesen hatte.
Dieses Mal war es ein junges englisches Madchen, das
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unwissend und unbehutet als Kindermidchen in die
Familie eines Zollbeamten eingetreten und in eine der
schmutzigen Liebesaffaren des Hafenlebens verwickelt
worden war. Sie hatte sich, als sie endlich gezwungen
wurde, das Haus ihres Dienstgebers zu verlassen, zu
Carie gefluchtet, und die hatte ihr Obdach gewahrt und
ihr weitergeholfen, bis sie ihre Tollheit erkannte und
den Mann verachtete, der sie in Schande gebracht, und
sich bereit erkldrte, wieder nach Hause zu fahren. Jetzt
schob sie ihre Abreise auf und blieb im Hause, um Com-
fort zu pflegen, und das fiel nicht leicht, denn das Kind,
dem die Krafte wiederkehrten, rief immer wieder nach
der Mutter und legte seinen ganzen Vorrat an Ent-
schlossenheit und Launenhaftigkeit an den Tag. Fur
diese Hilfe war Carie aufs innigste dankbar, und die
Bezichung zwischen den beiden Frauen vertiefte sich zu
einer langjahrigen Freundschaft; sie dauerte noch lange
Zeit, nachdem Comfort schon zur Frau herangewachsen
war.

Es schien Carie, als konnte sie sich nie wieder kraftig
und nie wieder froh fuhlen. Sie blieb teilnahmslos
wahrend des Fruhlings und erschauerte in der feuchten
Kuhle des Flusses im fruhen Frihjahr. Das Haus war
traurig und wieder einsam, mit bloB einem Kind, und
Edwin war jetzt sehr ferne und von seinem neuen Leben
in Anspruch genommen. Der Gedanke an das Kleine,
das kommen sollte, ermutigte sie nicht, denn es schien
so sinnlos, immer wieder zu gebaren und zu verlieren —
welch schrecklicher, herzzerreiBender Verlust und
welche Vergeudung von Leben! Wieder uberkam sie die
alte krankhafte Furcht, sie habe durch irgendein strif-
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liches Tun den Tod ihrer Kinder bewirkt, durch Sind-
haftigkeit und innere Auflehnung. Hatte sie denn nicht
von der alten inbrunstigen Suche nach Gott gelassen und
sich mit dem blofen Dienst an den Menschen zufrieden-
gegeben? IThr Versuch, Gott zu finden, war nicht ernst
genug gewesen. Jetzt schien ihr, als ob Gott sie neuerlich
brechen konnte und wieder und wieder, bis sie sich ihm
unterwarf, und sie begann, sich diese Unterwerfung
abzuringen, damit sie nicht von neuem zerbrochen werde
— solange thr noch ein Kind geblieben war, konnte Gott
sie noch einmal zerbrechen

Sie wandte von nun an mehr Zeit an den Versuch zu
beten und strebte, das alte Verlangen, Gott moge ihr ein
Zeichen geben, daB er sie gehort habe, zum Schweigen
zu bringen. Sie las Bucher mit religissen Ubungen und
trachtete diese Regeln des Betens und Bibellesens zu
befolgen. Aber ihr ungeduldiger, praktischer Sinn lief
den Worten voran, und noch wahrend des Lesens
grubelte sie uber andere Dinge nach.

Die Schonbheit allein, so dachte sie endlich in einer Art
Verzweiflung, die Schonheit allein mochte sie noch gesund
machen; die stille, in ihrer Erinnerung unverganglich
lebende Schonheit der Nebelschwaden uber Talern, der
Berggipfel, der kleinen Blumenbeete, die sie in jedem
Heime gehabt hatte ; auch die Schonheit der Musik und
der Dichtkunst brachte eine Art Frieden, und doch
furchtete Carie diesen Frieden, denn sie war nicht sicher,
ob dieser Friede von Gott kam, war nicht sicher, ob er
nicht trotz allem nichts anderes war als die Befriedigung
jener Seite ihres Wesens, die die Freude liebte und die
sie immer hatte unterdricken mussen. Der Gott, von
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dem sie alle ihre Tage gehort hatte, war hart, in ihr aber
wohnte keine Harte, und durch Harte konnte sie nicht
geheilt werden.

Als ihr im Mai eine kleine Tochter geschenkt wurde,
ein kleines, blauaugiges dunkelhaariges Madchen, ver-
mochte sie kaum zu lacheln Tag fur Tag verging, und
es schien, als konnte sie sich von der Geburt nicht er-
holen. Endlich befiel sie Fieber, und es war offenbar,
daB es sich um eine Blutvergiftung handelte. Ihre Milch
versiegte, und in dem stillen Haus horte man das
Schreien des neugeborenen Kindes, das Hunger litt.
Andrew und Wang Amah versuchten gemeinsam, der
Kleinen eine Milchmischung einzuflosen, gegen die sie
sich trotz ihrem Hunger heftig strdubte. Aber jetzt
wullte die Mutter nicht mehr, was dem Kind widerfuhr.

Da sah Wang Amah voll Verzweiflung dieses letzte
Unheil. Sie betrachtete mit tiefstem MiBfallen die
schwachen Bruhen und wasserigen Milchspessen, die der
Arzt ihrer Herrin verschrieb. Einmal nachts, so erzahlte
mir Carie spater, schmeckte die Suppe, die man ihr ein-
floBte, sehr stark nach Fischen. Das war ekelerregend;
aber Carie dachte unklaren Sinnes, die Suppe musse
irgendwo in der Nahe von Fischen gewesen sein und
konne ihr gewiB nicht schaden, und da sie Nahrung
brauchte, schluckte sie das Zeug Doch nachdem sie es
geschluckt, fuhlte sie sich sonderbar angeregt. Sie
schlief sogleich und ruhiger als seit langer Zeit; am
Morgen erwachte sie fruher und begann von nun an,
sich zu erholen.

Nach Wochen, als Carie schon auf war und wieder
gesund, erzahlte ihr Wang Amah, siec habe nicht mit-
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ansehen kdnnen, wie ihre Herrin starb, und ihre Herrin
hatte sterben mussen, wenn man den weien Arzt weiter
so gewahren lieB. Darum braute sie insgeheim eine
eigene Bruhe fur Carie aus einer besonderen Fischart
und aus Kriutern, die die Chinesen bei Kindbettfieber
anwenden, und sie unterschob diese Suppe an Stelle der
Schale mit der gewohnlichen Suppe, und Carie trank das
Gebrau.

,,Jch weiB nicht, ob das mich gerettet hat, pflegte
Carie immer zu sagen, ,,oder ob das Fieber auch sonst
nachgelassen hitte Aber Wang Amahs Bruhe schadete
mir nicht, und die Alte hatte eine tiefe Weisheit eigener
Art, Weisheit, die das Leben sie gelehrt.*

Jedenfalls war Carie wieder gesund, und uns genugte
das.

Im nachsten Sommer stand der Bungalow auf dem
Hugel wieder leer, denn die Familie, die darin gewohnt
hatte, kehrte fiir immer nach Amerika zuruck und das
Haus wurde Andrew und Carie als Heim uberlassen.
Jedem anderen wire dieses kleine baufallige Ziegelland-
haus als armselige Freude erschienen, ein Haus, dessen
eingesunkene FuBbdden von TausendfuBlern und Skor-
pionen wimmelten. Ich erinnere mich des regelrechten
Brauchs, daB3 allmitternichtlich wihrend der warmen
Jahreszeit Andrew die Kerze hoch hielt, wahrend Carie
die giftigen Tiere behende mit einem alten Leder-
pantoffel totschlug. TausendfuBler lauerten an den ver-
stecktesten Stellen; einmal fand Carie ein Nest solcher
Tiere unter ihrem Kissen; einmal druckte Andrew beim
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Morgenbad ein groBes Exemplar aus seinem Schwamm.
Dennoch war das Landhaus Seligkeit und genugte fur
Carie. Dort gab es einen alten Garten und alte Baume,
und ein weiBer Rosenstrauch hing uber die Veranda. Als
sie 1m Mai das Haus bezogen, stand der Rosenstrauch mit
ganzen Buscheln winziger, knopfgroBer weiBer Rosen in
Blute, schwer und suB3 duftend wie Moschus Und die
Turteltaube hatte dort ihr Nest.

Hier wandte Carie ihren Sinn wieder mutig dem
Leben zu. Comfort wuchs jetzt zu einem groBen Mad-
chen heran und muBte in allem unterwiesen werden, was
eine Amerikanerin zu wissen hat, und dann hatte Carie
den Saugling Faith Carie konnte wieder nach Herzens-
lust leben, denn ringsum lag Schonheit auf den Bergen
und in den kleinen gartenahnlichen Talern dazwischen,
wo kleine braune Manner und Frauen auf ihren Feldern
arbeiteten; fur Carie aber war die Schonheit eine Art
Sauerstoff, der ihr Leben und Spannkraft verlieh. Hier
stiegen ums Morgengrauen die Nebel vom Fluf3 empor
und bedeckten die taufeuchten Bambusstauden; hohes
Gras wuchs silbrig auf den Grabhigeln im Gebirge. In
den Talern lagen zwischen den Feldern runde Teiche,
umsaumt von Weidenbaumen und Pfirsichbaumen, und
im Frihjahr war es so schon wie nur irgendwo auf
Erden.

Auch Edwins Briefe trugen zu Caries Zufriedenheit
bei, denn er war weit glucklicher denn je zuvor. Anfangs
hatte er sich verzweifelt einsam gefuhlt, und das Land,
das Heimat zu nennen sie ihn gelehrt, war ihm trotz
allem als fremd erschienen. Daruber war sie sehr traurig
gewesen, so daB sie dachte: ,,Es ist gut, daB ich ihn
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damals zuriickgeschickt habe, sonst hitte er sich nie
mehr an sein Vaterland gewohnt.

Und so schuf ihr das BewuBtsein Trost, daf sie zum
Besten ihres Sohnes gehandelt hatte, und als er begann,
sich in seinen Platz zu fugen und auf eigene Faust
Amerika zu entdecken, war das, als erneuerte Carie ihre
eigene Liebe zur Heimat.

Was die Vier betraf, die tot waren, waren sie ihr nie
sehr ferne. Sie besuchte die Drei in Shanghai, sooft sie
nur konnte, und der stille abgeschlossene Fleck Erde,
wo Clyde lag, war leicht durch einen Spaziergang zu
erreichen; sie konnte sich dorthin stehlen und eine kleine
Weile an dem ruhigen Grabhugelchen sitzen.

So fugte sie sich entschlossen in diese mittleren Jahre
ihres Lebens, in ein Leben, mannigfaltig wie noch nie.
Wieder schuf sie sich thr Heim, und diesmal so wie im
Anfang mit dem Gefuhl der Dauer. Die sechs Zimmer
waren gro8 und hatten breite Rahmenfenster, die sich
auf Garten und Tal und Berge offneten, und es machte
Carie glucklich, daB sie sich dort ihr Heun schaffen
konnte. Ich erinnere mich, daB3 dieses Heim uns allen
ob seiner schlichten Ordnung und Sauberkeit, ob seiner
anmutigen Blumen eine Statte des Entzuckens war, und
heute noch spure ich in der Nase den angenehmen Ge-
ruch der Grasmatten auf den FuBboden. Dort wuchs
Comfort zur Reife heran, dort begann Faith zu sprechen
und zu gehen und wurde ein Madchen. Aus diesem
Haus zog Andrew ins Land, erfrischt und ermutigt fiir
seine langen Reisen des Predigens und Lehrens. Von
diesem Heim strahlte auch die uberquellende Gast-
freundschaft Caries aus: junge amerikanische Paare,
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verwirrt von ihrer Ankunft im Fernen Osten, ver-
brachten die erste Zcit in Caries Gastzimmer; mude
Missionare rasteten dort; dort schliefen umherziehende
Landstreicher, jenes seltsame vergessene Strandgut
der weiBen Rasse, das gelegentlich vom groBen Meer des
Ostens ans Ufer gespult wird und selber kaum wissen
diirfte, wie es hierhergekommen ist, und ganz gewi3
nie weiB, wohin es geht — kurz: jeder, der heimatlos
war und betrubt, kam auf irgendeinem unbekannten
Pfad an Caries Tur, und Carie empfing ihn, und wenn er
fortzog, war er sauber und satt und ermutigt.

Was sie zu solchen Leuten sagte, war kaum mehr als
die praktischen, munteren Reden, die sie im gewohn-
lichen Leben fur diese oder jene Gelegenheit bereit hielt,
denn sie war im Predigen nie sehr stark gewesen. Wenn
es geistliche Dinge gab, von denen sie zu jemandem
sprechen wollte, tat sie dies zumeist durch ihren Gesang:
durch einen Lieblingschoral, durch Stellen aus einem
Oratorium Diesen Gesang lie8 sie hervorquellen, reich
und zartlich, zur Abendstunde, da das Haus ruhig war
und erfullt von Gedanken und Triumen, und sie uber-
lieB es der Musik, ohne weitere Bemuhungen die notige
Arbeit zu tun.

Einmal kam ein sonderbarer Landstreicher, und er
blieb eine Woche bei uns. Was er war, wuf3te niemand;
er sagte, er sei Amerikaner, und seine Redeweise klang
in der Tat wie die eines handeltreibenden Yankees. Aber
die Welt hatte ihm so iibel mitgespielt, daB3 er kaum noch
als menschliches Wesen zu erkennen war. Er blieb im
Haus, verschlang gierig das Essen und horte die meiste
Zeit nur schweigend zu, denn er konnte kaum sprechen,
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ohne zu fluchen, und erkannte unklar, daB solche
Sprache hier fehl am Orte war. Als er uns verlieB, aus-
gerastet, sauber, in einem Anzug Andrews und mit
Schuhen Andrews an den Fuflen, verweilte er noch an
der Tur und flusterte endlich: ,,Hatte nie gehofft,
Amerika wiederzusehen —ist mir aber doch widerfahren—
hier bei Thnen, Gnadige!*

Ungefahr in diesem Abschnitt ihres Lebens blieb ihr
ihre sogenannte ,,chinesische Tochter*. Eine Chinesin, der
Carie einst 1n einer Zeit furchtbarer Not geholfen, starb
als Witwe und hinterlie8 ein kleines Madchen von zehn
Jahren, namens Kostbare Wolke. Als die Fraustarb, weilte
Carie an 1hrer Seite, und da es ans Ende ging, sagte die
Chinesin: ,,Noch nie hat jemand so fur mich gesorgt
wie du. Mein Vater liebte mich nicht, weil ich in einem
ohnedies schon allzu kinderreichen Haus nur ein Mad-
chen war Mein Gatte liebte mich nie, denn ich kam blo
als zweite Gattin insein Haus, die er, als die erste gestorben
war, nahm, daf3 sie ihm das Haus in Ordnung halte; auch
mein Sohn liebt mich nicht. Warum hast du mich geliebt,
obwohl ich anderes Blut und andere Knochen habe ?

Da lachelte Carie bekummerten Herzens und erwiderte
sanft: ,,Ich weil es nicht; es sei denn, da3 die Not deines
Herzens mein Herz anzog, und schlieBlich sind wir trotz
allem die Kinder eines einzigen Vaters."

Die Frau sagte: ,,Ich habe nur einen Besitz, den ich
dir hinterlassen kann, denn meinem Herzen liegt nur an
einem. Nimm meine kleine Tochter als eigen und mache
sie zu einer Frau, die dir gleicht.
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Carie nahm dieses Kind, als dessen Mutter gestorben
war, und viele Jahre gehorte Kostbare Wolke unserem
Haus und unserer Familie an. Mehrere Jahre be-
suchte sie eine chinesische Schule, wo sie in ihrer Mutter-
sprache erzogen wurde, denn es widerstrebte Carie, das
Kind von seinem Volk zu trennen, konnte sie selbst sich
doch keine tiefere Einsamkeit vorstellen als diese. Sie lie3
Kostbare Wolke auch immer chinesische Tracht tragen,
nur band sie thr die FuBe nicht ein Kostbare Wolke
schdmte sich anfangs ein wenig ihrer FuBle, dieser groBen
FuBe, denn zu jener Zeit hatten alle Madchen ein-
gebundene FuBle, Carie aber gab sich die groBte Muhe,
ihr hubsche Schuhe zu nahen und diese schon besticken
zu lassen, viel schoner als ublich war, damit Kostbare
Wolke erkenne, dafl auch natiirliche Fufle hubsch sein
konnen.

Als Kostbare Wolke siebzehn Jahre alt war und die
Schule hinter sich hatte, verlobte sie Carie, die 1n allem
dem Brauch der Heimat des Madchens folgen wollte,
mit einem gebildeten jungen Chinesen, uber dessen
Charakter sie sich Sicherheit verschafft hatte. Sie schlo
jedoch den Kompromif, daB sie sich vorerst vergewisserte,
ob Kostbare Wolke mit dieser Ehe einverstanden sei,
und richtete es so cin, daB die beiden jungen Leute in
Caries Wohnzimmer zusammentrafen — in jenen Tagen
etwas noch Unerhortes! Kostbare Wolke war emn sehr
hubsches, sanftes junges Geschopf, der junge Mann sah
wiirdig und stattlich aus, und sie fanden sogleich Ge-
fallen aneinander. Carie prifte sorgfaltig die beiden
Temperamente und war auch ein wenig belustigt durch
diese neue Rolle als Heiratsvermittlerin; sie glaubte fest,
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daf3 die Beiden glicklich sein wirden, und sie wurden
es auch nach der Hochzeit, die Carie in jeder Einzelheit
so chinesisch wie moglich veranstaltete. Kostbare Wolke
nannte Carie Mutter, und spater sagten ihre kleinen
Kinder GroBmutter zu Carie, und so nahm sie auch diese
als Kinder an ihr groBes tiefes Herz.

Sie hdtte sich viele Kinder schenken lassen kénnen, ware
sie imstande gewesen, sie aufzunehmen. Manchmal gab
es da geradezu tragische Moglichkeiten. Einmal stelzte
ein Mann in die Kapelle, wo Carie mit einigen Frauen
sprach; er trug eine groBe baumelnde Gestalt in den
Armen und legte sie vor Caries FuBen auf den Ziegel-
boden.

,,Hier unser Sohn“, sagte er rauh. ,,Er ist so, wie du
ihn siehst, und taugt nur fur den Tod Wenn du ihn
jedoch aufnehmen willst, erspart uns das die Tat, schlie3-
lich ist er doch ein Sohn.*

Carie sah das arme Geschopf an; es war ein schwach-
sinniger Knabe, hilflos in jeder Beziehung. So sehr ihr
Herz auch bewegt war, sie konnte das Kind nicht auf-
nehmen, und darum schuttelte sie betrubt den Kopf und
versuchte, diesem Mann die Verantwortung klarzu-
machen, die er sogar einem solchen Kind gegenuber
hatte. Doch der Mann antwortete nichts, er hob den
langen, bleichen, nutzlosen Korper nur wieder auf und
ging fort. Bis zum Ende ihrer Tage sagte Carie verwirrt,
wenn sie daran dachte: ,Ich méchte wissen, ob ich
das arme Ding nicht trotzdem hatte aufnehmen sollen.
Irgendwie hatte ich es vielleicht trotz allem zustande-
gebracht [

Diese mittleren Lebensjahre verstrichen in Titigkeit

222



und daher voll Freude fur Carie, obwohl das einstige los-
brechende Ungestiim ihrer Jugend zu einer ruhigen,
friedlichen Gesetztheit beschwichtigt war. Sie hatte zu-
viel vom Leben gesehen, zuviel, das sie nicht verstehen
konnte, aber trotzdem hinnehmen mufBte, wahrend sie
gleichzeitig die alte, herrische Frage nach Gott aufgab.
Erheiterung fand sie jetzt nur noch gelegentlich, manch-
mal aber doch; ihre beiden kleinen Mddchen hielten
eifrig nach dieser Stimmung Ausschau, und die Augen-
blicke, da ihre Mutter froh war, waren ihnen die Licht-
punkte im Leben Caries Frohsinn kam wie ein munterer
Wind und begann mit heimlichem, scharfem Funkeln
ihrer goldig braunen Augen. Ein Licht schien von ihr
auszustrahlen, und dann lauschten die Kinder atemlos
ihren Worten, denn diesem lachenden Licht folgte un-
abdnderlich ,etwas Komisches*, irgend ein absurder
Reim oder ein lebhafter Scherz. Sie hatte die Fahigkeit
leicht zu reimen und spann manchmal aus dem Stegreif
in reinem Ubermut einen licherlichen Vers nach dem
andern.

Da schrien die Kinder vor Lachen, aber so volliger
Unsinn war fur Andrew immer Pein. Er hob einhalt-
gebietend die Hand, zuerst freundlich, aber schlielich
verdrgert. ,,Carie — Carie — bitte, bitte!“ flehte er.

Doch bei diesem Widerspruch ergriff ein Kobold
schlimmer Freude von ihr Besitz, und sie reimte
strahlenden Gesichtes noch toller denn zuvor und horte
nur dann mit einer schonen Verbeugung auf, wenn sie
sah, daB es ihn wirklich erregte. Oder sie kam manchmal
heim, nachdem sie irgendeine gutgemeinte, aber alberne
Rede hatte anhoren mussen, und sie ahmte den pomp-
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haften Tonfall nach, sehr zu Andrews Entsetzen und zur
Freude der Kinder, denn die hatten den aufblitzenden
Humor und die Liebe zu SpaBlen von ihr geerbt. Sie war
eine geborene Mimikerin, und wenn sie jemanden nach-
affte, wurde sie wahrhaftig dieser Person gleich, auch
im Gesichtsausdruck.

Solcher Heiterkeit lieB sie jedoch nie ungehemmten
Lauf. Zu oft hielt sie inne, wenn die Kinder in die Hande
klatschten und vor Freude kreischten, und war ein wenig
verwirrt und sagte, plotzlich nuchtern geworden: ,,Es
ist sehr unrecht von mir, daB3 ich mich uber einen recht-
schaffenen Mann wie Bruder Jones lustig mache — uber
einen so wackeren Mann Kinder, ihr durft nicht so
werden wie eure bose Mutter.*

Das war der alte Kampf zwischen ihrer gesunden,
kraftigen Natur und dem Geprage, das die puritanischen
Anschauungen der Jugendzeit ihrem zarten Gewissen
aufgedruckt hatten. Sie kampfte ohne UnterlaB mit sich
selbst, um das zu werden, was sie ,,rechtschaffen nannte,
um dieser kuhlen — vielleicht auch selbstsuchtigen —
Auflosung in einer mystischen Beziehung zu Gott teilhaft
zu werden, so wie Andrew.

Doch diese Amerikanerin sollte sich nie im Leben fiir
lange Zeit des Friedens erfreuen. Im Jahre 1goo kam der
Aufstand in China, der unter dem Namen Boxeraufstand
bekannt ist, da die Kaiserin in einem letzten verzweifelten
Versuch, die alte Nation zusammen zu halten, das Land
von den Fremden durch eine einfache Methode befreien
wollte: alle Fremden, die sich im Land befanden, sollten

224



getdtet und keine neuen ins Land gelassen werden. Das
kaiserliche Edikt wurde insgeheim in jede Provinz ge-
schickt, und im Sommer jenes Jahres begannen erstaun-
liche Berichte einzulangen, da Gruppen weiBer Leute
hier und dort ermordet worden seien. Caries Herz
schwoll an vor Sorge um diese beiden Kinder, die ihr
geblieben waren. In hochster Angst wartete sie ab, was
der Vizekonig ihrer Provinz tun werde.

Der Vizekonig von Kiangsu war ein Mann von Intelli-
genz, der nicht verfehlte, die Torheit des kaiserlichen
Ediktes zu erkennen. Die Kaiserin war eine unwissende
Frau, engstirnig und provinzlerisch. Wie Carie gehofft,
hatte der Vizekonig nicht die Absicht, das Edikt durch-
zufuhren und in seinem Gebiete die Weilen zu toten.
Statt dessen schloB er mit den auslandischen Konsuln
einen Pakt, er werde die WeiBen, wenn sie keine Kriegs-
schiffe in seine Gewasser entsandten, schutzen.

Das war zum Teil ein Trost, aber nur zum Teil, denn
man konnte nicht genau wissen, wie lange er sich an sein
Versprechen halten mochte oder ob es nicht eine Falle
war, damit er, wenn er die WeiBen schutzlos sah, sie nur
desto leichter toten konne. Andrew und Carie hielten
lange Beratungen mit ihren chinesischen Freunden.
Andrew war dafur, einzig und allein auf Gott zu ver-
trauen und hierzubleiben. Carie aber erinnerte sich
noch sehr gut, daB der Glaube vier ihrer Kinder nicht
gerettet hatte. Aber von Tag zu Tag beschlossen sie,
weiter zu bleiben.

Andrew dang einen alten chinesischen Christen, der
eine Dschunke auf dem FluB3 besa3, und befahl ihm, an
einer gewissen Stelle, nahe dem Ende einer Strafle, die
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in den FluB miindete, mit dem Schiff zu warten. Carie
ersann einen abgekiirzten, verborgenen Weg zu dieser
Stelle, so dafB sie in jedem beliebigen Augenblick mit den
Kindern durchs Bambusgeholz binter dem Haus und
durchs Schilfrohricht der Teiche und Taler zu dieser
Stelle laufen konnte.

Tag und Nacht waren sie in jenem heiBen Sommer
auf diesen Augenblick gefalt; ein Korbchen mit Essen
fur das kleine Kind, Extraschuhe und eine Garnitur
Wasche fur jeden lagen zusammengeschnurt bereit. Sie
packte auch ein paar Besitztumer, die sie liebte, in eine
kleine Kiste: ein wenig Silber, das ihrem GroBvater ge-
hort hatte, eine von ihrem Vater in Silber gefaBite
Atmethystdruse, einige Bucher ihrer Mutter, und sie
vergrub die Kiste, mit des Dieners Hilfe, im Boden des
Kellers.

Einstweilen war Carie entschlossen, daB3 die Kinder
keinen Schatten der Furcht verspuren sollten, die uberall
umging. Sie wollte sie nicht verstoren, wollte die jugend-
lichen Gemuter nicht verdunkelt wissen von den Schatten
dieses Landes, in dem sie leben muBten. Sie hatte immer
versucht, ihnen eine so helle und echte Kindheit zu
schaffen, wie die Kinder sie in der Heimat hdtten haben
konnen. So verbrachten sie in frohlichem Spiel die
Sommertage jenes Jahres, und ihr Vormittag war erfullt
mit den Spielen, die die Mutter ihnen ersonnen hatte,
sie aber verrichtete indes die Arbeit im Hause. Sie spielte
auch mit ihnen und sie erinnern sich bis zum heutigen
Tag dieser Kameradschaft. Sie hatte mehr Zeit als je
zuvor, denn jetzt kamen nicht mehr viele Besuche. Die
Leute hatten Angst vor dem, was die Zeit bringen
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mochte, und wenn die Kaiserin gegen die Fremden war,
durfte man nicht in nahem Umgang mit Amerikanern
gesehen werden.

Aber ein paar Getreue kamen noch immer, und Carie
schitzte sie hoch, denn sie liebte gar sehr alles, was
tapfer und mutig war. Es erweckte einen ererbten Edel-
sinn in ihr, und sie sagte ihnen schlicht, daB sie standhaft
an ihrem Glauben festhalten muBten wie alle anderen,
wenn die Stunde der Verfolgung nahte, denn so hatten
manche von thnen getan. Das konnte auch sie, und die
Kraft des Pionierblutes in ihren Adern machte sie ruhig
und stark und furchtlos. So war sic immer, wenn Heim-
suchungen kamen und es Schweres zu tragen galt.

Endlich hatte der amerikanische Konsul, der im
,,Bund* lebte, Ursache, Verrat zu firchten, und er
sandte der Familie die Botschaft, sie sollten die Kon-
sulatsflagge im Auge behalten, die sie von ihrer Veranda
sehen konnten. Wenn unmittelbare Gefahr bevorstand,
wollte er einen Kanonenschuf losen und die Flagge drei-
mal senken lassen, die amerikanische Flagge uber dem
Konsulat. Das sollte das Zeichen sein. Dann hatten sie
das Haus, ohne einen Augenblick des Zogerns, zu ver-
lassen und sich sogleich ans Ufer des Flusses und an
Bord eines Dampfers zu begeben, der dort auf sie warten
werde. Alle anderen WeiBen waren schon fort.

Carie muBlte nun dem Zwiespalt im eigenen Herzen
die Stirn bieten. Hier waren ihre Kinder, und ihr Herz
trieb sie, sich mit ihnen in Sicherheit zu bringen. Aber
der kleine Kreis chinesischer Freunde und Christen lebte
in panischem Entsetzen. Die waren in gewissemn Sinne
geistig von ihrem Volke losgetrennt und wuBten jetzt
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nicht, was aus ihnen werden sollte. Das war fiir Carie der
alte Ruf, der unwiderstehliche Appell an ihr Mitgefuhl.

So wurde abgemacht, daBB Carie, wenn das Zeichen
gegeben wurde, die Kinder und Wang Amah nehmen
und fliehen solle, wahrend Andrew zuriickblieb, die
Leute zu trosten. Carie erkldrte sich einverstanden und
dachte, wie ich glaube, ein wenig wehmutig, da3 Andrew
trotz allem ,,besser* sei als sie, die zu oft Ungeduld und
Ungestim zeigte, selbst wenn sie gut sein wollte. Diese
Wochen, die sie in der moglichen Nahe des Todes ver-
brachte, ubten eine sehr ermichternde Wirkung auf sie.
Sie erkannte von neuem, daB die alte Natur noch immer
kriftig in ihr lebte, selbst nach all threm Kummer, und
daB jene fruhe Suche nach Gott noch nicht zu Ende war.
Dies machte sie sehr demutig und wortkarg, denn wenn
das Ende kam und kommen muBte, wie konnte sie dann
die Leute zu Gott weisen, zu dem Gott, den sie selber
nicht ganz gefunden hatte?

Demutig war sie daher auch, als sie am Nachmittage
eines feuchten Sonnabends im August, da das Zeichen
gegeben wurde, die beiden Kinder und Wang Amah
nahm und mit Andrew so rasch wie méglich durch
Seitengassen zu dem Dampfer schritt. Sie bestieg das
Schiff und wandte sich zu Andrew um, der am Ufer
stand. Sie hatte in diesem Augenblick vielleicht mehr
Ehrfurcht vor ihm denn je vorher, wie er einsam und
fremdartig dastand, in seinem weien Anzug und mit
seinem Tropenhelm, hoch gewachsen und weiB3, inmitten
der dicht gedrdngten kleinen, dunklen Gestalten auf der
Reede. Ob sie ihn je wiedersehen sollte, das wuBlte sie
nicht.
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Acht Monate verstrichen. Andrew war auf seinem
Posten, und sie lebte mit den beiden Kindern in einem
kleinen Pensionszimmer in Shanghai. Sie unterrichtete
sie regelmaBig jeden Tag, und zur Erholung gingen sie
alle in einen kleinen Park, der auf einem schmalen Ufer-
streifen am Whangpu angelegt war. Dort spielten die
Kinder in der besten Luft, die die dichtgedrangte Stadt
ihnen bieten konnte, und die Freude des Tages waren die
Schiffe und Dschunken und Sampane, die das Wasser
durchschnitten. Manchmal dampfte ein groBes Ozean-
schiff majestatisch am Kai vorbei, und das war fur alle
ein herrlicher Augenblick. Carie zog die Kinder an sich
und zeigte thnen das Schiff — ein Schiff, geradenwegs
aus Amerika, von daheim! Wang Amah ri3 die Augen
auf, und die beiden Kinder starrten mit vertraumten
Blicken. Keins von ihnen wufite noch, was Amerika war,
es sei denn aus ihren Traumen, die ihnen endlose Schén-
heit bedeuteten — rosa Apfelbluten, ausgesat unter einem
blauen Himmel, kuhle herbstliche Trauben, die man
pflicken und ,bloB so‘‘ essen konnte, ohne sie zu
waschen, Apfel auf dem Boden, nach denen man sich nur
zu bucken brauchte, Pferde, darauf zu reiten, Wiesen,
darin zu tollen, Baumzucker von dem groBen Ahorn,
der 1m Herbst goldfarben wurde: all das und noch viel
mehr war Amerika, ihr Heimatland ! An solchen Tagen,
an denen diese Schiffe vorbeikamen, lieBen die Kinder
von ihrem Spiel und richteten an Carie tausend Fragen
nach ihrer Heimat, und wenn sie in das kleine Zimmer
der Pension zuriickkehrten, machten sie es gerdumig
durch ihre Reden und durch ihre Traume von einem
fernen, fernen Land, das ihnen geharte.
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Zehn Monate verstrichen, und die Expedition der
Nationen des Westens gegen die Chinesen ermoglichte
wieder eine gefahrlose Ruckkehr zum Bungalow auf dem
Hugel, und es war ein glucklicher Tag, als sie wieder
beisammen sein konnten. Haus und Garten waren un-
versehrt, doch die kleine Kiste mit Wertgegenstanden,
die Carie vergraben hatte, war erbrochen — wie Carie
argwohnte, von dem Diener, der ihr beim Graben ge-
holfen hatte. Sie gab sich einen Augenblick lang ge-
rechter Entrustung hin, doch wie immer folgte einem
solchen Augenblick Zerknirschung, und sie sagte : ,,Nun,
meinetwegen, der arme Kerl, irgendeiner hidtte die
Sachen ohnedies gefunden — also warum nicht er?*
Diese Haltung, emnem Vergehen gegenuber, das sie per-
sonlich verabscheute, war bezeichnend fur sie. Sie haB3te,
je alter sie wurde, die Sunde nicht weniger, eher noch
mehr, aber irgendeine Weite ihres Blickes lieB sie die
Sunde, selbst wenn sie sie haBte, verstehen, obwohl sie
uberaus rasch entdeckte, wenn man sie betrog. Als Bei-
spiel nenne ich den Fall eines chinesischen Gehilfen
Andrews, eines Mannes, der in diesem Winter nach
Caries Ruckkehr eines Tages kam, sein Gehalt zu be-
heben. Andrew war nicht zu Hause, und Carie sagte, sie
werde ihm in Abwesenheit ihres Gatten das Geld aus-
folgen Sie ging die Treppe hinauf zu ihrer kleinen
Privatkasse, brachte das Silbergeld in Dollarstiicken
herab und gab es dem Mann. Da rief eins der Kinder
nach ihr, und sie lieB ihn einen Augenblick allein. Als sie
zuruckkam, sagte er: ,,Gnadige Frau, einer der Dollars,
die Sie mir gegeben haben, ist falsch. Wollen Sie ihn,
bitte, austauschen?*
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Er hielt ihr die Munze hin, einen Dollar, der offen-
sichtlich aus Blei war. Gedankenschnell nahm Carie das
Geldstuck und befuhlte es. Es war warm. Die Dollars,
die sie herabgebracht hatte, waren eiskalt aus einem
kalten Raum gekommen. Dieser Dollar fuhlte sich ganz
warm an von der Korperwdarme des Mannes.

,,Oie irren‘‘, sagte sie ruhig ,,Das ist ein Dollar, den
Sie bei sich getragen haben.*

Sie sah ihn fest an, und ihr Auge fullte sich mit Mitleid.

»Mein Freund*, sagte sie traurig, ,,wollen Sie sich fur
einen bloBen Dollar Ihrer Ehrlichkeit berauben ?¢

Da senkte der Mann den Blick und verstummte und
ging. Aber sie war betrubt, weil sie ihn fur ehrenhaft
gehalten hatte.

Doch ich bin zu weit vorangeeilt, in den Winter, denn
der Herbst vor diesem Winter hatte wieder eine Heim-
suchung gebracht. Jedes Jahr tobte nach dem Sommer
die Cholera durchs Land, und jedes Jahr lebte Carie in
Entsetzen und Furcht, bis die Seuche vorbei war, und
sie uberwachte mit auBerster Sorgfalt das Zubereiten der
Speisen und das Abkochen des Wassers. Die Cholera
war in jenen Zeiten, ehe man sich noch richtig auf ihre
Behandlung verstand, eine so schnell verlaufende und so
todliche Krankheit, da3 gar oft der Tod eintrat, sobald
jemand sich die Krankheit geholt hatte, allzu schnell, als
daB man noch Hilfe hdtte bringen konnen. Im Herbst
dieses Jahres erkrankte plotzlich Wang Amah eines
Abends und legte sich nieder, ohne ihre Herrin zu rufen,
denn es widerstrebte ihr, Carie aus dem Schlaf zu wecken.
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Aber das Gerdusch von Wang Amahs Erbrechen und
Stohnen erweckte Carie, die immer einen leichten Schlaf
gehabt und in diesem Land der Uberraschungen auch
gelernt hatte, wie sie sich ausdruckte, ,halb wach® zu
schlafen Sie stand sogleich auf und patschte barfuB3, wie
sie es nachts zu tun pflegte, weil sie immer zu ungeduldig
war, sich mit den Pantoffeln aufzuhalten, in Wang Amahs
Raum — freilich war dies eine gefahrliche Hast in einem
Hause, das von Tausendfu3lern wimmelte.

Tiefes Entsetzen faBte sie bei dem Anblick, der sich
ihr dort bot. Wang Amah versank zusehends in Bewuft-
losigkeit. Da kam Carie ihr mutiger Groll zu Hilfe, wie
schon so oft. Sie wollte einfach nicht zulassen, da3 Wang
Amah sterbe! Sie eilte zum Kiichenherd, machte rasch
ein helles Feuer und erhitzte ein gewaltig groBes Gefal3
mit Wasser. Dann goB3 sie Wang Amah heies Wasser
mit Whisky in die Kehle und rieb ihr die Hande und gab
ihr alle Medikamente ein, die sie im Haus hatte! In dem
Augenblick, da das Badewasser heifl war, hob sie Wang
Amah hinein und tauchte sie bis zum Gesicht unter und
goB 1hr dann Milch und Wasser in den Mund und
knetete ihr die Kehle, damit sie schlucke Unter dieser
strengen Behandlung hatte sich Wang Amah be1 Tages-
anbruch erholt; freilich war sie sehr geschwicht, aber
am Leben

Da rief Carie den Gatten, denn in ihrer Hast hatte sie
sich nicht damit aufgehalten, jemanden zu rufen, und
sie hieB ihn sich abseits stellen, damit er nicht an-
gesteckt werde, und dann gab sie ihm Weisungen der
Kinder wegen und bat ihn, jetzt alle praktischen Fihig-
keiten, die er iiberhaupt besaB3, zu nutzen.
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,2Nimm dir heute morgen nicht die Zeit zu beten,
Andrew*, flehte sie, ,,sonst werden die Kinder noch vor
dem Fruhstick in alle moglichen Patschen geraten.*
Andrew sah sie vorwurfsvoll, aber wortlos an, und es
gereicht ihm zur Ehre, daB er eine ganze Woche lang ge-
treulich versuchte, Caries Weisungen zu befolgen, die sie
ihm vom Ende des Gartens zuschrie, denn dorthin hatte
sie Wang Amah gebracht, in einen kleinen Raum, der
sonst zur Aufbewahrung des Gartenwerkzeugs diente.

Nach dieser Woche konnte Wang Amah desinfiziert
und in 1thr Zimmer zuruckgebracht werden, und Carie
durfte wieder bei den Kindern sein. Nachher war das
Band zwischen diesen beiden Frauen fester denn je.
Wang Amah konnte nicht vergessen, daf3 Carie die Kin-
der im Stich gelassen hatte, um sie zu pflegen, und daB3
sie ihr eigenes Leben der Gefahr der Ansteckung preis-
gab. Sie fragte Carie staunend: ,,Was fur eine Frau bist
du, und was fur ein Herz ist es, das du einem gewdhn-
lichen braunen Geschopf gleich mir entgegenbringst?
Denn niemand sonst hat mich ein zweites Mal an-
sehen wollen, du aber wurdest dein Leben fur mich
geben

Carie wurde von je durch Verehrung beschimt, und
jetzt gestand sie dem Gatten in ihrer Demut, sie musse
leider bekennen, daB sie das bei besserem Nachdenken
wahrscheinlich nie getan hitte, doch habe es sie plotzlich
mit Zorn erfullt, da sie sehen muBlte, wie eine so
schmutzige Krankheit, die Cholera, Wang Amah fort-
raffte ; so habe sie sich gar nicht Zeit genommen, nachzu-
denken. Ihr Zorn hatte fiir sie einen Schlachtruf be-
deutet.
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,,Jch fiirchte, ich habe es nicht um des Herrn willen
getan, sagte sie mit verwirrter Miene. Irgendwie vergal3
sie das immer.

,,Wenn du dich blo8 erinnern wolltest, alles in seinem
Namen zu tun!“ sagte Andrew, besorgt fur ihre Seele.

»Aber Andy, ich habe ja nicht die Zeit", wider-
sprach sie ernst. ,,Wenn jemand stirbt, hat man nicht
Zeit nachzudenken, warum man ihn rettet. Man muB3
sogleich zu handeln beginnen.*

Doch zwischen diesen beiden lag eine ganze Welt, und
sie blickten einander ohne Verstandnis an. Andrew lebte
nie ohne den Gedanken an Gott, was immer er tun
mochte. Fur Carie war das Leben in seinem Reichtum
nahezu ausreichend.

Irgendwo muB ich, wenn ich von diesem Teil ihres
Lebens spreche, auch von Kuling erzahlen. Ich glaube,
diese Erzahlung gehort hierher, nach der Krankheit
Wang Amahs, denn Carie hatte wieder einmal gesagt:
,Jeden Sommer widerfahrt uns etwas Schreckliches.
Wenn wir nur fur eine kleine Weile im Sommer dieser
furchtbaren Hitze des Yangtse-Tales entrinnen konnten,
ware die groBe Angst fur das Leben meiner Kinder
vorbei.”

Auch andere Weile, die im Tal verstreut lebten,
hegten dieselbe Furcht fur ihre Kinder;doch ein Eng-
lander hatte bei der Jagd in den Lu-Bergen eine Stelle
gefunden, die als Sommerzuflucht taugte: ein paar lieb-
liche seichte Taler auf der Hohe einer hohen Gebirgs-
kette. Hier war sogar mitten im Sommer die Luft ums
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Morgenddmmern und auch bei Sonnenuntergang herb
und kuhl, und selbst zu Mittag war sie kriftig dank den
kalten Bergbichen und Nebeln. Der Englinder erzahlte
anderen von dieser Entdeckung, und eine Gruppe von
Leuten schloB sich zusammen und mietete dort Land,
und sie bauten aus den in den Talern reichlich vorhan-
denen Steinen kleine Landhauser.

Carie dringte Andrew solange, bis er fortreiste, diese
Gegend zu besichtigen, und nach seiner Ruckkehr sagte
er: ,Es gleicht unserer Heimat mehr als irgendein
anderer Ort, den ich auf Erden gesehen habe.”“ Das
genugte. Mit dem Geld, das sie aufbringen konnten —
und wie mir scheint, verkurzte Carie diesmal Vaters
Neues Testament —, kauften sie emn Stuckchen Land,
und im nachsten Sommer bestieg Carie mit den Kindern
einen Dampfer, um stromaufwarts zu der Stadt zu fahren,
die den Bergen am nichsten lag; von dort machten sie
in Sanften eine lange Tagesreise durch meilenweite Reis-
felder und sanft geschwungene, bambusbedeckte Hugel
und begannen endlich, den Berg zu ersteigen.

Die Luft im Hugelland war feucht und drickend vor
Sommerhitze, doch als die Sdnftentrager mit sicherem
taktmaBigen Schritt den Berghang zu erklimmen be-
gannen, stahl sich herb su8e Kuhle in die Luft und fullte
Caries Herz mit Erregung. Der Atem dieser Luft war
genau der gleiche wie in den Bergen Westvirginias, und
Carie hatte, seit sie die Heimat verlassen, dergleichen
nicht gerochen. Zwei Stunden dauerte der stetige An-
stieg auf dem Pfad, der sich wie ein gekriimmtes Band
den Berghang hinaufzog; unten aber lagen die Fels-
schluchten, durch die die Biche von den Berggipfeln in
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schiumenden silbernen Fillen hinabstiirzten, um dann
in tiefen grunen Wassern zu rasten.

Sie hatte auch noch nie solche Gebirgsblumen gesehen,
nicht einmal in Amerika Dort waren die Bergblumen
klein und geruchlos und zart, hier aber bluhten, von der
vorbeiziehenden Sanfte gestreift, groBe gefleckte rote
Tigerlilien und groBe weile, trompetenahnliche Lilien
mit Purpurstreifen auf der Hinterseite der Blutenblatter;
hier sprossen allenthalben lange zarte Farne empor, und
unter Fichten und federigen Bambusstauden war die
Erde mit dichtem, farnahnlichem Moos bedeckt. Hier
bildete auf einem Baum eine Schlingpflanze einen Wasser-
fall sternahnlicher Blumen, Blumen von uppigem Duft,
und dann rief plotzlich durch die Stille ein tiefer, voller,
wilder Klang, der Schrei eines Vogels, laut und deutlich
in seiner Lieblichkeit.

Das war eine Schonheit, die Carie nicht einmal im
Traum in diesem Lande dicht aneinandergepferchter
Menschheit fur moglich gehalten hatte, in einem Lande,
wo nach ihrem Ausspruch ,,immer zu viele lebten und zu
viele starben Zuruckgelehnt in ihre Sanfte blickte sie
hinauf zum blauen Himmel und sah hingerissen, wie sich
die glinzenden weiBlen Nebelschwaden vor ihr auf den
Gipfeln und hoch uber ihr sammelten. Weiter und
weiter klommen sie empor, bis es schien, als wollten sie
in den Himmel selber dringen; dann brachte sie eine
unerwartete Biegung des Weges auf einen schmalen
BergpaB und dort faBte sie der Gebirgswind, kalt von der
Kalte der Bergwasser und voll Leben und Kraft.

Die Sinftenkulis stellten die Sanfte nieder und lieBen
sich den Bergwind um die schwitzenden, halbnackten
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Korper wehen und dann stieBen sie plotzlich, als wire
es ein GruB}, einen sonderbaren hellen Ruf aus, der
zwischen den Gipfeln widerhallte und immer wieder
hallte.

,,Da la-la-la-la hu-u!*

Carie horte dies und ihr war, als muBBte sie selbst in
einen solchen Schrei des Entzuckens einstimmen, in
diesen seltsam wilden GruB an die Berge.

Dann kam nach kurzem raschen Anstieg die letzte
Strecke, der Weg ins Hochtal, und oben lag dieses Tal,
dicht am Himmel wie eine emporgehaltene Schale, um-
schlossen von den hochsten Spitzen der Bergkette. An
der einen Seite der Schale lag das kleine Hauschen mit
den drei Zimmern, das Andrew aus Steinen hatte bauen
lassen.

Niemand kann ermessen, was damals und auch in
spateren Jahren dieses Landhauschen und das Tal und
die Schonheit und Kuhle fur Carie bedeuteten. Die Er-
leichterung durch die kuhlen Nachte und den guten
Schlaf, das tiefe Einatmen der scharfen Bergluft, das
frische kalte Wasser, das aus den Felsen quoll und das
man trinken konnte, ohne es zu sterilisieren, die Freiheit
von Angst vor Krankheit — zwei Monate lang —, die
Freude, am Ende des Sommers die Kinder rosig und
rund und gesund zu sehen, zu einer Zeit, da sie sonst
immer mager und blaB und schlaff gewesen waren von
schlaflosen Nichten und wund von Unreinheiten der
Haut und von Blasen: das alles war unaussprechlich.
Das Gefuhl der Dankbarkeit quoll in Caries Herzen auf
und manchmal betete sie laut mit den Kindern eins ihrer
raschen Gebete, die mehr einem Pochen ihres Herzens
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glichen als einer Rede der Lippen. Diese Gebete
schleuderte sie empor zu Gott, ob er sie nun auffing
oder nicht, sie sandte sie empor aus lauterem Uber-
schwang der Gefuhle.

Sie durchstreifte mit den Kindern die Berge, nahm
Vorrdte mit und machte Ausfliige, hierhin und dorthin
und uberallhin. Wie ein Kind liebte sie.é's, in frischer
Luft zu essen, und wenn Andrew fort war, rief sie oft
vor irgendeiner Mahlzeit: ,Nehmen wir unsere Teller
und essen wir im Freien.”

Dann setzten sie sich auf die Stufen des Landhauses
oder in halber Hohe auf den Abhang, wie es ihnen eben
behagte, und sie aBen dort und sahen zu, wie die Sonne
plotzlich, wie immer im Gebirge, hinter den Gipfeln ver-
sank. Dies tat Carie aber nur, wenn Andrew fort war. Er
war gegen launenhafte und plotzliche Dinge und gegen
die Unbequemlichkeit, daB er fuir seinen Teller keinen
Tisch hatte; er war uberhaupt gegen alles Ungewohnte,
und wenn er zu Hause weilte, hatten sie sich alle sittsam
zu den drei Mahlzeiten hinzusetzen und das Tischgebet
zu sprechen, und Carie mufBite sich damit begniigen,
ihren Sessel so zu stellen, daB sie durch die weitgeoffnete
Tur hinausblicken konnte.

Andrew kam zwar manchmal zu kurzem Urlaub ins
Gebirge, doch schien er unter der Hitze der Niederung
nicht so schwer zu leiden wie Carie und die Kinder. Im
Lauf der Jahre war er noch hagerer geworden, erfreute
sich aber offensichtlich einer felsenfesten Gesundheit.
Anders als Carie fiihlte er das Leid der Mitmenschen
nicht im eigenen Fleisch und Geist. Musik sagte ihm
iberhaupt nichts, und auch nicht die Dichtkunst, und
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kaum die Schénheit der Natur. Auch war ihm die
Stimme menschlichen Leids nur allzuoft die Stimme
solcher, die sich gegen die gerechte Strafe fur ihre Sunden
auflehnten, und diese Strafe hatte ihnen ein gerechter
Gott gesandt.

Es war unvermeidlich, daB3 diese Verschiedenheit in
den Charakteren des Gatten und der Gattin 1m Laufe der
Zeit groBer oder wenigstens deutlicher wurde. Carie
wollte ein solches Miverhaltnis nicht einmal sich selbst
eingestehen, zeigte es aber dennoch unbewuft in tausend
Kleinigkeiten, aus denen ihre Ungeduld sprach, und
Andrew trug es schweigend, aber merkbar als Prufung
Gottes. Diese Art Nachsicht und sogar seine auBler-
ordentliche geduldige Ruhe waren nicht dazu angetan,
es Carie leichter zu machen, die sich immer schuld-
bewuBt fuhlte, weil sie glaubte, sie sei nicht gut genug
und er sei trotz allem ,,besser denn sie*.

Aber die Spannung zwischen den beiden zeigte sich
nicht allzusehr an den Tagen, da sie ihre Kinder bei
sich hatte und betreuen mufBte. Niemals hat es eine
mutterlichere Frau gegeben als diese, die so uberquellen
konnte von hundert kleinen Liedchen und frohlichem
Unsinn, wenn sie ein weinendes Kind auf andere Ge-
danken bringen wollte; sie war so reich an sonderbar
wechselnden Stimmungen, und doch waren ihre Hande
rasch bereit zu Zartlichkeit und Fursorge und ruhiger,
verstindiger Pflege, wenn dies not tat. Nie habe ich sie
vollkommener mutterlich gesehen, als zur Sommerszeit
auf der Bergeshohe, da sie sich ihren Kindern frei
schenken konnte. Sie fuhrte sie dahin und dorthin auf
die Suche nach Schonem und lehrte sie, Felsen zu lieben
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und zackige Klippen, die sich scharf vom Himmel ab-
hoben, und auch kleine Taler, wo um einen Weiher
Farne und Moos wuchsen. Auch in ihr Haus brachte sie
die Schénheit, denn sie fullte die Stuben mit Farnen
und Blumen.

Ich glaube, daB ihr das Streben nach Gott, das sie nie
ganz aufgegeben hatte, auf diesem Berggipfel leichter
fiel, denn hier war nirgend menschliches Leid. Hier
schien es ihr, als konnte sie ihn nahezu jeden Tag sehen,
denn hier machte es einem all das Schone leicht, ge-
duldig und gut zu sein Am Sonntagvormittag besuchte
sie die kleine steinerne Kirche, die man gebaut hatte, als
die Sommergemeinde anwuchs, und es gehorte fur Carie
zur Freude dieses Tages, daB dann eine helle kleine
Glocke einladend bimmelte. Ich glaube, sie horte diese
Glocke nie, ohne an die Heimat zu denken, und wenn sie
dem klaren Ruf folgte und zur Kirche schritt, ging sie
dahin in Gedanken an 1hr Heim jenseits der See. Aber
sie ging auch, um zu beten und zu singen, ja sogar anzu-
beten, was sie nicht verstand. Denn diese Frau, diese
amerikanische Frau war durch Blut und Erziehung so
geartet, daB alle ihre Freuden, auch ohne da8 sie es ge-
wollt hatte, sie zu etwas fuhrten, das ihr héher erschien,
als sie selbst war, und daB sie im Geist immer dieses
Eine suchen muBte — etwas, das sie preisen und dem sie
danken konnte, wenn sie das Leben als schon empfand.
Sie war ein Mensch, den Gluck und Friede anspornten,
sein Bestes zu leisten, Leid jedoch und allzuviel Schmerz
machten sie toll und trotzig.



So vergingen, hier auf der Hohe rasch und dort unten
im Tal gar langsam, neun Jahre, und wieder stand es
Carie und Andrew frei, einen einjahrigen Urlaub zu
nehmen und nach Hause zu fahren, falls sie es wunsch-
ten. Sie setzten die Abreise fur den Juni an und ver-
mieteten das Hauschen in den Bergen an Freunde, die es
gerne nahmen. Dann schifften sie sich ein, den Stillen
Ozean zu uberqueren. In diesen Jahren war Edwin ein
Mann geworden, in diesen Jahren, die kein Ende ge-
nommen hatten, gemessen an Caries unablassiger Sehn-
sucht nach dem Sohn und an ihrer Furcht und an ihren
schlaflosen Nachten Er hatte die Mittelschule absolviert
und war jetzt zum Universitatsstudium bereit, und
darum wollten sie den groBten Teil dieses Urlaubs-
jahres in Amerika nicht in dem groflen weien Haus ver-
bringen, sondern 1n der Universitatsstadt, in der Edwin
leben sollte, in derselben Stadt, in der sein Vater studiert
hatte. Dieser Ort war das alte virginmische Stadtchen
Lexington, das so reich ist an Tradition und historischen
Erinnerungen, und Carie freute sich sehr, denn sie
dachte, dort werde sie die jungeren Kinder in dem
Gefuhl fur ihre Heimat bestarken konnen, die sie
zwar noch nicht gesehen hatten, aber trotzdem schon
liebten.

Vorerst aber muBlten sie den Ozean uberqueren, und
Carie war krank und unglucklich wie bei jeder Seefahrt,
so daB sie es, als man sich San Francisco naherte, gar
nicht erwarten konnte, endlich den Fuf3 auf den geliebten
Boden zu setzen Sie zeigte den beiden kleinen Madchen
dies und jenes, und die Kinder starrten alles mit weit
gedffneten Augen an, uber die MaBen stolz auf die
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erstaunliche Magie flieBenden Wassers und elektrischen
Lichts und auf die Stattlichkeit der hohen Gebiude.
Gehorte denn das alles nicht zu Amerika, und war
Amerika nicht ihnen zu eigen?

Eins nur versetzte sie in Erstaunen und schreckte sie.
Das war der Anblick weiBer Mdnner, die Lastwagen be-
luden und Gepackstucke trugen.

»Mutter, fragte Comfort entsetzt, ,,sind hier sogar
die Kulis Weile ?*

Carie lachte. ,,Wir haben keine Kulis in unserem
Land*, antwortete sie. ,,Darum sind die Leute glucklich.
Jedermann arbeitet, und es ist keine Schande, korper-
liche Arbeit zu leisten.

Aber solche Fragen der Kinder stimmten sic immer
nachdenklich, denn sie furchtete, die Kleinen kénnten
trotz aller Bemuhung vom Orient gezeichnet sein Darum
fuhlte sie Sorge und beschlo, Comfort miisse noch in
diesem Jahr kochen und nahen und Geschirr waschen
lernen und uberhaupt in alle hauslichen Arbeiten ein-
gefuhrt werden Sie hielt die Hausarbeit fur die beste
Kur gegen weibliche Unzufriedenheit.

,»,Jede Frau muB3 wissen, wie man das Haus fuhrt und
Brot backt und wie man kocht und naht. Mag man
auch viel Gesinde haben, als Frau muf8 man wissen, wie
alles gemacht wird.” Und spater sagte sie zu Comfort,
die manchmal uber die praktische Anwendung dieser
Theorie ein wenig verdrossen war: , Einmal im Leben
wirst du es allein machen mussen. Und vergiB nicht:
wir Amerikaner arbeiten.”

Das war das entscheidende Wort, die Uberlieferung
ihres Volkes, die sie aufrechterhalten wollte, und wahr-
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lich, in diesem furchtlosen, kraftvollen Korper rollte
kein einziger Tropfen lauen Blutes.

Die Eisenbahnfahrt durch die Vereinigten Staaten war
ihr jedesmal Freude und Reichtum. Zu sehen, wie sich
vor ihren Blicken die Heimat abrollte ; die Schonheit von
Berg und Feld und Ebene zu sehen; zu beobachten, wie
abends in kleinen Hauschen Lampen angezundet wur-
den; das Leben der LandstraBen und Dorfer — das alles
war fur sie wie Musik, und sie sal beim Wagenfenster und
sah strahlenden Auges die Bilder vorbeizichen. Jeder
geringste Fortschritt erfreute sie; sie bemerkte jede Ver-
anderung; jedes Zeichen von Wohlstand bereitete ihr
Freude, und sie zeigte es den Kindern.

Zu dieser Zeit hatte Amerika noch eine besondere Be-
deutung fur sie. Edwin lebte hier als erwachsener Mann.

Hier war wieder die traute Gegend, hier das weie Tor,
der groBBe Ahorn, das massige Haus, das ihr fur immer
die Heimat bedeutete. Hier war ihr Vater, zart, aber noch
immer kerzengerade wie ein Jungling, weiBhaarig und
peinlich sauber in seiner makellosen Wasche und semem
schwarzen Anzug ~ wurde Hermanus denn nie zu alt fur
die Eitelkeit? Und diese andere weiBhaarige Gestalt,
konnte das Cornelius sein; war der schon so alt und
gebuckt? Und die jungen Frauen hier waren seine
Tochter, dieser junge Mann sein Sohn, ein groBer
eckiger, rotwangiger Jungling, und neben ihm seine
Frau, jetzt ruhig und mutterlich geworden? Ja, neun
Jahre waren verstrichen. Wenn Carie in ihrem alten
Zimmer in den Spiegel blickte, sah sie die beiden weien
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Schwingen ihres Haars, und die Blite ihrer Wangen,
einst tiefrot, war verwelkt.

Alle ihre Schwestern hatten jetzt ein eigen Heim, und
das Haus war so sonderbar, da keine von ihnen an der
Schwelle stand, Carie zu begruBen. Aber dort stand
schuchtern ein groBer, schlanker junger Mann mit
klugem Blick. Es war Edwin. Carie wollte ihrem Sohn
die Arme um den Hals legen, doch war er so gro83 ge-
worden, daB er sich bucken mufBte, sonst hatte sie die
Hande hinter seinem Kopf nicht zusammengebracht.
Er trug einen Kneifer und einen hohen Kragen und sah
weit élter aus als einundzwanzig Jahre. Sie hielt 1thn auf
Armeslange von sich, um ihn grundlich zu mustern Ein
guter Blick begegnete da dem ihren, ein Blick, der viel-
leicht ein wenig vertraumt war, aber freundlich und offen
und klug. Von neuem muBte sie erforschen, was hinter
diesen ernsten kurzsichtigen Augen lag, denn sie sah
deutlich, daB es ihren kleinen Jungen nicht mehr gab.

Dann war es ihr eine Lust, ihre beiden Tochter zu
nehmen, sie uberallhin ubers Grundstuck und durchs
Dorf zu fuhren, ihnen jede Statte der Erinnerung zu
zeigen und alle alten Freunde wiederzusehen. Hier, an
diesem vertraut ruhigen Ort, lag fur sie das wahre Herz
Amerikas. Am Sonntag hatte sie von neuem die Freude,
wieder zur Kirche gehen zu konnen und dic kleine, kithne,
liebliche Kirchenglocke zu horen, deren Lauten ihr un-
vergessen geblieben. Obwohl Hermanus schon sehr alt
war, schritt er noch immer wie einst der Familie voran;
er zog an ihrer Spitze durch die Dorfstrale, und die
anderen folgten im Gansemarsch. Jetzt nahm auch Carie,
jetzt nahmen auch Andrew und ihre drei Kinder teil an
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diesem geliebten Brauch. In der Kirche predigte noch
immer Andrews Bruder, weihaarig und schon sehr ge-
brechlich. Er hatte sich nie ganz von den Beschwerden
des Burgerkriegs erholt, und die alte Wunde an der
Hufte brach von Zeit zu Zeit auf. Dennoch gelang es
ihm, seine gutigen, weltabgewandt lehrhaften Predigten
zu halten, und es war Manna fur Caries Seele, daf3 sie
seine Stimme wieder horen durfte.

Ach, Amerika, Amerika, wie konnte sie es je wieder
verlassen?

Nach dem fréhlichen Sommer, und nachdem sie sich
an all dem alten Tun erfreut hatte, am Melken, am But-
tern, am Waschewaschen unter den Baumen, am Platten
in kihler Kammer, am Einkochen des reifen, frisch ge-
ernteten Obstes, machte sie noch eine Besuchsrunde bei
ihren verheirateten Schwestern und ihrem Bruder —
konnte sie denn glauben, daB diese dunkelaugige Mutter
von Kindern die klcine Greta war, der man von ihrem
alten Unfug doch noch emne Spur anmerkte, und daB
dieser tuchtige stattliche Kaufmann, Vater von vier Kin-
dern, ihr Bruder Luther sein sollte? Sodann fuhren sie
nach Lexington und fanden ein altes Haus am Rande der
Stadt, nicht allzu schon eingerichtet, und das wurde
ihr erstes Heim in Amerika In diesem alten Haus aus der
Zcit vor dem Burgerkrieg lag die Kuche abseits in dem
Nebengebaude, das zu den Sklavenwohnungen gehort
hatte, so daB Carie durch einen dicht verwachsenen
Garten hin und her gehen muBte. Jedem anderen wire
dies zu muhselig gewesen, ihr aber war es geradezu ein
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Geschenk, daB sie iiber den Garten auf den Higelhang,
der sich dahinter erhob, und auf Wald blicken konnte.
Die Arbeit fiel ihr leicht, denn ihre Schritte waren rasch
und immer hatte sie ein Lied bereit, und die Arbeit
deuchte sie ein Nichts nach dem Leben, das sie gefuhrt.
Sie brauchte jetzt nur ihre Familie zu betreuen, brauchte
nichts anderes zu tun als die Ihren zu nihren, zu pflegen
und zu erheitern. Hier stellte niemand die anderen An-
spruche an sie, die man in China erhob. Anspriiche der
Krankheit, des Kummers und des menschlichen Leids.
DaB diese Last des Mitgefuhls fur kurze Zeit von ihr
genommen war, bedeutete an sich schon Rast.

Sie brauchte hier auch die Kinder nicht zu unter-
richten, denn wahrend des Jahres konnte Comfort die
Schule besuchen. Edwin war an der Universitdt und ent-
zuckte Carie durch seine ungewohnlichen Erfolge. Faith
aber hing thr immer an der Rockfalte und ward ihre Spiel-
gefihrtin Es war eine Zeit der Vereinigung. Am Abend
versammelten sie sich um den alten Steinherd, in dem
Andrew ein Holzfeuer machte, und zum Abendmahl
tranken sie Milch ,,von einer Kuh“, wie Faith jeden
Abend gar ernst erklarte; dazu afen sie groBe Ingwer-
kuchen und die Obstsorten, die man in China nicht be-
kommen konnte.

In solchen Stunden beobachtete Carie den Sohn; sie
suchte zu ergrunden, wie er jetzt war, und das alte innige
Band wieder zu festigen, das ihn an sie gebunden, ehe er
sie verlieB Innig wunschte sie, er moge all das werden,
was sie nicht erreicht hatte. Aber gerade seine Freund-
lichkeit erschien ihr schwer zu fassen. Er erwies sich als
nachgiebig und aufrichtig und gewiB auch als gutherzig,
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dennoch fuhlte sie, daB3 er ihr ferne war. Widerstrebend
lie sie ihn am Ende sein, wie er wollte, und wartete —
bitter dieser Entfremdung bewuBt, denn sie hatte trotz
allem noch immer gehofft, ihn als ihren kleinen Jungen
wiederzufinden. Doch in den Jahren des Alleinseins war
der Mann in ihm erwacht, und Edwin konnte nie wieder
von ihr abhangig sein.

Vielleicht machte es ihr diese Unabhangigkeit leichter,
daB sie am Ende des Jahres wieder in den Orient zuruck-
kehren muBte, denn dort gab es so viele, die sie noch
brauchten. Zweiundzwanzig Jahre hatte sie jetzt fern von
dieser Heimat verbracht. Sie bewahrte sie getreulich im
Herzen wie eh’ und je; fur immer war dieses Land threm
Gemut das schonste und beste der Lander und gesegnet
von Gott. Doch der Platz hier im Land, der der ihre
gewesen, verschwand jetzt allmahlich Zwanzig Jahre —
und ihre Schwestern und Bruder hatten gelernt, ohne
sie zu leben, obgleich sie Carie sehr liebten. Zwanzig
Jahre — und die Tochter ihres Bruders Cornelius waren
erwachsen und wohnten in den Zimmern, in denen sie
als junges Madchen gewohnt hatte; die Kleider dieser
Madchen, die Kleider mit den langen Rocken und den
uppigen Schinkendrmeln hingen jetzt dort, wo einst
Caries Krinolinen gehangen hatten. Und die Moment-
aufnahmen aus der Schulzeit waren nach neuester Mode
in einem Fischnetz an der Wand untergebracht, dort,
wo Carie in alten Tagen ihre dunkle kleine Madonna
gehabt hatte. In dem Zimmer, in dem Caries Mutter ge-
storben, wohnte Cornelius mit seiner Gattin schon so
viele Jahre, daB sogar Hermanus der Frau nicht mehr
zu denken schien, die ihm in so inbrunstiger Liebe
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ergeben gewesen. Im Dorf waren die alten Dunlops schon
lange tot, Caries Schulfreundinnen verheiratet und fort-
gezogen, und nur der alte Neale Carter lebte noch immer
als Junggeselle, verschlafen und einsam, mit seinen
Negern. Der Anblick dieses stammigen, gerdteten und
zwischen Anfallen von Schlaftrunkenheit groBspreche-
rischen Gesellen, machte fur ewige Zeiten der Romantik
ein Ende, die in dieser Erinnerung gelegen haben mochte.
Er hatte alles vergessen, bis auf sein Essen und seinen
Schnaps.

Ja, sie hatte Amerika verlassen, und Amerika hatte
ihrer vergessen, und wire sie fur immer hierher zuruck-
gekommen, sie hatte sich von neuem ein neues Nest
bauen mussen

Aber davon war keine Rede, denn langé, ehe das
Jahr um war, hegte Andrew ungeduldig den Wunsch,
wieder bei seiner Arbeit zu sein Sein Vaterhaus war ver-
kauft worden, die Eltern gestorben, und jetzt gehorte all
sein Streben jenen dunklen Menschen. Zudem hatte er
das Gefuhl, Amerika brauche ihn nicht. Hier gab es
allenthalben Prediger und Kirchen, und jeder, der wollte,
konnte horen und das Heil finden. Die aber in dem
fernen Land, die, selbst wenn sie wollten, nicht horen
konnten, weil niemand da war, der zu ihnen gesprochen
hatte, die riefen nach ihm, und darum horte er nichts
anderes; als daher Edwin im nachsten Sommer seine
Studien mit Auszeichnung beendet und als Hilfslehrer
an einer Schule Anstellung gefunden hatte, so daB er
jetzt wirklich ganz unabhangig war, machten sie sich zur
Riickkehr bereit.

Tiefe Trauer lag in Caries Herzen, als sie diesmal
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ihrem Sohn Lebewohl sagte. Wenn Amerika ihn fest-
hielt — und sie wollte, daBl Amerika ihn festhalte —, hatte
sie ihn verloren, mochte sie auch kaum wissen wie. Doch
war er jetzt ein Mann und muBte selber sein Leben
wahlen; sie aber durfte ihn nicht tadeln, wenn er das
Vaterland wahlte, denn sie hatte ihn ja von seiner
Geburt an gelehrt, dieses Vaterland innig zu lieben?
Doch seine Wahl bedeutete, daB sie, scine Mutter, jetzt
in der Verbannung leben muBte, fern ihrem Sohn, den
sie vielleicht noch ein- oder zweimal im Leben sehen
mochte Sie verlie Amerika, Tranen im Auge — das war
selten bei ithr — und Einsamkeit im Herzen. Diesmal war
es mehr denn bloB raumliche Trennung; diesmal begann
eine Trennung im Geist, und sie zog fort, irgendwie
heimatlos ¥

Wieder kehrte sic in den FluBhafen zuruck, zu dem
Haus im Kreis der Hugel, zu dem Bungalow uber der
dunklen chinesischen Stadt, die unten auf dem FluBufer
wie Bodensatz lag. Sie lie sich hier nieder, in jener
Ruhe des Geistes, die fur ihre uberschaumende Natur
der Verzagtheit am nachsten kam, und richtete von
neuem ihr Heim ein und ihren Garten. Merkmale des
Alters lagen auf ihr. Ihr Haar wurde wei3, obwohl es
seine lockige Dichte und Weichheit bewahrte und ihr bis
ans Ende ihrer Tage einen Kranz der Schonheit ums
Haupt wand. Die reifen Rundungen ihrer mittleren
Lebensjahre wurden wieder zu Schlankheit.

Ich glaube, sie fuhlte zu dieser Zeit ihres Lebens, da
sie sich von ihren Mddchenjahren véllig getrennt hatte,
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es sei denn im Erinnern. Amerika war gewachsen, ferne
von ihr, hatte sie vergessen, ihren Platz ausgefullt. Man
muf3 mit einem Land wachsen, im Land wachsen, wenn
man ihm vollig angehoren soll. Darum war sie froh, da3
sie der Heimat den Sohn geschenkt hatte. Was aber sie
betraf, so wandte sie sich zum erstenmal ernstlich ithrem
eigenen Leben zu, ohne daran zu denken, daB sie Amerika
war, daB sie Amerika mitbrachte, wohin sie auch ging,
und es allen schenkte, mit denen sie zusammenkam.
Wieder nahm sie thren Liebesdienst an den Menschen
ihrer Umgebung auf. Wieder machte sie sich daran,
ihren Kindern die Umgebung zu schaffen, die sie ihnen
zu bieten wunschte. Comfort war jetzt ein groBes Mad-
chen, ein Kind, in vielen Dingen schwer zu behandeln,
trotzig und leidenschaftlich — und der Mutter sehr
ahnlich, doch Carie vermochte dies nicht zu erkennen,
Carie konnte bloB mit einiger Furcht und Sorge
sehen, daB dieses Kind, das von solcher Art war, im
Leben dereinst Leiden erdulden muBte, so wie ihre
Mutter ob ihres allzu tiefen Empfindens und zu leb-
haften Gemits gelitten hatte. Darum versuchte Carie
ihrer Tochter Selbstzucht beizubringen, Carie, die den
Kampf in ihrer eigenen Seele nie ganz siegreich bestanden
hatte. Sie entwarf also einen Stundenplan fur die Ar-
beiten des Madchens, sie unterrichtete das Kind in Musik
und Malerei und achtete darauf, da8 die Tochter jede
Woche einen langen Aufsatz verfasse, damit sie sich
schriftlich gut auszudriicken lerne. Fur beide Kinder tat
Carie, was sie konnte, und sie tat es ganz allein, ohne
irgendeine der Hilfen, die den heutigen Miittern zur Ver-
fiigung stehen. Sie hielt sie auch an, sich korperlich zu
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stihlen und durch Ubungen geschmeidig zu machen,
achtete auf ihre Haltung und ermunterte sie in allem,
was Mut erfordert.

Ich erinnere mich, daB sie fur jedes Krahennest, das
Comfort von den Biumen holen konnte, dem Kind eine
Silbermunze bot. Die Krahen bauten dic Nester sehr
hoch auf den Baumwipfeln, und eins der Gefuhle, die
dieses Madchen, jetzt eine Frau in mittleren Jahren, nie
vergessen wird, ist das Gefuhl, an einem windigen Marz-
tag immer hoher und hoher zu klimmen, immer héher
und hoher auf einem vom Wind gepeitschten schlanken
Baumstamm, und endlich zu dem Nest zu gelangen Man
muBte frihzeitig hinaufklettern, denn wenn das Nest
einmal vollends gebaut war, lieB Carie in ihrer Weich-
herzigkeit dessen Zerstérung nicht mehr zu. Doch was
sie den Kindern beibringen wollte, war der Mut, korper-
lichen Gefahren zu trotzen.

Es fiel jedoch nicht immer leicht, Comfort zur Unter-
werfung unter das Alltagsgetriebe zu zwingen. Das Mdd-
chen konnte da herzhaft Widerstand leisten und sich des
Widerstandes freuen, und endlich erkannte Carie, sie
musse, wenn sie obsiegen wollte, dies durch Anerkennung
tun und dadurch, daB sie den Ehrgeiz des Madchens
weckte, denn Comfort lie3 sich nichts befehlen. Dank
ihrem stets bereiten Mitgefuhl lernte Carie endlich, das
eigene Herz zu erforschen und daruber nachzudenken,
wodurch sie des Kindes Herz gewinnen konnte, und so
verstrich die gefahrliche Zeit des Heranwachsens leichter
fiir beide. Doch trotz der Leidenschaftlichkeit der Mutter
und der Leidenschaftlichkeit der Tochter schuf Carie
dem Madchen die richtige Umgebung und erfiillte
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das Leben ihres Kindes mit den besten Guitern, die die
Kultur ihrer Heimat geschaffen, und lenkte Comforts
Schritte fest und fur immer auf den Pfad des Verlangens
nach Schonem und Gutem. Das war kein geringer Erfolg,
denn auBler Buchern und der Schonheit der Natur hatte
sie keinerlei Hilfe.

Abgesehen von diesem ihren Kindern gewidmeten
Streben waren Caries Tage wie noch nie zuvor in An-
spruch genommen von den Menschen ihrer Umgebung.
In besonderem MaBe war dies der Fall nach einem der
vielgefurchteten Hungerjahre. Das war ein furchtbares
Jahr, dieses Jahr 19og, in dem die Ernte miBriet, so daf3
sogar in dem reichen Yangtse-Tal, das so fruchtbar und
gut bewassert ist, die Vorrate knapp wurden; besonders
knapp, als die Fluchtlinge aus dem Norden herbeizu-
stromen begannen.

Zu Beginn des Winters fullten sich die Stadt und deren
Umgebung allmahlich mit diesen unseligen Geschopfen,
mit Mannern, Frauen und Kindern, die zu FuB3 kamen
und unterwegs Nahrungsmittel erbettelten, um ihr Leben
fristen zu konnen, und viele von ihnen starben auf der
Wanderung. Das kalte Wetter kam, und noch immer
fanden sie sich in stets wachsenden Scharen ein, hager,
grimmig, dem Tod verfallen Carie, die schon reichlich
viele traurige Dinge gesehen hatte, fuhlte neue Ver-
zweiflung und ubermdBiges Mitleid, und sie tat thr
Moglichstes und spendete nach Kraften, was sie hatte,
sammelte auch hier und dort Geld. In diesem Jahr gab
es bei uns keinen Nachtisch, und jede Brotkrume, die sie
ersparen konnte, wurde erspart. Sogar das Neue Testa-
ment mufte zuriickstehen.
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Sie wagte nicht, untertags das Haus zu verlassen, wenn
sie die karge Hilfe spenden wollte, die sie zu spenden ver-
mochte, und wie wenig war dies, gemessen an solcher
Not, denn fur die angesammelten Tausende von Ver-
hungernden bedeutete das ein Nichts, und Carie brachte
durch die Spende sogar ihr Leben in Gefahr, denn es
stand zu befurchten, daB die Leute sie uberfallen und um
das, was sie brachte, kampfen konnten So ging sie unter-
tags mit leeren Handen von Hutte zu Hutte und merkte
sich die schlimmsten Falle vor; nachts aber legte sie
Wang Amahs alte Jacke an, ging mit Wang Amah ver-
stohlen unter den Leuten umher und lieB hier einen
Dollar zuruck, dort ein Bundel mit Lebensmitteln.

Andrew war den ganzen Winter nicht zu Hause. Er
war nach dem Norden gezogen, wo die Hungersnot am
schlimmsten wutete, und leistete aus den von Amerika
geschickten Betragen Hilfe Von diesen Summen sandte
er ein wenig an Carie, der das Geld um so willkommener
war, weil es aus der Fulle und aus dem hilfsbereiten
edlen Herzen ihrer Heimat stammte.

,,Das schickt man euch aus Amerika — aus Amerikal

Immer wieder und wieder hérte ich sie diese Worte
sagen Carie wurde fur die hofinungslosen Menschen
zu einer lebenden Verkorperung Amerikas

Manchmal war es nicht Geld, was von Amerika kam,
sondern Schiffsladungen mit Nahrungsmitteln, und diese
Vorrate waren nicht immer geeignet Ich erinnere mich,
daB einmal ein Schiff viele Hunderte leicht schadhafter
Kiselaibe brachte. Nahezu die einzige Speise auf Erden,
die die Chinesen nicht essen konnen, ist Kase, ein
Nahrungsmittel, das ihnen Brechreiz erregt, es sei denn,
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daB sie im Ausland lernen, Geschmack daran zu finden.
Carie sah tieftraurig all diesen Kase, der auf den Stromkai
geladen wurde ; dann verwandelte sie sich plétzlich in eine
Kisehindlerin. Sie ging zu den Hdusernaller Weilen,deren
es auch in den besten Zeiten nicht viele gab, und iiber-
redete mit ihrer flinken Zunge und ihrem warmen Herzen
die weile Gemeinde, entsetzlich groBe Mengen Kase zu
kaufen. Sie selbst stopfte ihre Keller voll damit und
kaufte persénlich alles, was sie nicht an den Mann bringen
konnte. Jahrelang muBten wir von diesem ,,Hungerkase‘
essen. Fur das Geld aber kaufte sie triumphierend Reis
und Mehl und sie gab vielen Fluchtlingen Speise.

Aber die Bilder des Grauens, die sie jetzt taglich und
stundlich sah, ermudeten ihre Seele, bis ihr war, als
muBte sie zusammenbrechen unter der Last ihrer Trauer
und ihrer Unfahigkeit, trotz allem guten Willen mehr zu
tun als nur ganz wenig im Verhaltnis zum Umfang der
Not. Sie hatte es nicht fur méglich gehalten, nicht einmal
sie, da8 dem menschlichen Korper solche Qualen zu-
gefugt werden konnten, so langsam waren die Martern, so
angeschwollen diese Gestalten des Todes, so fahl die
Kinder mit'den hoffnungslosen Augen, so ungestum die
wilde Selbstsucht, die nur nach Essen strebte, der Kampf
— manchmal sogar zwischen Mutter und Kind, oft
zwischen Gatte und Gattin.

SchlieBlich wurde es unmoglich, den Leuten in den
Hiitten zu verbergen, wer sie war, und sie fanden den
Weg zu Caries Haus und taumelten, halb toll vor Hunger,
den Hiigel hinan, auf dem der Bungalow stand. Sie
pochten ans Tor und lagen in furchtbaren, bebenden
Rudeln vor den Mauern.
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Ich glaube, daB noch nie jemand so gelitten hat wie
damals Carie. Die Speisen waren ihr wie Asche im Mund,
und sie konnte kaum etwas zu sich nehmen, um jener
willen, die nichts hatten. Dennoch wagte sie nicht, ihnen
EinlaB zu gewahren, aus Angst, sie kénnten alles ver-
schlingen und nachher — waren sie doch so zahlreich —
noch immer nicht besser daran sein als frither.

Aber das Stohnen und die lauten Rufe, wenn die
Hungernden Tag und Nacht nach ihr schrien, der An-
blick der Toten, die jeden Morgen vor dem Haus lagen
und dann fortgetragen wurden, all das machte sic beinahe
toll vor ohnmachtigem Mitleid und zornigem Gram.
Der alte ungestume Groll gegen einen Gott, der dies zu-
lassen konnte, quoll von neuem in ihrem Herzen auf.
Doch hatte man sie gelehrt, daB sie mit Gott nicht hadern
durfe. Er war allwissend. Alles geschah nach seinem
Willen. Ihr Kampf um den Glauben an ihren alten Wahl-
spruch ,,Vertrau und gehorche* und der Zwiespalt thres
Herzens waren jammervoll anzusehen. In verbissenem,
verzweifeltem EntschluB tat sie jetzt, was sie konnte, und
widmete sich Tag und Nacht der Aufgabe, Lebensmittel
aufzutreiben, indem sie in die Hauser der Reichen ging
und uberallhin ging, so wie sie nie getan hatte, hitte es
sich um etwas anderes gehandelt als um menschliches
Leid.

Jetzt versuchte sie gar nicht, ihre Kinder zu behuten,
ja sie hatte es nicht mehr vermocht. Welche Mauer hatte
dieses Geheul der Leute fernhalten konnen, diese letzten
Schreie entschwindender Hoffnung und die traurigsten
aller Gerausche, die matten Stimmchen der kleinen
Kinder? Nein, ihre eigenen Kinder muBten lernen,
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welches Ubel das Leben einem zufiigen konnte. Sie nahm
sie in ihre Dienste und trug nur Sorge, ihnen allzu
grausige Bilder schmerzhaften Todes fernzuhalten.

In diesem Jahr gab es keine Weihnachtsfeier. Jedes
Jahr ihres Lebens hatte sie ihren Kindern Weihnachten
zur glucklichsten und frohsten Zeit gemacht. Das
Schmucken des Hauses mit Stechpalmen und Immer-
grun, das Umruhren des Plumpuddings waren immer
feierliche Zeremonien im Familienleben gewesen So wie
uberall hatte sie auch da alles selbst herschaffen mussen,
denn es gab weder Spielzeugladen noch Laden mit
Weihnachtswaren, wo sie hatte einkaufen konnen. Doch
sie vermochte das Fest zu einem wahren Bacchanal zu
machen, mit Mdnnchen und Damen aus Lebkuchen und
mit Spielzeug, das sie selbst verfertigte, mit Dingen, die
sowoh] nutzlich wie unsinnig waren Dagab es Strumpfe,
die am Heiligen Abend an den Kamin gehangt wurden,
einen Baum am Christmorgen, geschmuckt mit selbst-
verfertigten Streifen aus buntem Papier und mit Bandern,
die Carie im Laufe des Jahrs aufgehoben hatte. Das war
die einzige Zeit, da sie sich aus vollem Herzen der Froh-
lichkeit hingab, und nichts durfte die Freude dieses
Festes storen, das suBBe Geheimnis des Heiligen Abends,
die Geschichten, die beim offenen Kaminfeuer erzahlt
wurden, die Weihnachtslieder, die wir vor dem Schlafen-
gehen zur Orgelbegleitung sangen. Am Christtag klang
schon ums Morgengrauen ihre strahlende Stimme durchs
Haus: ,,Der Herr ist gekommen !

Zu einem solchen Fest schuf sie Weihnachten. Die
Uberlieferung und den tiefen Sinn der Weihnacht
pflanzte sie so fest ins Herz ihrer Kinder, daB sie es nie
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wieder vergaBen und daf3 dieses Fest sie heute noch, ob-
wohl sic uber drei Kontinente verstreut sind und Carie
selbst in der fremden Erde eines vierten Kontinents be-
graben liegt, mit den innigsten Erinnerungen in tiefster
Seele bewegt. Dennoch gab sie sich immer Muhe, den
Kindern begreiflich zu machen, daf3 dies eine Zeit des
Schenkens war, und jedes Kind wurde angehalten, Gaben
vorzubereiten, nicht nur fur die Eltern und fur andere
Kinder, sondern auch fur die Dienerschaft und
fur kleine chinesische Freunde und fur jeden, von
dessen Notlage man wufite Sie kannte gar gut die
Freude des Teilens und die frohe Zufriedenheit, die es
bereitet.

Aber in diesem Jahr hatte sie nicht das Verlangen,
froh zu sein, nicht einmal uin der Kinder willen. Wie
konnte man sich freuen, wie konnte man Plumpudding
bereiten und den Teig fur Obstkuchen ruhren, wenn
jene vor den Mauern lagen?

,,Kinder, wir konnen heuer keine Wcihnachten
feiern*, sagte sie trocken. ,,Wir wollen alles nehmen, was
wir sonst ausgegeben hatten, und auch noch alles, was
wir uberhaupt entbehren konnen, und werden den
Leuten Essen kaufen.‘

Es war ein sonderbarer Weihnachtstag, und wir ver-
brachten ihn damit, da3 wir in groBen Kesseln Reis
kochten, um ihn Schale fur Schale durch einen Torspalt
zu reichen, bis nichts mehr da war und wir getan hatten,
was in unseren Kraften gestanden. Es war ein langer
stiller Tag, Carie konnte am Abend nicht einmal singen.
Ihren Lohn fand sie darin, daf3 nachts nicht soviel Geheul
zu horen war; und sie schlief ein wenig besser.
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Faith war zum Gliick noch zu klein, die volle Be-
deutung des Ganzen zu erfassen, aber auf Comfort
machte es einen Eindruck, der allzu tief war fuir ihre Jahre.
Als der Fruhling allmahlich weiterschritt und die
wenigen, die vom Tod des Winters verschont worden
waren, sich sammelten und wieder den Heimweg an-
traten, da sie hofften, ihr Land bestellen zu kénnen, war
das junge Madchen nervds und fahrig und Carie sah, da3
die Tochter fur eine kleine Weile fort musse. In Shang-
hai gab es eine Mittelschule, die von Frauen aus New
England gefuhrt wurde, und Carie beschloB, ihre Tochter
fur die zwei Jahre hinzusenden, die ihr noch fehlten,
nach Amerika ins College gehen zu konnen.

Comfort war wirklich zu viel allein gewesen und zeigte
sich allzu vertraumt Die Einsamkeit eines Kindes, das
in einem fremden Land aufwichst, lastete gar schwer
auf ihr und darum nahm Carie sich vor, sie fortzu-
schicken.

Es schien ihr, als sollte sie nie Trost an ihren Kindern
finden. Dieses Land und diese Arbeit forderten, daB man
die Kinder zum Opfer brachte, wenn nicht durch den
Tod, so wenigstens durch die Trennung. Doch solchen
Kummer verschloB sie tief in ihrem Herzen und
trachtete, threr Tochter die Trennung so hinzustellen,
als ware es nur eine frohliche Besuchsfahrt zu Freun-
dinnen ihres eigenen Alters und ihrer Art. Sie nahm sich
groBe Muhe, eine hiubsche Garderobe aus schlichten
Kleidern zu verfertigen, und verpackte sie sorg-
filtig in den rundriickigen Koffer, der schon so viele
Male uber Linder und uber Meere gezogen war, und
Andrew brachte Comfort zur Schule. So blieb also
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nur die kleine Faith im Haus, ein ernstes ruhiges
Madelchen.

Die tiefe Spur des Winters wurde durch einen neuen
Sommer verwischt, einen gesegneten Sommer 1n dem
kleinen Landhaus in den Bergen. Andere WeiBe fanden
sich jetzt in wachsender Zahl dort ein, und Carie erfreute
sich nicht nur der korperlichen Erholung, die Luft
und Himmel und Berge ihr boten, sondern auch an der
Erholung durch die Freundschaft mit Leuten ihrer
eigenen Art und Kultur. Das war ihre Freude. Es be-
deutete viel, daB sie, und sei es auch nur fur wenige
Wochen, dem Leid in ihrer Seele entgehen konnte, das
sie sonst nicht zu vermeiden vermochte, wenn sie
zwischen den Chinesinnen ein und aus ging.

Es war gut fur sie, sich manchmal in eine Gegend
zuriickziehen zu kénnen, wo sie, wie hier in dem Gebirgs-
tal, an Frieden und Schonheit Kraftigung fand, und
diesen Sommer verbrachte sie in ithrem Garten, in dem
sie Farne und wilde Blumen pflanzte, Baume und
Striucher okulierte, die wild im Garten wuchsen. Es war
fiir sie die beste Art, ihre Seele wieder zu starken.

Alle diese Jahre war Andrew unablassig durchs Land
gezogen, zu FuB oder auf einem kleinen grauen Esel,
jetzt aber hatte er schon Kirchen in vielen Dorfern und
einige Schaflein, die so stolz waren, daB sie sich durch
einen Pastor, der auf einem Esel ritt, herabgesetzt fuhlten.
So kam er eines Tages auf einem stimmigen weien Pony
heim, das seine Pfarrkinder ihm geschenkt hatten. Auf
Caries erstaunte Frage antwortete er verlegen und doch
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auch erfreut: ,,Vielleicht hitte ich es gar nicht nehmen
sollen — unser Herr ist auf einem Esel geritten.*

Aber Carie hatte das Pferd auf den ersten Blick lieb-
gewonnen und tatschelte ihm die schwarze Schnauze.
Sie sagte rasch: ,,Ganz gewi} ware er auf einem
Pferd geritten, wenn ihm irgendwer eins gegeben
hatte.*

Zu dieser Zeit ihres Lebens kehrte Carie, weil ihr nur
ein Kind 1m Haus geblieben war, zu ihrer gemeinsamen
Arbeit mit Andrew zuruck und schmiedete grof3e Plane
zum Frommen der chinesischen Frauen Oft ging sie mit
Andrew auf Reisen und schlieBlich kauften sie eine kleine
Dschunke und fuhren mit Faith auf gekrummten Ka-
nalen zu Stadten und Dorfern. Zwischen den Lektionen
ihres Kindes und dem Saubern der Dschunke unter-
richtete Carie Frauen und Madchen.

Oft hatte sie mit Andrew hitzige Auseinandersetzungen
uber den Zwiespalt zwischen der christlichen Lehre und
den Lebensformen, die sie hier vorfanden. Da war zum
Beispiel ein gewisser Mr. Ling, der der Kirche beitreten
wollte, aber zwei Gattinnen hatte. Fur Andrew bestand
die einzig mogliche Losung darin, daB er ihm befahl, die
Nebenfrau fortzuschicken. Carie aber horte die Worte
der Konkubine an und sah ihre Verzweiflung, und sie
stritt mit Andrew: ,,Aber die arme Frau kann doch
nirgend hingehen — sie hat doch keine Schuld

Da schwoll Andrews priesterliche Gerechtigkeit gar
machtig an. Er lieB sich in seinen Grundsatzen nicht
wankend machen.

»,Dann muB Mr. Ling eben der Kirche fernbleiben,
sagte er fest.
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,,Das ist grausam®, rief Carie, in der ihr ganzer alter
Ingrimm gegen Ungerechtigkeit aufflammte. ,,Und wenn
Gott selbst das sagt, werde ich doch behaupten, daB3 es
grausam ist.

Darauf gab Andrew keine Antwort. Es fanden sich
auch noch andere Schwierigkeiten. Carie entdeckte, da3
ein Pastor, in den Andrew Vertrauen setzte, Opium
rauchte. Sie hegte schon lange Zeit Argwohn, denn im
Umgang mit Menschen verfugte sie uber ungewohnliche
Hellsichtigkeit. Aber Andrew wollte kein Wort gegen
diesen Mann horen. Eines Tages sah sie ein Papier aus
seiner Bibel fallen. Ehe er es noch aufheben konnte,
hatte Carie es schon in Handen. Es war eine Rechnung
uber Opium.

Dann wieder horte sie ein Gerucht uber einen anderen
Gehilfen Andrews, dem dieser Vertrauen schenkte, und
erbrachte wieder den Beweis fur ihren Verdacht, daf
dieser Mann allen Leuten, die der Kirche beitraten, eine
Gebuhr anrechnete. Es gab Zeiten, wo es sich lohnte,
Mitglied der Kirche zu werden, denn die ,,Auslander*
waren michtig und teilten den Schutz, den die Staats-
vertrage ihnen gewahrten, mit jedem, der sich als Christen
bezeichnete, und die Kirchen waren iiberfullt. Andrew
wire kein Mensch gewesen, hatte er Caries scharfen Ver-
stand nur als erfreulich empfunden, und gewi3 war er
nicht allzu froh daruber, daB sie Recht behielt

Aber Caric konnte nicht anders arbeiten. Sie muBte
Wahrheit haben. Der Frau, die die Geschichte ihrer
Kiimmernisse als Nebenfrau vor ihr ausschuttete,
lauschte sie; dann sagte sie lebhaft: , Naturlich verstehe
ich genau, wie das ist. Was kann man da blo beginnen ?*‘
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Und sie sandte eins ihrer raschen, halb im Gesprichs-
ton gehaltenen Gebete zum Himmel empor: ,,Lieber
Gott, du siehst diese Frau. Du verstehst ihre schlimme
Lage. Sie kann sich nicht helfen. Wenn wir keinen Aus-
weg finden, mussen wir sie aufnehmen, wie sie ist.*

Spater litt sie unter der Furcht, sie konnte Unrecht
getan haben, doch antwortete sie ihrem Herzen: ,Nun,
wenn ich es verstehen kann, wird es doch wohl auch
Gott verstehen konnen.*

Aber sie war nie ganzlich tiberzeugt. Denn hier war
Andrew. Vielleicht war Gott wie Andrew.

Caries Heim wurde jetzt immer mehr zum Treffpunkt
fur allerlei Leute, die sich in Kummernis befanden. In
ihrer munteren, trostreichen Art, in ihrer hellen froh-
lichen Stimme, in ihrer Liebe zu Sonnenschein und
Bluten und trauten Stuben, in ihren funkelnden Augen,
in ihrem heilsam guten Wesen lag etwas, dasallen Dingen
den AnstoB verlieh, sich wieder ins Gleichgewicht zu
bringen. In diesen Tagen kam oft eine hochgewachsene
hubsche Frau mit schwarzem Haar und schwarzen
Augen in Caries Wohnzimmer, eine Frau mit glatter,
blaB olivfarbener Haut, immer in wunderschéne Pariser
Toiletten gekleidet. Sie war die Tochter eines wohl-
habenden englischen Geschaftsmanns im Hafen, eines
Mannes von Bildung und hohem Rang.

In seiner Jugend hatte dieser Mann, wie viele andere,
eine Chinesin ins Haus genommen, ein unwissendes
hiibsches Midchen, in das er sich in einem Teehaus ver-
gafft hatte, und hatte mit ihr zwei Kinder gezeugt, cinen
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Knaben und ein Midchen. Der Sohn war ein aus-
schweifender Schurke, der sich standig betrank, und
wenn sein Vater ihn wieder einmal aus einer seiner zahl-
losen Klemmen retten muflte und alle ihn verurteilten,
sagte Carie immer: ,,Der arme Harry Evans — er ist so
einsam. Niemand will etwas mit ihm zu tun haben, weder
die Weilen noch die Chinesen. Er hat keine Heimat —
das ist die groBte Einsamkeit auf Erden.”

Aber wenn schon der Sohn einsam war, war die Toch-
ter Ella, ein schones stolzes Geschopf, uber jede Vor-
stellung einsam. Sie nahm die Stellung der Herrin im
Haus ihres Vaters ein, denn jene Chinesin entartete, als
sie alter wurde, zu einem der gewohnlichsten Geschopfe
ihrer Klasse und zeigte sich nie mehr in der Offentlich-
keit. Der weie Vater jedoch war rithrend stolz auf die
stattliche Schonheit der Tochter und auf deren ruhige
Wurde; sie saB3 ihm gegenuber an der Spitze der Tafel
und war die Hausfrau seiner vornehmen Dinnergesell-
schaften. Chinesen wurden in diesem Haus nicht ge-
duldet, es sei denn als Diener, und sie hatte daher keine
Gelegenheit, mit chinesischen Herren zusammenzu-
treffen, die sie ohnedies ganz gewiB verachtet hatten.
Aber sie war eigentlich Englinderin, in nichts chinesisch,
bis auf die Schonheit ihrer spitz zulaufenden Hande und
ihre dunkle Hautfarbe. Dennoch machten diese leichten
Spuren es in jenen Zeiten einem Englander unmoglich,
eine Ehe mit ihr auch nur in Betracht zu ziehen, und so
blieb sie weiterhin im Haus, Englinderin und doch nicht
Englinderin, eine Weile und doch fur ewige Zeiten fremd.

Diese Frau erlebte Stunden tiefster Verzweiflung, und
sie lernte es, ihre Stimmungen vor ihrem Vater zu ver-
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bergen, denn der alte Mann liebte sie aufrichtig und
machte sich immer die bittersten Vorwiirfe, und er
fuhlte, er habe unrecht getan durch diese Mischung des
Blutes in ihren Adern, und wenn er sie in einer ihrer
dusteren Stunden sah, war er untrostlich und bereute
gar bitter die Torheit, die er begangen hatte; und nie
hitte er zulassen durfen, daB seine Verliebtheit in ein
hubsches Gesicht und der Schrei seines Fleisches diese
stolze Tochter zum Leben verurteilten.

Da fand Ella die Amerikanerin, und daher erinnere ich
mich ihrer, wie sie abends, gewohnlich bei Anbruch der
Dammerung, in ihrer hubschen Sanfte zum Tor kam,
und dann im halbdunklen Wohnzimmer sal3 und wartete,
bis Carie Zeit hatte, mit ihr zu sprechen. Woruber die
beiden sprachen, weiB ich nicht, denn Carie schlof3 jedes-
mal die Tur und ich konnte nur murmelnde Stimmen
horen. Aber einmal sah ich die beiden herauskommen,
und da beugte sich die hochgewachsene Miss Evans zu
Carie und blickte ernst und wortlos in Caries helle, ehr-
liche Augen, und an diesem Abend war Carie beim Essen
ein wenig schweigsam und ungewohnt traurig.

Manchmal wartete auch eine kleine Frau in Kimono.
Das war die japanische Gattin eines altcn englischen
Sonderlings, der in einer Mulde der fernen Hugel in
einem nach japanischer Art gebauten Hause wohnte.
Im Hafen erzahlte man einander die Lebensgeschichte
dieses Mannes, der zu der Zeit, da ich ihn kannte, schon
weiBhaarig und recht alt, aber noch immer sehr gerade
aufgerichtet und hoflich und ganz und gar der reser-
vierte, selbstbewuBte englische Gentleman war. In
fruheren Tagen hatte er, so hieB es, hier im Hafen eine
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Stellung beim Zolldienst gehabt, und er war der jiingere
Sohn eines englischen Baronets, vom Vater in die Fremde
geschickt, damit er sein Gluck mache, wie ja viele in
ghnlichen Fallen nach dem Osten geschickt werden. In
England lebte ein Madchen, das er liebte, und sobald er
die erste Beforderung hatte, sollte sie thm nachkommen;
sie war ein zartes, goldhaariges Kind, so erzahlte man,
und als er drei endlose Jahre gearbeitet hatte, lieB er sie
kommen, denn jetzt verdiente er genug, ihr ein passen-
des Heim zu bicten.

Man erzahlte die wildesten Dinge uber die Schonheit
des Hauses, das er fur sie einrichtete, und uber die Dinge,
die er dafur in Shanghai kaufte — kostbare Teppiche,
Atlasmobel, ¢1n Rosenholzpiano — Dinge, um deretwillen
er gehungert und auch Schulden gemacht hatte. Er
fuhr in die Hafenstadt, um das Madchen abzuholen,
unter setnem kuhlen AuBeren brennend vor Glut. Als
das Schiff kam, brachte es thm nur einen Brief:

,» Verzeih, lieber Ronald, aber es war nicht das Richtige.
Ich liebe dich nicht — ich kann dich nicht lieben.*

Sie war mit dem Zahlmeister des Schiffs durch-
gebrannt Ronald Stearns faltete den Brief sehr klein
zusammen, ri3 thn in Stuckchen und warf 1hn in die
wirbelnden, schlammigen Fluten des Whangpu. Nachts
aber ging er in ein japanisches Bordell besserer Sorte
und kaufte dort ein Madchen, ein adrettes, hofliches,
sauberes kleines Geschopf, ein wenig alter als die anderen
und gar nicht hubsch.

Mit groBer Feierlichkeit machte er ihr einen Heirats-
antrag und fuhrte sie zum britischen Konsulat, wahrend
sie, sehr verwirrt uber diesen Wandel in ithrem Los, auf
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ihren Getas #ngstlich durch die Korridore hinter ihm
her trippelte. Und trotz den Vorstellungen des britischen
Konsuls heiratete dort Ronald Stearns die kleine Japa-
nerin und nahm sie dann mit in die Hafenstadt.

Er baute 1hr ein japanisches Haus auf dem Hugelhang,
zu weit entfernt fur Besucher, und er versteigerte den
Rosenholzflugel und die Aubussonteppiche und die
Atlasmébel und alle die Schmucksachen, die er angehiuft
hatte. Als ich ihn kennenlernte, lebte er schon viele
Jahre sehr wurdig und achtbar, nahm aber nie teil an
dem begrenzten gesellschaftlichen Leben der WeiBen im
Hafen, denn seinen Verkehr mit ihnen hatte er streng
aufs Geschaftliche beschrankt. Als sein Vater starb, erbte
er ein Vermogen, fuhr aber nicht mehr nach England
zurick, sondern lebte weiter hier mit seiner japanischen
Gattin, gegen die er immer die Verkorperung der Gute
und Hoflichkeit war. Sie hatten keine Kinder.

Warum die kleine Mrs. Stearns Carie besuchen kam,
weil3 ich nicht. Vielleicht nur, um mit einer Frau freund-
schaftlich plaudern zu konnen, denn sie war ein uberaus
einsames Geschopf, so munter sie in ihren Kimonos aus
geblumter Seide und mit ihren hellen Schirpen auch
aussehen mochte. Sie sprach nur sehr wenig englisch,
und das war bezeichnend fur ihre Gemeinschaft mit dem
englischen Gatten. Aber auch in allem anderen muB sie
ihm fern geblieben sein. Er las viel und verbrachte nach
den Geschaftsstunden lange Zeit beim Studium, obwohl
er immer punktlich darauf achtete, abends in dem hiib-
schen japanischen Garten, den er fur seine Frau hatte
anlegen lassen, mit ihr spazieren zu gehen. Es waren
schweigsame Spazierginge, denn die beiden hatten ein-
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ander wenig zu sagen. Vor der ganzen Welt, die nach
Erziechung und Lebenserfahrung die seine war, ahnte sie
nicht einmal etwas, und ihr kleines Leben war so einfach,
daB es ihm wie eine Fibel erscheinen muBte. Dennoch
vermochte Carie, die in diesem Leben fehlende Kamerad-
schaft zu ersetzen.

Aber gar nicht wenige gab es auch unter den Weilen
im Hafen, die sich an Carie wandten. Da war die arme
verrickte Englanderin, die zumeist nachts in ihrer Sdnfte
kam, die leidenschaftlich eifersuchtige Gattin eines kalten
grausamen Mannes. Ohne Ruckhalt ergoB sie vor Carie
die Tragodie ihres Lebens, und wenn sie fortgegangen
war, zeigten Caries Augen verzweifeltes Grauen vor allzu
vielem Wissen, einem Wissen, das sie lieber nicht gehabt
hatte.

Da war die magere, schwindsiichtige Schottin, die
einst Missionarin gewesen war und emnen dem Whisky
verfallenen schottischen FluBdampferkapitan geheiratet
hatte, um ihn zu bessern Dann mufBte sie sehen, wie er
sich nach den Flitterwochen wieder dem Trunk ergab.
Alle ihre verzweifelten kleinen Bemiihungen, ihm zu
gefallen, seine Liebe so wach zu halten, daBB es geeignet
gewesen ware, seinen Willen zu starken, alle die frucht-
losen Versuche einer Frau, die weder hubsch genug noch
reizvoll genug war, einen Mann zu fesseln, all das ver-
traute sie Carie an, hustend und schluchzend.

,,Wenn ich nur ein Kind haben konnte ! stohnte sie
immer wieder. ,,Er wiinscht sich eine Tochter

Aber dieser hagere gebuckte Korper konnte keine
solche Frucht mehr tragen, und endlich adoptierten sie
ein Kind aus einem Waisenhaus in Australien und ver-
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suchten gemeinsam ein neues Leben zu beginnen. Aber
noch ehe ein Jahr um war, erkrankte das Kind an Blat-
tern, angesteckt von einer chinesischen Magd, und es
starb, und der Vater, der das kleine blondhaarige Ding
lieb gewonnen hatte, wurde jetzt erst wirklich zum Saufer;
die arme Mrs. Gibbs aber starb an der Krankheit, deren
Keim sie schon solange in sich trug.

Diese und viele andere der Menschen, die in die
Hafen des Orients gespult werden, kamen in Caries
Heim und fanden Hilfe in Caries abgerundetem Wesen.
Es schien cigentlich immer jemanden zu geben, der auf
sic wartete. Sogar jener halbindische Arzt und seine
dunkle dicke Frau sahen in ihr eine besondere Freundin,
obwohl sie die beiden eigentlich nie anblicken konnte,
ohne daB fluchtig die schmerzliche Erinnerung an den
geliebten Sohn wiedergekehrt ware, den sie verloren.

In dieser Zeit ihres Lebens war Carie eine auBer-
ordentlich anzichende, magnetische Person. Ein groBer
Teil des Ungestums ihrer Jugend war ihr entschwunden
und hatte auch die Glut eines Temperaments mit sich
genommen, das manchmal allzu jah gewesen war, um
Trost spenden zu konnen Sie war in Mitgefuhl gereift,
aber doch so kraftvoll, da immer ein Hauch lebens-
kraftiger, frohgemuter amerikanischer Weiblichkeit sie
umwehte. Inihrer Anwesenheit dachte man an die guten
und schlichten Dinge des Lebens. Sie war innerlich so
gesund, von sehr lebhaftem Witz und stark trotz einer
Umgebung, in der weiBe Manner und Frauen sich nur
allzuoft indern, in Wehmut verfallen und auf kaum
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merkliche Art entwiirdigt werden. Sie war immer und
kraftvoll die gleiche.

In ihrem Heim war die Atmosphdre ihres Wesens
genau widergespiegelt. Sie hielt immer einen guten
Gemusegarten, einen uppigen amerikanischen Garten,
und an threm Tisch a3 man Bohnen und Tomaten und
Spargel und irische Kartoffel und Lattich, alle die guten
amerikanischen Gerichte, die in jenen Tagen wohl kaum
anderswo in China zu finden waren. Sie konnte die
Sehnigkeit des verwahrlosten, halb wilden chinesischen
Geflugels nicht ertragen und hatte immer ein Huhnchen
im Haus und frische Eier und eine fette Henne, die
zum Braten taugte, oder im Fruhjahr junge Kuken zum
Backen, und sie bereitete sie auf die kostlichste sudliche
Art. Kuchen wurde unter ihren Handen flaumig wie
Wolken, und ihre Kokoskuchen und schwarzen Schoko-
ladekuchen und Obstkuchen und Baumkuchen hatten ge-
nugt, jemanden uber Hunderte von Meilen herzulocken.
Ich erinnere mich oft, wie sie an thren atbeitsreichsten
Tagen groBe Massen leichten schneeigen Brotteigs
knetete und spater die groBen suBen Laibe in den Ofen
schob und wie dann das ganze Haus erfullt war von
kostlichem Duft.

Auf so gesunde Art und so einfach heilte sie die, die
zu ihr kamen, und durch ihr Wesen — dadurch, daB sie
blof sie selbst war und gerade das war, was sie war, schuf
sie den Verbannten Heim und Heimat.

Ich glaube, daB diese Jahre, die Jahre, die sie allméh-
lich ins letzte Drittel des Lebens leiteten, gluckliche
Jahre fur sie waren. Sie hatte jetzt gelernt, daB der
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Mensch Heim und Vaterland im eigenen Herzen hat
und sie uberall auf Erden schaffen kann, wie dieses Herz
es wunscht. Die alte krankhafte Sehnsucht nach den
Bergen Westvirginias und dem alten herrlichen Leben
entschwand. Das alles blieb in der Erinnerung Caries
ein ewiger Besitz und konnte ihr nicht genommen
werden; eigentlich existierte es nur in der Erinnerung,
denn der Wandel der Zeiten hatte gedndert, was einst
Caries Eigen gewesen. Hermanus, ihr Vater, starb in
hohem Alter, vornehm bis ans Ende, und sein Tod
trennte Carie von ihm kaum mehr, als das Leben getan.
Das Gedenken an den Vater nahm seinen Platz ein neben
anderen Erinnerungen, die fur Carie, solange sie lebte,
lebendig waren, und dieses Gedenken war ohne Schmerz.

Ihrem EntschluB getreu, wechselte sie ihren Wohnort
nicht mehr. Wahrend dieser Jahre zog Andrew nach
Norden und Siiden und Osten und Westen, doch ging
er allein und kam nur von Zeit zu Zeit nach Hause
zurick, in das ruhige Heim, das Carie allen den Ihren
geschaffen, und dort fand er Erholung. Diese Losung
taugte auch fur ihn am besten, denn er war kein Mann
fur die Sorgen des Familienlebens; und so ersparte ihm
Carie jetzt bloB die Unruhe und den VerdruB, mit den
Habseligkeiten einer Familie von Ort zu Ort zichen zu
mussen; er ging seiner Pioniertdtigkeit nach, zu der sein
nun befriedigtes Gemiit ihn rief, und diese Stimme
galt ihm als die Stimme Gottes.

Carie aber, die durfte Biume pflanzen und sich auf
die Fruchte freuen, und ihre Kletterrosen erklommen
das Dach des Bungalows, und sie brauchte nicht mehr
ihre Kinder von einer elenden Hiitte in die andere zu
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schleppen. In diesem Bungalow schuf sie ihnen die
Atmosphire der Heimat. Sie unternahmen Ausfluge ins
Gebirge und zu den Tempeln im Bambusdickicht. Ich
wuBte gerne, ob jemals irgendwer in einem buddhisti-
schen Tempel fremdartiger ausgesehen hat als sie, wenn
sie nuchtern und praktisch und gleichmutig vor den
unheimlichen orientalischen Gotterbildern stand ? Jeden-
falls hat es sich meinem Gedachtnis als einer der phan-
tastischen Gegensatze eingepragt, deren ich mich er-
innern kann. In einem Hofe, dem ein Jahrtausend sein
Grau hinterlassen hatte, verteilte sie munter belegte
Brote und Kakao und futterte ihre Herde, und wenn
sie die schweigenden Gotter betrachtete, wirkte das so,
als analysierte ein kraftvoller moderner Geist die Mythen
toter Vergangenheit.

Jedes kleine Talent, das sich bei ihren Kindern be-
merkbar machte, hegte sie fursorglich. Sie veranstaltete
nicht nur solche Ausfluge und lange Spazicrgange, auf
denen man auf angenehme Art Botanik und das Pflanzen-
leben studierte, nein, es gab auch kleine gesellschaftliche
Zusammenkunfte mancherlei Art, wobei die Kinder
lernen konnten, sich mit Anstand zu betragen, auf daB
sie nicht in Verlegenheit kimen, wenn sie in dem ziem-
lich begrenzten Leben der Stadt andere Hauser be-
suchten. Zu den interessantesten dieser Zusammenkunfte
zdhlten kleine vierteljahrliche Musikabende in Caries
Haus; sie sang nicht nur selbst wunderschén an diesen
Abenden, sondern trachtete auch, daB jedes ihrer Kinder
irgend etwas beitrage. Sie hielt sie an, die schlichten
Programme selbst zu entwerfen und mit Zeichnungen
zu schmiicken, und all dies tat sie zum Besten ihrer
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Kinder, damit es ihnen dereinst an nichts gebreche, das
sie zu einem Leben an einem beliecbigen Ort der Erde
tauglich machen konnte.

Diese Jahre waren eine Zeit beispiellosen Friedens in
China Die Suhne, die man nach dem Versuch, im Boxer-
aufstand die Auslinder zu verjagen, dem Land auferlegt
hatte, hatte im Volk ein niederschmetterndes Gefuhl
der eigenen Schwache geweckt, so dafl die Macht und
Stellung der Auslinder fur einige Jahre so gefestigt war
wie noch nie vorher und wie auch seither nicht. Der
WeiBe konnte sich damals ubecrall sicher fuhlen, denn
hinter jedem Auslinder sahen die Chinesen Kriegs-
schiffe, totspeicnde Kanonen und rasch zuschlagende
erbarmungslose Truppen. Dies schuf, wenigstens fur
einige Zeit, Frieden.

Am schonsten war diese Zeit fur Carie, denn in ihrem
Hause gab es keinen Todesfall mehr. Sie fand Trost
und Freude daran, wie sich das Leben 1hrer Kinder ent-
faltete, und sie fuhlte sich sicher. Edwin war jetzt ver-
mahlt, und obwohl Carie die junge Frau und Edwins
Kind, ihr erstes Enkelkind, nicht gesehen hatte, freute
sie sich, daB jemand sie bei threm Sohn vertrat und ihm
ein Heim schuf und ihn mit den tausenderlei kleinen
Dingen umsorgte, die einen Mann glucklich und zu-
frieden machen Auch Comfort wuchs heran, und obwohl
die Bezichung zwischen Mutter und Tochter zu der
Zeit, da das Madchen heranreifte, Carie gar oft bitter
betrubte, war die Mutter doch stolz auf ihr Kind. Die
Zeit, da sie auch dieses Kind nach Amerika schicken
muBte, ruckte rasch naher.

Die kleine Faith aber war von allen Kindern, die Carie
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gehabt, vielleicht mit einziger Ausnahme Clydes, ihrem
Herzen am teuersten. Im Aussehen glich sie Clyde, denn
sie hatte das gleiche wuschelig gelockte dunkle Haar und
seine grofen, dunkelblauen, eigentlich violetten Augen.
In ihrem Wesen paBte sie besser zur Mutter als ihre
Schwester Comfort. Sie war ein zdrtliches, mitfuhlendes,
fugsames Kind von gleichmiBigem Gehaben und ge-
selligen Neigungen. Comfort hatte zu sehr die Fehler
ihrer Mutter geerbt: ein jahes, trotziges Wesen, eine
sinnliche Liebe zur Schonheit und zur Musik; alle die
Seiten ihrer Veranlagung, gegen die Carie selber von
jeher mit allen Kraften angekampft, sah sie zu ihrem
Schrecken in dieser hochgewachsenen trotzigen Tochter
von neuem geboren. Aber Faith ahnelte mehr dem Vater;
sie war weniger sturmisch, vermochte sich besser zu
beherrschen, war ruhig und nicht sehr gesprachig. Carie
machte sie in groBerem MaBe, als sie selber damals
wuBte, und mehr auch, als fur die ernste und empfind-
same Natur des Kindes gut war, zu ihrer Vertrauten
und Freundin.

Diese Jahre waren zudem die Zeit der groBten korper-
lichen Regsamkeit Caries. Sie war jetzt nicht mehr jung
und darum nicht mehr gefesselt durch Geburt kleiner
Kinder. Das Klima in den Hugeln uber dem FluBhafen
tat ihr gut, machte sie kraftiger, als sie im Flachland
des Oberen GroBen Kanals je gewesen. Sie betatigte sich
auch emsig und fullte in der gemischten, vorwiegend
chinesischen Gemeinde und unter den mit den Chinesen
kaum in Beruhrung kommenden weien Mannern und
Frauen ihren Platz aus.

Aber im tiefsten Innern, trotz all dieser Fulle ihres
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Lebens, empfand Carie zuzeiten noch immer die Un-
zulanglichkeit ihrer Beziehung zu Gott. Manchmal
schmiedete sie Plane fiir die Zeit, da sie sich zuruck-
ziehen und in Wahrheit suchen wollte, was ihr nottat.
Sie nahm sich vor, mehr in der Bibel zu lesen und mehr
zu beten und nach Rechtschaffenheit zu streben. Sie
kannte ihr eigenes Wesen nicht gut genug, um zu wissen,
daB} sie sich nur dann vom menschlichen Leben und
von Mannern und Frauen und allen menschlichen Noten
zuruckzichen konnte, wenn sie einmal tot war. Das Leben
war ihr trotz allem eine starkere Herausforderung als das
Jenseits, und einer Herausforderung hatte sie nie wider-
stehen konnen. Sie liebte es, wenn ihr Hirn und ihre
Findigkeit auf die Probe gestellt wurden. Sie war, um
ein kleines Beispiel zu geben, keine groBe Freundin von
Spiclen, denn es gab allzuviel andere Dinge, die sie
gerne tat, doch licbte sie das Schach, wie ich glaube, nur
deshalb, weil es ihre Denkscharfe auf die Probe stellte,

Ich erinnere mich, daB sie manchmal ein wenig be-
kiimmert ihre Hande ansah, diese schonen, nutzlichen,
rauh gewordenen Hande, die — in den Flichen so kraft-
voll —inden Fingernso unerwartet zart und spitz zuliefen,
keine kleinen Hande, aber mit edlen und schén ge-
schwungenen Linien Sie hatte sich immer vorgenommen,
daB sie eines Tages aufhoren werde, mit diesen Handen
bei jeglicher Arbeit zuzugreifen, sie plante, bei der
Gartenarbeit Handschuhe zu tragen, wollte cine Haut-
créme verwenden und wirklich ,,hubsche* Hande haben.
Sie liebte weiBe, damenhafte Hande mit glatter, weicher
Haut und rosigen spitzen Nigeln. Aber wenn sie uber-
haupt daran dachte, Handschuhe anzulegen, was sie
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manchmal nach langen Pausen tat, zog sie sie doch
frither oder spiter wieder ab und wuhlte mit bloBen
Hinden in der Erde; dann pflegte sie aufzuschauen und
verlegen zu sagen: ,,Mir scheint, ich muB fuhlen konnen,
ob die Wurzeln richtig wachsen. Sonst gedeihen sie
nicht. Und ich liebe es, die Erde zu beruhren.*

Wir, die wir sie kannten, lachten dann nur und neckten
sie ob ihrer Eitelkeit, denn wir wuBten sehr gut, daB
diese Hande vor nichts zuruckschraken, weder vor
Gartenarbeit noch davor, wenn es galt, einem Kind die
wunde Haut zu waschen.

,Nun, schon, also warten wir, bis ich alt bin und
nicht mehr arbeiten kann —* sagte sie dann beharrlich,
lachte aber doch uber sich selbst.

Ach, dieses Altsein, das nie kam, die Zeit, da sie alles
Mogliche tun wollte: ihre Hande hubsch halten und eine
wurdige alte Dame sein — sie, und wurdig, da sie doch
jeden Augenblick von heller Heiterkeit ubermannt
werden konnte! Auch wollte sie ihre Bibel ofter lesen,
Gott zu suchen. Doch dieses Altsein kam nie und konnte
nie kommen bei einem Menschen, der so unheilbar
lebensvoll und jung war.

Wie kann ich ein wahres Bild ihres Lebens geben, das
so sehr gehemmt war durch den Zwang zu strengster
Sparsamkeit, daB sogar jede Zeitung fur die Zwecke auf-
gespart wurde, fur die man sie im Hause noch verwenden
konnte? Diese Sparsamkeit hatte einen weniger festen
Geist zermurbt. Mein Erinnern an Carie zeigt sie mir
als stets wundersam frische und hubsche Frau, obwohl
ich bei niherem Nachdenken entdecke, daB sie jahre-
lang dieselben Kleider trug. Aber sie konnte ein Band
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so binden oder sich eine Blume so an die Brust stecken,
daB es aussah, als trige sie eine neue Robe. Das lag an
ihr selbst. Ich erinnere mich, da3 auf dem Dachboden
eine groBe Blechkiste stand, in die sie jeden alten Hut
legte — ich glaube jeden, den sie je im Leben gehabt —
und auch jede Stoffblume und jedes Endchen Band.
Zweimal im Jahr rief sie uns dann frohlich zu: ,,Wir
mussen jetzt nach Paris und unsere Hute fur die Saison
kaufen

Unter groBem Zeremoniell stiegen wir dann auf den
Dachboden und offneten die Blechkiste, und Carie
zauberte mit gewandten Fingern neue Hute fur sich
selbst und fur die beiden Madchen hervor. Ich kann
mich auch nicht erinnern, daB ich je mit diesen Erzeug-
nissen Caries unzufrieden war. Im Gegenteil: ihre Hute
waren hubscher als alle anderen, dic ich irgendwo sah,
und sie hatten Stil. Ware Carie nicht das gewesen, was
sie war, sie hatte eine erstklassige Putzmacherin, aber
auch Sangerin oder Schauspiclerin oder irgend etwas
anderes, was ihr lag, werden konnen. Jedenfalls schufen
ihre Phantasie, ihre frohlichen Scherze und ihre flinken
Finger in uns allen die erregte Illusion, daf3 wir einen
neucn Hut kaufen gingen. Als ich nach vielen Jahren
wirklich nach Paris fuhr und dort einen neuen Hut
kaufte, fuhlte ich bei weitem nicht so freudige Erregung
wie bei jenen alten Expeditionen nach dem Paris in der
Blechkiste, bei den Expeditionen uber die Bodentreppe.

Sieben Jahre verstrichen. Rascher als je sieben Jahre
in Caries Leben. Es waren gute Jahre, in denen der
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Tod kein einziges Mal ihr Haus heimsuchte. Thr Wesen
ward immer tiefer und tiefer an menschlicher Weisheit
und war alles in allem eine unglaublich reiche, unglaub-
lich schone Natur, obwohl sie ihre Fehler nie verlor.
Trotz vorubergehendem Zank lebt sie fur immer im
Gedachtnis ihrer Kinder als die beste Gefahrtin und die
beste SpaBmacherin, wenngleich die Zeiten des Spafles
nun seltener waren als fruher. Sie wuchs auch an Geduld
und Verstandnis, obwohl sie, war ihre Emporung einmal
erweckt, niemals ein ubermiBig duldsames Geschopf war.
Dann kam die Zeit wieder, da sie fur ein Urlaubsjahr
nach Amerika zuruckkehren sollte. Comfort war jetzt ein
schlankes junges Madchen von siebzehn Jahren und schon
reif fiirs College — ein strebsames, aber kindlich ver-
schlossecnes Wesen und voll Widerspruchen, in manchen
Dingen aber sonderbar reif. Carie fuhlte den Wunsch,
ihr aus AnlaB3 der bevorstehenden Trennung ein Ab-
schiedsgeschenk zu gcben, etwas, das die Liebe dieses
Kindes zur Schonheit und zu Abenteuern befriedigen
mochte. Nach einigem Nachdenken beschloB sie, dieses
Geschenk solle die Reise scin, ein Umweg uber Europa.
Sie wollte mit den Kindern die Erinnerungen an fremde
Lander teilen, Erinnerungen, die noch immer inihr lebten.
Ich glaube, damals gab es den groBen Kampf um
Vaters Neues Testament, und das war das einzige Mal,
daB3 es Carie gelang, durch groBe Entschlossenheit und
etliche Zornesausbruche Andrew zum Aufschub einer
lang geplanten neuen Ausgabe zu bewegen, damit Com-
fort fiir das College auch einige Kleider bekomme.
Jedenfalls hérte das Madchen sorgfaltig gedédmpften,
aber heftigen Wortwechsel hinter der geschlossenen Tur
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des elterlichen Schlafzimmers, und sie erinnert sich, wie
ihr Vater, in Gedanken versunken und reichlich verzagt,
heraustrat; ihre Mutter aber kam entschlossen und ge-
rotet mit sehr hellem Blick und sagte: ,,Ich werde dir
doch noch dieses zweite Kleid machen lassen, mein
Kind, und wir fahren uber Europa nach Hause."

Diesmal wahlten sie die Eisenbahnroute durch Sibirien
damit Carie eine Scereise erspart bleibe. Sie fuhren auf
dem Dampfer den Yangtse aufwarts und bestiegen dann
in Hangkau die Bahn nach dem Norden. Carie nahm an
allem Neuen nicht minder Anteil als die Kinder; be-
sonders RuBland interessierte sie sehr. Sie sah hier die
Keime zu einer uberaus ernsten und gefahrlichen Krise
und war entsetzt uber den Unterschied zwischen dem
Leben der wemgen Reichen und Gebildeten und dem
der Millionen gewohnlicher Leute, die beinahe wie Tiere
lebten Immer wieder sagte sie: ,,Dieses Volk muB eines
Tages eine Revolution machen, die die Welt erschuttern
wird. Man kann solche Zustande in einem Land nicht
ungestraft bestehen lassen.

In nicht ganz zehn Jahren erfullte sich ihre Prophe-
zeiung, und sie konnte das Weltbeben miterleben, das
sie vorausgesagt hatte. Mit lebhaftem Anteil verfolgte sie
die einzelnen Etappen der russischen Revolution, und
trotz der ihr angeborenen konservativen Gesinnung, die
jede Ausschreitung verabscheute, gehorte ihre Sympathie
dem russischen Volk.

In jenem Sommer aber sittigten sich sie und ihre
Kinder an den Schénheiten Europas, und jeder von
ihnen sah, was ihm am besten gefiel. Andrew inter-
essierte sich fur Dome und Kathedralen, und Comfort
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nahm gierig alles auf, was es hier an neuem zu schauen
gab. Carie jedoch fand ihr hochstes Entzucken an Heim-
stattcn und Bauernhofen und Menschen. Sie verbrachten
zwei Monate am Ufer eines blauen Schweizer Sees, in
einem kleinen SchloBchen, in dem die Witwe des Mannes
der einst reich dort gelebt hatte und arm gestorben war,
fiir Reisende eine Pension fuhrte Carie teilte ithr Interesse
zwischen der Schénheit des von schneebedeckten Alpen-
gipfeln umgebenen Sees und den Erzahlungen der kleinen
Witwe. Es gab eben immer und uberall jemanden, der
ihr seine Lebensgeschichte erzahlte. Sogar die Stuben-
madchen in jedem Hotel, in das sie kam, vertrauten sich
ihr schon am Ende des zweiten Tages an.

Als es Zeit war, nach Amerika zu fahren, blieb die
Freude aus, die Carie fruher jedesmal empfunden hatte
Ich glaube, diesmal naherte sie sich ihrem Heimatland
sogar mit gemischten Gefuhlen Amerika stand unver-
ruckbar in ihrem Herzen, mochte aber auch die Wirk-
lichkeit diesem Bild im Herzen gleichen? Das letzte Mal
hatte sie sich der Zugehorigkeit zu threm Heim nicht
mehr so sicher gefuhlt — das Leben dort war wieder
sieben Jahre weitergegangen ohne sie Wie mochte es
diesmal sein? Sie horte viel Neues. Man erzahlte, das
Land sei voll neuer Erfindungen, zum Beispiel gebe es
iberall Automobile und sonderbare Apparate fur den
Haushalt. Das alles war ganz anders als in den alten
Zeiten.

Doch mochte gleich Amerika fremdartig geworden
sein, sie konnte Edwin sehen und dessen Frau und das
Enkelchen. Dics gemigte, daB sie sich erwartungsvoll
auf ihren Besuch freute. Sie hatten eine stiirmische Uber-
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fahrt iiber den Atlantischen Ozean und bestiegen in
New York den ersten Zug nach dem Suden.

Aus irgendeinem Grunde gelang es weder Carie noch
Andrew, das ganze Jahr durchzuhalten. Bei ihrer Ruck-
kehr in das groBe weiBe Haus vermiBte Carie bis ins
unertragliche die kleine alte, hochmuitige, weiBhaarige
Gestalt des Vaters. Sein Zimmer, das einst eine solche
Schatzkammer selbstgefertigter Schmuckstucke, kost-
barer Edelsteinen in sonderbaren Fassungen, verschie-
dentlicher Wand- und Taschenuhren gewesen war, war
jetzt dem Sohn ihres Bruders Cornelius zugewiesen.
Carie gehorte dem groBen Haus nicht mehr an. Sie war
jetzt nur Gast, ein seltener Gast, der nach langem Fern-
sein aus der Verbannung wiederkam. Die Gattin ihres
Bruders war die anerkannte Herrin des Hauses, und
Carie fand keine Spur des alten Lebens mehr; sogar die
Erinnerung daran, daB es jenes Leben jemals gegeben
hatte, schien verblaBt.

Im Dorf war Andrews Bruder gestorben, und ein
Fremder stand auf der Kanzel der weiBlen Kirche Auch
Neale Carter war tot, und sein Haus hatte man an
Sommergaste verkauft. Fast alle die alten Gesichter
waren verschwunden, und sogar die Stadt hief jetzt
anders. Die Stadt war ihr fremd und traurig, und Carie
konnte nicht bleiben.

Aber Edwin mit seiner kleinen Familie war da, und
dann muBte Comfort zur Schule gebracht werden, und
darum widmete sich Carie diesem Ziel. Sie lebte sechs
Monate in Edwins Haus. Das Kindchen machte sie

280



gliicklich, denn sie hatte von jeher geliebt, kleine Kinder
im Arm zu halten, und ihr Herz war an Mutterlichkeit
reich genug fur alle kleinen Kinder dieser Welt. Aber
auch hier, in diesem jungen Heim, war sie trotz allem
nur zu Gast.

Sie hatte keine Heimat mehr in ihrem Heimatlande,
keinen Ort, der ihr gehort hatte. Sie brachte Comfort
ins College und sah, wie das Madchen ins neue Leben
und in neue Kameradschaft gezogen wurde; und da
erkannte sie zu ihrer Trauer, daB keine einzige Seele in
diesem Land, das das ihre war, wirklich ihrer bedurfte,
nicht einmal die eigenen Kinder, denn deren Leben
war jetzt von Dingen in Anspruch genommen, an
denen sie nicht teil hatte. Darum muBte sie zuruck ubers
Meer, weil dort Leute lebten, denen sie nottat, die ihre
Abwesenheit nur schwer ertrugen und freudig auf ihre
Ruckkehr warteten. Bei keinem ihrer fruheren Urlaubs-
besuche in Amerika hatte sie die Frage der Ruckkehr
selber angeschnitten, denn immer war ihr gewesen, als
konnte sie es dieses eine Mal nicht ertragen, die Heimat
von neuem zu verlassen. Jetzt aber wandte sie den Blick
dem Land der Verbannung zu und tat es mit festem
Sinn, denn Amerika, ihr Amerika, lebte in ihrem Herzen
und ihrem Erinnern.

Ich glaube, irgendeine Vorahnung sagte ihrer empfind-
samen Seele, daB sie jetzt zum letztenmal das Meer
uberqueren werde. Ob sie diese Ahnung deshalb hatte,
weil sie jetzt schon den Keim der Tropenkrankhert in
sich trug, die sie immer mehr schwachen und ihren
Tod beschleunigen sollte, oder deshalb, weil das Vater-
land ihr gleichgultiger geworden war und ihr kein
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Heim mehr bot, das wei3 ich nicht. Aber im innersten
Herzen sagte sie aller Schonheit Amerikas ein letztes
Lebewohl.

Wahrend des langen, strahlend schénen Herbstes, den
sie im Haus ihres Sohnes verbrachte, ging sie oft und
einsam durch die Walder, sah sich satt am rotgoldenen
Laub, nahm zum letztenmal mit einem langen Blick das
Bild der Nebelschwaden auf, die purpurfarben uber den
Hugeln lagen. Voll Liebe betrachtete sie die Wohn-
statten, die ruhigen, sauberen, zufriedenen Menschen,
diese glucklichen, vom Schicksal begunstigten Menschen,
die ihr ganzes Leben in Amerika verbringen konnten.
Oft war ihr, als muBte sie den Leuten die Augen dafur
offnen, welch frohes Los ithnen zuteil geworden, daf sie
in einem Lande leben durften, dessen gleichen auf Erden
nicht war. Doch fiel es ihr schwer, uber tiefe Dinge
leichthin zu sprechen. Sie konnte bloB licheln, fluchtig
und schmerzlich, wenn die Leute staunend fragten, ob
sie wirklich ,,in jenes Heidenland*“ zuruckkehren wolle.
Ich meine, sie fuhlte bis ans Ende ihres Lebens Heim-
weh nach dem Amerika, das sie einst gekannt hatte.

Was dieses Jahr fur sie bedeutete, wuBte ich selber
kaum, bis eines Morgens, da ich neben ihr in der Kirche
stand, ein Lied gesungen wurde, das Lied, das beginnt:
,,O wundervoll ob Deiner weiten Himmel!“ Caries
Stimme hatte frohlich geklungen, doch plétzlich ver-
stummte sie, und ich sah sie fragend an. Da war ihr
Gesicht verzerrt von Weinen, und ich horte sie wieder
und wieder flustern: ,,0 Amerika — Amerikal“



Darum kehrte sie zuriick, und diesmal hatten sie nur
Faith mitzunehmen. Sie uberquerte den Stillen Ozean,
seekrank wie immer, aber in der ruhigen Uberzeugung,
es sei das letztemal.

In Shanghai sahen sie Wang Amahs treues, braunes
Gesicht wieder, jetzt schon verrunzelt und zahnlos, mit
schutterem weien Haar. Die alte Dienerin und Freundin
leistete in letzter Zeit nicht mchr viel Arbeit, lebte aber
noch einige Jahre bei Carie, bis sie spater ins Haus ihres
Adoptivsohnes zog, weil sie standiger Pflege bedurfte
und nicht zugeben wollte, daBB Carie sich mit dieser
Miuhe belaste. Jetzt aber nahm Carie die harte braune
Hand der Alten in die ihren, und gemeinsam zogen sie
alle zuruck in den Bungalow. Vor ihr lagen, so sagte sie
sich, die langen friedlichen Jahre des Alters, und sie
konnte ihnen getrosten Herzens ins Auge sehen.

Aber Caries Leben war nicht fur den Frieden ge-
schaffen. Schon die Zeitereignisse verschworen sich
gegen sie. Die Katastrophe der chinesischen Revolution
brach uber das Land herein und zog jedermann in den
Taumel ihres Wirrsals. EIf Jahre hatte eine sonderbare
Ruhe der Betdaubung uber China gelegen — eine un-
gewohnte Ruhe, eine ungewohnte Sicherheit fur alle.

Plotzlich begannen die Ereignisse mit einer Raschheit
ihren Lauf zu nehmen, die bewies, daB der Friede nur
oberflichlich gewesen war, wahrend sich in der Tiefe
gewaltige Umwalzungen vollzogen hatten. In Peking
wurde die Mandschudynastie gesturzt, und der Erz-
revolutionidr Sunyatsen rief in China die Republik aus.

Carie weilte kaum ein paar Monate in ihrem Hause,
als der amerikanische Konsul allen Amerikanern den
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Rat erteilte, sich an die Kiiste zuriickzuziehen, denn es
sei zu befurchten, daB in dem allgemeinen Wirrwarr und
bei dem Mangel einer zentralen Regierungsgewalt ver-
brecherische Elemente gegen die WeiBlen vorgingen.
Carie und Andrew blickten einander an. MuBten sie
schon wieder die alten Kummernisse erleben? Andrew
sagte unschlussig: ,,Du tatest gut daran, zu fahren‘‘, und
halb unschlussig packte Carie ein paar Habseligkeiten
zusammen. An dem Morgen, da alle gemeinsam auf-
brechen sollten, fuhlte sich Carie krank — ich zweifle
sehr, ob sie sich so krank fuhlte, wie sie glaubte — und
erklirte, sie konne nicht fahren. So blieben sie zuruck.
Am nachsten Tag erholte sich Carie, packte triumphierend
aus und blieb, gesonnen, die Revolution bis zum Ende
durchzumachen. Sie hatte keine kleinen Kinder mehr
an der Rockfalte, vor allem aber hafBte sie eine schein-
bare Flucht vor Gefahr.

Die schwersten Kampfe gab es in Nanking, einige
Meilen stromaufwarts, und Carie konnte in ihrem Bett
das tiefe Drohnen der modernen Geschutze horen, deren
Anwendung die Chinesen vom Westen erlernt hatten.
Einmal hérte sie das scharfe Knattern von Gewehren
sehr nahe dem Hause und eilte, bedenkenlos wie immer,
an ein Fenster, um zu sehen, was geschah.

Da sah sie im Bambusgeholz vor der Mauer des
Grundstucks verborgene, geduckte Gestalten. Hastig fuhr
sie in die Kleider und lief die Treppe hinab, ohne
jemandem etwas zu sagen. AuBlen entdeckte sie, daB
diese Fliichtlinge Frauen waren, Mandschudamen, schon
gekleidet in langen Seidenroben, mit hochaufgetiirmtem
Haar und uneingebundenen FuBen, nach Art der Man-
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dschufrauen. Einige von ihnen hatten chinesische Tracht
angelegt, aber ihre hohen Backenknochen und ihre groen
FuBe verrieten sie. Carie erkannte im Augenblick, daf3
es Gattinnen und Tochter von Mandschuwurdentragern
waren, jetzt, durch den Sturz der Dynastie, auf Gnade
und Ungnade den Revolutionaren ausgeliefert. Man
hatte in China von jeher den Brauch geubt, beim Fall
einer Dynastie alle uberlebenden Mitglieder der alten
herrschenden Klasse abzuschlachten, und diesen armen
Geschopfen stand das gleiche Los bevor. Einladend
winkte Carie der einen zu, sie solle ins Haus kommen
und sich verbergen, die Frau aber schrak entsetzt ins
hohe Gras und Carie ging, ohnmachtig die Hande
ringend, zuruck, und Ohnmacht war das einzige, was sie
nicht ertragen konnte. Freilich, helfen konnte sie nicht;
sie hatte den Frauen vielleicht noch groBeren Schaden
gebracht, wenn sie als Auslandcrin versucht hatte, ihnen
zu helfen.

Niemand wei, wieviel Mandschus — Frauen und
Kinder und Manner — an dicsem Tag hier in der Stadt
und in ganz China mutwillig niedergemetzelt wurden.
Carie sa mit Faith im Zimmer, und sie schlossen die
Augen und versuchten, den Larm ringsum nicht zu
horen. Ich glaube, die Grausamkeit dieses Tages war
fur Carie zuviel, so schr sie auch an traurige Bilder ge-
wohnt sein mochte, und nie konnte sic den Jammer ver-
gessen, daB diese fein erzogenen und ihr ganzes Leben
behuteten Damen jetzt gehetzt wurden wie Wild und tot
im Bambusgeholz lagen, dic Atlasgewander voll Blut.

Doch als diese Tage vorbei waren und die chinesische
Republik wenigstens der Form nach fest stand, nahm
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Carie groBen Anteil an diesem Wechsel. Sie war eine
geborene Aufruhrerin, und Aufruhr interessierte sie
immer. Thr Heimatland war Republik und darum hielt
sie die republikanische Staatsform fiir die beste. Hoff-
nungsvoll richtete sie den Blick in die neue Zukunft.

,»Vielleicht machen sie jetzt ein wenig Ordnung*, pflegte
sie zu sagen, und sie billigte von ganzem Herzen die
Verordnung, die sofort herauskam und bestimmte, daB
alle Manner den Zopf abzuschneiden hatten, denn der
Zopf sei ein Zeichen der Knechtschaft und von der land-
fremden Mandschudynastie eingefuhrt. GewiB fand Carie
auch manchmal betrachtliche Belustigung an der Durch-
fuhrung dieser Verordnung, und sie vermochte es, auch
mit dem wurdigen, konservativen alten Chinesen zu
fuhlen, der seinen Zopf als wesentlichen Bestandteil
seiner Personlichkeit betrachtete. Bauern, die arglos am
Morgen durchs Stadttor kamen, die Korbe mit frischem
Gemuse an einer Stange uber den Schultern, wurden
zu ihrem Schrecken plotzlich angehalten und ergriffen,
und ein am Tor aufgestellter Soldat schnitt ithnen mit
einer derben Schere das Haar ab. Mehr als einer dieser
Leute brach in ein Geheul des Entsetzens aus, denn er
glaubte, mit dem Haar werde ihm das Leben ab-
geschnitten.

Aber zeitweise wenigstens war die neue Regierung
stark, und uberall standen Soldaten, um das alte Zeichen
der Knechtschaft abzuzwacken; viele Manner gingen in
diesen Tage morgens fort, voll Stolz auf ihr Haar, und
stahlen sich bei Anbruch der Nacht nach Hause wie
verprugelte Hunde, denn ihr Haar war an der Wurzel
abgeschnitten. Aber Carie sah darin doch einen Fort-
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schritt. Sie bestand darauf, daB8 ihr Girtner und ihr
Diener sich ebenfalls den Zopf abschnitten ; denn fiir sie
war das kurze Haar ein Schritt auf dem Wege zu ihrer
Auffassung von Sauberkeit und Rechtschaffenheit.

Nach kurzer Zeit lag die Stadt wieder in Frieden,
und die Revolution zog nach Norden weiter. Trotz allem
gab es keinen unmittelbaren Wechsel, der groBer oder
durchgreifender gewesen wire als das bloBe Abschneiden
von Zdpfen. Carie fand sich, nachdem die Erregung
weitergezogen war, einem Leben gegenuber, das gar sehr
dem fruheren Leben glich; jetzt widmete sie sich vollig
der Missionstatigkeit so, wie sie es sich vorgenommen
hatte, sobald die Kinder sie einmal frei lieBen. Faith
war alt genug, um nach Shanghai zur Schule zu fahren,
und so blieb gar kein Kind mehr im Hause, und Caries
Hinde waren fast ohne Arbeit.

Jetzt zog sie uberall hin mit Andrew auf seinen langen
Reisen mit Dschunke und Schiebkarren und Sanfte. In
diesen letzten Jahren war eine Eisenbahn bis zur Kuste
gelegt worden, und diese Bahn verwendeten sie fur
ihre Reisen, zweigten aber oft viele Meilen nach Norden
und Suden von der Strecke ab, um Marktflecken und
Stddte und Dorfer zu besuchen, und sie zogen auch zu
FuB meilenweit durch die Gegend. Uberall wo Andrew
predigte, sammelte Carie Gruppen von Frauen und Kin-
dern um sich, lehrte sic lesen und singen und stricken und
Handarbeiten verrichten und versuchte beidiesem Unter-
richt gleichzeitig auch, ihnen die einfachsten Anfangs-
grunde christlichen Lebens und Betragens zu vermitteln.

Aber all dies tat sie auf die ihr eigene Art, nie so,
wie Andrew es tat. Er bestellte seine Botschaft wie einer,
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der als Fremder in ein fremdes Land kommt und einen
Brief vom Konig seiner Heimat mitbringt. Es war seine
Pflicht, diese Botschaft zu verlesen, damit jedermann sie
hore. War diese Pflicht getan, hatte seine Verantwort-
lichkeit ein Ende.

Ich glaube, zu dieser Zeit ihres Lebens erkannte Carie,
daB sie und Andrew, mochten sie auch langer denn
dreiBig Jahre Mann und Weib sein und mchrere Kinder
gezeugt haben, einander noch sehr fremd waren Sie
hatte einen Mann fur die strenge, puritanische Seite ihres
Wesens geheiratet, doch indem das Leben sie weiter-
geleitcte, war die reiche menschliche Seite ihrer Seele
gewachsen und tiefer geworden. Wenn sie allein mit-
einander im Haus waren oder allein auf der Dschunke,
wenn sie allein, Seite an Seite, uber die staubigen Land-
straBen oder durch die menschengedrangten, mit Schotter
gepflasterten StraBen der Stadte trotteten, gab es zwischen
ihnen nichts zu sprechen. Carie, deren muntere, humor-
volle, lebhafte Rede so viclen anderen Entziicken be-
deutete, bemerkte bald, daB ihre scharfen Bemer-
kungen uber das, was sie sah, Andrew oft nur er-
mudeten und ihm als recht zweifelhafte Gewagtheiten
erschienen. Seine ziemlich pedantische Redeweise, sein
sparlicher, langsamer Humor, seine vollige Vertiefung in
das Werk, seine Unfahigkeit, den praktischen Schwierig-
keiten des menschlichen Lebens zu begegnen oder auch
nur Verstandnis cntgegenzubringen, scin eigenes asketi-
sches, strenges Leben, das keinen Platz hatte fur Schon-
heit oder Vergnigen: das alles begann sie abzustoBen,
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mochte sie seine Selbstbeherrschung und den hohen
Flug seines Geistes auch bewundern.

Sie hatte sich einst ausgemalt, wie sie in einer vélligen
und unbezwinglichen Kameradschaft an seiner Seite
arbeiten wollte. Wahrend ihre Kinder klein gewesen
waren und ihr Leben voll Pflichten, hatte sie nicht ver-
mocht, diese Kameradschaft so recht zu verwirklichen,
aber jetzt, da die Kinder erwachsen waren, dachte sie,
sie werde mit dem Gatten alles gemeinsam erleben
konnen Gemeinsam mochten sie lesen, so plante sie, sie
mochten mitemander sprechen, miteinander arbeiten,
und er sollte sie lehren, wie man besser wird und wie
man das geistige Leben vertieft; auch konnte er ihr
erkldren, was sie in der Heiligen Schrift nicht verstand.
Und sie — gewi3 gab es auch Moglichkeiten, wie sie ihm
helfen, wie sie ihn ergdnzen konnte. Zum Beispiel in der
Kirche, mit der Musik; dort konnte sie die wirklich
schonen Kirchenlieder auswahlen, statt der gewohnlichen
ernsten, die niemandem besonders gefielen, auch konnte
sie mit ihrer Gabe fur klugen und kraftvollen Ausdruck
Andrews einigermaBen trockene Predigten vielleicht ein
wenig leichter machen. Sie wollte seine Predigten mit
ihm durchnehmen, ehe er sie hielt, und wollte ihm
Parabeln, Beispiele, interessante Analogien vorschlagen.

Mit all der alten frohen Kraft sturzte sie sich voll
Freude in diese neue Epoche ihres Lebens, ohne je zu
fragen, ob Andrew ihre Hilfe wunschte oder nicht. Es
schien ihr, als wiren das die Jahre, um deretwillen sie
eigentlich ihr Vaterland verlassen hatte, die Jahre, die
das Opfer lohnen sollten. Sie sagte sich, Andrew werde
gewiB freudigen Gebrauch von ihrer Kraft machen,

19 Buck, Missionar 289



ebenso wie sie die seine brauchen konnte, auf daf3 sie
einander erganzten.

Aber sie irrte. Andrew mochte es ganz und gar nicht
leiden, daB man ihm bei seinen Predigten half. Er war
vollig zufrieden mit thnen und zweifelte gar sehr, daB
Carie durch ihre Vorschlige etwas verbessern konnte;
die Kirchenlieder aber, die sie liebte, hielt er fur ab-
sonderlich und sinnlos und allzu lebhaft, als daB sie sich
fur den Gottesdienst geschickt hatten. Es war nicht
schicklich, die Freude und Schonheit der Welt zu be-
singen, wenn hinter dieser Welt die Holle gahnte.

Zudem war er durchtrankt von der Paulinischen Lehre,
daB sich die Frau dem Mann unterwerfen muf3, und ihm
genugte, wenn sie ihm das Haus fuhrte und Kinder gebar
und ihn betreute. Der Mann sei das Haupt der Frau —
nur durch den Mann konne sie sich Gott nahen, so
lehrte die Schrift. Freilich billigte er es, daB Carie
einige Frauen in den Gemeinden unterrichtete, soweit
sie dessen fahig war, aber die SchluBprufung in den
Dingen des Glaubens muBte er selber abhalten, um zu
ermessen, ob sie etwas wuBlten, und er behielt sich, als
Priester Gottes, die endgultige BeschluBfassung daruber
vor, ob sie der Gemeinde beitreten durften oder nicht.

Als Carie diese Einstellung bemerkte, wallte das leb-
hafte rebellische Blut in ihr auf. Es schien 1hr, als sahe
sie jetzt zum erstenmal ihren Heiligen, den sie um seiner
Gerechtigkeit willen geheiratet hatte, sahe ihn so, wie
er wirklich war — trotz all seiner Gute gegen sie be-
schrankt und selbstsuchtig und anmaBlend. Wie? Durfte
sie sich nicht ohne Mittler Gott nahen, weil sie als Frau
geboren worden ? War ihr Denken nicht rascher, schirfer,
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klarer als das Denken der meisten Manner? Warum?
War Gott etwa ebenso? Andrews Gott? Es schien ihr,
als hitte sie sich genaht, in beiden Handen reiche Gaben:
Hirn und Korper, sie frei zu schenken und ruhrend wie
ein Kind gewiB3 des Dankes — und diese Gaben wurden
als nutzlos zuruckgewiesen. Das war ihr erstes wirkliches
und als solches erkanntes Zusammentreffen mit Andrews
Denkungsart.

Hier bleibt mir nichts anderes ubrig, als schonend
das Bild dieser Frau zu verhullen, deren Seele todlich
verletzt war. SchlieBlich kannte ich sie zu gut, war ihr
zu innig verbunden, als da ich mit der Sonde der
Analyse in diesen Teil ihres Lebens dringen konnte, den
sie niemals mit Worten irgendeinem Menschenwesen
bewuBt enthullte. Freilich, wir wuBten es, und manch-
mal brachen wider ihren Willen traurige und wilde
Worte aus ihr hervor. Aber solche Worte entschlupften
ihr nie, ohne daB sie sogleich innehielt, und hinterher
bedauerte sie es immer wieder.

Von Geburt an war sie in den Anschauungen eines
Zeitalters erzogen worden, das streng gegen die Frau
war, streng vielleicht gegen alle, die den Dienst an der
Religion als Beruf wahlten. Fur sie gab es kein Ab-
weichen vom Pfad der Ehe. Wie sehr zwei Menschen
auch auseinanderstreben mochten, wie fruchtlos die Ver-
einigung zwischen ihnen auch war, wie weltenfern sie im
Geiste auch voneinander lebten, das auBere Band durfte
nicht zerrissen werden Starker, als jedes Band der Liebe je
sein konnte, waren die Bande der Religion und der Pflicht.

Carie wuBte dies sehr genau. Sie bezwang sich, be-
zwang wieder einmal ihre warme, frohsinnige Natur, und
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keiner von uns kann wissen, was es sie innerlich kostete.
Sie begann von neuem, mit ungewohnt schweigsamer
Freundlichkeit, ihr Leben einem ruhigen Kommen und
Gehen unter den demutigen Chinesinnen zu widmen.
Jetzt schwebte ihr nicht mehr der Wunsch vor, eine
starke und machtige Schar von Frauen in der Gemeinde
zu versammeln. Nein, sie wollte Andrews Kreise nicht
storen. Sie wollte nur dahin und dorthin gehen und fur
diese oder jene Frau tun, was sie konnte, mochte das
nun in der Kirche sein oder nicht.

Erst unlangst horte ich einen chinesischen College-
professor uber jene Zeit Caries sagen: ,,Ich erinnere
mich ihrer wie an niemanden anderen, weil sie sogar
Wasche wusch, um das Geld zu sparen und es den Be-
diirftigen zu geben. Diese Frau war ein Mensch, dessen
gleichen ich weder zuvor noch seither je gesehen habe.”

Indes zog sie sich damals in sich zuruck und lebte
seelisch einsam wie noch nie in allen ihren Tagen
arbeitsreicher Mutterschaft. Sie sang manchmal — leise,
wenn Andrew im Hause war — und legte ihren Garten
so an, daB er allen, die ihn besuchten, eine Statte des
Entzuckens bedeutete, und solcher Besucher gab es viele.
Zu FuB trottete Carie die rauhen Landstraen hin und
zuruck, zu kleinen strohgedeckten Hiusern, wo kleine
Gruppen von Midchen und Frauen auf sie warteten.
Sie nahm erneuten Anteil an ihren Nachbarinnen und
Migden und sandte der alten Wang Amah kleine Ge-
schenke, denn die war jetzt schon zu alt fur irgendeine
Arbeit und lebte bei ithrem Adoptivsohn. Auch schrieb
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Carie ihren Kindern lange, liebevolle Briefe und sann
fur sie kleine Uberraschungen aus, soweit sie es sich
leisten konnte, und sie freute sich auf die Ruckkehr der
Kinder, denn diese muBten einmal wiederkommen.

Aber es war dennoch nur der Ersatz eines Lebens.
Irgend etwas vergiftete sic. Sie war ein Mensch, dem es
nottat groBe Aufgaben zu erfullen, denn sie konnte sie
erfullen. All der schone, reiche Uberschwang ihres
Wesens schien irgendwie eingedammt zu sein. Sie war
in diesen Jahren vielleicht eins der einsamsten Geschopfe
auf Erden, denn sie bedurfte vertrauter Liebe. Als die
Kinder klein gewesen waren, hatten sie ihr solche Liebe
geschenkt, so daB3 die Mutter dieses Gefuhl anderswo
kaum vermifte. Nun, da die erwachsenen Kinder fern
von ihr weilten, schien ihr das Leben unertraglich leer.

,»,Es ware so hubsch“, so pflegte sie manchmal zu
murmeln, , wenn ich jemanden hatte, mit dem ich einen
kleinen Spaziergang machen konnte — jemanden von den
Meinen.‘

Dies sagte sie, wenn sie Andrews Gestalt einsam auf
der krummen Strafle wandern sah. Es kam ihm, der
immer in seine Gedanken und Dienstpflichten ein-
gesponnen war, gar nicht in den Sinn, sie zum Mitgehen
aufzufordern, und sie war zu stolz, es ihm vorzuschlagen.
Wie seltsam weltfremd war die Seele dieses Mannes,
die in den Himmel eindringen und Gott mit solcher
GewiBheit schaucn konnte, aber nie das stolze und
einsame Geschopf in seiner Nahe richtig zu sehen ver-
mochte! Fur ihn war sie ja nur eine Frau. Seit jenen
Tagen, da ich ihr ganzes Wesen umdustert sah, bin ich
dem heiligen Paulus aus ganzem Herzen feind, und so
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muB3 wohl jede echte Frau fuhlen, um alles dessen
willen, was er in vergangenen Zeiten Frauen von
Caries Art angetan hat, stolzen, freigeborenen Frauen,
die dennoch, nur durch ihr Frauentum, verdammt waren.
Um ihretwillen freue ich mich, daBl in diesen neuen
Tagen seine Macht zu Ende ist.

Sie alterte wahrend dieser Jahre zusehends. Sie wurde
klein und dunn, klaglich dunn, obwohl ihre Haltung
ebenso aufrecht und straff war wie immer. Ihr schweres
langes Haar wurde schneeweif3, ohne eine einzige dunkle
Strahne, und schwang sich weich von der Stirn empor.
Dieses Haar bewirkte eine gewisse Ahnlichkeit mit
threm Vater Hermanus, und wenn sie auch nicht mehr
viel von semem Feuer und seiner Streitbarkeit hatte,
fand doch hin und wieder fur eine kleine Weile diese
Lebenskraft in Lachen und Reden oder in raschem Ein-
gehen auf einen Scherz ihren Ausdruck.

Sie las in der Bibel, ein wenig wehmutig, wenngleich
sie Gott nur sehr selten erwahnte. Ich glaube, sie war
in ihrer alten Suche nach ihm ein wenig unsicher, weil
sie jetzt das Alter nahen fuhlte und noch nichts von all
dem getan hatte, was sie sich einst als Ziel gesetzt. Und
trotz allem hatte ihr in diesen vielen Jahren Gott kein
wirkliches Zeichen gegeben — kein solches Zeichen, da8
sie es nicht mit irgend etwas Zufalligem hatte verwech-
seln konnen. Sie pflegte aus Zeichnungen und Zeit-
schriften kleine Verse und Gedichte auszuschneiden und
zwischen die Blatter ihrer Bibel zu legen. Dieses Buch
war angestopft mit solchen Ausschnitten — zumeist trau-
rigen kleinen Verslein oder Naturbeschreibungen, die
thr gefallen hatten. Nach ihrem Tode las ich sie alle,
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und da ich sie las, erkannte ich, was sie zu jener Zeit
gedacht hatte. Es waren Gedichte uber tote kleine
Kinder, uber Verbannte, die fern der Heimat weilen,
und immer wieder uber den Gott, den man auf Treu
und Glauben hinnehmen muB, weil ihn noch keiner
je gesehen hat.

Inihrem sechzigsten Jahr gab sie plotzlich der Tropen-
krankheit nach, die, wie sich spater herausstellte, schon
seit langen Jahren an ihrem Leben gefressen hatte. Man
kennt weder die Ursache dieser Krankheit, noch weil3
man sie zu behandeln, nur hat die Erfahrung gelehrt,
daB ste manchmal durch eine gewisse Diat geheilt werden
kann. Die Krankheit tritt bei den Eingeborenen der
tropischen Lander selten auf, ist aber unter den dort
lebenden WeiBlen sehr verbreitet

Caries einst so widerstandsfahige Konstitution war
durch oft wicderkehrende Anfalle von Malaria und
Dysenteric untergraben worden; darum machte diese
Krankheit bei ihr raschere Fortschritte, und obwohlsich
Carie anfangs nur hochst widerstrebend entschloB, das
Bett zu huten, zeigte sich doch deutlich, da3 1hr ein
Kampf ums Leben bevorstand. Comfort kehrte sogleich
zu ihrer Mutter zuruck, schon als erwachsenes junges
Madchen, das das College absolviert hatte. Voll Eifer
widmete sich Comfort der Aufgabe, ihre Mutter zu
pflegen.

Sobald Carie sich zu Bett legte, ging es ihr schlechter.
Einige Tage lag sie stumm in ecinem fast ununter-
brochenen Schlaf der Erschopfung, denn sie hatte sich
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erst dann niedergelegt, als sie buchstablich nicht mehr
auf den Beinen stehen konnte. Als diese Tage vorbei
waren, raffte sie sich plétzlich mit einer groBen Willens-
anstrengung auf, entschlossen, fur die ihr bevorstehende
Aufgabe, wenn sie am Leben bleiben wollte, alle Krifte
aufzubieten. Nichts war ihr verlockender als eine solche
Aufgabe. Sie wurde plotzlich ungemein munter.

,,Jch habe beschlossen, nicht zu sterben‘, verkiindete
sie frohlich eines Morgens. ,,Ich lasse mich von diesem
alten Kadaver nicht unterkriegen — ich bin noch zu jung!
Ich weil noch eine Menge Dinge, die ich gern tite,
hubsche und angenehme Dinge. Ich war dumm. Ich
habe lange Zeit das Leben nicht genug genossen. Von
nun an will ich mich seiner freuen.*

Sie nahm sich also unter Aufsicht, als ware sie ihr
eigener Arzt. Der Doktor war erstaunt uber die Ver-
dnderung, die mit ihr vorgegangen. Sie sturzte sich mit
ungeheurem Eifer in die Kur und besprach mit dem
Arzt jede mogliche Einzelheit, so sachlich, als handelte
es sich um jemanden anderen, und nicht um sie selbst.
Sie litt an einer Krankheit, von der die Arzte wenig
wissen. Darum lieB sie durch Comfort einem jeden
schreiben, der dem Vernehmen nach von dieser Krank-
heit genesen war.

,,Die Toten zu fragen, hat keinen Sinn“, bemerkte sie
in bester Laune.

Als die Antworten eintrafen, zeigte sich, daBl man nur
durch Diat eine Heilung erziclen konnte. Daran war
nur erstaunlich, daB die Diat in jedem Fall anders zu
sein schien. Offenbar wurde diese Krankheit durch
irgendwelche Idiosynkrasien hervorgerufen.
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,JIch werde endlich herausbekommen miissen, was
meine besondere Eigenart ist“, lachte sie. ,,Ich hatte
mich immer in Verdacht, daB3 ich eine habe.*

Vielen schien Milch geholfen zu haben Carie legte
sich daher eine Milchdiat auf, indem sie durch zwei
Monate nichts anderes zu sich nahm und alle zwei
Stunden eine kleine Menge Milch trank. Das nutzte
nichts; sie nahm ab, bis sie schrecklich anzusehen war.
Nur ihre dunklen Augen blickten hell und ungezahmt
aus dem kleinen, eingeschrumpften Gesicht.

,,Jch werde bald wie Alice im Wunderland sein‘,
bemerkte sie eines Morgens, als Comfort ihr beim
Waschen half. Dabei musterte sie ihre eingeschrumpften
Glieder. ,,Jch werde etwas anderes schlucken mussen,
um starker zu werden, ehe ich mich ganz verfluchtige.”

Da versuchte sie Buttermilch. Das war ein wenig
besser, denn sie nahm wenigstens einen Monat lang
nicht ab. Inzwischen aber war der Juni gekommen und
mit ihm die Sommerhitze, feucht und schwer von der
Nidsse der uberfluteten Reisfelder.

Jetzt brachten wir sie nach Kuling, in das kleine
steinerne Landhauschen — und die Reise war muhselig,
denn Caries arme Knochen standen so hervor, da3 man,
ehe man sie aufhob, eine dicke, gefutterte Matratze unter-
legen muBte.

Aber die Luft der Berggipfel half ihr sogleich, und
unversehens horte sie von einer neuen Kur. Es hieB,
daB irgend jemand durch Leberbrithe und Spinatsaft
geheilt worden sei. Sie begann diese ekelerregende
Mischung mit ungeheurer Begeisterung einzunehmen.
Ihre Couch stand auf der kleinen Veranda; dort lag sie,
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trank ihre Suppe und blickte iiber die Baumwipfel ins
Tal hinunter. Wir wuB3ten, daB sie sich an dieser Schon-
heit freute und sie mit Wissen und Willen nutzte, um
sich von dem Gebrau, das sie trinken muBte, abzulenken.

Wie eifrig beobachteten wir in dieser ersten Woche
die Waage. Carie nahm zwei Unzen zu. Am Ende des
ersten Monates waren es schon anderthalb Pfund. Ge-
wisse Symptome zeigten sich nicht mehr, zum Beispiel
ein Ausschlag am Mund Sie war sehr ermutigt und
angesichts der Aufgabe, die sie sich gesetzt hatte, sehr
munter.

In diesen Tagen sann sie viel nach und erschloB uns
in Bruchstucken von Gedanken hier und da einen Blick
auf dieses Sinnen.

,»Wi1Bt ihr, ich werde ungeheuer egoistisch sein, wenn
ich gesund bin. Ich habe die Absicht, mich ganz ernst-
haft zu pflegen!” Wenn wir daruber spottisch lachten,
flammte in 1thren Augen gute Laune auf. ,,Ja, ich werde
noch wirklich hubsche Hdnde haben!*

Dann malte sie uns das Bild der reizenden, entzucken-
den alten Dame aus, die sie werden wollte: freundlich,
wurdig, makellos gekleidet. Wenn wir daruber wieder
lachten, denn wir wuBten genau, daB sie, sobald sie nur
wieder Krafte hatte, gewi8 wieder unter ihren Armen
umbherlief und zwischendurch in der schwarzen Erde
ihres Gartens withlte, sagte sie, ein wenig nachdenklich:
,Nein, ich meine es ernst. Wie dumm, daB ich traurig
war! Ich werde mich des Daseins mehr freuen denn je.
Mein Lebtag habe ich alles Mogliche fur andere getan,
jetzt aber will ich so egoistisch werden, daB3 ihr mich
nicht erkennen sollt. Ich habe insgeheim immer ge-
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wiunscht, daB ich die Zeit hatte, egoistisch zu sein! Ich
will soviel Bucher und Zeitschriften lesen, wie mir
behagt. Ich wunsche mir ein neues Kleid aus lavendel-
farbener Seide. Ich werde meinen Freundinnen kleine
Besuche machen. Wit ihr, daB ich trotz den Hunderten
von Besuchern in unserem Hause, niemals bei irgend
jemandem bloB zum Vergnugen emen Besuch gemacht
habe? Ich war immer allzusehr beschaftigt, fur andere
etwas zu tun

Doch die Genesung schreitet bei diescr Krankheit
nicht stetig vorwarts. Der Sommer verstrich in abwech-
selnder Erholung und immer wieder auftretenden Ruck-
fillen, aber das Mal} fur ihren wirklichen Fortschritt
bildete die Heftigkeit eines jeden Ruckfalls, und jeder
Ruckfall war jetzt weniger schwer als der letzte. Sie stand
im Begriff, ihre Schlacht zu gewinnen

Der Herbst nahte, und die Zeit kam heran, da wir zu
unserer Arbeit zurickgehen muften, Carie aber beschloB,
allein im Gebirge zu bleiben und thren Kampf zu Ende
zu fuhren. Sie sehnte sich nach Wang Amah; dic war
aber zu alt und zu schwach, um zu kommen, und so
blieb Carie mit dem Diener allein in dem Landhaus
und widmete sich der Aufgabe, gesund zu werden

Die Geschichte ihres Lebens in diesem Herbst und
Winter muB ich aus ihren Briefen zusammenstuckeln.
Langsam, aber stetig erholte sie sich, wahrend sie auf
der Veranda lag und zusah, wie die Blitter einschrumpf-
ten und abfielen. Tiefe rostbraune Glut lag uber dem
ganzen Berghang, und purpurfarbene Astern erbluhten.
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Sie hatte hier noch nichts gesehen, was dem Herbst in
ihrer Heimat so geahnelt hatte, und fuhlte, wie diese
friedliche Schonheit ihren genesenden Korper durch-
drang.

Der Tag kam, da sie aufstehen und ein wenig gehen
konnte, und jeden Tag massierte sie sich und nahm
Sonnenbader und hielt sorgfaltig ihre Diit ein, die sie
Schritt fur Schritt erweiterte, indem sie allmihlich
auch andere Speisen darin aufnahm. Manchmal unter-
lief ihr ein MiBgriff, und sie aB etwas, das einen Ruckfall
zur Folge hatte, doch beobachtete sie sich wie einen
ganz Fremden und sandte uns Bulletins uber ihr Be-
finden, als ob sie ihre eigene Patientin ware Allmdhlich
gelang es ihr, dank ihrem Experimentieren, eine Diat
zusammenzustellen, die ihr zusagte ; jetzt erholte sie sich
rascher und kroch schon nach ganz kurzer Zeit die
Stufen in den kleinen Garten mit den Farnkrautern
hinab und konnte bald darauf ein wenig auf dem kies-
bestreuten Bergpfad spazierengehen, der knapp oberhalb
des Hauses verlief.

Dann schien nur kurze Zeit verstrichen zu sein, und
sie besuchte schon andere, die weniger gesund waren
als sie, ein paar Kranke, die sich in dem Tal aufhielten,
um ihre Gesundheit wieder zu erlangen, und von jetzt
an nahmen Caries Briefe auf diese Leute Bezug, nicht
auf die eigene Genesung. Sie besuchte sic alle regel-
maBig und kannte bald ihre Lebensgeschichten und die
genauen Berichte uber ihre Krankheiten. Dafiir gab sie,
davon bin ich uberzeugt, ungezihlte praktische Rat-
schldge. Besonderen Anteil nahm sie an einer nicht mehr
jungen Amerikanerin, die an der gleichen Krankheit litt,
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und sie studierte den Fall voll jugendlichem Eifer, be-
strebt, zu helfen.

Sie hatte die Genugtuung, diese Frau genesen zu
sehen.

Als der Winter kam, kehrte Caries Gesundheit rasch
zuruck, und sie war rastlos bemiiht, irgend etwas zu
tun Sie gewann ihre Spannkraft wieder und den scharfen
Blick fur ihre Umgebung, doch waren noch einige Krank-
heitssymptome zuriickgeblieben, so dafl ihr der Arzt
nicht erlauben wollte, die Bergluft zu verlassen. Da faf3te
sie den Plan, diese Zeit erzwungener MuBe zum Wieder-
aufbau des Landhiuschens auszunutzen.

Das Haus war baufallig geworden, das Holzwerk
morsch, weil Termiten darin gehaust hatten, und an
vielen Stellen hatten sich die Steine gelockert. Zudem
war das Haus zu klein, da Comfort wieder daheim weilte
und Faith bald kommen muBte. Nichts hatte ihr groBere
Freude bereiten konnen als der Entwurf eines neuen
Plans fiir das kleine Haus, obwohl alles fiir ein mog-
lichst geringes MalB3 von Kosten zu geschehen hatte.
Immerhin bereitete es ihr wirklichen SpafB, all das
alte Material zu sichten und zu entscheiden, was man
noch verwenden konnte. Es war wirklich ein Spa83, das
Hauschen neu zu errichten — ein SpaB, die Familie
damit zu uberraschen! Sie sturzte sich mit all ihrem
alten Eifer in diese Aufgabe und verlor das Interesse
an ihrer Krankheit.

Sie berief einen chinesischen Baumeister und iiber-
prufte mit ihm Stuck fur Stuck das ganze Haus; sie
erprobten das Holz und musterten die Steine, um zu
sehen, was noch verwendbar sei. SchlieBlich fanden sie,
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daB die Steine noch gut waren, denn nur wenige
brockelten ab, und auch die groBen Balken lieBen sich
alle noch verwenden Carie entwarf den Plan des neuen
Hauses mit drei winzigen Schlafzimmern, zwei kleinen
Baderaumen, einer groBen Vorhalle und einem Wohn-
zimmer mit gewaltigem Steinkamin. An der abschiuissigen
Seite konnte man noch zwei Dienerzimmer darunter an-
bauen Mit sorgfaltiger Sparsamkeit, des Neuen Testa-
ments unseres Vaters eingedenk, vermochte man dies
alles fur einen erstaunlich geringen Betrag herzustellen.

Sie zog in ein nahegelegenes leeres Haus und beob-
achtete mit der groBten Begeisterung, wie das alte Ge-
biude abgetragen und das neue Fundament gelegt
wurde. Vom Morgen bis zum Abend trieb sie sich auf
dem Bauplatz umher, uberwachte das Legen der Steine,
geriet in Verzuckung tiber das Wachstum der Mauern.
So gut sie vermochte, schuf sie dieses Haus vom Keller
bis zum Dach als amerikanisches Heim. Gemeinsam mit
einem Kuli fischte sie in den Bachen nach den glatten
Steinen, die den breiten Kamin bilden sollten. Auch in
eins der Schlafzimmer lieB sie einen kleinen Kamin
setzen. Ich glaube, sie triumte halb und halb, sie kénnte
eines Tages im hohen Alter fur immer hierher ziehen
und dann beinahe glauben, sie sei in Amerika. Denn
im Herzen hatte sie, mochte sie es sich auch nicht ein-
gestehen, dem Heimatland, von dem der grausame Ozean
sie trennte, schon Lebewohl gesagt — dem Amerika, das
seine zuriickkehrenden Kinder, und wenn die es noch
so sehr liebten, ohne besonderen Eifer aufnahm.

Das war ein frohlicher, glucklicher Winter fiir Carie.
Sie war glucklich, weil sie etwas schuf, und sie fiihlte,

302



wie die Gesundheit in Korper und Geist zuruckkehrte.
Auch lebte sie inmitten der schonsten Natur, ferne den
Armen und Bedruckten. Ich erinnere mich, wie sie in
ihren Briefen einen Eissturm schilderte, den sie im
Winter dort im Gebirge erlebte, da sich jeder Zweig und
jedes Bambusblatt und jede Schlingpflanze mit Eis uiber-
krusteten, dann aber kam die Sonne. ,,Es ist zu schon,
sogar fur mich, die ich die Schonheit als tagliche Nahrung
essen und trinken konnte, ohne ihrer satt zu werden,
schrieb sie uns.

Sie tat in diesem Winter allerlei frohe Dinge. Dort
gab es damals eine kleine Schule fur amerikanische
Kinder, und Caries grofte Freude war es, mit den
Kindern Schlitten zu fahren. Ich habe eine klemne
Momentaufnahme von ihr, wie sie vorne auf einem von
Kindern besetzten Schlitten sitzt, die Lenkseile in Han-
den, die Augen dunkel und froh und das Gesicht voll
Lachen. Sie tat alles, was sie seit ihrer Madchenzeit nicht
mehr getan hatte, und hier war niemand, der an ihrer
Frohlichkeit AnstoB genommen hatte.

Als wir im August alle zuruckkamen, um die Ferien
im Gebirge zu verbringen, empfing sie uns in dem neuen
Haus, so stolz, als wdre es ein Palast, nein, stolzer Sie
hatte schwer gearbeitet, um das Haus fertig zu bekommen,
und jetzt war es fertig, hatte sogar weie Musselin-
vorhdnge an den Fenstern und frische Matten auf den
FuBboden und grune Farnkrduter in hangenden Korb-
chen und Blumen uberall. Es war das Heim ihrer Seele,
ihr Bild Amerikas, das Bild, das sie immer im Herzen
getragen und jetzt hierher verpflanzt und hier verwirk-
licht hatte. Wie innig liebte sie es!
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Und in der Tat, es war liebenswert, das kleine, saubere
steinerne Haus auf dem kleinen, in Terrassen abfallen-
den Rasen unter den Baumwipfeln des Hiigelhanges.
Durch die Biume konnte man den gegeniberliegenden
Berg sehen und durch die Bresche in den Bergen das
blaue Bild der fernen Ebene. Im Innern des Hauses
herrschte solche Schlichtheit, da} es fast armlich war,
aber doch, wie frisch war es, wie sauber, wie rein gefegt
durch Bergwind und Nebel! Ich glaube, manchmal fand
sie sich mit dem Gedanken ab, daB3 sie Amerika vielleicht
nie wieder sah.

Doch nach dem Sommer wurde sie eines Tages mich-
tern und sagte, sie habe jetzt lange genug gespielt und
musse zur Arbeit zuruck. Andrew brauche sein Behagen,
und sie wisse genau, wie es zu Hause aussehe, wenn sie
nicht dort sei. Zudem hatte sich Comfort im Sommer
mit einem jungen Amerikaner verlobt, und so gab es
diese neue Sorge: eine Hochzeit in wenigen Monaten.
Faith war aus der Shanghaier Mittelschule zuriick-
gekommen und muBte jetzt ausgestattet werden, da sie
nach Amerika ins College fahren sollte. Es lagen also
diese Aufgaben vor Carie, und sie widmete sich ihnen
voll Tatkraft.

Wihrend des ganzen Winters beobachteten wir sie;
sie bewahrte eine stetige, wenn auch nicht allzu kriftige
Gesundheit, und dieses Wohlbefinden war erstaunlich,
wenn man in Betracht zog, wie entkraftet sie gewesen.
Sie hielt noch immer ihre Diit ein und génnte sich, sehr
wider Willen, viel Ruhe. Einstweilen schmiedete sie
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Plane fur die Hochzeit und Pline fur Faith und war
wieder einmal glucklich und arbeitsreich — Worte, die
ihr das gleiche bedeuteten.

Der Fruhling kam, und die Hochzeit war so schén,
wie Carie es gewunscht hatte. Dieses Fest hatte auf dem
Rasen irgendeines amerikanischen Heims nicht anders
ausgesehen — eine einfache Feier bei Sonnenuntergang,
zu der sich ein paar Freunde versammelt hatten. Comfort,
eine groBe, schlanke junge Braut, kam in ihrem weiBlen
Kleid und ihrem Brautschleier dem Brautigam lassig
entgegen. Carie sah zu, und ein Schauer neuen Lebens
regte sich in ihr. Diese beiden Ihren, das neue Leben,
das ihr von ihnen geschenkt werden sollte, die neuen
Interessen — wie dumm war es doch gewesen, daB sie
geglaubt hatte, es bleibe ihr nichts mehr zu tun ubrig!

Sie selbst sah an diesem Tag ungewohnlich hubsch
aus mit dem hochaufgeturmten schneeweien Haar in
seiner uppigen Lockenpracht und den dunklen lebhaften
Augen, die jung waren wie nur je. Sie trug ein silber-
graues Kleid und einen groBen StrauB blaBrosafarbener
Nelken im Arm. Den Hochzeitskuchen hatte sie selber
zubereitet und gekuhlt; er stand unter dem Wistaria-
baum, und sie sah zu, wie die junge Braut ihn anschnitt,
und als alles vorbei war, horten wir sie mit groBer Be-
friedigung murmeln: ,,Die Hochzeit hatte selbst in
Amerika nicht schéner sein kénnen.*

Acht Jahre waren verstrichen, seit Andrew in Amerika
gewesen, und jetzt nahte von neuem die Zeit, da er
wieder auf Urlaub gehen konnte. Carie war in groBem
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Zwiespalt zwischen ihrer tiefen Sehnsucht, Amerika noch
einmal zu sehen, und der Gebrechlichkeit ihres Korpers,
denn der Arzt sagte, sie werde den Strapazen einer
abermaligen Seereise kaum gewachsen sein. Ich wei
nicht, wann sie endgultig verzichtete. Vielleicht geschah
dies gar nicht in einem einzigen Augenblick ; sie schwieg
daruber, und wir wuBten erst ganz am SchluB3, wofur sie
sich entschieden hatte. Sie beschloB, nicht zu fahren;
Andrew sollte Faith nach Hause bringen und dann nach
einem halben Jahr zuruckkommen. Sie wollte allein im
Hause bleiben und Andrews Arbeit, so gut es ging, bis
zu seiner Ruckkehr verrichten.

Gleichsam als Bestirkung in ihrem EntschluB, kam
die Nachricht, Cornelius sei gestorben, und der Gedanke,
daB dieses geliebte Gesicht nicht mehr da war, der
Bruder, der ihrer Jugend mehr als Bruder gewesen, lieB
sie des letzten Gedankens an die Heimkehr leichter ver-
gessen. Nein, sie wollte Amerika dort bewahren, wo es
ihr fur immer am lebendigsten bleiben muBte, in ihrem
Herzen und Erinnern. Zu viele Gesichter waren ver-
schwunden, zuviel neue Dinge gekommen, und fur Carie
gab es vielleicht uberhaupt keinen Platz mehr. Selbst
Edwin schien sehr ferne zu sein, denn er war von seiner
Arbeit und seinen Kindern in Anspruch genommen und
bedurfte nicht mehr der Mutter.

Sie schrieb ihm noch immer jede Woche einen langen
Brief, so zartlich, als ware er der kleine Sohn ihrer
Jugend geblieben, und eigentlich war er es fur sie. Andrew
dachte nie daran, sich zu fragen, wie seine Enkelkinder
wohl aussehen mochten; Carie aber beschwor Faith, alle
Einzelheiten zu berichten und mitzuteilen, was fur Haare
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und was fiir Augen und was fur kleine Absonderlich-
keiten die Kinderchen wohl hatten. Sie sehnte sich un-
aussprechlich nach diesen Enkeln, dennoch war sie ge-
trostet, denn die lebten in Amerika, geborgen, wie
jedermann dort geborgen war.

So blieb sie ganz allein in dem alten, klobigen Missions-
haus zuruck, dem Haus, in dem sie einst die Stimmen
ihrer Kinder gehort, dem Haus, wo Andrew gebetet
und studiert hatte, aus dem er ausgezogen war auf
seine langen Reisen, dem Haus, wo soviel andere
gekommen und gegangen waren, und jetzt blieb sie
ganz allein.

Kein einziges Mal im Leben horte ich sie sagen, daf3
sie Angst habe. Der alte Diener, den sie zur Hilfe im
Garten hielt, schlief unten in den Gesinderaumen, und
auBer ihm war keine Seele im Haus. Sie kaufte sich in
einem Kramladen eine alte verrostete Pistole, obwohl
sie nicht die geringste Ahnung hatte, wie man so etwas
abfeuert. Trotzdem stand sie zwei- oder dreimal wahrend
der Nacht auf und promenierte durchs Haus, die Pistole
in der einen Hand, in der andern die Kerze.

Wihrend der unsicheren Jahre nach der ersten Revo-
lution war es gefahrlich, so allein zu bleiben, aber die
Nachbarn kannten sie gut und sie hatte nie Furcht. Sie
sagte immer, es fehle 1hr an Zeit zur Furcht, denn vorerst
werde sie jedesmal zornig, wenn irgend jemand wage,
ihr Furcht einjagen zu wollen. Ich erinnere mich, daB
sie einmal in friheren Jahren in eincr heien Sommer-
nacht am offenen Fenster des Schlafzimmers ein Ge-
rausch horte. Sie sprang aus dem Bett und schob den
Wandschirm zur Seite, der am FuBende des Bettes stand.
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Da sah sie im Fenster einen groBen Chinesen stehen,
der sie tuckisch anstarrte.

,,Hinaus ! rief sie in ihrer ungestiimen, jihen Art.
,»Was treibst du hier in meiner Wohnung ?

Sie lief auf ihn zu, eine kleine weiBgekleidete Gestalt
in threm altmodischen Nachthemd, und er schwankte
und wich zuruck, um unter den Schatten des Gartens
zu verschwinden, wobei er die Handtucher und Kissen-
uiberziige verstreute, die er gestohlen hatte.

Andrew, der eine sonderbare nervose Angst vor Dicben
hegte, blieb im Bett, sehr zu Caries Entrustung, die ihn,
ehe sie sich barful zur Verfolgung des Diebes anschickte,
vergebens drangte aufzustehen. Im Laufen rief sie das
Gesinde, aber die Leute kleideten sich erst sorgfaltig
und langsam an, denn in einem Lande, in dem jeder
Dieb ein Messer bei sich hat, hegten sie Angst vor
Dieben. Doch Carie sturmte hinaus auf den taufeuchten,
mondbeschiencnen Rasen, ohne an TausendfuBler und
Skorpione auch nur zu denken, und erreichte die Um-
fassungsmauer noch zur rechten Zeit, um einen Sack
erhaschen zu konnen, den sie uber die Mauer ver-
schwinden sah. Sie klammerte sich mit aller Kraft daran,
wahrend sie fortfuhr, chinesische Schimpfworte hervor-
zusprudeln. Ihr Lohn war, daf3 der Unbekannte am
anderen Ende des Sackes diesen loslie. Carie sammelte
die verschiedenen Dinge, die im Garten verstreut lagen,
und jetzt hatte sich auch Andrew erhoben, mit einem
ziemlich albernen Gesicht, was sogar bei Heiligen vor-
kommen kann, und auch die Dienerschaft war jetzt, da
die Diebe sich davongemacht hatten, in geschdftigem
Durcheinander. Auf diese Art rettete Carie den groBten
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Teil ihres geringen Wischevorrats und ging in groBem
Triumph ins Bett zuruck.

,,Du hittest ermordet werden kénnen. Es war sehr
dumm*, sagte Andrew vorwurfsvoll.

Jetzt erst dachte Carie an diese Moglichkeit. Sie er-
widerte nachdenklich: ,,Das mag wohl stimmen. Aber
ich war wie toll bei dem Gedanken, daB sich jemand
auf solche Art in mein Haus stiehlt. Und was soll man
denn machen — soll ich, ohne ein Wort zu sagen, einen
solchen Schurken mit meiner Habe fortlaufen lassen?*

Nein, ich glaube nicht, daB sie je im Leben Angst
gehabt hat. Im Gegentel, sie hegte die groBte Verachtung
fiir korperliche Feigheit, und dies war eine weitere Kluft
zwischen Andrew und ihr, denn Andrew konnte zwar
im Dienst an seiner Pflicht jeder Gefahr ins Auge sehen,
war aber in allen auBerhalb seiner Arbeit liegenden
Dingen furchtsam. Carie wollte dicse Furchtsamkeit nicht
verstehen, die einem schcuen, mif3trauischen Wesen,
einer fern vom Wirklichen weilenden Natur entsprang.

Doch obwohl sie allein war, schloB sie sich dennoch
nicht in Einsamkeit ab. Sie ging jeden Tag fern und
nahe unter den Leuten umher und kam abends mude
heim, aber mit zufriedenem, ruhigem Gesicht. Ich fragte
sie oft, was sie eigentlich mache, sie sprach sich aber
daruber nicht deutlich aus. ,,Ach, nicht viel, pflegte sie
dann munter zu antworten.

Es war offenbar das alte Werk der Menschenliebe, die
Arbeit, die sie immer verrichtet hatte, das alte Kommen
und Gehen unter den Leuten. Ich glaube nicht, daB sie
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viel predigte, hochstens sagte sie, wir alle miiiten ver-
suchen, an Gott zu glauben und versuchen zu tun, was
er gerne sieht. GewiB3 wurde er es gerne sehen, wenn
die Menschen ihre klemen Kinder besser betreuten und
die Minner nicht hart waren gegen ihre Frauen und
die Frauen ihren Mannern und Kindern ein hubsches
Heim bereiteten und alles moglichst sauber hielten. Sie
lehrte junge Madchen lesen, das weil ich, — junge
Madchen, die nach emn wenig Wissen hungerten, denn
ihr gesellschaftliches System verweigerte es ihnen. Sie
pflegte uber viele Dinge dieser Welt zu sprechen, pflegte
andere Lander, dic sie gesehen, zu beschreiben. Ich habe
einst erlebt, wie sic so zu einer Gruppe von Frauen
sprach, einfachen Geschopfen, die wenig vom Leben
hatten, aufer dem Gebaren von Kindern und dem ewig
gleichen Kreislauf der Sorgen in dem kargen Heim, und
ste lauschten thr mit offenem Mund und vertraumtem
Blick. Sie erzahlte ihnen von den Sternen und Planeten
und sie erzahlte ihnen vomm Meer und seinem seltsamen
Leben und pflanzte in diese schlichten Seelen das Gefiihl,
ein Teil eines groBen und wunderbaren Weltalls zu sein.
Ich habe sie nie anders als uberaus zirtlich gegen solche
ihres eigenen Geschlechts gesehen, die durch das bloBe
MiBgeschick ihrer Geburt jeder Hoffnung beraubt waren.

Aber sie konnte sehr zurnen gegen die Mutter eines
kleinen weinenden Madchens mit eingebundenen Fiiflen,
und ab und zu obsiegte sie, nur durch ihre Hartnackig-
keit. Dann und wann widmete sie sich auch eifrig der
Aufgabe, einen Opiumsuchtigen zu retten. Ich kenne
einen armen alten Tropf, den sie durch wochenlange
Uberwachung ganz gegen seinen Willen heilte. DaB es
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ihr schlieBlich gelang und daB er gliicklich war, sich
von der Last frei zu fiihlen, die ihn und seine Familie
in Schulden gestiirzt hatte, das schrieb er ihren Gebeten
und ihrer Religion zu, und wie konnte ich mir das Recht
anmafen, das Gegenteil zu behaupten, denn fur ihn
war, wie fur so viele andere, diese neue Religion Christi
in Carie versinnbildlicht und in Caries leidenschaftlichem
Anteil an seiner Heilung.

,»Es muB so sein, denn kein anderer Mensch auf
Erden hitte sich darum gekummert, was mir widerfahrt
oder ob meine Familie verhungert*, folgerte er schlicht.

Ich glaube, Carie freute sich des Kampfs, wie sie sich
jeder Aufgabe freute, die unausfuhrbar schien. GewiB
machte sie damals das Leben des alten Mannes zeitweise
zur Holle; dennoch war das Ergebnis, daf3 er geheilt
wurde, seine Tatigkeit als Weber wieder aufnahm und
seinc Familie erhalten konnte.

Sie war zu jener Zeit von einem ganzen Kreis alter
Frauen umgeben, die sich nach Freundschaft und An-
teil an ihren kleinen Sorgen sehnten und bei den eigenen
Familien, fur die sie nur noch eine Last bedeuteten,
solches Mitgefuhl nicht mehr fanden. Sie kannten Caries
weiches Herz nur allzugut und wuBten genau, daB3 Carie,
selbst wenn sie zornig gewesen, ihnen immer ein wenig
Geld zusteckte oder ein Korbchen mit Essen oder ein
Stuck Tuch fur eine Jacke.

Dann hatte sie noch ihre chinesische Tochter, jetzt
Mutter von sechs Kindern, deren jedem sich Carie ver-
bunden fuhlte, und dann noch die vielen anderen, die
sie besuchte und die sie besuchten und mit denen sie
lange vertraute Gesprache uber ihre verschiedenen Sorgen
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fuhrte. Hitte sich diese Amerikanerin dem Schreiben
von Romanen gewidmet, sie hitte gewi Dutzende von
Buchern aus dem Leben des Ostens geschaffen, denn sie
kannte es besser als irgendcine andere weie Person, die
ich je gesehen habe.

Wenngleich sie die Fehler und Sunden der Menschen
haBlte, war sie doch auch groBmiitig und gerne bereit,
auch die Tugenden zu sehen, und unterlie es nie,
sich an einem Scherz zu freuen, mochte der auch auf
thre Kosten gehen. Einmal kaufte sie einen kleinen
Teppich, den sie vor ihre Orgel legen wollte, cine kleine
bunte Matte. Dieser Kauf legte 1hr einige Opfer auf,
doch hatte ihr die Matte sehr gefallen. Eines Tages kam
ein Zufallsbekannter Andrews, um uber die sogenannte
,,Neue Religion* zu sprechen. Andrew plauderte mit
dem Mann geraume Weile und sagte, als der Gast sich
zum Gehen erhob, er werde ein kleines Stuck mit-
kommen und weiter mit ihm sprechen, wenn der Be-
sucher warten wolle, bis Andrew andere Schuhe angelegt
habe, denn es war Winter und die Strafe befand sich
in schlechtem Zustand. Carie war oben und entschloB
sich, als Andrew kam, mitzugehen, und so machten sich
alle drei auf den Weg. Der Chinese ging ein kleines
Stuck mit, sprach dann von einer Abhaltung und bog
in eine SeitenstraBe. Als Carie und Andrew heimkamen,
bemerkte Caries rascher Blick sogleich, daB irgend etwas
im Zimmer fehlte. Das war der kleine neue Teppich.
Wahrend der Fremde iiber die Religion gesprochen hatte,
hatte er die Matte bemerkt, und als Andrew ihn allein
lieB, faltete er den Vorleger zusammen und stopfte ihn
sich in das bauschige Wintergewand. So betriibt Carie
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auch war, daB} sie die Matte verloren, lachte sie doch
bis zu Tranen iiber diesen Zwischenfall, denn sie er-
innerte sich mit immer erneutem Lachen an des Mannes
frommes Gesicht und an seine ernste Stimme, wihrend
er die Beute schon im Gewand getragen hatte. Sie konnte
nicht anders, sie muBte uber diese Schlauheit lachen, so
verhaBt ihr die Tat auch war, und sie argerte Andrew
sehr durch die Bemerkung: ,,Hoffentlich sind nicht alle
deine Gaste so, Andy, sonst mussen wir den Haushalt
auflosen.*

Sie war jedoch immer duldsam, wenn es jemand nicht
bos meinte. Ich erinnere mich einst, wie ein Amerikaner
ziemlich zornig sagte: ,Ich argere mich wirklich sehr
uber diesen Schimpfnamen ,Fremde Teufel’, den uns die
Leute immer zurufen Sie missen doch wissen, dal3 wir
ihnen oft Gutes tun.”

Carie lachelte freundlich und antwortete: ,,Manchmal
kennen sie gar keinen anderen Namen fur uns. Ich er-
innere mich, daB3 sich einst eine alte kranke Frau um
Hilfe an mich wandte, und sie verneigte sich tief vor
mir und schlug mit dem Kopf auf den Boden und sagte,
als ob sie zu einer Konigin sprache: ,Ich flehe dich an,
uberaus verehrungswurdige fremde Teufelin: hilf mir.’
Nein, nein, es kommt nur darauf an, wie man etwas
sagt.”

Andrew kam nach acht Monaten ein wenig wirr aus
einem ganz neuen Amerika zuriick. Das waren die Jahre
knapp nach dem Weltkrieg, und er hatte ein Land ge-
sehen, keinem anderen gleich, das er je vorher gekannt.
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Was er beinahe fur so feststehend gehalten hatte wie den
Himmel, sein Heimatland, sah er jetzt erschuttert, sah
es verwirrt und zynisch geworden in eben den Dingen,
fur die seine Vater gekampft und um deretwillen sie
sich auf den neuen Gestaden dieses Landes angesiedelt
hatten. Er war nicht fahig, ausfuhrlich seine Erlebnisse
zu erzahlen, aber Carie entlockte ihm Stuck fur Stiick
Teile eines Bildes, Teile, die ihr scharfer Geist zu-
sammenzufugen vermochte, und das war das Bild
eines Landes, toll geworden und aufler sich — das Bild
ihrer Heimat!

Da begann sie tief zu bedauern, daB sie alt und hilf-
los war und nichts fur ihr Land tun konnte. Sie sagte
gar oft zu uns: ,,Ach, konnte ich nur mein Leben von
neuem beginnen, jung und frisch. WiBt ihr, was ich
dann tate? Ich ging nach New York und uberall dorthin,
wo die Fremden unser Land betreten, und ich wiirde
mein Leben dem Ziel widmen, ihnen zu sagen, was
Amerika bedeutet und was sie sein und was sie tun
miissen, Amerika zu formen. Ich glaube, Amerika ist
deshalb nicht mehr wie fruher, weil zuviel Menschen
nicht verstehen, was es bedeutet, Amerikaner zu sein.*

Immer wieder sagte sie: ,,Ach, kénnte ich mein Leben
doch von neuem beginnen. Ich wurde es fur Amerika
leben. Ich bin froh, daB mein Sohn dort ist; um meinet-
willen wird er fur Amerika etwas tun.

Wahrend der nachsten zwei Jahre war sie, wie mir
scheint, unablassig von diesem Wunsch beunruhigt. Sie
las jede Zeile uber das moderne Amerika, die sie nur
auftreiben konnte, und versuchte, womdglich die Ut-
sachen fur Amerikas neuen Zustand zu ergrunden. Wenn
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sie einst in jenem schénen und friedlichen Land den
Ruf anderer vernommen hatte, die weniger glucklich
waren, schien sie jetzt wieder einen Ruf zu héren, dies-
mal den Ruf der notleidenden Ihren. In der Ohnmacht
ihres Alters und ihrer Lage krankte sie sich tief und
betete mehr fur thr Land, als sie seit langem aus irgend-
cinem andern Grund gebetet hatte.

Sie bemerkte nicht, daB ihr Korper hagerer und
hagerer wurde und daB sich Anzeichen schwerster Blut-
armut zeigten. Die alte Krankheit hatte ihr Inneres ver-
wustet, und ohne daf3 Carie es wuBlte, a3 sie schon seit
langem immer weniger und weniger, und wenn sie
uberhaupt je an ihr rasch fortschreitendes Abmagern
dachte, sah sie die Ursache darin, daB sie jetzt nur so
wenig essen konnte.

Doch eines Tages lieBen ihre Krafte plotzlich nach,
und sie konnte nicht einmal mehr die Treppe zu threm
Schlafzimmer hinaufsteigen. Comfort kam eilig, in liebe-
voller Sorge, und sah sogleich, daB3 es schlimm stand.
Sie lieB sich im Hause nieder, bis Carie wieder gesund
sein mochte, und berief einen Arzt trotz dem heftigen
Widerspruch ihrer Mutter — Carie schien niemals so
krank zu sein, da3 sie nicht heftig widersprochen hatte,
wenn ihr etwas nicht behagte.

Es stand wirklich schlimm. Eine alte Herzschwache
machte die Operation, die ndtig gewesen ware, unmog-
lich, und schon von Beginn an gab es wenig Hoffnung.
Carie, die immer gut verstanden hatte, in den Gesichtern
anderer zu lesen, sah, was Comfort so gerne verborgen
hitte, doch jetzt kam ihr der alte Trotz ein wenig zu
statten.
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,,Jch werde nicht sterben‘‘, beharrte sie trotz ihrer
Schwache. ,,Ich habe noch nicht Zeit gehabt, eine Menge
Dinge zu tun, die ich tun will. Es gibt noch so viele Biicher,
die ich lesen mochte, und viele Leute, die meiner be-
durfen AuBerdem", fugte sie mit einem Augenzwinkern
hinzu, ,habe ich noch immer keine hubschen Hande.
Nein, nein — ich will noch gute zehn Jahre haben und
mich wirklich und richtig als nette alte Dame zur Ruhe
setzen und hubsche lavendelfarbene Kleider tragen und
den Kindern meiner Kinder GroBmutter sein.“ Und
dann rief sie in einer Art Zorn gegen Gott, als wire sie
von der Erkenntnis ihrer eigenen Schwache ubermannt
worden: ,,Auf keinen Fall will ich sterben, ehe Faith
nach Hause kommt und ich sie wiedersehe.*

Wieder einmal war es der lange Kampf ums Leben.

Wieder einmal lieBen wir sie von Kulis ins Gebirge
tragen, in das steinerne Haus, das knochendunne, un-
zahmbare Geschopf, deren junge Augen tapfer wie immer
unter der dichten Menge weiBen Haars aus dem kleinen
Gesicht blickten.

Wieder sturzte sie sich tapfer in die Aufgabe, ihren
Korper zu heilen. Das war ein guter Korper, voll er-
erbter Gesundheit, war aber zu oft gezwungen worden,
sich auf ihr Geheil wieder aufzuraffen. Es zeigte sich
deutlich, daB sie sich diesmal nicht wieder aufraffen
konnte. Sie wuBte das genau, und es gab eine kurze
Zeit, ein paar Tage, da wir das Schauspiel erleben
konnten, wie ein junger tapferer Geist voll Schreck und
Zorn den alten schwachen Korper beobachtete, der
sterben muBte. Sie sprach zu niemandem ein Wort, bis
auf die immer héflichen Worte, die sich nicht vermeiden
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lieBen, aber der Ausdruck ihrer Augen war furchtbar,
und wir wandten uns bei dem, was wir da sahen, ver-
zweifelt ab.

Dann war es vorbei; sie schickte sich drein; es schien,
als gabe sie ihren Korper als unnutz und wertlos auf.
In den letzten Monaten widmete sie sich der Erfullung
ihrer seelischen Wunsche. Nicht, dafl sie vom Tod ge-
sprochen hitte. Das tat sie nicht, denn sie wuBte nichts
uber diese Dinge und verweilte mehr denn je bei der
Schonheit, die sie stets inniger geliebt hatte denn jede
andere Seite des Lebens Sie sprach oft, wie suB3 das
Vogelgezwitscher in den Baumen rings um das Haus
klinge, sprach von den grunen Schatten im Gras, von
der Pracht der Lilien auf der Terrasse. Bei Sonnenunter-
gang lag sie ganz still und lieB den Blick uber Wolken
und Taler gleiten.

Ob sie an die Zukunft dachte, das weil ich nicht.
Sie war furchtlos und jetzt vom Leben gestahlt; sie war
entschlossen, allem zu begegnen, was da kommen mochte.
Sie gonnte sich beim Sterben keine Heuchelei gegen
Gott, der ihr bis jetzt noch immer kein Zeichen gegeben.
Es schien, als erkennte sie, dal niemand, nein, niemand
genau sagen kann, was jenseits des Augenblicks liegt,
da man scheiden muB und einsam ist.

In diesen letzten Tagen klammerte sie sich ans Leben
wie noch nie, obwohl sie ja schon immer nach dem
Leben gehungert hatte Als der Sommer zu Ende ging,
brachten wir sie in den Bungalow am FluB zuriick, doch
wuBlten wir damals alle schon, daB sie dem Tod geweiht
war. Sie lieB jedoch durch kein Zeichen merken, daB
auch sie das wuBte, es sei denn durch die groBe Ruhe,
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mit der sie den Nichten und Tagen ins Auge sah. Manch-
mal in tiefer Nacht, wenn rings das Dunkel auf sie ein-
drang und sie schwach wurde und den Atem verlor,
wandte sie den Blick der ungeheuer groBen Augen Com-
fort zu, die bei ihr war, und stellte die alte Frage, die einst
die Mutter ihr gestellt: , Kind — ist das — der Tod ?*

Und als Comfort leidenschaftlich ausrief: ,,Ich lasse
dich nicht sterben!", da ldchelte sie, und sie sagte: ,,Wie
du mir gleichst — auch ich habe das meiner Mutter
gesagt.”

Eines Tages sagte sie: ,,Es gibt so viele Dinge, von
denen ich nichts gehort oder gesehen habe — so viele
Freuden Keiner von euch weil, wie ich die Freude
liebe! Ich will ein Grammophon. Ich will allerlei Musik
horen, Musik von solcher Art, wie ich sie noch nie ge-
hort habe.*

Da lieBen wir aus der Kustenstadt ein Grammophon
und Platten kommen, und Carie in ihrem Bett horte
stundenlang zu. Was sie dabei dachte, weiB8 ich nicht,
nur wollte sie keine traurige Musik. Eines Tages legte
jemand die Platte auf: ,,O ruhe im Herrn, warte ge-
duldig auf Ihn, und da sagte Carie in ruhiger, aber
tiefer Bitterkeit: ,,Nehmt das fort, ich habe gewartet und
sehr geduldig, aber vergebens.”

Wir spielten diese Platte nicht mehr, und bis zum
heutigen Tag kann ich das Lied nicht horen, weil es mir
diese Erinnerung weckt, die Erinnerung an Caries
Stimme — die nicht traurig klang, sondern ruhig, stolz,
entsagend, mutig. Sie hatte jetzt die Wahrheit erkannt,
daB die Suche nach Gott, in der sic ihr Leben begonnen
hatte, hier auf Erden keine Erfullung finden konnte.
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Als das Ende nahte und Carie schwiicher wurde, er-
kannten wir, daB sie eine eigens geschulte Pflegerin haben
musse, eine Pflegerin, die sich darauf verstand, sie auf-
zuheben und zu betreuen. Bisher war sie nicht einver-
standen gewesen, einen Fremden um sich zu haben,
zudem hegte sie ein sonderbares, tiefes MiBtrauen gegen
Berufsschwestern. Jetzt fanden wir keine andere Moglich-
keit, sie zu iberreden, als daB wir das Argument an-
wandten, es ermude uns zu sehr, sie Tag und Nacht zu
pflegen, und sogleich war sie von dem eifrigen Wunsch
beseelt, uns zu schonen. Das Gift der Seuche stahl sich
jetzt durch ihren Korper; die Scharfe ihres Blicks und
ihres Gehors lieB nach, und sie schlief ziemlich viel,
obwohl sie Zeiten groBer Helle hatte, ja eigentlich ganze
Tage, an denen sie fast vollig die alte war.

Ich werde die Ankunft dieser Pflegerin nie vergessen.
Wir hatten in ein Spital nach Shanghai geschickt, doch
hielt es damals schwer, jemanden zu finden, weil wieder
eine Choleraepidemie wutete. Endlich aber fand sich
jemand auf unsere dringenden Telegramme, und eines
frithen Morgens, gerade zur Dimmerstunde, kam die
Pflegerin ins Haus ; ich hatte die Nacht bei Carie gewacht
und ging der Fremden uber die Treppe entgegen.

Mir wurde angst und bange, als ich sie sah: eine Eng-
linderin von nicht mehr ungewissem Alter, mit Wasser-
stoffhaar und einem durch und durch kunstlichen Ge-
sicht. Gerade jene Art Frau, die die Kranke am meisten
verabscheute. Aber im Drang der Stunde lieB ich sie
eintreten und fuhrte sie zu Carie.

Die starrte aus den erloschenden Augen die Pflegerin
unverwandt an, die als englische Pflegerin die umfang-
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reiche Haube ihres Berufes trug. Da fragte Carie mit
ihrer bezeichnenden Unverblumtheit: ,,Warum tragen
Sie diesen Kissenuberzug auf dem Kopf?*

,,Jch nehme ihn ab, wenn Sie wollen®, antwortete die
Schwester freundlich.

,,Bitte I rief Carie mit Nachdruck, und als es ge-
schehen war, sagte sie: ,,Ach, was fur hubsches Haar
Sie haben, mein Kind ! Warum verstecken Sie es so? Es
paBt gut zu Ihrer zarten Haut!“

Ihre Augen konnten damals das wahre Bild des ver-
wusteten Gesichts nicht mehr sehen, und dieses auf-
richtige und schlichte Lob rihrte das arme Geschopf
und erweckte in der Fremden wirkliche Zuneigung;
von diesem Augenblicke an pflegte sie Carie mit un-
wandelbarer Fursorge.

Seltsam und passend war es, als AbschluB dieses gro83-
zugigen, uberaus menschlichen Lebens, daB eine Ge-
strandete aus der Gosse Shanghais kommen mufte, ein
solches Leben an sein Ende zu geleiten. Dieser Frau
wandte sich Carie mit ihrem alten Mitgefuhl zu; sie
erforschte ihr Leben und ihre Geschichte mit viel An-
teil. Die Schwester war, so glaube ich, gewiB ein hochst
unmoralisches Geschopf gewesen, eine der Frauen, deren
letzte Hemmungen durch ihre Erlebnisse im Weltkrieg
fortgeschwemmt wurden, und in ihrer Geschichte gab
es viele schmutzige Episoden, uber die Carie gutig hin-
wegging, indem sie bloB sagte: ,,Ich weiBl — ich weil,
wie schwer es ist, gut zu sein — besonders wenn man
keine Antwort erhalt und weiter im Dunkel warten muB.*

Dann sagte sie, mit einem ihrer plotzlichen Stim-
mungswechsel: ,,Sie haben vom Tanzen gesprochen.
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Wissen Sie, daB ich schon immer gewiinscht habe, ein-
mal einen Foxtrot zu sehen? Ich habe viel daruber
gelesen. Wollen Sie mir einen vortanzen?

Das war das Schauspiel, das wir zum Klang einer
unruhigen Jazzplatte des Grammophons vorfanden. Da
lag Carie, halb in den Kissen sitzend, das Bild des Todes,
bis auf die Augen, deren Blick nicht mehr klar war, die
aber trotzdem das alte Feuer und Funkeln bewahrten
und mit lebhafter Freude der weiBlen dahinwirbelnden
Gestalt der Pflegerin folgten. Als die Schwester am
Ende des Tanzes atemlos auf einen Sessel sank, be-
merkte Carie mit Kennermiene: ,,Nun, das ist sehr
hubsch — so anmutig und leicht. Es wurde mich nicht
wundern, wenn Andrew in seiner Ansicht uber Gott
vollig unrecht hitte. Ich glaube, man sollte nach den
frohen hellen Seiten des Lebens trachten, nach Tanz
und Lachen und Schonheit. Wenn ich von neuem
beginnen muBte, ich wurde wohl dicse Dinge wahlen,
statt sie fur sundig zu halten Wer weiB3? Vielleicht ge-
fallen sic Gott.*

Dann versank sie in kurzes Grubeln und dann in
Schlaf. So rief die Seite ihres Wesens, die sie in ihrer
Jugend so entschlossen unterdruckt hatte, im Alter und
in den Jahren ihrer Weisheit wieder nach ihr.

In diesen Tagen wandte sie sich scharf gegen Andrew
und duldete thn nicht in ihrer Nahe. Nicht, daB sie ihn
fortgeschickt hiitte, aber sie fithlte sich ganz offensicht-
lich ruhelos und unbehaglich, wenn sie ihn sah, und
wieder schien in ihrem Innern ein Kampf zu toben.
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Einmal murmelte sie bei seinem Anblick: ,,Das Buch
ist noch immer nicht fertig, nach so vielen Jahren —
Darum hielten wir ihn ihr ferne, und er war zwar ver-
wirrt, fugte sich aber ganz gern, denn er hatte ihre Art
nie verstanden, auch nicht die Veranderungen, deren sie
fahig war und deren groBte sich jetzt zeigte, am Ende,
da sie bewuBt alle Gedanken an Religion und Gott zur
Seite schob und sich der Schonheit des Lebens und der
Schopfung hier auf Erden zuwandte, die sie so gut ge-
kannt hatte und so innig liebte.

Wir rollten ihr Bett ans Fenster, und sie lag zufrieden
da und blickte hinaus Einmal sagte sie, halb im Traum:
,,Ich habe schlieBlich doch soviel von den guten Dingen
dieses Lebens genossen. Ich hatte kleine Kinder an der
Brust; ich hatte gute Erde im Garten zu bestellen, ge-
faltelte Vorhange, die in meine Fenster flatterten, Berge
zum Ansehen und Taler und Himmel, Bucher und Musik
— und Leute, denen ich nutzen konnte. Ich hatte eine
Menge Gutes im Lcben. Ich wurde gerne weiterleben,
doch diesmal wire mein Leben der Heimat gewidmet.

Der einzige tiefe Schatten, der uber jenen Tagen lag,
war die Furcht, sie konnte sterben, ehe Faith zuruckkam.
Aber Faith war jetzt schon jeden Tag fallig, und Carie
entschloB sich, nicht zu sterben, bevor Faith gekommen
war. Endlich kam der Tag und endlich die Stunde.
Carie hatte nicht genugend Krafte, sich Aufregungen
zu erlauben, damit ihr Herz nicht unter dieser Uber-
lastung zu schlagen aufhére; darum war sie sehr ruhig
und so wie sonst.

Aber sie war entschlossen, daB Faith, die jetzt als
erwachsenes junges Madchen aus dem College heimkam,
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das Haus nicht traurig finden diirfe, weil der Schatten
des nahen Todes darauflag. So bat sie, da man ihr
ihr neuestes Gewand anlege, ein zartes lavendelfarbenes
Seidengewand, mit Silber bestickt, ein Geschenk Com-
forts, und sie lieB sich das Haar frisch ordnen, und als
alles fertig war, ja sogar eine Schale mit Rosenknospen
an ihrer Seite stand, verlangte sie — ein unerhortes Ver-
langen — ein Stuck Kaugummi! Wir sandten in den
Kramerladen und kauften eins und gaben es ihr in
groBem Stauncn, denn keiner von uns hatte Carie je
Gummi kauen sehen, und nun legte sie sich in groBem
Staat in die weiBen Kissen zuruck. Sie lag so da, als
Faith kam, und kaute kraftig und zwinkerte.

,»wNun! Hier siehst du deine alte Mutter ! rief sie froh-
lich und leichthin, als hatte sie Faith erst gestern gesehen
und nicht vor drei Jahren. ,,Siehst du, i1ch kaue Gummi
wie eine junge Frau — ich habe gchort, daB das in
Amerika jetzt die neueste Mode ist!*

Wir alle lachten, und die Spannung des Augenblicks
war gelockert. Das hatte Carie beabsichtigt, denn sie
wollte, daB wir lachten und nicht weinten Es war, als
muBte sie sich jetzt vor Kummer huten, damit das Herz
den gebrechlichen Korper nicht sprenge. Sie nahm
Faiths Anwesenheit ruhig entgegen und schien nach ein
paar Tagen vergessen zu haben, daB die Tochter fort-
gewesen war.

Tag fiir Tag lag sie schlafend, und jetzt konnte man
nur noch gelegentlich fuhlen, wie sich der starke Geist
noch einmal trotzig gegen die nahe Verinderung auf-
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lehnte. Einmal hob sie beide Hinde, die waren an-
geschwollen und boten einen traurigen Anblick. Sie sah
sie unverwandt an und murmelte vor sich hin: ,Ich
habe meine Hande doch nie pflegen konnen. Vielleicht
spdater —*

Nur ein einziges Mal erwahnte sie ihren Tod. Sie
erwachte plotzlich aus dem Schlaf und sagte sehr deut-
lich zu Comfort, dic gerade Dienst bei ihr machte:
,,Kind, wenn ich am Ende furchtsam scheinen sollte,
ist das nur deshalb, weil mein alter Korper mich einen
Augenblick lang ubermannt Er war immer mein Feind
— und hat immer versucht, mich kleinzukriegen. Vergif3
aber nicht, mein Geist lat sich nicht unterdrucken.
Ich habe keine Angst!“

Nachher raffte sie sich noch einmal auf, diesmal, um
ihres Grabsteins wegen Weisungen zu geben Es sollten
keine Worte des Lobes darauf stehen, nichts uber ihre
Eigenschaft als Gattin und Mutter, nur ihr Name und
drer Bibelstellen in Englisch und auch in Chinesisch
und die triumphierende Verkiindigung: ,,Dem, der uber-
windet, soll die Krone des Lebens gegeben werden.*

Noch einmal raffte sie sich auf, um zu sagen: ,,Singt
mir beim Begrabnis keine traurigen Lieder. Ich will cin
Lied von der ewigen Seligkeit. Das Sterben ist mir ver-
haBt. Mein Leben ist nicht zu Ende. Ich wollte hundert
Jahre alt werden. Aber wenn ich schon sterben muf3 —
will ich in Freude und Triumph sterben, irgendwie
werde ich weiterleben —

Es gab keine letzten Worte und auch kein Anzeichen
des Todes. Sie starb im Schlaf; in dem Augenblick, da
sie dahinschied, erhellte sich ihr Gesicht in einem groBen
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Lacheln und versank dann wieder in groBen Ernst. Aber
niemand von uns kannte die Bedeutung dieses Lachelns.
Es war, als zoge sie sich einfach von uns allen zuruck
und ginge allein weiter und lieBe uns zur Erinnerung
bloB 1hr Leben, ein lebensvolles, volles, bittersiiles
Leben. Wir legten ihr das lavendelfarbene Seidenkleid
an, das sie geliebt, und streuten rings um sie die silber-
grauen und blaBgoldenen Chrysanthemen des Herbstes.
Es war ein Herbsttag, als wir sie begruben, ein windiger,
nebliger Tag unter einem grauen Himmel Die zuver-
sichtlichen Worte des Liedes, das sie fur ihr Begrabnis
gewunscht hatte, stiegen empor gleich dem trotzigen Ruf
des ganzen Lebens der Menschhe1t in verzweifelter Auf-
lehnung gegen den unvermcidlichen Tod, der ringsum
allenthalben lauert So endete die ganze Zeit thres Lebens,
von der wir etwas wissen konnen.

Ich glaube, sie hatte ihr Leben als MiBerfolg betrach-
tet, hattc sic es nach dem gemessen, was sie davon
erwartet hatte. GewiBlich hatte sie, ware es ihr zu Be-
ginn moglich gewesen, das Ende zu sehen, es einen
MiBcrfolg genannt. Die Suche nach Gott, der Drang der
tief puritanischen Seite 1hres viclfaltigen Gemutes fand
nic Erfullung. Ich glaube, bei einem Menschen von
ihrem scharfen praktischen Sinn konnte er auch keine
Erfullung finden Sie war von Natur skeptisch, aber doch
auch mystisch, liebte die Schonheit und traumte vom
Unbekannten.

Sie war eine von denen, die die Kranken aufsuchen
und die Gefangenen, die fur die Witwen und Vaterlosen
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sorgen, die Hungrigen speisen, mit den Weinenden
weinen und mit den Frohlichen lachen, sich dann aber
tadeln, daB sie kein besser Teil erwihlt haben. Sie war
eine von denen, die sich selbst demiitig Vorwurfe machen
und demiitig zu dem Gott, den sie suchen, sagen konnen:
,,O Herr, wann habe ich all das fur Dich getan?*“ Einem
solchen mochte Er Antwort geben.

Sie hatte vielleicht ihr Leben als verkiirzt betrachtet,
doch was fiir ein Leben war das fur uns, unter denen
sie lebte ! Ich glaube, keiner von uns hitte sie eine fromme
Frau genannt. Dazu war sie viel zu praktisch, viel zu
lebensvoll und leidenschaftlich, zu sehr erfullt von guter
Laune und Launen und Jahzorn. Sie war der mensch-
lichste Mensch, den wir je kannten, der vielfdltigste in
ihrem raschen Mitgefuhl, in ithren Stirmen der Er-
heiterung und ihrer schroffen Ungeduld; sie war uns
der beste Freund und Gefahrte.

Jetzt, da ich sclbst das Land kennengelernt habe, das
sie so sehr liebte, sehe ich, daB sie in Wahrheit die
ureigentliche Blite dieses Landes war. Jung im Geist
bis ans Ende, ungebandigt, rasch bereit in threm Edel-
mut, in der eifrigen Suche nach den schénen Dingen
dieses Lebens und doch auch fahig, wenn es nottat,
inbrunstig in Armut zu leben, idealistisch in dem wahren
Idealismus, der sich nie zufrieden gibt mit dem bloBen
Idealismus, ohne ihn in die Wirklichkeit umzusetzen.
So war sie der echte Atem Amerikas, zu Fleisch und
Geist geworden.

Fur die tausende Chinesen, mit denen sie auf diese
oder jene Weise in Beruhrung kam, war sie Amerika.
Wie oft horte ich diese Leute sagen: ,,Die Amerikaner
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sind gut, dennsie sind gitig. Sie war eine Amerikanerin.*
Fur einsame Matrosenjungen und Soldatenjungen und
fur alle weien Mdnner und Frauen bedeuteten ihr herz-
hafter Frohsinn und ihre stets bereite Kameradschaft
die Heimat — bedeuteten Amerika in einem fernen Land.
Thren Kindern schuf sie inmitten der fremdartigsten
und seltsamsten Umgebung irgendwie — und niemand
weil3, welchen Preis sie manchmal dafur zahlte — eine
amerikanische Atmosphdre; sie machte sie in Wahrheit
zu Burgern ihres Heimatlandes und gab ihnen Liebe zu
diesem Land, eine Liebe, die nicht sterben kann.

Fur uns alle, wo wir auch sein mogen, fur jeden, der
sie gekannt hat, ist diese Frau Amerika.
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