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O mon 4me, n’aspire pas A la vie
immortelle, mais épuise le champ du
possible.

PINDARE,
3¢ Pythique.






Les pages qui suivent {railent d’une sensibililé
absurde qu’on peat trouver éparse dans le siécle
— ¢t non d’une philosophie absarde que notre
temps, & proprement parler, n’a pas connue. Il
est donc d’une honnéleté élémentaire de mar-
quer, pour commencer, ce qu’elles doivent a cer-
lains esprits contemporains. Mon intention est si
pew de le cacher qu’on les verra cités et commen-
1és tout au long de Uouvrage.

Mais il est utile de noter, en méme temps, que
Uabsurde, pris jusqu’ici comme conclusion, cst
considéré dans cet essai comme un point de dé-
part. En ce sens, on peut dire qu’il y a du provi-
soire dans mon commentaire : on ne saurait preé-
juger de la position qu’il engage. On trouvera
sealement ici la description, a Uétat pur, d'un
mal de Uesprit. Aucune métaphysique, aucune
croyance n’y sont mélées pour le moment. Ce
sont les limiles el le seul parti pris de ce livre.






UN RAISONNEMENT ABSURDE






I’ABSURDE ET LE SUICIDE

Il n’y a qu’un probléme philosophique vrai-
ment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d’éire vécue, c’est
répondre 3 la question fondamentale de la philo-
sophie. Le reste, si le monde a trois dimensions.
8i l'esprit a neuf ou douze catégories, vient en-
suite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre.
Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un
philosophe, pour &tre estimable, doive précher
d’exemple, on saisit 'importance de cette ré-
ponse puisqu’elle va précéder le geste définiti.
Ce sont 14 des évidences sensibles au coeur, mais
qu’il faut approfondir pour les rendre claires A
Vesprit.

Si je me demande & quoi juger que telle ques-
. tion est plus pressante que telle autre, je réponds
que c’est aux actions qu’ellec engage. Je n’ai ja-
‘mais vu personne mourir pour 1’argument onto-
logique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique
d’importance, l’abjura le plus aisément du
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monde dés qu’elle mit sa vie en péril. Dans un
certain sens, il fit bien. Celte vérité ne valait
pas le bticher. Qui de la terre ou du soleil tourne
autour de l'autre, cela est profondément indiffé-
rent. Pour tout dire, c’est une question futile. En
revanche, je vois que beaucoup de gens meurent
parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la
peine d’étre vécue. J’en vois d’autres qui se font
paradoxalement tuer pour les idées ou les illu-
sions qui leur donnent unc raison de vivre (ce
qu’on appelle une raison de vivre est en méme
temps une excellente raison de mourir). Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante
des questions. Comment y répondre ? Sur tous
les problémes essentiels, j'entends par la ceux
qui risquent de faire mourir ou ceux qui décu-
plent la passion de vivre, il n’y a probablement
que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse
et celle de Don Quichotte. C’est I'équilibre de
I'évidence et du lyrisme qui peut scul nous per-
mettre d’accéder en méme temps i 1’émotion et
a la clarté. Dans un sujet & la fois si humble et si
chargé de pathétique, la dialectique savante et
classique doit donc céder la place, on le congoit,
A une attitude d’esprit plus modeste qui procede
4 la fois du bon sens et de la sympathie.

On n’a jamais traité du suicide que comme
d’un phénomene social. Au contraire, il est ques-
tion ici; pour commencer, du rapport entre la
pensée individuelle et le suicide. Un geste comme
celui-ci se prépare dans le silence du cceur au
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méme titre qu’une grande ceuvre. L’homme lui-
méme l'ignore. Un soir, il tire ou il plonge.
D’un gérant d’immeubles qui s’élait tué, on me
disait un jour qu'il avait perdu sa fille depuis
cinq ans, qu’il avait beaucoup changé depuis et
que cette histoire « ’avait miné ». On ne peut
souhaiter de mot plus exact. Commencer & pen-
ser, ¢’est commencer d’8tre miné. La société n’a
pas grand-chose & voir dans ces débuts. Le ver se
trouve au coeur de 'homme. C’est 1d qu’il faut
le chercher. Ce jeu mortel qui me¢ne de la luci-
dité en face de l'existence & 1’évasion hors de la
lumigre, il faut le suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes & un suicide et d’une
facon générale les plus apparentes n’ont pas été
les plus efficaces. On se suicide rarement (I’hypo-
thése cependant n’est pas exclue) par réflexion.
Ce qui déclenche la crise est presque toujours
incontrdlable. Les journaux parlent souvent de
« chagrins intimes » ou de « maladie incurable ».
Ces explications sont valables, Mais il faudrait
savoir si le jour méme un ami du désespéré ne
lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-1a
est le coupable. Car cela peut suffire & précipiter
toutes les rancceurs et toutes les lassitudes encore
en suspension ®.

Mais, s8’il est difficile de fixer l'instant précis,
la démarche subtile out ’esprit a parié pour la

1. Ne manquons pas 'occasion de marquer le caractere relatif
de cet essai. Le suicide peut en effet so rattacher A des consi-
dérations beaucoup plus honoriahles. Exemple : les suicides
politiques dits de protestation, dans la révolution chinoise.



18 LE MYTHE DE SISYPHE

mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-méme
les conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un
sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. G’est
avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne
la comprend pas. N’allons pas trop loin cepen-
dant dans ces analogies et revenons aux mots
courants. C’est seulement avouer que cela « ne
vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n’est
jamais facile. On continue & faire les gestes que
I’existence commande, pour beaucoup de raisons
dont la premiére est I’habitude. Mourir volontai-
rement suppose qu’on a reconnu, méme instinc-
tivement, le caractére dérisoire de cette habitude,
I’absence de toute raison profonde de vivre, le
caractére insensé de cette agitation quotidienne
et I'inutilité de la souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui
prive l'esprit du sommeil nécessaire 4 sa vie ?
Un monde qu’on peut expliquer méme avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais
au contraire, dans un univers soudain privé
d’illusions et de lumidres, I’homme se sent un
étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est
privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de
I’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre
Phomme et sa vie, I'acteur et son décor, c’est
proprement le sentiment de 1’absurdité. Tous les
hommes sains ayant songé & leur propre suicide,
on pourra reconnaitre, sans plus d’explications,
qu’il y a un lien direct entre ce sentiment et
’aspiration vers le néant.



UN RAISONNEMENT ABSURDE 19

Le sujet de cet essai est précisément ce rapport
entre ’absurde et le suicide, la mesure exacte
dans laquelle le suicide est une solution a 1’ab-
surde. On peut poser en principe que pour un
homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit
régler son action. La croyance dans l'absurdité
de l'existence doit donc commander sa conduite.
C’est une curiosité légitime de se demander, clai-
rement et sans faux pathétique, si une conclusion
de cet ordre exige que l'on quitte au plus vite
une condition incompréhensible. Je parle ici,
bien entendu, des hommes disposés A se mettre
d’accord avec eux-mémes.

Posé en termes clairs, ce probléme peut parat-
tre 4 la fois simple et insoluble. Mais on suppose
A tort que des questions simples entrainent des
réponses qui ne le sont pas moins et que I'évi-
dence implique I’évidence. A priori, et en inver-
sant les termes du probléme, de méme qu’on se
tue ou qu’on ne se tue pas, il semble qu’il n’y ait
que deux solutions philosophiques celle du oui
et celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut
faire la part de ceux qui, sans conclure, inter-
rogent toujours. Ici, j’ironise A peine : il s’agit
de la majorité. Je vois également que ceux qui
répondent non agissent comme s’ils pensaient
oui. De fait, si j’accepte le critérium nietzschéen,
ils pensent oui d’'une fagon ou de l'autre. Au
contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
qu’ils étaient assurés du sens de la vie. Ces con-
tradictions sont constantes. On peut méme dire
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qu’elles n’ont jamais été aussi vives que sur ce
point ol la logique au contlraire parait si dési-
rable. C’est un lieu commun de comparer les
théories philosophiques et la conduite de ceux
qui les professent. Mais il faut bien dire que
parmi les penseurs qui refusérent un sens a la
vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient & la lit-
térature, Peregrinos qui nait de la légende!® et
Jules Lequier qui relé¢ve de I'hypothese, n’accorda
sa logique jusqu’a refuser cette vie. On cite sou-
vent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait
I’éloge du suicide devant une table bien garnie.
Il n’y a point 1a matiere & plaisanterie. Cette fa-
¢on de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est
pas si grave, mais elle finit par juger son homme.

Devant ces contradictions et ces obscurités,
faut-il donc croire qu’il n'y a aucun rapport
entre ’opinion qu’on peut avoir sur la vie et le
geste qu’'on fait pour la quitter ? N’exagérons
rien dans ce sens. Dans l’attachement d’un
homme & sa vie, il y a quelque chose de plus fort
que foutes les miséres du monde. Le jugement
du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps
recule devant l’anéantissement. Nous prenons
I’habitude de vivre avant d’acquérir celle de pen-
ser. Dans cette course qui nous précipite tous les
jours un peu plus vers la mort, le corps garde

1. J’ai entendu parler d’'un émule de Peregrinos, écrivain
de l’apr2s-guerre, qui aprds avoir terrniné son premier livre
se suicida pour attirer l’attention sur son ceuvre. L’attention
en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais.
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cette avance irréparable. Enfin, I’essentiel de cette
contradiction réside dans ce que j'appellerai
I'esquive parce qu’elle est & la fois moins et plus
que le divertissement au sens pascalien. L’es-
quive mortelle qui fait le troisiéme thé¢me de cet
essai, ¢'est V'espoir. Espoir d’une autre vie qu’il
faut « mériter », ou tricherie de ceux qui vivent
non pour la vie elle-méme, mais pour quelque
grande idée qui la dépasse, la sublime. lui donne
un sens et la trahit.

Tout contribue ainsi & brouiller les cartes. Ce
n’est pas en vain qu’on a jusqu’ici joué sur les
mots et feint de croire que refuser un sens a la
vie conduit forcément & déclarer qu’elle ne vaut
pas la peine d’étre vécue. En vérité, il n’y a au-
cune mesure forcée entre ces deux jugements. Il
faut seulement refuser de se laisser égarer par les
confusions, les divorces et les inconséquences
jusqu’ici signalés. Il faut tout écarter et aller
droit au vrai probldme. On se tue parce que la
vie ne vaut pas la peine d’étre vécue, voild une
vérité sans doute — inféconde cependant parce
qu’elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte
4 l'existence, ce démenti olt on la plonge vient
de ce qu’elle n’a point de sens ? Est-ce que son
absurdilé exige qu’on lui échappe, par l’espoir
ou le suicide, voild ce qu’il faut mettre & jour,
poursuivre et illustrer en écartant tout le reste.
L’absurde commande-t-il la mort, il faut donner
& ce probléme le pas sur les autres, en dehors de
foutes les méthodes de pensée et des jeux de 'ey-



22 LE MYTHE DE SISYPHE

prit désintéressé. Les nuances, les contradictions,
la psychologie qu’un esprit « objectif » sait tou
jours introduire dans tous les problémes. n’ont
pas leur place dans celle recherche et cette pas-
sion. 11 y faut seulement une pensée injuste, c’est-
d-dire logique. Cela n’est pas facile. Il est
toujours aisé d’étre logique. Il est presque impos-
sible d’&tre logique jusqu’au bout. Les hommes
qui meurent de leurs propres mains suivent
ainsi jusqu’d sa fin la pente de leur sentiment. La
réflexion sur le suicide me donne alors I’occasion
de poser le seul probléme qui m’intéresse : y
a-l-il une logique jusqu’d la mort ? Je ne puis
le savoir qu’en poursuivant sans passion dés-
ordonnée, dans la seule lumidre de l'évidence,
le raisonnement dont j'indique ici 1'origine.
C’est ce que j'appelle un raisonnement absurde.
Beaucoup 'ont commencé. Je ne sais pas encore
g8’ils s’y sont tenus.

Lorsque Karl Jaspers, révélant 1'impossibilité
de constituer le monde en unité s’écrie : « Cette
limitation me conduit & moi-méme, la ol je ne
me retire plus derritére un poinl de vue objectif
que je ne fais que représenter, 1A ol ni moi-
méme ni l'existence d’autrui ne peut plus deve-
nir objet pour moi », il évoque apreés bien d’au-
tres ces lieux déserts et sans eau ol la pensée
arrive 3 ses confins. Aprds bien d’autres, oui
sans doute, mais combien pressés d’en sortir | A
ce dernier tournant ol la pensée vacille, beau-
coup d’hommes sont arrivés et parmi les plus
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humbles. Ceux-la abdiquaient alors ce qu’ils
avaient de plus cher qui était leur vie. D’autres,
princes parmi ’esprit, ont abdiqué aussi, mais
c’est au suicide de leur pensée, dans sa révolte
la plus pure, qu’ils ont procédé. Le véritable
effort est de 8’y tenir au contraire, autant que
cela est possible et d’examiner de prés la végé-
tation baroque de ces contrées éloignées. La téna-
cité et la clairvoyance sont des spectateurs privi-
16giés pour ce jeu inhumain ou 'absurde, 1’es-
poir et la mort échangent leurs répliques. Cetle
danse & la fois élémentaire et subtile, 1’esprit
peut alors en analyser les figures avant de les
illustrer et de les revivre lui-méme.



LES MURS ABSURDES

Comme les grandes ceuvres, les sentiments
profonds signifient toujours plus qu’ils n’'ont
conscience de le dire. La constance d’un mouve-
ment ou d’une répulsion dans une fme se re-
trouve dans des habitudes de faire ou de penser,
se poursuit dans des conséquences que ’ame elle-
mé&me ignore. Les grands sentiments proménent
avec eux leur univers, splendide ou misérable.
Ils éclairent de leur passion un monde exclusif
ott ils retrouvent leur climat. Il y a un univers
de la jalousie, de 'ambition, de 1'égoisme ou de
la générosité. Un univers, c’est-3-dire une méta-
pliysique et une attitude d’esprit. Ce qui est vrai
de sentiments déja spécialisés le sera plus encore
pour des émotions & leur base aussi indétermi-
nées A la fois aussi confuses et aussi « cerlaines »,
aussi lointaines et aussi « présentes » que celles
que nous donne le beau ou que suscite 1'absurde.

Le sentiment de ’'absurdité au détour de n’im-
porte quclle rue peut frapper 2 la face de n’im-
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porte quel homme. Tel quel, dans sa nudité dé-
solante, dans sa lumitre sans rayonnement, il
est insaisissable. Mais cette difficulté méme
mérite réflexion. Il est probablement vrai qu'un
homme nous demeure & jamais inconnu et qu'’il
y a toujours en lui quelque chose d’irréductible
qui nous échappe. Mais pratiquement, je connais
les hommes et je les reconnais & leur conduite, &
I’ensemble de leurs actes, aux conséquences que
leur passage suscite dans la vie. De méme tous
ces sentiments irrationnels sur lesquels I'analyse
ne saurait avoir de prise, je puis pratiquement
les définir, pratiquement les apprécier, & réunir
la somme de leurs conséquences dans 1’ordre de
I'intelligence, & saisir et & noter tous leurs vi-
sages, A retracer leur univers. Il est certain qu’ap-
paremment, pour avoir vu cent fois le méme
acteur, je ne I'en connaitrai personnellement pas
micux. Pourtant si je fais la somme des héros
qu’il a incarnés et si je dis que je le connais un
peu plus au centi®me personnage recensé, on
sent qu’il y aura 14 une part de vérité. Car ce
paradoxe apparent est aussi un apologue. Il a une
moralité. Elle enseigne qu'un homme se définit
aussi bien par ses comédies que par ses ¢lans sin-
céres. Il en est ainsi, un ton plus bas, des senti-
ments, inaccessibles dans le coeur, mais particl-
lement trahis par les actes qu’ils animent et les
attitudes d’esprit qu'ils supposent. On sent bien
qu’ainsi je définis une méthode. Mais on sent
aussi que celte méthode est d’analyse et non de
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connaissance. Car les méthodes impliquent des
métaphysiques, elles trahissent A leur insu les
conclusions qu’elles prétendent parfois ne pas
encore connailre. Ainsi les dernitres pages d'un
livre sont déja dans les premiéres. Ce nceud est
inévitable. La méthode définic ici confesse le
sentiment que toute vraie connaissance est im-
possible. Seules les apparences peuvent se dé-
nombrer et le climat se faire sentir.

Cet insaisissable sentiment de I’absurdité,
peut-&tre alors pourrons-nous l'alteindre dans les
mondes différents mais fraternels, de l'intelli-
gence, de ’art de vivre ou de I’art tout court. Le
climat de I’absurdité est au commencement. La
fin, c’est 'univers absurde et cette attitude d’es-
prit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est
propre, pour en faire resplendir le visage privi-
1égié et implacable qu’elle sait lui reconnaitre.

*

Toutes les grandes actions et toutes les grandes
pensées ont un commencement dérisoire. Les
grandes ceuvres naissent souvent au détour d’une
rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi
de I’absurdité. Le monde absurde plus qu’un au-
tre tire sa noblesse de cette naissance misérable.
Dans certaines situations répondre : « rien » 2
une question sur la nature de ses pensées peut
¢tre une feinte chez un homme. Les &tres aimés
le savent bien. Mais si cette réponse es{ sincére,
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si elle figure ce singulier état d’ime ou le vide
devient éloquent, ot la chaine des gestes quoti-
diens est rompue, ol le cceur cherche en vain le
maillon qui la renoue, elle est alors comme le
premier signe de I’absurdité.

I1 arrive que les décors s’écroulent. Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d’usine,
repas, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi
et samedi sur le méme rythme, cette route se
suit aisément la plupart du temps. Un jour seu-
lement, le « pourquoi » s’éléve et tout commence
dans cette lassitude teintée d’élonnement. « Com-
mence », ceci est important. La lassitude est &
la fin des actes d’une vie machinale, mais elle
inaugure en méme temps le mouvement de la
conscience. Elle D’éveille et elle provoque la
suite. La suite, ¢’est le retour inconscient dans
la chaine, ou c’est 1'éveil définitif. Au bout de
I’éveil vient, avec le temps, la conséquence : sui-
cide ou rétablissement. En soi, la lassitude a
quelque chose d’écceurant. Ici, je dois conclure
qu’elle est bonne. Car tout commence par Ia
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces
remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont
évidentes : cela suffit pour un temps, A l'occa-
sion d'une reconnaissance sommaire dans les
origines de 'absurde. Le simple « souci » est &
I’origine de tout.

De méme et pour tous les jours d’une vie sans
éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient
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toujours ou il faut le porter. Nous vivons sur
I’avenir : « demain », « plus tard », « quand tu
auras une situation », « avec I'dge tu compren-
dras ». Ces inconséquences sont admirables, car
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourlant
et 'homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il
affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup, il
se situe par rapport au temps. I y prend sa place.
11 reconnait qu’il est & un certain moment d’une
courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appar-
tient au temps et, & cette horreur qui le saisit, il
y reconnait son pire ennemi. Demain, il souhai-
tait demain, quand tout lui-méme aurait da s’y
refuser. Cette révolte de la chair, c’est I'absurde *.

Un degré plus bas et voici I’étrangeté : s’aper-
cevoir que le monde est « épais », entrevoir a
quel point une pierre est étrangére, nousest irré-
ductible, avec quelle intensité la nature, un pay-
sage peut nous nier, Au fond de toute beaulé git
quelque chose d’inhumain et ces collines, la dou-
ceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu'a la
minute méme, ils perdent le sens illusoire dont
nous les revétions, désormais plus lointains
qu'un paradis perdu. L’hostilité primitive du
monde, A travers les millénaircs, remonte vers
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons
plus puisque pendant des sitcles nous n’avons

1. Mais non pas au sens propre. Il ne e'agit pas d’une défi-
nition, il s’agit d’'une énumération des senlinients qui peuvent
comporter de l'absurde. L’énumération achevée, on n’a ocepen-
dant pas épuisé V'absurde.
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compris en lui que les figures ct les dessins que
préalablement nous y metlions, puisque désor-
mais les forces nous manquent pour user de cet
artifice. Le monde nous échappe puisqu’il rede-
vient lui-méme. Ces décors masqués par I’habi-
tude redeviennent ce qu’ils sont. lls s’éloignent
de nous. De mé&me qu’il est des jours ou sous le
visage familier d’'une femme, on retrouve comme
une élrangere celle qu’on avait aimée il y a des
mois ou des années, peut-&tre allons-nous désirer
méme ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le
temps n’est pas encore venu. Une seule chose :
cetle épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est
I’absurde.

Les homines aussi sécrétent de l'inhumain.
Dans certaines heures de lucidité, ’aspect méca-
nique de leurs gestes, leur pantomime privée de
sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un
homme parle au téléphone derritre une cloison
vitrée ; on ne l'cntend pas, mais on voit sa mi-
mique sans portée : on se demande pourquoi il
vit. Ce malaise devant I'inhumanité de ’homme
méme, celte incalculable chute devant l'image
de ce que nous sommes, cette « nausée » comme
I'appelle un auteur de nos jours, c’est aussi
I’absurde. De méme l’étranger qui, 2 certaines
sccondes, vient & notre rencontre dans une glace,
le frére familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c’est
encore 'absurde.

J’en viens enfin & la mort et au sentiment que
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nous en avons. Sur ce point tout a été dit et
il est décent de se garder du pathélique. On ne
s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout
le monde vive comme si personne «ne savait ».
C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de
la mort. Au sens propre, n’est expérimenté que
ce qui a 6élé vécu et rendu conscient. Ici, c’est
tout juste s'il est possible de parler dec l'expé-
rience de la mort des autres. C’est un succédané,
une vue de I'esprit ¢l nous n’en sommes jamais
trés convaincus. Cette convention mélancolique
ne peut-dtre persuasive. L’horreur vient en réa-
lité du coté mathématique de 1’événement. Si le
temps nous effraie, ¢’est qu’il fait la démonstra-
tion, la solution vient derriére. Tous les beaux
discours sur ’dmec vont recevoir ici, au moins
pour un temps, une preuve par neuf de leur con-
traire. De ce corps inerte ot une giflc nc marque
plus, 'dme a disparu. Ce cOlé élémentaire et
définitif de I’aventure fait le contenu du senti-
ment absurde. Sous 1’éclairage mortel de cette
destinée, I'inutilité apparait. Aucune morale, ni
aucun effort ne sont a priori justifiables devant
les sanglantes mathématiques qui ordonnent
notre condition. '

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je
me borne & faire ici un classement rapide et &
indiquer ces thémes évidents. Ils courent & tra-
vers loutes les littératures et toutes les philoso-
phies. La conversation de tous les jours s’en
nourrjt. Il n’est pas question de les réinventer.
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Mais il faut s’assurer de ces évidences pour pou-
voir s’interroger ensuite sur la question primor-
diale. Ce qui m’intéresse, jc veux encore le répé-
ter, ce ne sont pas tant les découvertes absurdes.
Ce sont leurs conséquences. Si l’on est assuré de
ces faits, que faut-il conclure, jusqu’olt aller
pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir volon-
tairement, ou espérer malgré tout ? Tl est néces-
saire auparavant d’opérer le méme recensement
rapide sur le plan de l'intelligence. -

*

La premitre démarche de Pesprit est de distin-
guer ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant
dés que la pensée réfléchit sur elle-méme, ce
qu’elle découvre d’abord, c’est une contradic-
tion. Inulile de s’cflorcer ici d’&tre convaincant.
Depuis des sitcles personne n’a donné de I’affaire
une démonstration plus claire et plus élégante
que ne le fit Aristote : « La conséquence souvent
ridiculisée de ces opinions est qu’elles se détrui-
sent elles-mémes. Car en affirmant que tout est
vrai, nous affirmons la vérité de l'affirmation
opposée et par conséquent la fausseté de notre
propre thdse (car P'affirmation opposéc n’admet
pas qu’elle puisse &tre vraie). Et si I'on dit que
tout est faux, cette affirmation se trouve fausse,
elle aussi. Si I'on déclare que seule est fausse
I’affirmation opposée A la ndtre ou bien que seule
la nétre n’est pas fausse, on se voit néanmoins
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obligé d’admettre un nombre infini de jugements
vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation
vraic prononce en méme temps qu’elle est vraie,
cl ainsi de suile jusqu’a 'infini. »

Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une
série ol D’esprit qui se penche sur lui-méme se
perd dans un tournoiement vertigineux. La sim-
plicilé méme de ces paradoxes fait qu’ils sont
irréductibles. Quels que soient les jeux de mots
et les acrobaties de la logique, comprendre c’est
avant tout unifier. Le désir profond de l'esprit
méme dans ses démarches les plus évoluées re-
joint le sentiment inconscient de ’homme de-
vant son univers : il est exigence de familiarité,
appétit de clarté. Comprendre le monde pour un
homme, c’est le réduire & I'humain, le marquer
de son sceau. L’univers du chat n’est pas l'uni-
vers du fourmilier. Le truisme « Toute pensée
est anthropomorphique » n’a pas d’aufre sens.
De méme l'esprit qui cherche & comprendre la
réalité ne peut s’estimer satisfait que s’il la réduit
en termes de pensée. Si ’homme reconnaissait
que l'univers lui aussi peut aimer et souffrir, il
serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les
miroirs changean!s des phénoménes, desrelations
élernelles qui les puissent résumer et se résumer
clles-mémes en un principe unique, on pourrait
parler d’'un bonheur de I'esprit dont le mythe
des bienheureux ne scrait qu’une ridicule contre-
fagon. Cette nostalgie d’unité, cet appétit d’ab-
solu illustre le mouvement essentiel du drame
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humain. Mais que celle noatalgie soit un fait
n’'implique pas qu’elle doive étre immeédialement
apaisée, Car #i, franchissanl le gouflre qui sépare
le désir de la conquéte, nous affirmons avec Par-
ménide la réalité de I'Un (quel qu’il soit), nous
tombons dans la ridicule contradiction d’un
esprit qui affirme 1'unilé lolale et prouve par
son affirmation méme sa propre différence ct la
diversilé qu’il prétendail résoudre, Cet autre
cercle vicieux suffit & étouffer nos espoirs,

Ce sont Ia encore des évidences. Je répéterai &
nouveau qu’elles ne sont pas intéressanles en
elles-mfmes, mais dans les conséquences qu’on
peut en tlirer, Je connais une autre évidence : elle
me dit que 'homme est mortel. On peut compler
cependant les esprits qui en ont Liré les conclu-
gions extrémes. Il faut considérer comme une
perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage
constant enlre ce que nous imaginons savoir ci
ce quoe nous savons réellement, le conscnlement
pratique et I'ignorance simulée qui fait que nous
vivons avee des idées qui, si nous les éprouvions
vraiment, devraient bouleverser toule notre vie.
Devant celle contradiction inextricable de 1’es-
prit, nous saisirons justement & plein le divorce
qui nous sépare de nos propres créations. Tant
qus D'esprit se tait dans le monde immobilc de ses
espoirs, fout se reflete et s’ordonne dans l'unité
de sa nostalgie. Mais & son premier mouvement,
ce monde se féle et s’écroule : une infinité d’éclats
miroitanis s’offrent & la connaissance. 1l faut
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désespérer d’en reconstruire jamais la surface fa-
miliere et tranquille qui nous donnerait la paix
du coeur. Aprés tant de siécles de recherches,
tant d’abdications parmi les penseurs, nous
savons bien que ceci est vrai pour toule notre
connaissance. Exception faite pour les rationa-
listes de profession, on désespere aujourd’hui de
la vraic connaissance. S’il fallait écrire la seule
histoire significative de la pensée humaine, il
faudrait faire celle de ses repentirs successifs et
de ses impuissances.

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je
connais cela [» Ce cceur en moi, je puis I'éprou-
ver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le
toucher et je juge encore qu’il existe. LA s’arréte
toute ma science, le reste est construction. Car
si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si
jessaie de le définir et de le résumer, il n’est plus
qu'une eau qui coule entre mes doigts. Je puis
dessiner un  un tous les visages qu’il sait pren-
dre, tous ceux aussi qu'on lui a donnés, cetle
éducation, cette origine, cetle ardeur ou ces si-
lences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais an
n’additionne pas des visages. Ce coeur méme qui
est le micn me restera & jamais indéfinissable.
Entre la certitude que j’'ai de mon existence et le
contenu que j’essaie de donner 4 cette assurance,
le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je
serai étranger a4 moi-méme. En psychologie
comme en logique, il y a des vérités mais point
de vérité. Le « connais-toi toi-méme » de Socrate
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a autant de valeur que le « sois vertueux » de
nos confessionnaux. Ils révélent une nostalgie en
méme temps qu’une ignorance. Ce sont des jeux
stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimcs
que dans la mesure exacte ou ils sont approxi-
matifs.

Voici encore des arbres et je connais leur ru-
gueux, de I'eau et j’éprouve sa saveur. Ces par-
fums d’herbe et d’étoiles, la nuit, certains soirs
ou le coeur se détend, comment nierais-je ce
monde dont j'éprouve la puissance ct les forces ?
Pourtant toute la science de cette terre ne me don-
nera rien qui puisse m’assurer que ce monde est
3 moi. Vous me le décrivez et vous m’apprenez
a le classer. Vous énumérez ses lois e¢t dans ma
soif de savoir je consens qu’elles soient vraies.
Vous démontez son mécanisme et mon espoir
s’accroit. Au lerme dernier, vous m’apprenez
que cet univers prestigieux et bariolé se réduit
A l'atome et que l'atome lui-méme se réduit a
I’électron. Tout ceci est bon et j’attends que vous
continuiez. Mais vous me parlez d’un invisible
systtme planétaire ol des électrons gravitent au-
tour d’'un noyau. Vous m’expliquez ce monde
avec une image. Je reconnais alors que vous en
&tes venus 4 la poésie : je ne connaitrai jamais.
Ai-je le temps de m’en indigner ? Vous avez déja
changé de théorie. Ainsi cette science qui devait
tout m’apprendre finit dans I’hypothése, cette
lucidité sombre dans la métaphore, cette incerti-
tude se résout en ceuvre d’art. Qu’avais-je besoin
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de fant d’efforts ? Les lignes douces de ces col-
lines et la main du soir sur ce cceur agité m’en
apprenncnt bien plus. Je suis revenu 3 mon com-
mencement. Je comprends que si je puis par la
science saisir les phénomenes et les énumérer, je
ne puis pour autant appréhender le monde.
Quand j’aurais suivi du doigt son relief tout en-
tier, je n’en saurais pas plus. Et vous me donnez
4 choisir entre une description qui est certaine,
mais qui ne m’apprend rien, et des hypothtses
qui prétendent m’enseigner, mais qui ne sont
point certaines. Etranger & moi-méme et & ce
monde, armé pour tout secours d’une pensée
qui se nie elle-méme dés qu’elle affirme, quelle
est cette condition ol je ne puis avoir la paix
qu’en refusant de savoir el de vivre, ou ’appétit
de conquéte se heurte & des murs qui défient ses
assauts ? Vouloir, c’est susciter les paradoxes.
Tout est ordonné pour que prenne naissance cetle
paix empoisonnée que donnent l'insouciance, le
sommeil du cceur ou les renoncements mortels.

L’intelligence aussi me dit donc & sa maniére
que ce monde est absurde. Son coniraire qui est
la raison aveugle a beau prétendre que tout est
clair, j'attendais des preuves et je souhaitais
qu’elle elt raison. Mais malgré tant de siécles
prétentieux et par-dessus tant d’hommes élo-
quents et persuasifs, je sais que cela est faux. Sur
ce plan du moins, il n’y a point de bonheursi je
ne puis savoir. Cetle raison universelle, pratique
ou morale, ce déterminisme, ces calégories qui
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expliquent tout, ont de quoi faire rire I’homme
honnéte. Ils n’ont rien & voir avec l'esprit. Ils
nient sa vérité profonde qui est d’étre enchainé.
Dans cet univers indéchiffrable et limité, le des-
tin de I’homme prend désormais son sens. Un
peuple d’irrationnels 8’est dressé et 'entoure jus-
qu’d sa fin derniére. Dans sa clairvoyance reve-
nue et maintenant concertée, le sentiment de
I’absurde s’éclaire el se précise. Je disais que le
monde est absurde et j’allais trop vite. Ge monde
en lui-mé&me n’est pas raisonnable, c’est tout ce
qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est
la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus
profond de I'homme. I.’absurde dépend autant
de ’homme que du monde. Il est pour le mo-
ment leur seul lien. Il les scelle 'un & l'autre
comme la haine seule peut river les &tres. C’est
tout ce que je puis discerner clairement dans cet
univers sans mesure ol mon aventure se pour-
suit. Arrétons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette
absurdité qui regle mes rapports avec la vie, si
je me pénttre de ce sentiment qui me saisit
devant les spectacles du monde, de cette clair-
voyance que m’impose la recherche d’une
science, je dois tout sacrifier & ces certitudes e} je
dois les regarder en face pour pouvoir les main-
tenir. Surtout je dois leur régler ma conduite et
les poursuivre dans toutes leurs conséquences.
Je¢ parle ici d’honnéteté. Mais je veux savoir au-
paravant si la pensée peut vivre dans ces déserts.
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*

Je sais déjd que la pensée est entrée du moins
dans ces déserts. Elle y a trouvé son pain. Elle y
a compris qu’elle se nourrissait jusque-la de
fantomes. Elle a donné prétexte & quelques-uns
des thtmes les plus pressants de la réflexion
humaine.

A partir du moment ou elle est reconnue, I’ab-
surdité est une passion, la plus déchirante de
toutes. Mais savoir si I’on peut vivre avec ses pas-
sions, savoir si I’on peut accepter leur loi pro-
fonde qui est de briler le coeur que dans le méme
temps elles exaltent, voild toute la question. Ce
n’est pas cependant celle que nous poserons en-
core. Elle est au centre de cette expérience. Il
sera temps d’y revenir. Reconnaissons plutdt ces
thémes et ces élans nés du désert. Il suffira de
les énumérer. Ceux-1a aussi sont aujourd’hui
connus de tous. Il y a toujours eu des hommes
pour défendre les droits de l’irrationnel. La tradi-
tion de ce qu’on peut appeler la pensée humiliée
n’a jamais cessé d’étre vivante. La critique du
rationalisme a été faite tant de fois qu’il semble
qu’elle ne soit plus a faire. Pourtant notre époque
voit renaitre ces systémes paradoxaux qui s’ingé-
nient & faire trébucher la raison comme si vrai-
ment elle avait toujours marché de I’avant. Mais
cela n’est point tant une preuve de l'efficacité de
la raison que de la vivacité de ses espoirs. Sur le
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plan de I'histoire, cette constance de deux atti-
tudes illustre la passion essentielle de ’homme
déchiré entre son appel vers I'unité et la vision
claire qu’il peut avoir des murs qui 1'enserrent.

Mais jamais peut-étre en aucun temps comme
le ndtre, I'attaque contre la raison n’a été plus
vive. Depuis le grand cri de Zarathoustra : « Par
hasard, c’est la plus vieille noblesse du monde.
Je I’ai rendue & toutes les choses quand j'ai dit
qu’au-dessus d’elles aucune volonté éternelle ne
voulait », depuis la maladie mortelle de Kierke-
gaard « ce mal gni aboutit & la mort sans plus
rien apres elle », les theémes significatifs et tortu-
rants de la pensée ahsurde se sont succédé. Ou
du moins, et cette nuance est capitale. ceux de la
pensée irrationnelle et religieuse. De Jaspers A
Heidegger, de Kierkegaard & Chestov, des phéno-
ménologues & Scheler, sur le plan logique et sur
le plan moral, toute une famille d’esprits, parents
par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes
ou leurs buts, se sont acharnés & barrer la voie
royale de la raison et a retrouver les droits che-
mins de la vérité. Je suppose ici ces pensées con-
nues et vécues. Quelles que soient ou qu’aient éLé
leurs ambitions, tous sont partis de cet univers
indicible ol régnent la contradiction, I’antino-
mie, I’angoisse ou I'impuissance. Et ce qui leur
est commun, ce sont justement les thémes qu’on
a jusqu’ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien
dire que ce qui importe surtout, ce sont les con-
clusions qu’ils ont pu tirer de ces découvertes.
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Cela importe tant qu’il faudra les examiner &
part. Mais pour le moment, il s’agit seulement de
leurs découvertes et de leurs expériences ini-
tiales. 11 s’agit seulcment de constater leur
concordance. S’il serait présomptucux de vouloir
traiter de leurs philosophies, il est possible et
suffisant en tout cas, de faire sentir le climat qui
leur esl commun.

Heidegger considere froidement la condition
humaine et annonce ue cetle exislence est humi-
lide. La seule réalité, c’est le « souci » dans toute
I’échelle des étres. Pour ’homme perdu dans le
monde et ses divertissements, ce souci est ung
peur bréve et fuyante. Mais que cetle peur prenne
conscience d’elle-méme, et elle devient l'an-
goisse, climat perpéluel de 1'’homme lucide
« dans lequel 'existence se retrouve ». Ce profes-
seur de philosophie écrit sans trembler et dans la
langage le plus abstrait du monde que « le carac-
tere fini et limité de I'existence humaine est plus
primordial que ’homme lui-méme ». 11 8’inté-
resse & Kant mais c¢’est pour reconnaitre le carac-
tdre borné de sa « Raison pure ». G’est pour con-
clure aux termes de ses analyses que « le monde
ne peut plus ricn offrir & I’homme angoissé ». Ce
souci lui parait & tel point dépasser en vérité les
calégories du raisonnement, qu’il ne songe qu’a
lui et ne parle que de lui. Il énumere ses visa«
ges : d’ennui lorsque 1’homme banal cherche &
le niveler en lui-méme et & 1'étourdir ; de terreur
lorsque esprit contemple la mort. Lui non plus
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ne sépare pas la conscience de l'absurde. La
conscience de la mort c’est 'appel du souci et
« Pexistence s’adresse alors un propre appel par
I'intermédiaire de la conscience ». Elle est la
voix méme de l'angoisse et elle adjure l'exis.
tence « de revenir elle-méme de sa perte dans
1’'0On anonyme ». Pour lui non plus, il ne faut
pas dormir et il faut veiller jusqu’d la consom-
mation. Il se tient dans ce monde absurde, il en
accuse le caractére périssable. Il cherche sa voie
au milieu des décombres.

Jaspers désesperede toute ontologie parce qu’il
veut que nous ayons perdu la « naiveté ». Il sait
que nous ne pouvons arriver a rien qui trans-
cende le jeu mortel des apparences. Il sait que la
fin de V'esprit c’est 1’échec. Il s’attarde le long
des aventures spirituelles que nous livre I’his-
toire et déctle impitoyablement la faille de cha-
que systéme, Villugion qui a tout sauvé, la prédi-
cation qui n’a rien caché. Dans ce monde dévasté
ou Vimpossibilité de connaitre est démontrée,
ol le néant parait la seule réalité, le désespoir
sans recours, la seule attitude, il tente de retrou-
ver le fil d’Ariane qui méne aux divins secrets.

Chestov de son coté, tout le long d’une ceuvre
A I'admirable monotonie, tendu sans cesse vers
les mémes vérités, démontre sans tréve que le
systdme le plus serré, le rationalisme le plus uni-
versel finit toujours par buter sur 1'irrationnel de
la pensée humaine. Aucune des évidences iro-
niques, des contradictions dérisoires qui dépré-
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cient la raison ne lui échappe. Une seule chose
Pintéresse et c’est ’exception, qu’elle soit de
I'histoire du coeur ou de l'esprit. A travers les
expériences dostoievskiennes du condamné 2
mort, les aventures exaspérées de 1’esprit nietz-
schéen, les imprécations d’Hamlet ou l’amére
aristocratie d’un Ibsen, il dépiste, éclaire et ma-
gnifie la révolte humaine contre I'irrémédiable.
Il refuse ses raisons A la raison et ne commence
4 diriger ses pas avec quelque décision qu’au
milieu de ce désert sans couleurs ou toutes les
certitudes sont devenues pierres.

De tous peut-étre le plus attachant, Kierke-
gaard, pour une partie au moins de son exis-
tence, fait mieux que de découvrir I'absurde, il
le vit. L’homme qui écrit : « Le plus sor des mu-
tismes n’est pas de se taire, mais de parler »,
s’assure pour commencer qu’aucune vérité n’est
absolue et ne peut rendre satisfaisante une exis-
tence impossible en soi. Don Juan de la connais-
sance, il multiplie les pseudonymes et les contra-
dictions, écrit les Discours édifiants en méme
temps que ce manuel du spiritualisme cynique
qu’est Le Journal du Séducteur. 11 refuse les
consolations, la morale, les principes de tout
repos. Cette épine qu’il se sent au cceur, il n’a
garde d’en assoupir la douleur. Il la réveille au
contraire et, dans la joie désespérée d’un crucifié
content de 1’8tre, construit piéce A pigce, lucidité,
refus, comédie, une catégorie du démoniaque. Ce
visage 4 la fois tendre et ricanant, ces pirouettes
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guivies d’un cri parti du fond de 1’dme, c’est
I'esprit absurde lui-méme aux prises avec une
réalité qui le dépasse. Et I'aventure spirituelle
qui conduit Kierkegaard & ses chers scandales
commence elle aussi dans le chaos d’une expé-
rience privée de ses décors et rendue 2 son inco-
hérence premiére.

Sur un tout autre plan, celui de la méthode,
par leurs outrances mémes, Husserl et les phéno-
ménologues restituent le monde dans sa diversité
et nient le pouvoir transcendant de la raison.
L’univers spirituel s’enrichit avec eux de fagon
incalculable. Le pétale de rose, la borne kilomé-
trique ou la main humaine ont autant d’impor-
tance que 'amour, le désir, ou les lois de la gra-
vitation. Penser, ce n’est plus unifier, rendre fa-
miliere 'apparence sous le visage d’un grand
principe. Penser, c¢’est réapprendre A voir, & étre
attentif, c’est diriger sa conscience. c’est faire de
chaque idée et de chaque image, & la fagcon de
Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout
est privilégié. Ce qui justifie la pensée, c’est son
extrdme conscience. Pour &tre plus positive que
chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche hus-
serlienne, A l'origine, nie cependant la méthode
classique de la raison, dégoit l'espoir, ouvre &
I’intuition et au coeur toute une prolifération de
phénoménes dont la richesse a quelque chose
d’inhumain. Ces chemins ménent A toutes les
sciences ou A aucune. C’est dire que le moyen ici
a plus d’importance que la fin. Il s’agit seule-
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ment « d’une attitude pour connaitre » et non
d’une consolation. Encore une fois, & l'origine
du moins.

Comment ne pas sentir la parenté profonde de
ces esprits | Comment ne pas voir qu’ils se re-
groupent autour d’un lieu privilégié et amer ou
I'espérance n’a plus de place? Je veux que tout
me s0it expliqué ou rien. Et la raison est impuis-
sante devant ce cri du cceur. L’esprit éveillé par
cette exigence cherche et ne trouve que contra-
dictions et déraisonnements. Ce que je ne com-
prends pas est sans raison. Le monde est peuplé
de ces irrationnels. A lui seul dont je ne com-
prends pas la signification unique, il n’est qu'un
immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois :
« cela est clair » et tout serait sauvé. Mais ces
hommes & l’envi proclament que rien n’est
clair, tout est chaos, que I’homme garde seule.
ment sa clairvoyance et la connaissance précise
des murs qui I’entourent.

Toutes ces expériences concordent et se recou-
pent. L’esprit arrivé aux confins doit porter un
jugement et choisir ses conclusions. La se place
le suicide et la réponse. Mais je veux inverser
I’ordre de la recherche et partir de I’aventure in-
telligente pour revenir aux gestes quotidiens. Les
expériences ici évoquées sont nées dans le désert
qu’il ne faut point quitter. Du moins faut-il sa-
voir jusqu’ou elles sont parvenues. A ce point
de son effort, ’homme se trouve devant l'irra-
tionnel. Il sent en lui son désir de bonheur et de
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raison. L’absurde nait de cette confrontation
entre ’appel humain et le silence déraisonnable
du monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier.
C’est & cela qu’il faut se cramponner parce que
toute la conséquence d’une vie peut en naitre.
L’irrationnel, la nostalgie humaine et 'absurde
qui surgit de leur téte & téte, voild les trois per-
sonnages du drame qui doit nécessairement
finir avec toute la logique dont une existence
est capable.



LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE

Le sentiment de 'absurde n’est pas pour au-
tant la notion de ’absurde. Il la fonde, un point
c’est tout. Il ne s’y résume pas, sinon le court
instant ol il porte son jugement sur l'univers.
I1 lui reste ensuite A aller plus loin. II est vivant,
c’est-d-dire qu’il doit mourir ou retentir plus
avant. Ainsi des thémes que nous avons réunis.
Mais 14 encore, ce qui m’intéresse, ce ne sont
point des ccuvres ou des esprits dont la critique
demanderait une autre forme et une autre place,
mais la découverte de ce qu’il y a de commun
dans leurs conclusions. Jamais esprits n’ont été
si différents peut-&tre. Mais pourtant les paysages
spirituels ol ils s’ébranlent, nous les reconnais-
“sons pour identiques. De méme A travers des
sciences si dissemblables, le cri qui termine leur
itinéraire retentit de méme fagon. On sent bien
qu’il y a un climat commun aux esprits que
VYon vient de rappeler. Dire que ce climat est
meurlrier, c’est & peine jouer sur les mots. Vivre



UN RAISONNEMENT ABSURDE 47

sous ce ciel étouffant commande qu’on en sorte
ou qu’on y reste. Il s’agit de savoir comment on
en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste
dans le second. Je définis ainsi le probléme du
suicide et I'intérét qu’on peut porter aux conclu-
sions de la philosophie existentielle.

Je veux auparavant me détourner un instant
du droit chemin. Jusqu’ici, c’est par 'extérieur
que nous avons pu circonscrire ’absurde. On
peut se demander cependant ce que cette notion
contient de clair et tenter de retrouver par I’ana-
lyse direcle sa signification d’une part et, de
P’autre, les conséquences qu’elle entraine.

Si j’'accuse un innocent d’un crime mons-
trueux, si j’affirme 3 un homme vertueux qu’il
a convoité sa propre sceur, il me répondra que
c’est absurde. Cetle indignation a son cdté co-
mique. Mais elle a aussi sa raison profonde.
L’homme vertucux illusire par cette réplique
l'antinomie définitive qui existe entre 1’acte que
je lui préte et les principes de toute sa vie. « C’est
absurde » veut dire : « c’est impossible », mais
aussi : « c’est contradictoire ». Si je vois un
homme attaquer & I'arme blanche un groupe de
mitrailleuses, je jugerai que sonacte est absurde.
Mais il n’est tel qu’en vertu de la disproportion
qui existe entre son intention et la réalité qui
I'attend, de la contradiction que je puis saisir
entre ses forces réelles et le but qu’il se propose.
De méme nous estimerons qu’un verdict est
absurde en 1'opposant au verdict qu’en apparence
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les faits commandaient. De méme encore une dé-
monstration par I'absurde s’effectue en compa-
rant les conséquences de ce raisonnement avec la
réalité logique que ’on veut instaurer. Dans tous
ces cas, du plus simple au plus complexe, 'absur-
dité sera d’autant plus grande que 1’écart croitra
entre les termes de ma comparaison. Il y a des
mariages absurdes, des défis, des rancoeurs, des
silences, des guerres et aussi des paix. Pour cha-
cun d’entre eux, ’absurdité nait d’'une compa-
raison. Je suis donc fondé & dire que le sentiment
de I'absurdité ne nait pas du simple examen d’un
fait ou d’une impression mais qu’il jaillit de la
comparaison enlre un état de fait et une certaine
réalilé, entre une action et le monde qui la dé-
passe. L’absurde est essentiellement un divorce.
Il n’cst ni dans I'un ni dans 'autre des éléments
comparés. Il nait de leur confrontation.

Sur le plan de Vintelligence, je puis donc dire
que V'absurde n’est pas dans 'homme (si une pa-
reille métaphore pouvait avoir un sens), ni dans
le monde, mais dans leur présence commune. Il
est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si
j’en veux rester aux évidences, je sais ce que veut
I’homme, je sais ce que lui offre le monde et
maintenant je puis dire que je sais encore ce qui
les unit. Je n’ai pas besoin de creuser plus avant.
Une seule certitude suffit & celui qui cherche. 11
8’agit seulement d’en tirer toutes les conséquences.

La conséquence immédiate est en méme femps
une régle de méthode. La singulitre trinilé qu’on
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meét ainsi A jour n’a rien d’une Amérique sou-
dain découverte. Mais elle a ceci de commun avee
les données de 1'expérience qu’elle est & la fois
infiniment simple et infiniment compliquée. Le
premier de ses caracttres A cet égard est qu’elle
ne peut se diviser. Détruire un de ses termes,
c’est la détruire tout entidre. Il ne peut y avoir
d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi I’ab-
surde finit comme toutes choses avec la mort.
Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors
de ce monde. Et c’est & ce critérium ¢lémentaire
que je juge que la notion d’absurde cst essentielle
et qu’clle peut figurcr la premidre de mes vérités.
La régle de méthode évoquée plus haut apparait
ici. Si je juge qu’une chose est vraie, je dois la
préserver. Si je me méle d’apporter & un pro-
bléme sa solution, il ne faut pas du moins que
j’escamote par celte solution méme un des ter-
mes du probléme. L’unique donnée est pour
moi 'absurde. Le probléme est de savoir com-
ment en sortir et si le suicide doit se déduire de
cet absurde. La premiére et, au fond, la seule
condition de mes recherches, c’est de préserver
cela méme qui m’écrase, de respecter en consé-
quence ce que je juge essentiel en lui. Je viens
de le définir comme une confrontation et une
lutte sans repos.

Et poussant jusqu’a son terme cette logique
absurde, je dois reconnaitre que cette lutte sup-
pose l’absence totale d’espoir (qui n’a rien &
voir aveo le désespoir), le refus continuel (qu’on
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ne doit pas confondre avec le renoncement) et
Pinsatisfaction consciente (qu’on ne saurait assi-
miler & 'inquiétude juvénile). Tout ce qui dé-
truit, escamote ou subtilise ces exigences (et
en premier lieu le consentement qui détruit le
divorce) ruine 1’absurde et dévalorise l’attitude
qu’on peut alors proposer. L’absurde n’a de
sens que dans la mesure ou l'on n’y consent

pas.

*

Il existe un fait d’évidence qui semble tout A
fait moral, c’est qu'un homme est toujours la
proie de scs vérités. Une fois reconnues, il ne
saurait s’en détacher. Il faut bien payer un peu.
Un homme devenu conscient de 1’absurde lui
est lié pour jamais. Un homme sans espoir et
conscient de 1’8tre n’appartient plus A V'avenir.
Cela est dans l'ordre. Mais il est dans l'ordre
également qu’il fasse effort pour échapper 2
I'univers dont il est le créateur. Tout ce qui pré-
céde n’a de sens justement qu’'en considération
de ce paradoxe. Rien ne peut &tre plus instructif
4 cet égard que d’examiner maintenant la
facgon dont les hommes qui ont reconnu, a
parlir d’une critique du rationalisme, le climat
absurde, ont poussé leurs conséquences.

Or, pour m’en tenir aux philosophies existen-
tielles, je vois que toutes sans exception, me pro-
posent 1’évasion. Par un raisonnement singu-
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lier, partis de I’absurde sur les décombres de la
raison, dans un univers fermé et limité & 'hu-
main, ils divinisent ce qui les écrase el trouvent
une raison d’espérer dans ce qui les démunit.
Cet espoir forcé est chez tous d’essence reli-
gieuse. Il mérite qu’on s’y arréte.

J’analyserai seulement ici et & titre d’exemple
quelques thémcs particuliers a Chestov et a
Kierkegaard. Mais Jaspers va nous fournir,
poussé jusqu'd la caricature, un exemple type
de cette altitude. Le reste en deviendra plus
clair. On le laisse impuissant & réaliser le trans-
cendant, incapable de sonder la profondeur de
I’expérience et conscient de cet univers boule-
versé par 1'échec. Va-t-il progresser ou du moins
tirer les conclusions de cet échec ? I1 n’apporte
rien de nouveau. Il n’a rien trouvé dans 'expé-
ricnce que P'aveu dec son impuissance et aucun
prétexte a inférer quelque principe satisfaisant.
Pourlant, sans justification, il le dit lui-méme,
il affirme d’un seul jet A Ia fois le transcendant,
I’éire de l’expérience el le sens supra-humain
de la vie en écrivant : « L’échec ne montre-t-il
pas, au-deld de toute explicalion et de toute
interprétation possible, non le néant mais 1’&tre
de la transcendance. » Cet &tre qui soudain et
par un acte aveugle de la confiance humaine,
explique tout, il le définit comme « I'unité in-
concevable du général et du particulier. » Ainsi
I’absurde devient dieu (dans le sens le plus large
de ce mot) et celle impuissance & comprendre,
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I'dtre qui illumine tout. Rien n’amdne en lo-
gique ce raisonnement. Je puis l'appeler un
saut. Et, paradoxalement, on comprend l’insis-
tance, la patience infinie de Jaspers a rendre
irréalisable 1’expérience du transcendant. GCar
plus fuyanle est celte approximation, plus vaine
g’avére cette définition et plus ce transcendant
lui est réel, car la passion qu’il met a 1'affirmer
est justement proportionnelle & 1’écart qui existe
entre son pouvoir d’explication et 'irrationalité
du monde et de l’expérience. 11 apparait ainsi
que Jaspers met d’autant plus d’acharnement 2
détruire les préjugés de la raison qu’il expliquera
de facon plus radicale le monde. Cet apdtre de
la pensée humiliée va trouver & 'extrémité méme
de I'humiliation de quoi régénérer 1'étre dans
toute sa profondeur.

La pensée mystique nous a familiarisé avec
ces procédés. Ils sont légitimes au méme titre
que n’importe quelle attitude d’esprit. Mais,
pour le moment, j'agis comme si je prenais au
sérieux certain probléme. Sans préjuger de la
valeur générale de cette attitude, de son pou-
voir d’enseignement, je veux seulement consi-
dérer si elle répond aux conditions que je me
suis posées, si elle est digne du conflit qui m’in-
téresse. Je reviens ainsi & Chestov. Un commen-
tateur rapporte une de ses paroles qui mérite
intérét : « La seule vraie issue, dit-il, est préci-
sément 1a ou il n’y a pas d’issue au jugement
humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu ?
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On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir 1'im-
possible. Quant au possible, les hommes y suf-
fisent. » S’il y a une philosophie chestovienne,
je puis bien dire qu’elle est tout entidre ainsi
résumée. Car lorsqu’au terme de ses analyses
passionnées, Chestov découvre I’absurdité fonda-
mentale de toute existence, il ne dit point : « Voici
I’absurde », mais « voici Dieu : c’est & lui qu’il
convient de s’en remettre, méme s’il ne corres-
pond A aucune de nos catégories rationnelles ».
Pour que la confusion ne soit pas possible, le
philosophe russe insinue méme que ce Dieu est
peut-&tre haineux et haissable, incompréhensible
et contradicloire, mais dans la mesure méme ol
son visage est le plus hideux il affirme le plus
sa puissance. Sa grandeur, c’est son inconsé-
quence. Sa preuve, c¢’est son inhumanité. 11 faut
bondir en lui et par ce saut se délivrer des illu-
‘sions rationnelles. Ainsi pour Chestov 'accepta-
tion de l'absurde est contemporaine de 1’absurde
lui-méme. Le constater, c’est 1'accepter et tout
Ieffort logique de sa pensée est de le mettre
& jour pour faire jaillir du méme coup Vespoir
immense qu’il entraine. Encore une fois, cette
attitude est 1égitime. Mais je m’entéte ici & consi-
dérer un seul probléme et toutes ses consé-
quences. Je n’ai pas & examiner le pathétique
d’une pensée ou d’un acte de foi. J’ai toute ma
vie pour le faire. Je sais que le rationaliste
trouve l'attitude chestovienne irritante, Mais je
sens aussi que Chestov a raison contre le ratio-
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naliste et je veux seulement savoir s’il reste fidéle
aux commandements de 1'absurde.

Or, si 'on admet que l’absurde est le con-
traire de l’espoir, on voit que la pensée existen-
tielle, pour Chestov, présuppose I’absurde, mais
ne le démontre que pour le dissiper. Cette sub-
tilité de pensée est un tour pathétique de jon-
gleur. Quand Chestov d’autre part oppose son
absurde 3 la morale courante et & la raison, il
I'appelle vérité et rédemption. I1 y a donc 4 la
base et dans cette définition de l’absurde une
approbation que Chestov lui apporte. Si 1'on
reconnait que tout le pouvoir de ceite notion
réside dans la fagon dont il heurte nos espéran-
ces ¢élémentaires, si 1’on sent que I'absurde exige
pour demeurer qu’on n’y consente point, on
voit bien alors qu’il a perdu son vrai visage, son
caractere humain et relatif pour entrer dans
une éternilé & la fois incompréhensible et satis-
faisante. Si absurde, il y a, c’est dans 'univers
de 'homme. Dés Vinstant ot sa notion se trans-
forme en tremplin d’éternité, elle n’est plus liée
3 la lucidité humaine. L’absurde n’est plus cette
évidence que ’homme constate sans y consen-
tir. La lutte est éludée. L’homme intégre 1'ab-
surde et dans cette communion fait disparaitre
son caractére essentiel qui est opposition, déchi-
rement et divorce. Ce saut est une dérobade.
Chestov qui cite si volontiers le mot d’Hamlet
The time is out of joint, 1’écrit. ainsi avec
une sorte d’espoir farouche qu’il est permis de
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lui attribuer tout particulitrement. Car ce n’est
pas ainsi qu’Hamlet le prononce ou que Sha-
kespeare I’écrit. La griserie de l’irrationnel et la
vocation de l'extase détournent de ’absurde un
esprit clairvoyant. Pour Chestov, la raison est
vaine, mais il y a quelque chose au-deld de la
raison. Pour un esprit absurde, la raison est
vaine et il n’y a rien au-deld de la raison.

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu
plus sur la nature véritable de l’absurde. Nous
savons qu’il ne vaut que dans un équilibre, qu’il
est avant tout dans la comparaison et non point
dans les termes de cette comparaison. Mais
Chestov justement fait porter tout le poids sur
I'un des termes et détruit 1'équilibre. Notre
appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu
ne sont explicables que dans la mesure ou jus-
tement nous pouvons comprendre et expliquer
beaucoup de choses. 11 est vain de nier absolu-
ment la raison. Elle a son ordre dans lequel
elle est efficace. C’est justement celui de 1’expé-
rience humaine. C’est pourquoi nous voulons
tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si
I’absurde nait & cette occasion, c’est justement &
la rencontre de cette raison efficace mais limitée
et de V'irrationnel toujours renaissant. Or, quand
Chestov s’irrite contre une proposition hégé-
lienne de ce genre : « les mouvements du systéme
solaire s’effecluent conformément 2 des lois im-
muables et ces lois sont sa raison », lorsqu’il
met toute sa passion & disloquer le rationalisme
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spinozien, il conclut justement & la vanifé de
toule raison. D’oli, par un retour naturel et illé-
gitime, & la prééminence de 'irrationnel !, Mais
le passage n’est pas évident: Car ici peuvent in-
tervenir la notion de limite et celle de plan. Les
lois de la nature peuvent &tre valables jusqu'a
une certaine limite, passée laquelle elles se re-
tournent contre elles-mé&mes pour faire nattre
I’absurde. Ou encore, elles peuvent se légitimer
sur le plan de la description sans pour cela étre
vraies sur celui de ’explication. Tout est sacri-
fi€ ici & Virrationnel et 'exigence de clarlé élant
escamotée, 1'absurde disparait avec un des ter-
mes de sa comparaison. L’homme absurde au
contraire ne proctde pas & ce nivellement. Il
reconnait la lutte, ne méprise pas absolument la
raison et admet Virralionnel. Il recouvre ainsi
du regard toutes les données de l'expérience et
il est peu disposé A sauler avant de savoir. Il
sait seulement que dans celle conscience alten-
tive, il n’y a plus de place pour I'espoir.

Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera
plus encore peut-&ire chez Kierkegaard. Certes,
il est difficile de cerner chez un auteur aussi
fuyant des propositions claires. Mais, malgré des
écrits apparemment opposés, par-dessus les
pseudonymes, les jeux et les sourires, on sent
tout au long de cette ccuvre apparaitre comme
le pressentiment (en méme temps que l’appré-

r. A propos de la notion d’exception notamment et contre
Aristote.
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hension) d’une vérité qui finit par éclater dans
les derniers ouvrages : Kierkegaard lui aussi
fait le saut. Le christianisme dont son enfance
g’effrayait tant, il revient finalement vers son
visage le plus dur. Pour lui aussi, I'antinomie
et le paradoxe deviennent critéres du religieux.
Ainsi cela méme qui faisait désespérer du sens et
de la profondeur de cette vie lui donne main-
tenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme,
c’est le scandale et ce que Kierkegaard demande
tout uniment, c’est le troisiéme sacrifice exigé
par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se réjouit
le plus : « le sacrifice de 'Intellect * ». Cet effet
du « saut » est bizarre, mais ne doit plus nous
surprendre. Il fait de ’absurde le critére de I'au-
tre monde alors qu’il est seulement un résidu
de I'expérience de ce monde. « Dans son échec,
dit Kierkegaard, le croyant trouve son triom-
phe. »

Je n’ai pas & me demander A quelle émouvante
prédication se rattache cette attitude. J’ai seule-
ment & me demander si le spectacle de 1’absurde
et son caraclére propre la légitiment. Sur ce
point, je sais que cela n’est pas. A considérer de
nouveau le contenu de I’absurde, on comprend

1. On peut penser quo je néglige ici le probldme essentiel
qui est celui de la foi. Mais je n’examino pas la philosophie
de Kierkegaard, ou de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y
faudrait une autre place ot une autre attitude d’esprit), je
leur emprunte un thdme et j'examine si ses conséquences
peuvent convenir aux rdgles déja fixées. Il s’agit seulement
d’entétement.
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mieux la méthode qui inspire Kierkegaard. En-
tre I'irrationnel du monde et la nostalgie révoltée
de I'absurde, il ne maintient pas 1'équilibre. Il
n’en respecle pas le rapport qui fait & propre-
ment parler le sentiment de I’absurdité. Certain
de ne pouvoir échapper & l'irrationnel, il veut du
moins se sauver de cette nostalgie désespérée
qui lui parait stérile et sans portée. Mais 8’il
peut avoir raison sur ce point dans son juge-
ment, il ne saurait en étre de méme dans sa
négation. S’il remplace son cri de révolte par
une adhésion forcenée, le voild conduit & igno-
rer ’absurde qui 1’éclairait jusqu’ici et A divi-
niser la seule certitude que désormais il ait,
Virrationnel. L’important, disait I’abbé Galiani
4 M= d’Epinay, n’est pas de guérir, mais de
vivre avec ses maux. Kierkegaard veut guérir.
Guérir, c’est son veeu forcené, celui qui court
dans tout son journal. Tout I'effort de son intel-
ligence est d’échapper & l'antinomie de la con-
dition humaine. Effort d’autant plus désespéré
qu’il en apercoit par éclairs la vanité. par exem-
ple quand il parle de lui, comme si ni la crainte
de Dieu, ni la piété, n’étaient capables de lui
donner la paix. C’est ainsi que, par un subterfuge
torturé, il donne & lirrationnel le visage, et &
son Dieu les attributs de ’absurde : injuste, in-
conséquent et incompréhensible. L’intelligence
seule en lui s’essaie & étouffer la revendication
profonde du cceur humain. Puisque rien n’est
prouvé, tout peut étre prouvé.
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C’est Kierkegaard lui-méme qui nous révele le
chemin suivi. Je ne veux rien suggérer ici, mais
comment ne pas lire dans ses ceuvres les signes
d’une mutilation presque volontaire de 1’Ame en
face de la mutilation consentie sur 1’absurde ?
C’est le leit-motiv du Journal. « Ce qui m’a fait
défaut, c’est la bédte qui, elle aussi, fait partie
de I'humaine destinée... Mais donnez-moi donc
un corps. » Et plus loin : « Oh! surtout dans
ma premiére jeunesse, que n’eussé-je donné pour
étre homme, méme six mois... ce qui me man-
que, au fond, c’est un corps et les conditions
physiques de Dexistence. » Ailleurs, le méme
homme pourtant fait sien le grand cri d’espoir
qui a traversé tant de sitcles et animé tant de
coeurs, sauf celui de I’homme absurde. « Mais
pour le chrétien, la mort n’est nullement la fin
de tout et elle implique infiniment plus d’espoir
que n’en comporte pour nous la vie, méme dé-
bordante de santé et de force. » La réconciliation
par le scandale, c’est encore de la réconciliation.
Elle permet peut-étre, on le voit. de tirer ’espoir
de son contraire qui est la mort. Mais méme si
la sympathie fait pencher vers cette altitude, il
faut dire cependant que la démesure ne justifie
rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il
faut donc que cela soit surhumain. Mais ce
« done » est de trop. Il n’y a point ici de certitude
logique. I n’y a point non plus de probabilité
expérimentale. Tout ce que je puis dire, c’est
qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire
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pas unc négation, du moins je ne veux rien fon-
der sur 'incompréhensible. Je, veux savoir si je
puis vivre avec ce que je sais et avec cela seu-
lement. On me dit encore que I'intelligence doit
ici sacrifier son orgueil et la raison s’incliner.Mais
si je reconnais les limites de la raison, je ne la
nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs
relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce che-
min moyen out l'intelligence peut rester claire.
Si c’est la son orgueil, je ne vois pas de raison
suffisante pour y renoncer. Rien de plus profond,
par exemple, que la vue de Kicrkegaard selon
quoi le désespoir n’est pas un fait mais un état :
I’état méme du péché. Car le péché c’est ce qui
¢éloigne de Dieu. L’absurde, qui est 1’état méta-
physique de I’homme conscient, ne meéne pas a
Dieu®. Peut-8tre cette notion s’éclaircira-t-elle si
je hasarde cette énormité : I’absurde c’est le pé-
ché sans Dieu.

Cet état de ’absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais
sur quof il est fondé, cet esprit et ce monde arc-
boutés I'un contre 1’autre sans pouvoir s’embras-
ser. Je demande la régle de vie de cet état et ce
qu’on me propose en néglige le fondement, nie
I’un des termes de 1’opposition douloureuse, me
commande une démission. Je demande ce qu’en-
traine la condition que je reconnais pour mienne,
je sais qu’elle implique 1’obscurité et 1’ignorance
et I’on m’assure que cette ignorance explique tout

1. Je n'ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore
affirmer,
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et que celte nuit est ma lumitre. Mais on ne ré-
pond pas ici & mon intention et ce lyrisme exal-
tant ne peut me cacher le paradoxe. 11 faut donc
se détourner. Kierkegaard peut crier, averlir :
« Si ’homme n’avait pas de conscience éternelle,
si, au fond de toutes choses, il n’y avait qu'une
puissance sauvage et bouillonnante produisant
toutes choses, le grand et le futile, dans le tour-
billon d’obscures passions, si le vide sans fond
que rien ne peut combler se cachait sous les cho-
ses, que serait donc la vie, sinon le désespoir ? »
Ce cri n’a pas de quoi arréter I’homme absurde.
Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui
est souhaitable. Si pour échapper 3 la question
angoissée : « Que serait donc la vie? » il faut
comme I’dne se nourrir des roses de l'illusion,
plutét que de se résigner au mensonge, 1’esprit
absurde préfére adopler sans trembler la réponse
de Kierkegaard : « le désespoir ». Tout bien
considéré, une Ame déterminée s’en arrangera
toujours.
*

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philo-
sophique l’attitude existentielle. Mais ceci n’im-
plique pas un jugement. C’est une fagon com-
mode de désigner le mouvement par quoi une
pensée se nie elle-méme et tend ¥ se surpasser
dans ce qui fait sa négation. Pour les existentiels,
la négation c’est leur Dieu. Exactement, ce dieu
ne se soutient que par la négation de la raison
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humaine!. Mais comme les suicides, les dieux
changent avec les hommes. 11 y a plusieurs fa-
cons de sauler, l’essentiel étant de sauter. Ces
négations rédemplrices, ces contradictions fi-
nales qui nient ’obstacle que I’on n’a pas encore
saulé, peuvent naitre aussi bien (c’est le para-
doxe que vise ce raisonnement) d’une certaine
inspiration religieuse que de l'ordre rationnel.
Elles prétendent toujours & D’éternel. c’est en
cela seulement qu’elles font le saut.

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet
essai poursuit laisse enti¢rement de coté 1'atti-
tude spirituelle la plus répandue dans notre si¢cle
éclairé : celle qui s’appuie sur le principe que
tout est raison et qui vise & donner une explica-
tion au monde. Il est naturel d’en donner une
vue claire lorsqu’on admet qu’il doit étre clair.
Cela est méme légitime mais n’intéresse pas le
raisonnement que nous poursuivons ici. Son but
en effet c’est d’éclairer la démarche de 1l’esprit
lorsque, partid’une philosophie de la non-signi-
fication du monde, il finit par lui trouver un sens
et une profondeur. La plus pathétique de ces dé-
marches est d’essence religieuse ; elle s’illustre
dans le thtme de l'irrationnel. Mais la plus para-
doxale et la plus significative est bien celle qui
donne ses raisons raisonnantes & un monde
qu’elle imaginait tout d’abord sans principe
directeur. On ne saurait en tout cas venir aux

1. Précisons encore une fois : ce n’est pas l’affirmation de
Dieu qui est mise en cause ici, c’est la logique qui y méne.
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conséquences qui nous intéressent sans avoir
donné une idée de cette nouvelle acquisition de
I’esprit de nostalgie.

J’examinerai sculement le théme de «1’Inten-
tion », mis & la mode par Husserl et les phénomé-
nologues. Il y a été fait allusion. Primitivement,
la méthode husserlienne nie la démarche classi-
que de la raison. Répétons-nous. Penser, ce n’est
pas unifier, rendre famili¢re 'apparence sous le
visage d'un grand principe. Penser, c’est réap-
prendre 2 voir, diriger sa conscience, faire de
chaque image un lieu privilégié. Autrement dit,
la phénoménologie se refuse i expliquer le
monde, elle veut dtre seulement une description
du vécu. Elle rejoint la pensée absurde dans son
affirmation initiale qu’il n’est point de vérité,
mais sculement des vérités. Depuis le vent du
soir jusqu'a cette main sur mon épaule, chaque
chose a sa vérité. C’est la conscience qui 1’éclaire
par I'attention qu’elle lui préte. La conscience ne
forme pas l'objet de sa connaissance, elle fixe
seulement, elle est I'acte d’attention et pour re-
prendre unc image bergsonienne, elle ressemble
A l'appareil de projection qui se fixe d’un coup
sur une image. La différence, c’est qu’il n’y a
pas de scénario, mais une illustration successive
et inconséquente. Dans cette lanterne magique,
toutes les images sont privilégiées. La conscicnce
met en suspens dans l’expérience les objets de
son altention. Par son miracle, elle les isole. Ils
sont dis lors en dehors de tous les jugements.
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C’est cette « intention » qui caractérise la con-
science. Mais le mot n’implique aucune idée de
finalité ; il est pris dans son sens de « direction »:
il n’a de valeur que topographique.

A premitre vue, il semble bien que rien ainsi ne
contredit ’esprit absurde. Cette apparente modes-
tie de la pensée qui se borne a décrire ce qu’elle se
refuse & expliquer, cette discipline volontaire d’ol
procéde paradoxalement l’enrichissement pro-
fond de P’expérience et la renaissance du monde
dans sa prolixité, ce sont 13 des démarches absur-
des. Du moins & premidre vue. Car les méthodes
de pensée, en ce cas comme ailleurs, revétent
toujours deux aspects, l'un psychologique et
I’autre métaphysique *. Par 1a elles rectlent deux
vérités. Si le théme de I’intentionalité ne pré-
tend illustrer qu’une attitude psychologique, par
laquelle le réel serait épuisé au lieu d’étre expli-
qué, rien en effet ne le sépare de 1’esprit absurde.
Il vise A dénombrer ce qu’il ne peut transcender.
Il affirme seulement que dans 1’absence de tout
principe d’unité, la pensée peut encore trouver
sa joie A décrire et & comprendre chaque visage
de l'expérience. La vérité dont il est question
alors pour chacun de ces visages est d’ordre psy-
chologique. Elle témoigne seulement de I’ «inté.
rét » que peut présenter la réalité. C’est une fagon

1. Mdme les épistémologies les plus rigoureuses supposent
des métaphysiques. Et A ce point que la mélaphysique d’une
grande parlie des penseurs de 1'époque consiste & n’avoir
qu’une épistémologie,



UN RAISONNEMENT ABSURDE 65

d’éveiller un monde somnolent et de le rendre
vivant & Dl'esprit. Mais si 'on veut étendre el
fonder rationnellement cette notion de vérité, si
Pon prétend découvrir ainsi 1' « essence » de
chaque objet de la connaissance, on reslilue sa
profondeur & I’expérience. Pour un esprit ab-
surde, cela est incompréhensible. Or, c’est ce
balancement de la modestie & I’assurance qui est
sensible dans 1’attitude intentionnelle et ce mi-
roitement de la pensée phénoménologique illus-
trera mieux que tout autre chose le raisonnement
absurde.

Car Husserl parle aussi « d’essences extra-tem-
porelles » que l'intention met & jour et l'on
croit entendre Platon. On n’explique pas toutes
choses par une seule, mais par toutes. Je n’y vois
pas de différence. Cerics ces idécs ou ces essen-
ces que la conscience « effectue » au bout de cha-
que description, on ne veut pas encore qu’elles
soient modeles parfaits. Mais on affirme qu’ellcs
sont directement présentes dans toute donnée de
perception. Il n’y a plus une scule idée qui ex-
plique tout, mais une infinité d’essences qui don-
nent un sens & une infinité d’objets. Le monde
s'immobilise, mais s’éclaire. Le réalisme platoni-
cien devient intuitif, mais c¢’est encore du réa-
lisme. Kierkegaard s’abimait dans son Dieu, Par-
ménide précipitait la pensée dans 1'Un. Mais ici
la pensée se jette dans un polythéisme abstrait.
Il y a mieux : les hallucinations et les fictions
font partie elles aussi des « essences extra-tem-
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porelles ». Dans le nouveau monde des idées, la
catégorie de centaure collabore avec celle, plus
modeste, de métropolitain.

Pour I'homme absurde, il y avait une vérité
en méme temps qu’une amertume dans cette
opinion purement psychologique que tous les
visages du monde sont privilégiés. Que tout soit
privilégié revient A dire que tout est équivalent.
Mais l'aspect métaphysique de cette vérité le
meéne si loin que par une réaction élémentaire,
il se sent plus prés peut-éire de Platon. On lui
enseigne en effet que toute image suppose une
essence également privilégiée. Dans ce monde
idéal sans hiérarchie, ’armée formelle est com-
posée seulement de généraux. Sans doute la
transcendance avait été ¢éliminée. Mais un tour-
nant brusque de la pensée réintroduit dans le
monde une sorte d’immanence fragmentaire qui
restitue sa profondeur & 1'univers.

Dois-je craindre d’avoir mené trop loin un
théme manié avec plus de prudence par ses créa-
teurs ? Je lis seulement ces affirmations d’Hus-
serl, d’apparence paradoxale, mais dont on sent
la logique rigoureuse, si I’on admet ce qui pré-
céde : « Ce qui est vrai est vrai absolument, en
soi ; la vérité est une; identique & elle-méme,
quels que soient les &tres qui la pergoivent,
hommes, monstres, anges ou dieux. » La Rai-
son triomphe et claironne par cette voix, je ne
puis le nier. Que peut signifier son affirmation
dans le monde absurde? La perception d’un
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ange ou d’un dieu n’a pas de sens pour moi.
Ce lieu géométrique ol la raison divine ratifie
la mienne m’est pour toujours incompréhen-
sible. LA encore, je déctle un saut, et pour étre
fait dans I’abstrait, il ne signifie pas moins pour
moi Voubli de ce que, justement, je ne veux pas
oublier. Lorsque plus loin Husserl s’écrie : « Si
toutes les masses soumises & 1’attraction dispa-
raissaient, Ia loi de I’attraction ne s’en trouverait
pas détruite, mais elle resterait simplement sans
application possible », je sais que je me trouve
en face d’une mélaphysique de consolation. Et
si je veux découvrir le tournant ol la pensée
quitte le chemin de 1’évidence, je n’ai qu’a re-
lire le raisonnement paralltle qu'Husserl tient
4 propos de l'esprit : « Si nous pouvions con-
templer clairement les lois exactes des processus
psychiques, elles se¢ montreraient également
éternelles et invariables, comme les lois fonda-
mentales des sciences naturelles théoriques.
Donc elles seraient valables méme s’il n’y avait
aucun processus psychique. » M&me si l'esprit
n’était pas, ses lois seraient! Je comprends
alors que d’une vérité psychologique, Husserl
prétend faire une régle rationnelle : aprés
avoir nié le pouvoir intégrant de la raison hu-
maine, il saute par ce biais dans la Raison éler-
nelle.

Le théme husserlien de 1’ « univers concret »
ne peut alors me surprendre. Me dire que toutes
les essences ne sont pas formelles, mais qu’il en
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est de matérielles, que les premidres sont 1’objet
de la logique et les secondes des sciences, ce
n’est qu’une question de définition. L’abstrait,
m’assure-t-on, ne désigne qu’une partie non
consistante par elle-méme d’un universel con-
cret. Mais le balancement déja révélé me permet
d’éclairer la confusion de ces termes. Car cela
peut vouloir dire que l'objet concret de mon
attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le pan
de ce manteau gardent & cux seuls ce prestige
du réel quc mon intérét isole dans le monde. Lt
je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire
aussi que ce manteau lui-mdme est universel,
a son essence parliculiére et suffisante, appar-
tient au monde des formes. Je comprends alors
que l'on a changé seulement 'ordre de la pro-
cession. Ce monde n’a plus son reflet dans un
univers supérieur, mais le ciel des formes se
figure dans le peuple des images de celte terre.
Ceci ne change rien pour moi. Ce n’cst point le
gotit du concret, le sens de la condition humaine
que je retrouve ici, mais un intellectualisme
assez débridé pour généraliser le concret lui-
méme.
*

On s’étonnerait en vain du paradoxe apparent
qui méne la pensée & sa propre négation par les
voies opposées de la raison humiliée et de la
raison triomphante. Du dieu abstrait d’Husserl
au dieu fulgurant de Kierkegaard, la distance
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n’est pas si grande. La raison et lirrationnel
meénent 4 la méme prédication. G’est qu’en vé-
rité le chemin importe peu, la volonté d’arriver
suffit & tout. Le philosophe abstrait et le philo-
sophe religieux partent du méme désarroi et se
soutiennent dans la méme angoisse. Mais 1’es-
sentiel est d’expliquer. La nostalgie est plus forte
ici que la science. Il est significatif que la pen-
sée de l'époque soit & la fois I'une des plus pé-
néirées d’une philosophie de la non-significa-
tion du monde et 'une des plus déchirées dans
ses conclusions. Elle ne cesse d’osciller entre
I’extréme rationalisation du réel qui pousse & le
fragmenter en raisons-lypes et son extréme irra-
tionalisalion qui pousse & le diviniser. Mais ce
divorce n’est qu’apparcnt. Il s’agit de se récon-
cilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. On
croit toujours & tort que la notion de raison est
4 sens unique. Au vrai, si rigoureux qu’il soit
dans son ambition, ce concept n’en est pas
moins aussi mobile que d’autres. La raison porte
un visage tout humain, mais elle sait aussi se
tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le pre-
mier sut la concilier avec le climat éternel, elle
a appris A se détourner du plus cher de ses
principes qui est la contradiction pour en in-
tégrer le plus étrange, celui, tout magique. de
participation . Elle est un instrument de pen-

1. A. — A oette époque, il fallait que la raison s’adaptat
ou mourit. Elle s’adapte. Avec Plotin, de logique elle devient
esthétique. La mélaphore remplace le syllogisme.
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sée et non la pensée elle-méme. La pensée d’un
homme est avant tout sa nostalgie.

De méme que la raison sut apaiser la mélan-
colie plotinienne, elle donne & I'angoisse mo-
derne les moyens de se calmer dans les décors
familiers de ’éternel. L’esprit absurde a moins
de chance. Le monde pour lui n’est ni aussi ra-
tionnel, ni & ce point irrationnel. Il est dérai-
sonnable et il n’est que cela. La raison chez Hus-
serl finit par n’avoir point de limites. L’absurde
fixe au contraire ses limites puisqu’elle est im-
puissante 4 calmer son angoisse. Kierkegaard
d’un autre cdté affirme qu’une seule limite suffii
4 la nier. Mais I’absurde ne va pas si loin. Cette
limite pour lui vise seulement les ambitions de
la raison. Le théme de l'irrationnel, tel qu’il est
congu par les existentiels, c’est la raison qui se
brouille et se délivre en se niant. L’absurde,
¢’est la raison lucide qui constate ses limites.

C’est au bhout de ce chemin difficile que
’Phomme absurde reconnait ses vraies raisons.
A comparer son exigence profonde et ce qu’on
lui propose alors, il sent soudain qu’il va se
détourner. Dans 'univers d’Husserl, le monde se
clarifie et cet appétit de familiarité qui tient au
cceur de 'homme devient inutile. Dans 1'apoca-
lypse de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se

B. — D’ailleurs ce n’est pas la seule contribution de Plotin
A la phénoménologie. Toute cette altitude est déja contenue
dans l'idée si chire au penseur alexandrin qu’il n'y a pas
seulement une idée de 1’homme, mais aussi une idée de
Socrate.
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renoncer s’il veut &tre satisfait. Le péché n’est
point tant de savoir (4 ce compte, tout le monde
est innocent), que de désirer savoir. Justement,
c’est le seul péché dont I’homme absurde puisse
senlir qu’il fait & la fois sa culpabilité et son
innocence. On lui propose un dénouement ol
toutes les contradictions passées ne sont plus
que des jeux polémiques. Mais ce n’est pas ainsi
qu’il les a ressenties. Il faut garder leur vérité
qui est de ne point &tre satisfaites. Il ne veut
pas de la prédication.

Mon raisonnement veut étre fidéle & ’évidence
qui l'a éveillé. Cette évidence, c’est ’absurde.
C’est ce divorce entre l'esprit qui désire et le
monde qui dégoit, ma nostalgie d’unité, cet
univers dispersé et la contradiction qui les en-
chaine. Kierkegaard supprime ma nostalgie et
Husserl rassemble cet univers. Ce n’est pas cela
que j’attendais. Il s’agissait de vivre et de penser
avec ces déchirements, de savoir s’il fallait
accepter ou refuser. Il ne peut &tre question de
masquer 1’évidence, de supprimer ’absurde en
niant 'un des termes de son équation. Il faut
savoir si I'on peut en vivre ou si la logique
commande qu’on en meure. Je ne m’inléresse
pas au suicide philosophique, mais au suicide
tout court. Je veux seulement le purger de son
contenu d’émotions et connaitre sa logique et
son honnéteté. Toute autre position suppose
pour D'esprit absurde 1’escamotage et le recul de
I’esprit devant ce que 1’esprit met & jour. Husserl
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dit obéir au désir d’échapper « & I’habitude inve-
térée de vivre et de penser dans certaines condi-
tions d’existence déjd bien connucs et com-
modes », mais le saut final nous restitue chez
lui I'éternel et son confort. Le saut ne figure pas
un extréme danger comme le voudrait Kierke-
gaard. Le péril au contraire est dans l’instant
subtil qui précéde le saut. Savoir se maintenir
sur celle arlle vertigincuse, voila ’honnéteté, le
reste est sublerfuge. Je sais aussi que jamais
Pimpuissance n’a inspiré d’aussi émouvants
accords que ceux de Kierkegaard. Mais si I'im-
puissance a sa place dans les paysages indiffé-
rents de I'histoire, elle ne saurait la trouver
dans un raisonnement dont on sait maintenant
Vexigence.



LA LIBERTE ABSURDE

Maintenant le principal est fait. Je tiens quel-
ques évidences dont je ne peux me détacher. Ce
que je sais, ce qui est sir, ce que je ne peux nier,
ce que je ne peux rejeter, voild ce qui compte.
Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit
de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unilé,
cet appélit de résoudre, cette exigence de clarté
et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce
monde qui m’entoure, me heurte ou me trans-
porte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine
équivalence qui nait de I’'anarchie. Je ne sais
pas 8i ce monde a un sens qui le dépasse. Mais
je saisque je ne connais pas ce sens et qu’il m’est
impossible pour le moment de le connaitre. Que
signifie pour moi une signification hors de ma
condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste,
voild ce que je comprends. Et ces deux certi-
tudes, mon appétit d’absolu et d’unité et I'irré-
ductibilité de ce monde A un principe rationnel
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et raisonnable, je sais encore que je ne puis les
concilier. Quelle autre vérité puis-je reconnattre
sans mentir, sans faire intervenir un espoir que
je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites
de ma condition ?

8i j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi
les animaux, cetle vie aurait un sens ou plutdt
ce probléme n’en aurait point car je ferais partie
de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’op-
pose maintenant par ioute ma conscience et par
toute mon exigence de familiarité. Cette raison
si dérisoire, c’est elle qui m’oppose A toute la
création. Je ne puis la nier d’un trait de plume.
Ce que je crois vrai, je dois donc le maintenir.
Ce qui m’apparait si évident, méme contre moi,
je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait le fond
de ce conflit, de celte fracture entre le monde et
mon esprit, sinon la conscience que j’en ai ? Si
donc je veux le maintenir, c’est par une
conscience perpétuelle, toujours renouvelée, tou-
jours tendue. Voila ce que, pour le moment, il
me faut retenir. A ce moment, 'absurde, A la
fois si évident et si difficile & conquérir, rentre
dans la vie d’'un homme et retrouve sa patrie.
A ce moment encore, l’esprit peut quilter la
route aride et desséchée de l'effort lucide. Elle
débouche maintenant dans la vie quotidienne.
Elle retrouve le monde de I’ « on » anonyme,
mais I’homme y rentre désormais avec sa révolte
et sa clairvoyance. Il a désappris d’espérer. Cet
enfer du présent, c’est enfin son royaume. Tous
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les problémes reprennent leur tranchant. L’évi-
dence abstraite se retire devant le lyrisme des
formes et des couleurs. Les conflits spirituels s’in-
carnent et retrouvent I’abri misérable et magni-
fique du cceur de I'homme. Aucun n’est résolu.
Mais tous sont transfigurés. Va-t-on mourir,
échapper par le saut, reconstruire une maison
d’idées et de formes & sa mesure ? Va-t-on au con-
traire soutenir le pari déchirant et merveilleux
de l'absurde ? Faisons & cet égard un dernier
effort et tirons toutes nos conséquences. Le
corps, la tendresse, la création, V’action, la no-
blesse humaine, reprendront alors leur place
dans ce monde insensé. L’homme y retrouvera
enfin le vin de l'absurde et le pain de l’indif-
férence dont il nourrit sa grandeur.

Insistons encore sur la méthode : il s’agit de
8’obstiner. A un certain point de son chemin,
I’homme absurde est sollicité. L ’histoire ne man-
que ni de religions, ni de prophétes, méme sans
dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il
peut répondre, c’est qu’il ne comprend pas bien,
que cela n’est pas évident. Il ne veut faire juste-
ment que ce qu’il comprend bien. On lui assure
que c’est péché d’orgueil, mais il n’entend pas
la notion de péché ; que peut-2ire I'enfer est au
bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour
se représenter cet étrange avenir ; qu’il perd la
vie immortelle, mais cela lui parait futile. On
voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilité. Lui
se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela,
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son innocence irréparable. G’est elle quf Iui per-
met tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-méme,
c’est de vivre seulement aveo ce qu’il sait, de
s’arranger de ce qui est et ne rien faire inter-
venir qui ne soit certain. On lui répond que rien
ne l’est. Mais ceci du moins est une certitude.
C’est avec elle qu’il a affaire : il veut savoir
§’il est possible de vivre sans appel.

*

Je puis aborder maintenant la notion de sui-
cide. On a senti déjd quelle solution il est pos-
sible de lui donner. A ce point, le probleme est
inversé. Il s’agissait précédemment de savoir si
la vie devait avoir un sens pour &tre vécue. Il
apparait ici au contraire qu’elle sera d’autant
mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre
une expérience, un destin, c’est 'accepter plei-
nement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant
absurde, si on ne faif pas tout pour maintenir
devant soi cet absurde mis & jour par la con-
science. Nier 'un des termes de 1'opposition
dont il vit, c’est lui échapper. Abolir la révolte
consciente, c’est €luder le probléme. Le thime
de la révolution permanente se transporte ainsi
dans l’expérience individuelle. Vivre, o’est faire
vivre I’absurde. Le faire vivre, c¢’est avant tout
le regarder. Au contraire d’Eurydice, I’absurde
ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. L’une
des seules positions philosophiques cohérentes,
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c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement
perpétuel de I’homme et de sa propre obscurité,
Elle est exigence d’unc impossible transparence.
Elle remet le monde en question & chacune de
ses secondes. Do méme que le danger fournit A
I’homme Dirremplagable occasion de la saisir,
de méme la révolte métaphysique étend la con-
science tout lo long de P'expérience. Elle est celte
présence constante de I’homme & lui-méme. Elle
n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Celte
révolte n’cst que l’assurance d’un destin écra-
sant, moins la résignation qui devrait l'accom-
pagner.

C’est ici qu’on voit & quel point I’expérience
absurde s’éloigne du suicide. On peut croire que
le suicide suit la révolte. Mais & tort. Car il ne
figure pas son aboutisscment logique. Il est
exaclement son contraire, par le consentement
qu’il suppose. Le suicide, comme le saut, cst
P’acceptation & sa limite. Tout est consommé,
I’homme rentre dans son histoire essentielle.
Son avenir, son seul et terrible avenir, il le dis-
cerne et 8’y précipite. A sa manitre, le suicide
résout ’absurde. I l'entraine dans la méme
mort. Mais je sais que pour se maintenir, I’ab-
surde ne peut se résoudre. Il échappe au suicide,
dans la mesure ou il est en mdme temps con-
science et refus de la mort. Il est, & 'extréme
pointe de la dernidre pensée du condamné a
mort, ce cordon de soulier qu’en dépit de tout
il apercgoit & quelques metres, au bord méme de
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sa chute vertigineuse. Le contraire du suicidé,
précisément, c’est le condamné 4 mort.

Cette révolte donne son prix A la vie. Etendue
sur toute la longueur d’une existence, elle lui
restitue sa grandeur. Pour un homme sans ceil-
léres, il n’est pas de plus beau spectacle que celui
de l'intelligence aux prises avec une réalité qui
le dépasse. Le spectacle de I'orgueil humain est
inégalable. Toutes les dépréciations n’y feront
rien. Cette discipline que 'esprit se dicte A lui-
méme, cette volonté forgée de toutes pitces, ce
face A face, ont quelque chose de puissant et de
singulier. Appauvrir cette réalité dont I'inhuma-
nité fait la grandeur de 1’homme, c’est du méme
coup 'appauvrir lui-méme. Je comprends alors
pourquoi les doctrines qui m’expliquent tout
m’affaiblissent en méme temps. Elles me déchar-
gent du poids de ma propre vie et il faut bien
pourtant que je le porte seul. A ce tournant, je
ne puis concevoir qu'une métaphysique scepti-
que aille s’allier & une mcrale du renoncement.

Conscience et révolte, ces refus sont le con-
traire du renoncement. Tout ce qu’il y a d’irré-
ductible et de passionné dans un cceur humain
les anime au contraire de sa vie. Il s’agit de
mourir irréconcilié et non pas de plein gré. Le
suicide est une méconnaissance. L’homme
absurde ne peut que tout épuiser, et s’épuiser.
L’absurde est sa tension la plus extréme, celle
qu’il maintient constamment d’un effort soli-
laire, car il sait que dans cette conscience et dans
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cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa
seule vérité qui est le défi. Ceci est une premiére
conséquence.

*

Si je me maintiens dans cette position concer-
tée qui consiste & tirer toutcs les conséquences
(et rien qu’elles) qu'une notion découverte en-
traine, je me trouve en face d’un second para-
doxe. Pour rester fidele & cette méthode, je n’ai
rien A faire avec le probléme de la liberté méta-
physique. Savoir si I'’homme est libre ne m’in-
téresse pas. Je ne puis éprouver que ma propre
liberté. Sur elle, je ne puis avoir de notions gé-
nérales, mais quelques apergus clairs. Le pro-
bléme de « la liberté en soi » n’a pas de sens.
Car il est 1ié d’une tout autre fagon & celui de
Dieu. Savoir si ’homme est libre commande
qu’on sache 8’il peut avoir un maitre. L’absur-
dité particuliere & ce probléme vient de ce que
la notion méme qui rend possible le probléme
de la liberté lui retire en méme temps tout son
sens. Car devant Dieu, il y a moins un probléme
de la liberté qu’un probléme du mal. On con-
nait ’alternative : ou nous ne sommes pas libres
et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou
nous sommes libres et responsables mais Dieu
n’est pas tout-puissant. Toutes les subtilités
d’écoles n’ont rien ajouté ni soustrait au tran-
chant de ce paradoxe.

C’est pourquoi je ne puis pas me perdre dans
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I’exaltation ou la simple définition d’'une notion
qui m’échappe et perd son sens A partir du mo-
ment ou elle déborde le cadre de mon expérience
individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut
étre une liberté qui me serait donnée par un é&tre
supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérarchie. Je
ne puis avoir de la liberté que la conception du
prisonnier ou de l'individu moderne au sein de
I'Etat. La seule que je connaisse, c’est la liberté
d’esprit et d’action. Or si l'absurde annihile
toutes mes chances de liberté éternelle, il me
rend et exalte au contraire ma liberté d’action,
Cette privation d’espoir et d’avenir signifie un
accroissement dans la disponibilité de I’homme.

Avant de rencontrer ’absurde, I'’homme quo-
tidien vit avec des buts, un souci d’avenir ou de
justification (A I’égard de qui ou de quoi, ce n’est
pas la question). Il évalue ses chances, il compte
sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail de
ses fils. Il croit encore que quelque chose dans
sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme
8’'il était libre, méme si tous les faits se char-
gent de contredire cette liberté. Aprés I’absurde,
tout se trouve ébranlé. Cette idée que « je suis »,
ma fagon d’agir comme si tout a un sens (méme
si, & 'occasion, je disais que rien n’en a) tout
cela se trouve démenti d’une fagon vertigineuse
par ’absurdilé d’une mort possible. Penser au
lendemain, se fixer un but, avoir des préfé-
rences, tout cela suppose la croyance 4 la liberté,
méme si l'on s’assure parfois de ne pas la res-
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sentir. Mais & ce moment, cette liberté supé-
rieure, cette liberté d’élre qui seule peut fonder
une vérité, je sais bien alors qu’elle n’est pas.
La mort est 12 comme seule réalité. Apres elle,
les jeux sont faits. Je suis non plus libre de me
perpétuer mais esclave, et surtout esclave sans
espoir de révolution éternelle, sans recours au
mépris. Et qui sans révolution et sans mépris
peut demeurer esclave ? Quelle liberté peut exis-
ter au sens plein, sans assurance d’Cternité ?
Mais en méme temps, ’homme absurde com-
prend que jusqu’ici, il était lié & ce postulat de
liberté sur l'illusion de quoi il vivait. Dans un
certain sens, cela I'entravait. Dans la mesure ot
il imaginait un but a sa vie, il se conformait aux
exigences d’un but A atteindre et devenait esclave
de sa liberté. Ainsi, je ne saurais plusagirautre-
ment que comme le pere de famille (ou Vingé-
nieur ou le conducteur de peuples, ou le surnu-
méraire aux P. T. T.) que je me prépare & étre.
Je crois que je puis choisir d’élre cela plutdt
qu’autre chose. Je le crois inconsciemment, il
est vrai. Mais je soutiens en méme temps mon
postulat des croyances de ceux qui m’entourent,
des préjugés de mon milieu humain (les autres
sont si sOrs d’étre libres et cette bonne humeur
est si contagieuse !). Si loin qu’on puisse se tenir
de tout préjugé, moral ou social, on les subit
en partie et méme, pour les meilleurs d’entre
eux (il y a de bons et de mauvais préjugés), on
leur conforme sa vie. Ainsi I’homme absurde
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comprend qu’il n’était réellement pas libre
Pour parler clair, dans la mesure ol j’espere,
oll je m’inquiéte d’une vérité qui me soit pro-
pre, d’une fagon d’étre ou de créer, dans la me-
sure enfin ol j'ordonne ma vie et ol je prouve
par 1a que j’admets qu’elle ait un sens, je me
crée des barriéres entre quoi je resserre ma vie.
Je fais comme tant de fonctionnaires de 1’esprit
et du coeur qui ne m’inspirent que du dégoit
et qui ne font pas autre chose, je le vois bien
maintenant, que de prendre au sérieux la liberté
de ’homme.

L’absurde m’éclaire sur ce point :il n'y a pas
de lendemain. Voici désormais la raison de ma
liberté profonde. Je prendrai ici deux comparai-
sons. Les mystiques d’abord trouvent une liberté
A se donner. A s’abimer dans leur dieu, & con-
sentir 3 ses régles, ils deviennent secrétement
libres & leur tour. C’est dans l’esclavage sponta-
nément consenti qu’ils retrouvent une indépen-
dance profonde. Mais que signifie cette liberté ?
On peut dire surtout qu’ils se sentent libres vis-
A-vis d’eux-mémes et moins libres que surtout
libérés. De m&me tout entier tourné vers la mort
(prise ici comme V’absurdité la plus évidente)
I’homme absurde se sent dégagé de tout ce qui
n’est pas cette attention passionnée qui cristal-
lise en lui. 11 golte une liberté & l'égard des
régles communes. On voit ici que les thémes de
départ de la philosophie existentielle gardent
toute leur valeur. Le retour a la conscience, 1’éva-
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sion hors du sommeil quotidien figurent les pre-
micres démarches de la liberté absurde. Mais
c’est la prédication existentielle qui est visée et
avec elle ce saut spirituel qui dans le fond
échappe a la conscience. De la méme fagon (c’est
ma deuxiéme comparaison) les esclaves de 1’An-
tiquité ne s’appartenaient pas. Mais ils connais-
saient celte liberté qui consistc & ne point se
sentir responsable®. La mort aussi a des mains
palriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.
S’abimer dans cette certitude sans fond, se
sentir désormais assez étranger & sa propre vie
pour 'accroitre et la parcourir sans la myopie de
I’amant, il y a 14 le principe d’une libération.
Cette indépendance nouvelle est & terme, comme
toute liberté d’action. Elle ne tire pas de cheéque
sur ’éternité. Mais elle remplace les illusions de
la liberté, qui s’arrétaient toutes & la mort. La
divine disponibilité du condamné & mort devant
qui s’ouvrent les portes de la prison par une cer-
taine petite aube, cet incroyable désintéresse-
ment 3 I'égard de tout, sauf de la flamme pure
de la vie, la mort et I’absurde sont ici, on le sent
bien, les principes de la seule liberté raison-
nable : celle qu'un cceur humain peut éprouver
et vivre. Ceci est une deuxiéme conséquence.
L’homme absurde entrevoit ainsi un univers
brilant et glacé, transparent et limité, ol rien

1. Il 8’agit ici d’'uno comparaison de fait, non d’une apologie
de I’humilité. L’homme absurde est le contraire de I'hoinme
réconcilié.
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n’est possible mais tout est donné, passé lequel
c’est ’effondrement ct le néant. 11 peut alors
décider d’accepter de vivre dans un tel univers
et d’en tirer ses forces, son refus d’espérer et le
témoignage obstiné d’une vie sans consolation.

*

Mais que signifie la vie dans un tel univers?
Rien d’autre pour le moment que l'indifférence
A Dl'avenir et la passion d’épuiser tout ce qui
est donné. La croyance au sens de la vie sup-
pose toujours une échelle de valeurs, un choix,
nos préférences. La croyance a 1'absurde, selon
nos définitions, enscigne le contraire. Mais cela
vaut qu’on 8’y arréte.

Savoir si I’on peut vivre sans appel, ¢’est tout
ce qui m’intéresse. Je ne veux point sortir de ce
terrain. Ce visagede la vie m’étant donné, puis-je
m’en accommoder ? Or, en face de ce souci par-
ticulier, la croyance & l’absurde revient & rem-
placer la qualité des expériences par la quantité.
Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face
que celle de I’absurde, si j'éprouve que tout son
équilibre tient & cette perpétuelle opposition en-
tre ma révolte consciente et 1’obscurité ou elle
se débat, si j'admets que ma liberté n’a de sens
que par rapport A son destin limité, alors je dois
dire que ce qui compte n’est pas de vivre le
mieux mais de vivre le plus. Je n’ai pas & me
demander si cela est vulgaire ou écceurant, é16-
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gant ou regrellable. Une fois pour toutes, les
jugements de valeur sont écartés ici au profit
des jugements de fait. J’ai seulement & tirer les
conclusions de ce que je puis voir et & ne rien
hasarder qui soit une hypothése. A supposer que
vivre ainsi ne fit pas honnéte, alors la véritable
honnélelé me commanderait d’étre déshonnéte.

Vivre le plus ; au sens large, cette régle de vie
ne signifie rien. Il faut la préciser. 11 semble
d’abord qu’on n’ait pas assez creusé cetle notion
de quantité. Car elle peut rendre compte d’une
large part de I'expérience humaine. La morale
d’un homme, son échelle de valeurs n’ont de
sens que par la quantité et la variété d’expé-
riences qu’il lui a été donné d’accumuler. Or les
conditions de la vie moderne imposent & la
majorité des hommes la méme quantité d’expé-
riences et partant la méme expérience profonde.
Certes, il faut bien considérer aussi 1’apport spon-
tané de 'individu, ce qui en lui est « donné ».
Mais je ne puis juger de cela et encore une fois
ma régle ici est de m’arranger de I’évidence im-
médiate. Je vois alors que le caractére propre
d’une morale commune réside moins dans I'im-
portance idéale des principes qui l’animent que
dans la norme d’une expérience qu’il est pos-
sible de calibrer. En forgant un peu les choses,
les Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme
nous avons celle de nos journées de huit heures.
Mais beaucoup d’hommes déjd et parmi les plus
tragiques nous font pressentir qu'une plus lon-
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gue expérience change ce tableau des valeurs.
Ils nous font imaginer cet aventurier du quoti-
dien qui par la simple quantité des expériences
battrait tous les records (j’emploie & dessein ce
terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre mo-
rale *. Eloignons-nous cependant du roman-
tisme et demandons-nous seulement ce que peut
signifier cette attitude pour un homme décidé
tenir son pari et & observer strictement ce qu’il
croit &tre la régle du jeu.

Battre tous les records, c¢’est d’abord et uni-
quement &tre en face du monde le plus souvent
possible. Comment cela peut-il se faire sans con-
tradictions et sans jeux de mots ? Car d'une part
I’absurde enseigne que toutes les expériences sont
indifférentes et de 1’autre, il pousse vers la plus
grande quantité d’expériences. Comment alors
ne point faire comme tant de ces hommes dont
je parlais plus haut, choisir la forme de vie qui
nous apporte le plus possible de cetlie matiére
humaine, introduire par 1a une échelle de va-
leurs que d’un autre cdté on prétend rejeter ?

Mais c’est encore l’absurde et sa vie contra-
dictoire qui nous enseigne. Car l’erreur est de
penser que cette quantité d’expériences dépend

.

1. La quantité fait quelquefois la qualité. Si j'en crois les
dernidnes mises au point de la théorie ecientifique, toute ma-
tidre est conslituée par des centres d’énergie. Leur quantité
plus ou moins grande fait sa spécificité plus ou moins singu-
lidre. Un milliard d’ions et un ion différent non seulement en
quantité, mais encore en qualité, L’analogie est facile & re-
trouver dans l'expérience humaine.
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des circonstances de notre vie quand elle ne dé-
pend que de nous. Il faut ici &tre simpliste. A
deux hommes vivant le méme nombre d’années,
le monde fournit toujours la méme somme
d’expériences. C’est & nous d’en étre conscients.
Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus
possible, c’est vivre et le plus possible. LA ou la
lucidité reégne, 1’échelle des valeurs devient inu-
tile. Soyons encore plus simplistes. Disons que
le seul obstacle, le seul « manque & gagner » est
constitué par la mort prématurée. L’univers sug-
géré ici ne vit que par opposition a cette con-
stante exception qu’est la mort. G’est ainsi
qu’aucune profondeur, aucune émotion, aucune
passion et aucun sacrifice ne pourraient rendre
égales aux yeux de 'homme absurde (mé&me s’il
le souhaitait), une vie consciente de quarante
ans et une lucidité étendue sur soixante ans®.
La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables.
L’homme ne choisit pas. L’absurde et le sur-
croit de vie qu’il comporte ne dépendent done
pas de la volonté de I’homme mais de son con-
traire qui est la mort?. En pesant bien les mots,

1. M&¢me réflexion sur une notion aussi différente que l'idée
du néant. Elle n’ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans
I’expérience psychologique du néant, c’est A la considération
de ce qui arrivera dans deux mille ans que notre propre néant
prend véritablement son sens. Sous un de ses aspeots, le néant
est fait exactement de la somine des vies A venir qui ne seront
pas les notres.

2. La volonté n’est ici que l’agent : elle tend A maintenir
la conscience. Elle fournit une discipline de vie, cela est
appréciable.
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il s’agit uniquement d’une question de chance.
Il faut savoir y consentir. Vingt ans de vie et
d’expériences ne se remplaceront plus jamais.

Par une étrange inconséqucnce dans une race
si avertie, les Grecs voulaient que les hommes
qui mouraient jeunes fussent aimés des dieux.
Et cela n’est vrai que si ’on veut admettre qu’en-
trer dans le monde dérisoire des dicux, c’est per-
dre A jamais la plus pure des joies qui est de
sentir et de sentir sur cette terrc. Le présent et
la succession des présents devant une dme sans
cesse consciente, c¢’est I'idéal de 'homme ab-
surde. Mais le mot idéal ici garde un son faux.
Ce n’est pas méme sa vocation, mais seulement
la troisitme conséquence de son raisonnement.
Partie d’une conscicnce angoissée de I’inhumain,
Ia médilation sur 'absurde revient & la fin de
son ilinéraire au sein méme des flammes pas-
sionnées de la révolle humaine .

*
Je tire ainsi de 'absurde trois conséquences

1. Co qui imporle c’est la cohérence. On part ici d’un consen-
tement au monde. Mais la pensée orientale enseigne qu’on
poul 8o livrer au méme effort de logique en choisissant contre
lo monde. Cela est aussi légilimo et donne A cet essai sa pers-
pective ot ses limites. Mais quand la négation du monde
s’oxerco avec la mdéme rigueur on parvient souvent (dans cer-
taines écoles vedantas) a des résultats semblables en ce qui
concerne par exemple l'indifférence des ccuvres. Dans un livre
d’une grande importance, Le Choir, Jean Grenier fonde de
colte facon une véritable « philosophie de l'indifférence ».
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qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion.
Par le seul jeu de la conscicnce, je transforme
en régle de vie ce qui était invitation & la mort
— ct je refuse le suicide. Je connais sans doute
la sourde résonance qui court au long de ces
journées. Mais je n’ai qu'un mot & dire : c’est
qu’elle est nécessaire. Quand Nielzsche écrit :
« Il apparait clairement que la chose principale
au ciel et sur la terre est d’obéir longlemps et
dans une méme direction : & la longue il en ré-
sulte quelque chose pour quoi il vaille la peine
de vivre sur cetle terre comme par exemple la
vertu, l'art, la musique, la danse, la raison,
I'esprit, quelque chose qui transfigure, quelque
chose de raffiné, de fou ou de divin », il illustre
la régle d’'une morale de grande allure. Mais il
montre aussi le chemin de 'homme absurde.
Obéir a la flamme, c’est & la fois ce qu’il y a
de plus facile et de plus difficile. 11 est bon ce-
pendant que I’homme, en se mesurant & la diffi-
culté, se juge quelquefois. 11 est seul & pouvoir
le faire.

« La pritre, dit Alain, c’est quand la nuit
vient sur la pensée. — Mais il faut que Desprit
rencontre la nuit », répondent les mystiques et
les cxistentiels. Certes, mais non pas celte nuit
qui nait sous les yeux fermés et par la seule
volonté de I’homme -— nuit sombre et close que
I’esprit suscite pour s’y perdre. S’il doit ren-
contrer une nuit, que ce soit plutdt celle du
désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de
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Pesprit, d’ou se levera peut-8tre cette clarte
blanche et intacte qui dessine chaque objet dans
la lumitre de l'intelligence. A ce degré, 1'équi-
valence rencontre la compréhension passionnée.
Il n’est méme plus question alors de juger le
saut existentiel. Il reprend son rang au milieu
de la fresque séculaire des attitudes humaines.
Pour le spectateur, s’il est conscient, ce saut est
encore absurde. Dans la mesure ol il croit
résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier.
A ce tilre, il est émouvant. A ce titre, tout re-
prend sa place et le monde absurde renait dans
sa splendeur et sa diversité.

Mais il est mauvais de s’arréter, difficile de se
contenter d’une seule maniére de voir, de se
priver de la contradiction, la plus subtile peut-
dtre de toutes les forces spirituelles. Ce qui pré-
céde définit seulement une fagon de penser.
Maintenant, il s’agit de vivre.



L’HOMME ABSURDE

Si Stavroguine croit, il ne croit pas
qu’il croie. $'il ne croit pas, il ne
croit pas qu’il ne croic pas.

Les Possédés.






« Mon champ, dit Goethe, c’est le temps. »
Voila bien la parole absurde. Qu’est-ce en effet
que 'homme absurde ? Celui qui, sans le nier,
ne fait rien pour 'éternel. Non que la nostalgie
lui soit étrangére. Mais il lui préfére son cou-
rage et son raisonnement. Le premier lui apprend
4 vivre sans appel et se suffire de ce qu’il a, le
second linstruit de ses limites. Assuré de sa
liberté & terme, de sa révolle sans avenir et de
sa conscience périssable, il poursuit son aventure
dans le temps de sa vie. La est son champ, 14 son
action qu’il soustrait a tout jugement hormis
le sien. Une plus grande vie ne peut signifier
pour lui une autre vie. Ce serait déshonnéte. Je
ne parle méme pas ici de cette éternité dérisoire
qu'on appelle postérité. Madame Roland s’en
remettait & elle. Cette imprudence a regu sa
lecon. La postérité cite volontiers ce mot, mais
oublie d’en juger. Madame Roland est indiffé-
renle & la postérité.
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Il ne peut &tre question de disserter sur la
morale. J’ai vu des gens mal agir avec beaucoup
de morale et je constate tous les jours que I'hon-
néteté n’a ‘pas besoin de régles. I1 n’est qu’une
morale que ’homme absurde puisse admettre,
celle qui ne se sépare pas de Dieu : celle qui se
dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu.
Quant aux autres morales (j'entends aussi I'im-
moralisme), 1'’homme absurde n’y voit que des
justifications et il n’a rien & justifier. Je. pars
ici du principe de son innocence.

Cette innocence est redoutable. « Tout est per-
mis » s’écrie Ivan Karamazov. Cela aussi sent
son absurde. Mais 4 condition de ne pas l’enten-
dre vulgairement. Je ne sais si on I’a bien re-
marqué : il ne s’agit pas d’un cri de délivrance
et de joie, mais d’une constatation amére. La
certitude d’un Dieu qui donnerait son sens a la
vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir
impuni de mal faire. Le choix ne serait pas dif-
ficile. Mais il n’y a pas de choix et I’amertume
commence alors. L’absurde ne délivre pas, il lie.
Il n’autorise pas tous les actes. Tout est permis
ne signifie pas que rien n’est défendu. L’absurde
rend seulement leur équivalence aux consé-
quences de ces actes. Il ne recommande pas le
crime, ce serait puéril, mais il restitue au re-
mords son inutilité. De méme, si toutes les expé-
riences sont indifférentes, celle du devoir est
aussi légitime qu’une autre. On peut &tre ver-
tueux par caprice.
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Toutes les morales sont fondées sur l'idée
qu’un acte a des conséquences qui le légitiment
ou l'oblitérent. Un esprit pénétré d’absurde juge
seulement que ces suites doivent &tre considérées
avec sérénité. Il est prét & payer. Autrement dit,
si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il
n’y a pas de coupables. Tout au plus, consentira-
t-il A utiliser D'expérience passée pour fonder
ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et
la vie servira la vie. Dans ce champ A la fois
borné et gorgé de possibles, tout en lui-méme,
hors sa lucidité, lui semble imprévisible. Quelle
régle pourrait donc sortir de cet ordre déraison-
nable ? La seule vérité qui puisse lui paraitre
instructive n’est point formelle : elle s’anime et
se déroule dans les hommes. Ce ne sont donc
point des régles éthiques que I’esprit absurde
peut chercher au bout de sonraisonnement, mais
des illustrations et le souffle des vies humaines.
Les quelques images qui suivent sont de celles-
1a. Elles poursuivent le raisonnement absurde
en lui donnant son attitude et leur chaleur.

Ai-je besoin de développer I'idée qu’'un exem-
ple n’est pas forcément un exemple & suivre
(moins encore 8’il se peut dans le monde ab-
surde), et que ces illustrations ne sont pas pour
autant des modeles ? OQutre qu’il y faut la voca-
tion, on se rend ridicule, toutes proportions gar-
dées, & tirer de Rousseau qu’il faille marcher
A quatre pattes et de Nietzsche qu'il convienne
de brutaliser sa mére. « Il faut &tre absurde, écrit
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un auteur moderne, il ne faut pas &tre dupe. »
Les attitudes dont il sera question ne peuvent
prendre tout leur sens qu’a la considération de
leurs contraires. Un surnuméraire aux Postes est
I’'égal d’un conquérant si la conscience leur est
commune. Toutes les expériences sont a cet
égard indifférentes. Il en est qui servent ou
desservent 1’homme. Elles le servent s’il est
conscient. Sinon, cela n’a pas d’importance :
les défaites d'un homme ne jugent pas les cir-
constances, mais lui-méme.

Je choisis seulement des hommes qui ne vi-
sent qu’d s’épuiser ou dont j’ai conscience pour
eux qu’ils s’épuisent. Cela ne va pas plus loin.
Je ne veux parler pour linstant que d’un
monde ou les pensées comme les vies sont pri-
vées d’avenir. Tout ce qui fait travailler et
s’agiter ’homme ulilise 'espoir. La seule pensce
qui ne soit pas mensongtre est donc une pensée
stérile. Dans le monde absurde, la valeur d’une
notion ou d’une vie se mesure 3 son infécon-
dité.



LE DON JUANISME

S’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop
simples. Plus on aime et plus 'absurde se con-
solide. Ce n’est point par manque d’amour que
Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule
de le représenter comme un illuminé en quéte
de 'amour total. Mais c’est bien parce qu’il les
aime avec un égal emportement et chaque fois
avec tout lui-méme, qu’il lui faut répéter ce don
et cet approfondissement. De 1A que chacune
espére lui apporter ce que personne ne lui a ja-
mais donné. Chaque fois, elles se trompent pro-
fondément et réussissent seulement A lui faire
sentir le besoin de cette répétition. « Enfin, 8’écrie
I'une d’elles, je t’ai donné I'amour. » S’étonnera-
t-on que Don Juan en rie : « Enfin ? non, dit-il,
mais une fois de plus. » Pourquoi faudrait-il
aimer rarement pour aimer beaucoup ?
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Don Juan est-il triste ? Cela n’est pas vraisem-
blable. A peine ferai-je appel & la chronique. Ce
rire, I'insolence victorieuse, ce bondissement et
le gott du théltre, cela est clair et joyeux. Tout
dtre sain tend & se multiplier. Ainsi de Don
Juan. Mais de plus, les tristes ont deux raisons
de I'dtre, ils ignorent ou ils esperent. Don Juan
sait et n’espére pas. Il fait penser & ces artistes
qui connaissent leurs limites, ne les exceédent
jamais, et dans cet intervalle précaire ou leur
esprit s’installe, ont toute la merveilleuse aisance
des maitres. Et c’est bien 1a le génie : I'intelli-
gence qui connait ses frontitres. Jusqu’a la fron-
tiere de la mort physique, Don Juan ignore la
tristesse. Depuis le moment ou il sait, son rire
éclate et fait tout pardonner. Il fut triste dans
le temps ou il espéra. Aujourd’hui, sur la bouche
de cette femme, il relrouve le goQt amer et ré-
confortant de la science unique. Amer ? A peine :
cette nécessaire imperfection qui rend sensible
le bonheur !

C’est une grande duperie que d’essayer de
voir en Don Juan un homme nourri de I’Ecclé-
siaste. Car plus rien pour lui n’est vanité sinon
I'espoir d’une autre vie. Il le prouve, puisqu’il
la joue contre le ciel lui-méme. Le regret du
désir perdu dans la jouissance, ce lieu commun
de 'impuissance ne lui appartient pas. Cela va
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bien pour Faust qui crut assez & Dieu pour se
vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est
plus simple. Le « Burlador » de Molina, aux me-
naces de l’enfer, répond toujours : « Que tu me
donnes un long délai!l » Ce qui vient aprés la
mort est futile et quelle longue suite de jours
pour qui sait 8tre vivant! Faust réclamait les
biens de ce monde : le malheureux n’avait qu’a
tendre la main. C’élait déja vendre son &me que
de ne pas savoir la réjouir. La satiété, Don Juan
I'ordonne au contraire. S’il quitte une femme,
ce n’est pas absolument parce qu’il ne la désire
plus. Une femme belle est toujours désirable.
Mais c’est qu’il en désire une autre et non, ce
n’est pas la méme chose.

Cette vie le comble, rien n’est pire que de
la perdre. Ce fou est un grand sage. Mais les
hommes qui vivent d’espoir s’accommodent mal
de cet univers olt la bonté céde la place & la gé-
nérosité, la tendresse au silence viril, la com-
munion au courage solitaire. Et tous de dire
« (G’était un faible, un idéaliste ou un saint.
Il faut bien ravaler la grandeur qui insulte.

*

S’indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui
dégrade ce qu’il admire) des discours de Don
Juan et de cette méme phrase qui sert pour toutes
les femmes. Mais pour qui cherche la quantité
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des joies, seule l'efficacité compte. Les mots de
passe qui ont fait leurs preuves, & quoi bon les
compliquer ? Personne, ni la femme, ni ’homme,
ne les écoute, mais bien plutdt la voix qui les
prononce. Ils sont la régle, la convention et la
politesse. On les dit, aprds quoi le plus impor-
tant reste a faire. Don Juan 8’y prépare déja.
Pourquoi se poserait-il un probléme de morale ?
Ce n’est pas comme le Mafiara de Milosz par dé-
sir d’8tre un saint qu’il se damne. L’enfer pour
lui est chose qu’on provoque. A la colere divine,
il n’a qu’une réponse et c’est I’honneur humain :
« J'ai de I'honneur, dit-il au Commandeur, et
je remplis ma promesse parce que je suis cheva-
lier. » Mais D'erreur serait aussi grande d’en faire
un immoraliste. Il est A cet égard « comme lout
le monde » : il a la morale de sa sympathie ou
de son antipathie. On ne comprend bien Don
Juan qu’en se référant toujours & ce qu’il sym-
bolise vulgairement : le séducteur ordinaire et
’homme 3 femmes. I1 est un séducteur ordi-
naire *. A cette différence prés qu’il est conscient
et c’est par 1a qu'il est absurde. Un séducteur
devenu lucide ne changera pas pour autant. Sé-
duire est son état. Il n’y a que dans les romans
qu’on change d’état ou qu’on devient meilleur.
Mais on peut dire qu’ la fois rien n’est changé
et tout est transformé. Ce que Don Juan met en
acte, c’est une éthique de la quantité, au con-

1. Au sens plein et avec ses défauts. Une aitilude saine
comprend aussi des défauts.
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traire du saint qui tend vers la qualité. Ne pas
croire au sens profond des choses, c’est le pro-
pre de ’homme absurde. Ces visages chaleureux
ou émerveillés, il les parcourt, les engrange et
les brale. Le temps marche avec lui. L’homme
absurde est celui qui ne se sépare pas du temps.
Don Juan ne pense pas & « collectionner » les
femmes. Il en épuise le nombre et avec elles ses
chances de vie. Collectionner, c’est &tre capable
de vivre de son passé. Mais lui refuse le regret,
cetle autre forme de l'espoir. 11 ne sait pas re-
garder les portraits.

*

Est-il pour aufant égoiste? A sa facon sans
doute. Mais I3 encore, il s’agit de s’entendre. Il
y a ceux qui sont fails pour vivre et ceux qui
sont faits pour aimer. Don Juan du moins le di-
rait volontiers. Mais ce serait par un raccourci
comme il peut en choisir. Car I'amour dont on
parle ici est paré des illusions de 1’éternel. Tous
les spécialistes de la passion nous ’apprennent,
il n’y a d’amour éternel que contrarié. Il n’est
guere de passion sans lutte. Un pareil amour ne
trouve de fin que dans 'ultime contradiction qui
est la mort. I faut &tre Werther ou rien. L3 en-
core, il y a plusieurs fagons de se suicider dont
I'une est le don total et 'oubli de sa propre per-
sonne. Don Juan, autant qu’un autre, sait que
cela peut étre émouvant. Mais il est un des seuls
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4 savoir que 'important n’est pas 1a. Il le sait
aussi bien : ceux qu’un grand amour détourne
de toute vie personnelle s’enrichissent peut-&tre,
mais appauvrissent & coup slr ceux que leur
amour a choisis. Une medre, une femme passion-
née, ont nécessairement le coeur sec, car il est
détourné du monde. Un seul sentiment, un seul
8tre, un seul visage, mais tout est dévoré. C’est
un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-
Ia est libérateur. 11 apporte avec lui tous les vi-
sages du monde et son frémissement vient de ce
qu’il se connait périssable. Don Juan a choisi
d’8tre rien.

Il s’agit pour lui de voir clair. Nous n’appe-
lons amour ce qui nous lie A certains &tres que
par référence & une fagcon de voir colleclive et
dont les livres et les légendes sont responsables.
Mais de ’amour, je ne eonnais que ce mélange
de désir, de tendresse et d’intelligence qui me
lie A tel étre. Ce composé n’est pas le méme pour
tel autre. Je n’ai pas le droit de recouvrir toutes
ces expériences du méme nom. Cela dispense de
les mener des mémes gestes. L’homme absurde
multiplie encore ici ce qu’il ne peut unifier.
Ainsi découvre-t-il une nouvelle fagon d’étre qui
le libére au moins autant qu’elle libére ceux qui
I'approchent. Il n’y a d’amour généreux que
celui qui se sait en méme temps passager et
singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces
renaissances qui font pour Don Juan la gerbe de
sa vie. C’est la fagon qu’il a de donner et de
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faire vivre. Je laisse 2 juger si l’on peut parles
d’égoisme.
*

Je pense ici & tous ceux qui veulent absolu-
ment que Don Juan soit puni. Non seulement
dans une autre vie, mais encore dans celle-ci. Je
pense & tous ces contes, ces légendes et ces rires
sur Don Juan vieilli. Mais Don Juan s’y tient
déja prét. Pour un homme conscient, la vieil-
lesse et ce qu’elle présage ne sont pas une sur-
prise. Il n’est justement conscient que dans la
mesure ot il ne s’en cache pas ’horreur. Il y
avait & Athtnes un temple consacré & la vieil-
lesse. On y conduisait les enfants. Pour Don
Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s’accuse.
Il refuse par 1a celle que les romantiques lui
prétérent. Ce Don Juan torturé et pitoyable,
personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel
lui-mé&me le rachétera ? Mais ce n’est pas cela.
Dans l'univers que Don Juan entrevoit, le ri-
dicule aussi est compris. II trouverait normal
d’8tre chitié. C’est la régle du jeu. Et c’est jus-
tement sa générosité que d’avoir accepté toute
la régle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il
ne peut s’agir de chitiment. Un destin n’est
pas une punition.

C’est cela son crime et comme l’'on comprend
que les hommes de ’éternel appellent sur lui le
chatiment. Il atteint une science sans illusions
qui nie tout ce qu’ils professent. Aimer et pos-
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séder, conquérir et épuiser, voild sa facon de
connaitre. (Il y a du sens dans ce mot favori de
I'Ecriture qui appelle « connaitre » Vacte
d’amour.) Il est leur pire ennemi dans la me-
sure ol il les ignore. Un chroniqueur rapporte
que le vrai « Burlador » mourut assassiné par
des franciscains qui voulurent « mettre un terme
aux exceés et aux impiétés de Don Juan & qui sa
naissance assurait I'impunité ». 1ls proclamérent
ensuite que le ciel I’avait foudroyé. Personne n’a
fait la preuve de cette éirange fin. Personne non
plus n'a démontré le contraire. Mais sans me
demander si cela est vraisemblable, je puis dire
que cela est logique. Je veux seulement retenir
ici le terme « naissance » et jouer sur les mots :
c’est de vivre qui assurait son innocence. C’est
de la mort seule qu’il a tiré une culpabilité
maintenant légendaire.

Que signifie d’autre ce commandeur de pierre,
cette froide statue mise en branle pour punir le
sang et le courage qui ont osé penser ? Tous les
pouvoirs de la Raison éternelle, de 1’ordre, de la
morale universelle, toute la grandeur étrangdre
d'un Dieu accessible & la colére, se résument en
lui. Cette pierre gigantesque et sans dme sym-
bolise seulement les puissances que pour tou-
jours Don Juan a niées. Mais la mission du com-
mandeur s’arréte 1a. La foudre et le tonnerre
peuvent regagner le ciel factice d’oit on les ap-
pela. La vraie tragédie se joue en dehors d’eux.
Non, ce n’est pas sous une main de pierre que
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Don Juan est mort. Je crois volontiers a la bra-
vade légendaire, & ce rire insensé de 1’homme
sain provoquant un dieu qui n’existe pas. Mais
je crois surtout que ce soir od Don Juan atten-
dait chez Anna, le commandeur ne vint pas et
que I'impie dut sentir, passé minuit, la terrible
amertume de ceux qui ont eu raison. J’accepte
plus volontiers encore le récit de sa vie qui le
fait s’ensevelir, pour terminer, dans un couvent.
Ce n’est pas que le coté édifiant de 1'histoire
puisse &tre tenu pour vraisemblable. Quel refuge
aller demander & Dieu ? Mais cela figure plutot
le logique aboutissement d’une vie tout entitre
pénétrée d’absurde, le farouche dénouement
d’une existence tournée vers des joies sans len-
demain. La jouissance s’acheve ici en ascese. Il
faut comprendre qu’elles peuvent é&tre comme
les deux visages d’'un méme dénuement. Quelle
image plus effrayante souhaiter : celle d’'un
homme que son corps trahit et qui, faute d’étre
mort & temps, consomme la comédie en atten-
dant la fin, face & face avec ce dieu qu’il n’adore
pas, le servant comme il a servi la vie, age-
nouillé devant le vide et les bras tendus vers un
ciel sans éloquence qu’il sait aussi sans profon-
deur.

Je vois Don Juan dans une cellule de ces
monastéres espagnols perdus sur une colline. Et
s’il regarde quelque chose, ce ne sont pas les
fantdmes des amours enfuies, mais, peut-étre,
par une meurtri¢re hrdlante, quelque plaine
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silencieuse d’Ispagne, terre magnifique et sans
&me ou il se reconnait. Oui, c’est sur cette image
mélancolique et rayonnante qu’il faut s’arrédter.
La fin dernitre, attendue mais jamais souhaitée,
la fin dernitre est méprisable.



LA COMEDIE

« Le spectacle, dit Hamlet, voild le pitge ol
j’attraperai la conscience du roi. » Attraper est
bien dit. Car la conscience va vite ou se replie.
Il faut la saisir au vol, & ce moment inappré-
ciable ol elle jette sur elle-m&me un regard
fugitif. L'homme quotidien n’aime guére a s’at-
tarder. Tout le presse au contraire. Mais en méme
temps, rien plus que lui-m&me ne l'intéresse,
surtout dans ce qu’il pourrait &tre. De 1A son
golt pour le thédtre, pour le spectacle, ol tant
de destins lui sont proposés dont il regoit la poé-
sie sans en souffrir I’amertume. L4 du moins, on
reconnait ’homme inconscient et il continue A
se presser vers on ne sait quel espoir. L’homme
absurde commence ou celui-ci finit, ol1, cessant
d’admirer le jeu, I'esprit veut y entrer. Pénétrer
dans toutes ces vies, les éprouver dans leur di-
versité, c’est proprement les jouer. Je ne dis
pas que les acteurs en général obéissent & cet
appel, qu’ils sont des hommes absurdes, mais
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que leur destin est un destin absurde qui pourrai.
séduire ct attirer un cceur clairvoyant. Ceci est
nécessaire & poser pour entendre sans contre-
sens ce qui va suivre.

L’acteur regne dans le périssable. De toutes
les gloires, on le sait, la sienne est la plus éphé-
mére. Cela se dit du moins dans la conversation.
Mais toutes les gloires sont éphémeres. Du point
de vue de Sirius, les ceuvres de Goethe dans dix
mille ans seront en poussidre et son nom oublié.
Quelques archéologues peut-8tre chercheront des
« témoignages » de notre époque. Cette idée a
toujours été enseignante. Bien méditée, elle ré-
duit nos agitations & la noblesse profonde qu’on
trouve dans l’indifférence. Elle dirige surtout
nos préoccupations vers le plus sdr, c’est-a-dire
vers I'immédiat. De toutes les gloires, la moins
trompeuse est celle qui se vit.

L’acteur a donec choisi la gloire innombrable,
celle qui se consacre et qui 8’éprouve. De ce que
tout doive un jour mourir, c’est lui qui tire la
meilleure conclusion. Un acteur réussit ou ne
réussit pas. Un écrivain garde un espoir méme s’il
est méconnu. Il suppose que ses ceuvres témoi-
gneront de ce qu’il fut. L’acteur nous laissera au
mieux une photographie et rien de ce qui était
lui, ses gestes et ses silences, son souffle court
ou sa respiration d’amour, ne viendra jusqu’a
nous. Ne pas &tre connu pour lui, c’est ne pas
jouer et ne pas jouer, c’est mourir cent fois aveo
tous les &tres qu’il aurait animés ou ressuscités.
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*

Quoi d’étonnant A trouver une gloire péris-
sable bitie sur les plus éphémeres des créations ?
L’acteur a trois heures pour &tre Iago ou Alceste,
Phedre ou Glocester. Dans ce court passage, il
les fait naitre et mourir sur cinquante meétres
carrés de planches. Jamais 'absurde n’a été si
bien ni si longtemps illustré. Ces vies merveil-
leuses, ces destins uniques et complets qui crois-
sent et s’achévent entre des murs et pour quel-
ques heures, quel raccourci souhaiter qui soit
plus révélateur ? Passé le plateau, Sigismond
n’est plus rien. Deux heures aprés, on le voit
qui dine en ville. C’est alors peut-étre que la vie
est un songe. Mais apres Sigismond vient un
autre. Le héros qui souffre d’incertitude rem-
place I'homme qui rugit aprés sa vengeance. A
parcourir ainsi les siécles et les esprits, & mimer
I'homme tel qu’il peut &tre et tel qu’il est, 'ac-
teur rejoint cet autre personnage absurde qui
est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque
chose et parcourt sans arrét. Il est le voyageur
du temps et, pour les meilleurs, le voyageur tra-
qué des mes. Si jamais la morale de la quantité
pouvait trouver un aliment, ¢’est bien sur cette
scene singulitre. Dans quelle mesure l'acteur
bénéficie de ces personnages, il est difficile de le
dire. Mais I'important n’est pas 1d. Il s’agit de
savoir, seulement, & quel point il s’identifie & ces
vies irremplagables. I arrive en effet qu’il les
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transporte avec lui, qu’ils débordent légérement
le temps et ’espace ol ils sont nés. Ils accom-
pagnent 1’acteur qui ne se sépare plus trés aisé-
ment de ce qu’il a été. Il arrive que pour prendre
son verre, il retrouve le geste d’Hamlet soule-
vant sa coupe. Non, la distance n’est pas si
grande qui le sépare des &tres qu’il fait vivre. I1
illustre alors abondamment tous les mois ou tous
les jours, cette vérité si féconde qu’il n’y a pas
de fronti¢re entre ce qu'un homme veut &tre et
ce qu’il est. A quel point le paraitre fait 1'étre,
c’est ce qu’il démontre, toujours occupé de mieux
figurer. Car c’est son art, cela, de feindre abso-
lument, d’entrer le plus avant possible dans des
vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son
effort, sa vocation s’éclaire : s’appliquer de tout
son cceur a n’dtre rien ou A 8tre plusieurs. Plus
étroite est la limite qui lui est donnée pour créer
son personnage et plus nécessaire est son talent.
Il va mourir dans trois heures sous le visage qui
est le sien aujourd’hui. 11 faut qu’en trois heures
il éprouve et exprime tout un destin exception-
nel. Cela s’appelle se perdre pour se retrouver.
Dans ces trois heures, il va jusqu'au bout du
chemin sans issue que I’homme du parterre met
toute sa vie & parcourir.

*

Mime du périssable, 'acteur ne s’exerce et ne
se perfectionne que dans l’apparence. La con-
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vention du théitre, c’est que le coeur ne s’ex-
prime et ne se fait comprendre que par les gestes
et dans le corps — ou par la voix qui est autant
de I’dme que du corps. La loi de cet art veut que
tout soit grossi et se traduise en chair. S’il fallait
sur la scine aimer comme l’on aime, user de
cette irremplagable voix du cceur, regarder
comme on contemple, notre langage resteraif
chiffré. Les silences ici doivent se faire entendre.
L’amour hausse le ton et I'immobilité méme
devient spectaculaire. Le corps est roi. N’est pas
« théitral » qui veut et ce mot, déconsidéré a
tort, recouvre toute une esthétique et toute une
morale. La moiti€é d’'une vie d’homme se passe
3 sous-entendre, 4 détourner la téte et & se taire.
L’acteur est ici l’intrus. I1 Idve le sortilége de
cette Ame enchainée et les passions se ruent en-
fin sur leur scene. Elles parlent dans tous les
gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi l’ac-
teur compose ses personnages pour la montre.
Il les dessine ou les sculpte, il se coule dans leur
forme imaginaire et donne A leurs fantdmes son
sang. Je parle du grand théitre, cela va sans
dire, celui qui donne & l'acteur l’occasion de
remplir son destin tout physique. Voyez Shakes-
peare. Dans ce thédtre du premier mouvement
ce sont les fureurs du corps qui ménent la danse.
Elles expliquent tout. Sans elles, tout s’écroule-
rait. Jamais le roi Lear n’irait au rendez-vous
que lui donne la folie sans le geste brutal qui
exile Cordelia et condamne Edgar. Il est juste
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que cette tragédie se déroule alors sous le signe
de la démence. Les Ames sont livrées aux dé-
mons et & leur sarabande. Pas moins de quatre
fous, 'un par métier, 'autre par volonté, les
deux derniers par tourment : quatre corps désor-
donnés, quatre visages indicibles d’une méme
condition.

L’échelle méme du corps humain est insuffi-
sante. Le masque et les cothurnes, le maquillage
qui réduit et accuse le visage dans ses éléments
essentiels, le costume qui exagdre et simplifie,
cet univers sacrifie tout & I'apparence, et n’est
fait que pour I’ceil. Par un miracle absurde, c’est
le corps qui apporte encore la connaissance. Je
ne comprendrais jamais bien Iago que si je le
jouais. J’ai beau I'entendre, je ne le saisis qu’au
moment ol je le vois. Du personnage absurde,
I'acteur a par suite la monotonie, cette silhouette
unique, entétante, A la fois étrange et familiére
qu'il promene 3 travers tous ses héros. L3 en-
core la grande ceuvre théitrale sert cette unité
de ton*. C'est 1a que l'acteur se contredit : le
méme et pourtant si divers, tant d’dmes résu-
mées par un seul corps. Mais ¢’est la contradic-
tion absurde elle-méme, cet individu qui veut
tout atteindre et tout vivre, cette vaine tentative,
cet entétement sans portée. Ce qui se contredit

1. Jo pense ici & I’Alceste de Molidre. Tout est si simpleo,
si évident et si grossier. Alceste contre Philinte, Célimene
contre Elianthe, tout le sujet dans 1’absurde conséquence d’un
caractre poussé vers sa fin, et le vers lui-méme, le « mauvais
vers », & peine scandé comme la monotonie du caractdre.
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toujours s’unit pourtant en lui. Il est 3 cet en-
droit ol le corps et 1’esprit se rejoignent et se
serrent, ou le second lassé de ses échecs se re-
tourne vers son plus fidele allié. « Et bénis soient
ceux, dit Hamlet, dont le sang et le jugement
sont si curieusement mélés qu’ils ne sont pas
flate ol le doigt de la fortune fait chanler le trou
qui lui plait. »

*

Comment I’Eglise n’eQit-elle pas condamné
dans I’acteur pareil exercice ? Elle répudiait dans
cet art la multiplication hérétique des dmes, la
débauche d’émotions, la prétention scandaleuse
d’un esprif qui se refuse & ne vivre qu’un destin
et se précipite dans toutes les intempérances.
Elle proscrivait en eux ce goiit du présent et ce
triomphe de Protée qui sont la négation de tout
ce qu’elle enseigne. L’éternité n’est pas un jeu.
Un esprit assez insensé pour lui préférer une
comédie a perdu son saluf. Entre « partout » et
« toujours », il n’y a pas de compromis. De la
que ce métier si déprécié puisse donner lieu a
un conflit spirituel démesuré. « Ce qui importe,
dit Nietzsche, ce n’est pas la yie éternelle, c’est
I’éternelle vivacité, » Tout le drame est en effet
dans ce choix.

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, vou-
lut bien se confesser et communier, mais refusa
d’abjurer sa profession. Elle perdit par 13 le bé-
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néfice de la confession. Qu’était-ce donc en effet,
sinon prendre contre Dieu le parti de sa passion
profonde ? Et celte femme & l'agonie, refusant
dans les larmes de renier ce qu’elle appelait son
art, témoignait d’une grandeur que, devant la
rampe, elle n’atteignit jamais. Ce fut son plus
beau rdle ct le plus difficile & tenir. Choisir entre
le cicl et une dérisoire fidélité, se préférer A
I’élernité ou s’abimer en Dieu, c’est la tragédie
séculaire ou il faut tenir sa place.

Les comédiens de I'époque sc savaient excom-
muniés. Entrer dans la profession, c¢’était choisir
I'Enfer. Et I'Eglise discernait en eux ses pires
enncmis. Quelques littératcurs s’indignent : « Eh
quoi, refuser & Molitre les derniers secours! »
Mais cela était juste et surtout pour celui-la qui
mourut en sctne et acheva sous le fard une vie
tout enlitre vouée a la dispersion. On invoque
A son propos le génie qui excuse tout. Mais le
génie n’excuse rien, justement parce qu’il s’y
refuse.

L’acteur savait alors quelle punition lui était
promise. Mais quel sens pouvaient avoir de si
vagues menaces au prix du chétiment dernier
que lui réservait la vie méme? C’était celui-la
qu’il éprouvait par avance et acceplait dans son
entier. Pour 'acteur comme pour '’homme ab-
surde, une mort prématurée est irréparable. Rien
ne peul compenser la somme des visages et des
siecles qu’il efit, sans cela, parcourus. Mais de
toutes fagons, il s’agit de mourir. Car l'acteur
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est sans doute partout, mais le temps I’entraine
aussi et fait avec lui son effet.

Il suffit d’'un peu d’imagination pour sentir
alors ce que signifie un destin d’acteur. C’est
dans le temps qu’il compose et énumere ses
personnages. C’est dans le temps aussi qu’il
apprend & les dominer. Plus il a vécu de vies
différentes et mieux il se sépare d’elles. Le temps
vient ou il faut mourir & la scéne et au monde.
Ce qu’il a vécu est en face de lui. 11 voit clair.
I sent ce que celte avenlure a de déchirant et
d’irremplagable. 1l sait et peut maintenant mou-
rir. I1 y a des maisons de retraile pour vieux
comédiens. '



LA CONQUETE

« Non, dit le conquérant, ne croyez pas que
pour aimer l’action, il m’ait fallu désapprendre
4 penser. Je puis parfaitement au contraire défi-
nir ce que je crois. Car je le crois avec force
et je le vois d’une vue certaine et claire. Méfiez-
vous de ceux qui disent : « Ceci, je le sai§ trop
pour pouvoir I'exprimer. » Car s’ils ne le peu-
vent, c’est qu’ils ne le savent pas ou (ue, par
pawsse, ils se sont arrétés A 1’écorce. '

Je n’ai pas beaucoup d’opinions. A la fin
d’une vie, 'homme s’apergoit qu’il a passé des
années A s’assurer d’'une seule vérité. Mais une
seule, si elle est évidente, suffit & la conduite
d’une existence. Pour moi, j’ai décidément quel-
que chose a dire sur l'individu. G’est avec ru-
desse qu’on doit en parler et, s’il le faut, avec
le mépris convenable.

Un homme est plus un homme par les choses
qu’il tait que par celles qu’il dit. Il y en a beau-
coup que je vais taire. Mais je crois fermement
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que tous ceux qui ont jugé de l'individu 1'ont
fait avec beaucoup moins d’expérience que nous
pour fonder leur jugement. L’intelligence,
I’émouvante intelligence a pressenti peut-étre ce
qu'il fallait constater. Mais 1’époque, ses ruines
et son sang nous comblent d’évidences. Il était
possible & des peuples anciens, et méme aux
plus récents jusqu’a notre &re machinale, de
mettre en balance les vertus de la société et de
I'individu, de chercher lequel devait servir I'au-
tre. Cela était possible d’abord, en vertu de cette
aberration tenace au cceur de 'homme et selon
quoi les &tres ont ét¢ mis au monde pour servir
ou &tre servis. Cela était encore possible parce
que ni la société ni l'individu n’avaient encore
montré tout leur savoir-faire.

J’ai vu de bons esprits s’émerveiller des chefs.
d’ceuvre des peintres hollandais nés au cceur des
sanglantes guerres de Flandre, s’émouvoir aux
oraisons des mystiques silésiens élevées au sein
de V'affreuse guerre de Trente Ans. Les valeurs
éternelles surnagent & leurs yeux étonnés au-des-
sus des tumultes séculiers. Mais le temps depuis
a marché. Les peintres d’aujourd’hui sont pri-
vés de cette sérénité. Méme 8’ils ont au fond le
cceur qu’il faut au créateur, je veux dire un cceur
sec, il n’est d’aucun emploi, car tout le monde
et le saint lui-m&me est mobilisé. Voild peut-
étre ce que j'ai senti le plus profondément. A
chaque forme avortée dans les tranchées, & cha-
que trait, métaphore ou pridre, broyé sous le
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fer, 1'éternel perd une partie. Conscient que je
ne puis me séparer de mon temps, j'ai décidé
de faire corps avec lui. C’est pourquoi je ne fais
tant de cas de l'individu que parce qu’il m’ap-
parait dérisoire et humilié. Sachant qu’il n’est
pas de causes viclorieuses, j'ai du gott pour les
causes perdues : elles demandent une ime en-
tiere, égale A sa défaite comme A ses victoires
passagéres. Pour qui se sent solidaire du destin
de ce monde, le choc des civilisalions a quelque
chose d’angoissant. J’ai fait mienne cette an-
goisse en méme temps que j’ai voulu y jouer
ma partie. Entre I'histoire et 1’éternel, j’ai choisi
I’histoire parce que j'aime les certitudes. D’elle
du moins, je suis certain et comment nier cetlte
force qui m’écrase ?

Il vient toujours un lemps ou il faut choisir
entre la contemplation et I'action. Cela s’appelle
devenir un homme. Ces déchirements sont af-
freux. Mais pour un cceur fier, il ne peut y avoir
de milieu. Il y a Dieu ou le temps, cette croix
ou celte épée. Ce monde a un sens plus haut qui
surpasse ses agitations ou rien n’est vrai que ces
agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir
avec lui ou 8’y soustraire pour une plus grande
vie. Je sais qu’on peut transiger et qu’on peut
vivre dans le sitcle et croire & 1’éternel. Cela
s’appelle accepter. Mais je répugne i ce terme
et je veux tout ou rien. Si je choisis ’action, ne
croyez pas que la contemplation me soit comme
une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me
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donner, et privé de l’éternel, je veux m’allier
au temps. Je ne veux faire tenir dans mon
compte ni noslalgie ni amertume ct je veux seu-
lement y voir clair. Je vous le dis, demain vous
serez mobilisé. Pour vous et pour moi, cela est
une libération. L’individu ne peut rien et pour-
tant il peut tout. Dans cette merveilleuse dispo-
nibilité vous comprenez pourquoi je l'exalte et
I’écrase A la fois. C’est le monde qui le broie
et c’est moi qui le libére. Je le fournis de tous

ses droits.
*

Les conquérants savent que l'action est en elle.
méme inutile. Il n’y a qu’une action utile, celle
qui referail I'homme et la terre. Je ne referai
jamais les hommes. Mais il faut faire « comme
si ». Car le chemin de la lulte me fail rencontrer
la chair. Méme humiliée, la chair est ma scule
certitude. Je ne puis vivre que d’clle. La créa-
ture est ma patrie. Voila pourquoi j’ai choisi cet
effort absurde et sans portée. Voild pourquoi je
suis du coté de la lutte. L’époque s’y préte, je
I’ai dit. Jusqu’ici la grandeur d’un conquérant
était géographique. Elle se mesurait & 1’étenduc
des territoires vaincus. Ce niest pas pour rien
que le mot a changé de sens et ne désigne plus
le général vainqueur. La grandeur a changé de
camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice
sans avenir. LA encore, ce n’est point par gofit
de la défaite. La victoire serait souhaitable. Mais
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il n’y a qu’une victoire et elle est éternelle. C’est
celle que je n’aurai jamais. Voild ol je bute et
je m’accroche. Une révolution s’accomplit tou-
jours contre les dieux, & commencer par celle de
Prométhée, le premier des conquérants moder-
nes. C’est une revendication de 1’homme contre
son destin : la revendication du pauvre n’est
qu’un prétexte. Mais je ne puis saisir cet esprit
que dans son acte historique et c’est 1A que je le
rejoins. Ne croyez pas cependant que je m’y
complaise : en face de la contradiction essen-
tielle, je soutiens mon humaine contradiction.
J’installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie.
J’exalte ’homme devant ce qui l’écrase et ma
liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent
alors dans cette tension, cette clairvoyance et
cette répétition démesurée.

Oui, 'homme est sa propre fin. Et il est sa
seule fin. 3’il veut &tre quelque chose, c’est
dans cette vie. Maintenant, je le sais de reste. Les
conquérants parlent quelquefois de vaincre et
surmonter. Mais ¢’est toujours « se surmonter »
qu’ils entendent. Vous savez bien ce que cela
veut dire. Tout homme s’est senti 1’égal d’un
dieu A certains moments. C’est ainsi du moins
qu’on le dit. Mais cela vient de ce que, dans un
éclair, il a senti I’étonnante grandeur de I'esprit
humain. Les conquérants sont seulement ceux
d’entre les hommes qui sentent assez leur force
pour &tre sfirs de vivre constamment & ces hau-
teurs et dans la pleine conscience de cette gran-
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deur. C’est une question d’arithmétique, de plus
ou de moins. Les conquérants peuvent le plus.
Mais ils ne peuvent pas plus que I'’homme lui-
méme, quand il le veut. C’est pourquoi ils ne
quittent jamais le creuset humain, plongeant au
plus brtlant dans ’dme de révolutions.

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y
rencontrent aussi les seules valeurs qu'ils aiment
et qu’ils admirent, I’homme et son silence. C’est
a la fois leur dénuement et leur richesse. Il n’y
a qu'un seul luxe pour eux et c’est celui des
relations humaines. Comment ne pas compren-
dre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui
est humain et n’est que cela prend un sens plus
bralant ? Visages tendus, fraternité menacée,
amitié si forte et si pudique des hommes entre
eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont
périssables. C’est au milieu d’elles que l’esprit
sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. C’est-a-
dire son efficacité. Quelques-uns.ont parlé de
génie. Mais le génie, c’est bien vite dit, je pré-
fere V'intelligence. Il faut dire qu’elle peut &tre
alors magnifique. Elle éclaire ce désert et le
domine. Elle connait ses servitudes et les illustre.
Elle mourra en méme temps que ce corps. Mais
le savoir, voild sa liberté.

*

Nous ne l'ignorons pas, toutes les Eglises sont
contre nous. Un cceur si tendu sc dérobe & 1'éter-
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nel et toutes les Eglises, divines ou politiques,
prétendent A I’élernel. Le bonheur et le courage,
le salaire ou la justice, sont pour elles dcs fins
secondaires. C’est une doctrine qu’elles appor-
tent et il faut y souscrire. Mais je n’ai rien 2 faire
des idées ou de l'éternel. Les vérités qui sont i
ma mesure, la main peut les toucher. Je ne puis
me séparer d’elles. Voila pourquoi vous ne pou-
vez rien fonder sur moi : rien ne dure du
conquérant et pas méme ses doctrines.

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort.
Nous le savons. Nous savons aussi qu’elle fer-
mine tout. Voild pourquoi ces cimeliéres qui
couvrent I’Europe et qui obsédent certains d’en-
tre nous, sont hideux. On n’embellit que ce
qu’on aime et la mort nous répugne et nous
lasse. Elle aussi est & conquérir. Le dernier Car-
rara, prisonnier dans Padoue vidée par la peste,
assiégée par les Vénitiens, parcourait en hurlant
les salles de son palais désert : il appelait le
diable et lui demandait la mort. C’était une
facon de la surmonter. Et c’est encore une mar-
que de courage propre a 1’Occident que d’avoir
rendu si affreux les lieux ol la mort se croit
honorée. Dans l'univers du révolté, la mort
exalte I'injustice. Elle est le supréme abus.

D’autres, sans transiger non plus, ont choisi
I’éternel et dénoncé l'illusion de ce monde.
Leurs cimetiéres sourient au milieu d’un peuple
de fleurs et d’oiseaux. Cela convient au conqué-
rant et lui donne l'image claire de ce qu’il a
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repoussé. Il a choisi au contraire ’entourage de
fer noir ou la fosse anonyme. Les meilleurs
parmi les hommes de I’éternel se sentent pris
quelquefois d’un effroi plein de considération
et de pitié devant des esprits qui peuvent vivre
avec une pareille image de leur mort. Mais pour-
tant ces esprits en tirent leur force et leur jus-
tification. Notre destin est en face de nous et
c’est lui que nous provoquons. Moins par orgueil
que par conscience de notre condition sans por-
tée. Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-
mémes. C’est la seule compassion qui nous sem-
ble acceptable : un sentiment que peut-&tre vous
ne comprenez guére et qui vous semble peu vi-
ril. Pourtant ce sont les plus audacieux d’entre
nous qui I’éprouvent. Mais nous appelons virils
les lucides et nous ne voulons pas d’une force
qui se sépare de la clairvoyance.



Fncore une fois ce ne sont pas des morales
que ces images proposent et elles n’engagent
pas de jugements : ce sont des dessins. Ils figu-
rent seulement un style de vie. L’amant, le co-
médien ou Il’aventurier jouent l’absurde. Mais
aussi bien s’ils le veulent, le chaste, le fonction-
naire ou le président de la république. Il suffit
de savoir et de ne rien masquer. Dans les mu-
sées italiens, on trouve quelquefois de petits
écrans peints que le prétre tenait devant les visa-
ges des condamnés pour leur cacher I’échafaud.
Le saut sous toutes ses formes, la précipitation
dans le divin ou Il’éternel, I’abandon aux illu-
sions du quotidien ou de l'idée, tous ces écrans
cachent I’absurde. Mais il y a des fonctionnaires
sans écran et ce sont eux dont je veux parler.

J’ai choisi les plus extrémes. A ce degré, 1’ab-
surde leur donne un pouvoir royal. Il est vrai
que ces princes sont sans royaume. Mais ils ont
cet avantage sur d’autres qu’ils savent que toy-
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tes les royautés sont illusoires. 1ls savent, voild
toule leur grandeur, et ¢’est en vain qu’on veut
parler & leur propos de malheur caché ou des
cendres de la désillusion. Etre privé d’espoir, ce
n’est pas désespérer. Les flammes de la terre
valent bien les parfums célestes. Ni moi ni per-
sonne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent
pas a &tre meilleurs, ils tentent d’&tre consé-
quents. Si le mot sage s’applique & ’homme qui
vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n’a
pas, alors ceux-lA sont des sages. L’un d’eux,
conquérant, mais parmi Uesprit, Don Juan mais
de la connaissance, comédien mais de 'intelli-
gence, le sait mieux que quiconque : « On ne
mérite nullement un privildge sur terre et dans
le ciel lorsqu’on a mené sa chére petite douceur
de mouton jusqu’d la perfection : on n’en con-
tinue pas moins A étre au meilleur cas un cher
petit mouton ridicule avec des cornes et rien de
plus — en admettant méme que l'on ne créve
pas de vanité ef que 'on ne provoque pas de
scandale par ses attitudes de juge. »

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement
absurde des visages plus chaleureux. L’imagi-
nation peut en ajouter beaucoup d’autres, rivés
au temps et A V'exil, qui savent aussi vivre A la
mesure d’'un univers sans avenir et sans fai-
blesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple
alors d’hommes qui pensent clair et n’espérent
plus. Et je n’ai pas encore parlé du plus absurde
des personnages qui est le créateur.






LA CREATION ABSURDE






PHILOSOPHIE ET ROMAN

Toutes ces vies maintenues dans l'air avare de
P’absurde ne sauraient se soutenir sans guelque
pensée profonde et constante qui les anime de
sa force. Ici méme ce ne peut étre qu'un singu-
lier sentiment de fidélité. On a vu des hommes
conscients accomplir leur tdche au milieu des
plus stupides des guerres sans se croire en con-
tradiction. C’est qu’il s’agissait de ne rien élu-
der. I1 y a ainsi un bonheur métaphysique a
soutenir ’absurdité du monde. La conquéte ou
le jeu, I’amour innombrable, la révolte absurde,
ce sont des hommages que ’homme rend a sa
dignité dans une campagne ou il est d’avance
vaincu.

Il s’agit seulement d’étre fidele & la régle du
combat. Cette pensée peut suffire & nourrir un
esprit : elle a soutenu et soutient des civilisations
entitres. On ne nie pas la guerre. Il faut en
mourir ou en vivre. Ainsi de l’absurde : il
s’agit’ de respirer avec lui; de reconnaitre ses
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legons et de rctrouver leur chair. A cet égard, la
joie absurde par excellence, c’est la création.
« L’art et rien que l'art, dit Nielzsche, nous
avons l’art pour ne point mourir de la vérité. »
Dans I'expérience que je tenle de décrire ct de
faire sentir sur plusieurs modes, il est certain
qu’un tourment surgit 12 o en meurt un autre.
La recherche puérile de l'oubli, P'appel de la
satisfaction sont maintenant sans écho. Mais la
tension constante qui maintient I’homme en
face du monde, le délire ordonné qui le pousse
a tout accueillir lui laissent unc autre fiévre.
Dans cet univers, ’ccuvre est alors la chance
unique de maintenir sa conscience et d’en fixer
les aventures. Créer, c’est vivre deux fois. La
recherche titonnante et anxieuse d’'un Proust,
sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisse-
ries et d’angoisses ne signifient rien d’autre. En
méme temps, elle n’a pas plus de portée que
la création continue et inappréciable & quoi se
livrent tous les jours dc leur vie, le comédien,
le conquérant et tous les hommes absurdes. Tous
s’essaient & mimer, & répéler et & recréer la réa-
lité qui est la leur. Nous finissons toujours par
avoir le visage de nos vérités. L’existence tout
entiére, pour un homme détourné de 1’éternel,
n’est qu'un mime démesuré sous le masque de
I’absurde. La création, c’est le grand mime.
Ces hommes savent d’abord, et puis tout leur
effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir
V'ile sans avenir qu’ils viennent d’aborder. Mais
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il faut d’abord savoir. Car la découverte absurde
coincide avec untempsd’arrét ou s’élaborent et se
légitiment les passions futures. Méme les hommes
sans évangilc ont leur Mont des Oliviers. Et sur
le leur non plus, il ne faut pas s’endormir. Pour
I'homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer
et de résoudre, mais d’éprouver et de décrire.
Tout commence par l'indifférence clairvoyante.

Décrire, telle est la derni¢re ambition d’une
pensée absurde. La science elle aussi, arrivée au
terme de ses paradoxes, cesse de proposer et
s’arréte & contempler et dessiner le paysage tou-
jours vierge des phénomenes. Le coeur apprend
ainsi que cette émotion qui nous transporte
devant les visages du monde ne nous vient pas
de sa profondeur mais de lcur diversité. I.’ex-
plication est vaine, mais la sensalion reste et,
avec elle, les appels incessants d’un univers
inépuisable en quantité. On comprend ici la
place de 1’ceuvre d’art.

Elle marque A la fois la mort d’une expé-
rience et sa multiplication. Elle est comme une
répétition monotone et passionnée des thémes
déja orchestrés par le monde : le corps, inépui-
sable image au fronton des temples, les formes
ou les couleurs, le nombre ou la détresse. Il n’es!
donc pas indifférent pour terminer de retrouvei
les principaux thtmes de cet essai dans 1'univer:
magnifique et puéril du créateur. On aurai
tort d’y voir un symbole et de croire que 1’ceuvr
d’art puisse 8tre considérée enfin comme ui
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refuge a I'absurde. Elle est elle-méme un phé-
nomene absurde et il s’agit sculement de sa
description. Elle n’offre pas une issue au mal de
D’esprit. Elle est au contraire un des signes de ce
mal qui le répercute dans toute la pensée d’un
homme. Mais pour la premicre fois, elle fait
sorlir Pesprit de lui-mé&me et le place en face
d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais pour lui
montrer d’un doigt précis la voie sans issue ol
tous sont engagés. Dans le temps du raisonne-
ment absurde, la création suit l'indifférence et
la découverte. Elle marque le point d’ou les pas-
sions absurdes s’élancent, et ol le raisonnement
8’arréle. Sa place dans cet essai se juslifie ainsi.

Il suffira de mettre & jour quelques thémes
communs au créateur et au penseur pour que
nous retrouvions dans l'ceuvre d’art toutes les
contradictions de la pensée engagée dans l'ab-
surde. Ce sont moins en effet les conclusions
identiques qui font les intelligences parentes,
que les contradictions qui leur sont communes.
Ainsi de la pensée et de la création. A peine ai-je
besoin de dire que c’est un méme tourment qui
pousse ’homme & ces attitudes. G’est par 1a
qu’au départ elles coincident. Mais parmi toutes
les pensées qui partent de ’absurde, j’ai vu que
bien peu 8’y maintenaient. Et ¢’est & leurs écarts
ou leurs infidélités que j'ai le mieux mesuré ce
qui n’appartenait qu’a ’absurde. Parall¢lement,
je dois me demander : une ceuvre absurde est-elle
possible ?
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*

On ne saurait trop insister sur 'arbitraire de
Pancienne opposition entre art et philosophie.
Si on veut I'entendre dans un sens trop précis,
& coup sir elle est fausse. Sil’on veut seulement
dire que ces deux disciplines ont chacune leur
climat particulier, cela sans doule est vrai, mais
dans le vague. La seule argumentation accepta-
ble résidait dans la contradiction soulevée entre
le philosophe enfermé au milieu de son systéme
et Dartiste placé devant son ceuvre. Mais ceci
valait pour une certainc forme d’art et de philo-
sophie que nous tenons ici pour secondaire.
L’idée d’un art détaché de son créateur n’est pas
seulement démodée. Elle est fausse. Par opposi-
tion 2 l’artiste, on signale qu’aucun philosophe
n’a jamais fait plusieurs systémes. Mais cela est
vrai dans la mesure méme olt aucun artiste n’a
jomais exprimé plus d’une seule chose sous des
visages différents. La perfection instantanée de
Yart, la nécessilé de son renouvellement, cela
n’est vrai que par préjugé. Car l'ceuvre d’art
aussi est une construction et chacun sait com-
bien les grands créateurs peuvent é&tre mono-
tones. L’artiste au méme titre que le penseur
g’engage et se devient dans son ccuvre. Cette
osmose souléve le plus important des problémes
esthétiques. Au surplus, rien n’est plus vain que
ces dislinctions selon les méthodes et les objets
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pour qui se persuade de 'unité de but de 1’es-
prit. I1 n’y a pas de frontiéres entre les disci-
plines que I’homme se propose pour comprendre
et aimer. Elles s’interpénétrent et la méme
angoisse les confond.

Cela est nécessaire & dire pour commencer.
Pour que soit possible une ccuvre absurde, il
faut que la pensée sous sa forme la plus lucide
y soit mélée. Mais il faut en méme temps qu’elle
n’y paraisse point sinon comme l'intelligence
qui ordonne. Ce paradoxe s’explique selon 'ab-
surde. L’'ceuvre d’art nait du renoncement de
l'intelligence & raisonner le concret. Elle mar-
que le triomphe du charnel. C’est la pensée lu-
cide qui la provoque, mais dans cet acle méme
elle se renonce. Elle ne cédera pas & la tentation
de surajouter au décrit un sens plus profond
qu’elle sait illégitime. L’acuvre d’art incarne un
drame de lintelligence, mais elle n’en fait la
preuve qu’indireclement. I’ccuvre absurde exige
un artiste conscient de ces limiles et un art ol
le concret ne signifie rien de plus que lui-méme.
Elle ne peut étre la fin, le sens et la consolation
d’une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change
rien. Le créaleur absurde ne tient pas a son
ceuvre. Il pourrait y renoncer ; il y renonce quel-
quefois. 11 suffit d’'une Abyssinie.

On peut voir la en méme temps une régle
d’esthétique. La véritable ceuvre d’art est tou-
jours A la mesure humaine. Elle est essentielle-
ment celle qui dit « moins ». Il y a un certain
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rapport entre I'expérience globale d’un artiste et
l'eceuvre qui la refléte, entre Wilhelm Meister et
la maturité de Goethe. Ce rapport est mauvais
lorsque l'ceuvre prétend donner toute 1’expé-
rience dans le papier & dentelles d'une littérature
d’explication. Ce rapport est bon lorsque 1'ceu-
vre n’est qu'un morceau taillé dans 'expérience,
une facette du diamant olt I’éclat intérieur se
résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y
a surcharge et prétention & 1’éternel. Dans le
second, ceuvre féconde A causc de tout un sous-
entendu d’expérience dont on devine la richesse.
Le probléme pour l'arliste absurde est d’acqué-
rir ce savoir-vivre qui dépasse le savoir-faire.
Pour finir, le grand artiste sous ce climal est
avant tout un grand vivant, étant compris que
vivre ici c’est aussi bien éprouver que réfléchir.
L’ceuvre incarne donc un drame intellectuel.
L’ceuvre absurde illustre le renoncement de la
pensée A ses prestiges et sa résignation a n’élre
plus que lintelligence qui met en ceuvre les
apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de
raison, Si le monde élait clair, 'art ne serait
pas.

Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de
la couleur ol seule régne la description dans sa
splendide modestic*. L’expression commence ot

1. Il est curieux do voir que la plus intellectuelle des pein-
tures, celle qui cherche A réduire la réalité A ses Cléments
essentiels, n’est plus A son terme dernier qu’une joie des
yeux. Elle n’a gardé du monde que la couleur.
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la pensée finit. Ces adolescents aux yeux vides
qui peuplent les temples et les musées, on a mis
leur: philosophie en gestes. Pour un homme
absurde, elle est plus enseignante que toutes leg
bibliothtques. Sous un autre aspect, il en est de
méme de la musique. Si un art est privé d’ensei-
gnement, c’est bien celui-1a. Il s’apparente trop
aux mathématiques pour ne pas leur avoir em-
prunté leur gratuité. Ce jeu de V'esprit avec lui-
méme sclon des lois convenues et mesurées se
déroule dans 'espace sonore qui est le nbtre et
au-deld duquel les vibrations se rencontrent ce-
pendant en un univers inhumain. Il n’est point
de sensation plus pure. Ces exemples sont trop
faciles. L’ homme absurde reconnait pour siennes
ces harmonies et ces formes.

Mais je voudrais parler ici d’une ceuvre ou la
tentation d’expliquer demeure la plus grande,
ou lillusion se propose d’elle-méme, ou la
conclusion est presque immanquable. Je veux
dire la création romanesque. Je me demanderai
si I'absurde peut s’y maintenir.

*

Penser, ¢’est avant tout vouloir créer un monde
(ou limiter le sien, ce qui revient au méme).
C’est partir du désaccord fondamental qui sé-
pare ’homme de son expérience pour {rouver un
terrain d’entente selon sa nostalgie, un univers
corselé de raisons ou éclairé d’analogies qui per-
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mette de résoudre le divorce insupportable. Le
philosophe, méme s’il est Kant, est créateur. 11
a ses personnages, ses symboles et son action
secrete. Il a ses dénouements. A l'inverse, le pas
pris par le roman sur la poésie et 1’essai figure
seulement, et malgré les apparences, une plus
grande intellectualisation de 1’art. Entendons-
nous, il s’agit surtout des plus grands. La fé-
condité et la grandeur d'un genre se mesurent
souvent au déchet qui 8’y trouve. Le nombre de
mauvais romans ne doit pas faire oublier la
grandeur des meilleurs. Ceux-ci justement por-
tent avec eux leur univers. Le roman a sa lo-
gique, ses raisonnements, son intuition et ses
postulats. Il a aussi ses exigences de clarté .
L’opposition classique dont je parlais plus
haut se légitime moins encore dans ce cas parti-
culier. Elle valait au temps ou il était facile
de séparer la philosophie de son auteur. Aujour-
d’hui, ol la pensée ne prétend plus & 1'universel,
ol sa meilleure histoire serait celle de ses repen-
tirs, nous savons que le systtme, lorsqu’il est
valable, ne se sépare pas de son auteur. L’Ethi-
que elle-m&me sous l'un de ses aspects, n’est

1. Qu'on y réfléchisso : oela explique les pires romans.
Presque tout le monde se croit capable de penser et, dans une
certaine mesure, bien ou mal, pense effectivement. Trds peu,
au oontraire, peuvent s’imaginer podle ou forgeur de phrases.
Mais 2 partir du moment ou la pensée a prévalu sur le style,
la foule a envahi, le roman.

Cela n’est pas un si grand mal qu’on le dit. Les meilleurs
sont conduits & plus d’exigences envers eux-mémes. Pour ceux
qui succombent, ils ne méritaient pas de survivre,
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qu’'une longue et rigoureuse confidence. La pen-
sée abstraite rejoint enfin son support de chair.
Et de méme, les jeux romanesques du corps el
des passions s’ordonnent un peu plus suivant les
exigences d’une vision du monde. On ne raconte
plus « d’histoires », on crée son univers. Les
grands romanciers sont des romanciers philo-
sophes, c’est-d-dire le contraire d’écrivains &
thése. Ainsi Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka, pour n’en
citer que quelques-uns.

Mais justement le choix qu’ils ont fait d’écrire
en images plutdt qu’en raisonnements est révé-
lateur d’une certaine pensée qui leur est com-
mune, persuadée de l'inutilité de tout principe
d’explication et convaincue du message ensei-
gnant de l'apparence sensible. Ils considérent
I'ccuvre & la fois comme une fin et un commen-
cement. Elle est I'aboutissement d’une philo-
sophie souvent inexprimée, son illustration et
son couronnement. Mais elle n’'est complite que
par les sous-entendus de celte philosophie. Elle
légitime enfin cette variante d’un th¢me ancien
qu’un peu de pensée éloigne de la vie, mais que
beaucoup y rameéne. Incapable de sublimer le
réel, la pensée s’arréte & le mimer. Le roman
dont il est question est l'instrument de cette
connaissance A la fois relative et inépuisable, si
semblable & celle de 'amour. De l'amour, la
création romanesque a l’émerveillement initial
et la rumination féconde.
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*

C’est du moins les prestiges que je lui recon-
nais au départ. Mais je les reconnaissais aussi a
ces princes de la pensée humiliée dont j’ai pu
contempler ensuite les suicides. Ce qui m’inté-
resse justement, c’est de connaitre et de décrire
la force qui les raméne vers la voie commune
de I'illusion. La méme méthode me servira donc
ici. De lavoir déjd employée me permetira de
raccourcir mon raisonnement et de le résumer
sans tarder sur un exemple précis. Je veux savoir
si, acceptant de vivre sans appel, on peut con-
sentir aussi & travailler et créer sans appel et
quelle est la route qui méne a ces libertés. Je
veux délivrer mon univers de ses fantdmes et le
peupler seulement des vérités de chair dont je
ne peux nier la présence. Je puis faire ceuvre
absurde, choisir Dattitude créatrice plutdt
qu’'une autre. Mais une attitude absurde pour
demeurer telle doit rester consciente de sa gra-
tuité. Ainsi de ’ceuvre. Si les commandements
de I’absurde n’y sont pas respectés, si elle n’il-
lustre pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie
aux illusions et suscite ’espoir, elle n’est plus
gratuite. Je ne puis plus me détacher d’elle. Ma
vie peut y trouver un sens : cela est dérisoire.
Elle n’est plus cet exercice de détachement et de
passion gqui consomme la splendeur et l'inuti-
lité d’une vie d’homme.
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Dans la création ol la tentalion d’expliquer
est la plus forte, peut-on alors surmonter cette
tenlation ? Dans le monde fictif ot la conscience
du monde réel est la plus forte, puis-je rester
fidele & I'absurde sans sacrifier au désir de con-
clure ? Autant de questions & envisager dans un
dernier effort. On'a compris déja ce qu’elles si-
gnifiaient. Ce sont les derniers scrupules d’une
conscience qui craint d’abandonner son pre-
mier et difficile enseignement au prix d’une ul-
time illusion. Ce qui vaut pour la création, con-
sidérée comme l'une des attitudes possibles pour
I’homme conscient de V’absurde, vaut pour tous
les styles de vie qui s’offrent & lui. Le conquérant
ou lacteur, le créateur ou Don Juan peuvent
oublier que leur exercice de vivre ne saurait
aller sans la conscience de son caractére insensé.
On s’habitue si vite. On veut gagner de 'argent
pour vivre heureux et tout l'effort et le meilleur
d’une vie se concentrent pour le gain de cet ar-
gent. Le bonheur est oublié, le moyen pris pour
la fin. De méme tout ’effort de ce conquérant
va dériver sur I'ambition qui n’était qu’'un che.
min vers une plus grande vie. Don Juan de son
cOté va consentir aussi & son destin, se satisfaire
de cette existence dont la grandeur ne vaut que
par la révolte. Pour I'un, c’est la conscience,
pour I'autre, la révolte, dans les deux cas 1’ab-
surde a disparu. Il y a tant d’espoir tenace dans
le cceur humain. Les hommes les plus dépouil-
1és finissent quelquefois par consentir & l'illu-
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sion. Cette approbation dictée par le besoin de
paix est le frére intérieur du consentement exis-
tentiel. I1 y a ainsi des dieux de lumitre et des
idoles de boue. Mais ¢’est le chemin moyen qui
meéne aux visages de 'homme qu’il s’agit de
trouver.

Jusqu’ici ce sont les échecs de l'exigence ab-
surde qui nous ont le mieux renseigné sur ce
qu’elle est. De méme fagon, il nous suffira pour
étre avertis d’apercevoir que la création roma-
nesque peut offrir la méme ambiguilé que cer-
taines philosophies. Je peux donc choisir pour
mon illustration une ceuvre ou tout soit réuni
qui marque la conscience de I’absurde, dont le
départ soit clair et le climat lucide. Ses consé-
quences nous instruiront. Si 1’absurde n’y est
pas respecté, nous saurons par quel biais l'illu-
sion s’introduit. Un exemple précis, un théme,
une fidélité de créateur, suffiront alors. 1l 8’agit
de la méme analyse qui a déja été faite plus
longuément.

J’examinerai un théme favori de Dostoievsky.
J’aurais pu aussi bien étudier d’autres ceuvres?
Mais avec celle-ci, le probléme est trailé direc-
tement, dans le sens de la grandeur et de 1’émo-
tion, comme pour les pensées existentielles dont
il a été question. Ce parallélisme sert mon objet.

1. Celle de Malraux, par exemple. Mais il efit fallu aborder
en mémeo temps le probléme social qui en effet ne peut étre
évité par la pensée absurde (encore qu’elle puisse lui proposer
plusiours solutions, et fort différentes). II faut ecpendant se
limiter.



KIRILOV

Tous les héros de Dostoievsky s’interrogent sur
le sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont mo-
dernes : ils nc craignent pas le ridicule. Ce qui
distingue la sensibilité moderne de la sensibilité
classique, c’est que celle-ci se nourrit de pro-
blémes moraux et celle-la de problémes méta-
physiques. Dans les romans de Dostoievsky, la
question est posée avec une telle intensité qu’elle
ne peut engager que des solutions exirémes.
L’existence est mensongere ou elle est éternelle.
Si Dostoievsky se contentait de cet examen, il se-
rait philosophe. Mais il illustre les conséquences
que ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une
vie d’homme et c’est en cela qu’il est artiste.
Parmi ces conséquences, c’est la dernitre qui
le retient, celle que lui-méme dans le Journal
d’un Ecrivain appelle suicide logique. Dans
les livraisons de décembre 1876, en effet, il ima-
gine le raisonnement du « suicide logique ».
Persuadé que l'existence humaine est une par-
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faite absurdité pour qui n’a pas la foi en 'im-
mortalité, le désespéré en arrive aux conclusions
suivantes :

« Puisqu'a mes questions au sujet du bon-
heur, il m’est déclaré en réponse, par l’inter-
médiaire de ma conscience, que je ne puis étre
heureux autrement que dans cette harmonie
avec le grand tout, que je ne congois et ne serai
jamais en état de concevoir, c’est évident...

« ...Puisqu’enfin dans cet ordre de choses,
j'assume & la fois le role du plaignant et celui
du répondant, de l'accusé et du juge, et puisque
je trouve cette comédic de la part de la nature
tout a fait stupide, et que méme j’estime humi-
liant de ma part d’accepler de la jouer...

« En ma qualité indiscutable de plaignant et
de répondant, de juge et d’accusé, je condamne
cette nature qui, avec un si impudent sans-
géne, m'a fait naitre pour souffrir — je la
condamne & étre anéantie avec moi. »

Il y a encorc un peu d’humour dans cette
position. Ce suicidé se tue parce que, sur le plan
métaphysique, il est vexré. Dans un cerlain sens,
il se venge. C’est la fagon qu’il a de prouver
qu’on ne « l'aura pas ». On sait cependant que
le méme théme s’incarne, mais avec la plus
admirable ampleur, chez Kirilov, personnage des
Possédés, partisan lui aussi du suicide logique.
L’ingénieur Kirilov déclare quelque part qu’il
veut s’6ter la vie parce que « c’est son idée ».
On entend bien qu’il faut prendre le mot au
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sens propre. C’est pour une idée, une pensée
qu’il se prépare & la mort. C’est le suicide supé-
rieur. Progressivement, tout le long de scénes
ot le masque de Kirilov s’éclaire peu & peu, la
pensée mortelle qui l'anime nous est livrée.
L’ingénieur en effet, reprend les raisonnements
du Journal. 11 sent que Dieu est néccssaire et
qu’il faut bien qu’il existe. Mais il sait qu’il
n’existe pas et qu’il ne peut pas exister. « Com-
ment ne comprends-tu pas, s’écrie-t-il, que c’est
13 une raison suffisante pour se tuer? » Cette
attitude entraine également chez lui quelques-
unes des conséquences absurdes. Il accepte par
indifférence de laisser uliliser son suicide au
profit d’une cause qu’il méprise. « J'ai décidé
cette nuit que cela m’était égal. » Il prépare en-
fin son geste dans un sentiment mélé de révolte
et de liberté. « Je me tuerai pour affirmer mon
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. »
11 ne s’agit plus de vengeance, mais de révolte.
Kirilov est donc un personnage absurde — avec
cette réserve essentielle cependant qu’il se tue.
Mais lui-méme explique cette contradiction, et
de telle sorte qu’il révele en méme temps le
secret absurde dans toute sa pureté. Il ajoute en
effet & sa logique mortelle une ambition extra-
ordinaire qui donne au personnage toute- sa
perspective : il veut se tuer pour devenir dieu.

Le raisonnement est d’une clarté classique. Si
Dieu n’existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu
n’exisle pas, Kirilov doit se tuer. Kirilov doit
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donc se tuer pour &ire dieu. Cette logique est
absurde, mais c’est ce qu’il faut. L’intéressant
cependant est de donner un sens & cette divinité
ramenée sur lerre. Cela revient & éclairer la pré-
misse : « Si Dieu n’existe pas, je suis dieu »,
qui reste encore assez obscure. Il est important
de remarquer d’abord que 'homme qui affiche
celte prétention insensée est bien de ce monde.
11 fait sa gymnastique tous les matins pour entre-
tenir sa santé. Il s’émeut de la joie de Chatov re-
trouvant sa femme. Sur un papier qu’on trou-
vera aprts sa mort, il veut dessiner une figure
qui « leur » tire la langue. II est puéril et colere,
passionné, méthodique et sensible. Du sur-
homme il n’a que la logique et V'idée fixe, de
I'’homme tout le registre. C’est lui cependant
qui parle tranquillement de sa divinité. Il n’est
pas fou ou alors Dostoievsky ’est. Ce n’est donc
pas une illusion de mégalomane qui I'agite. Et
prendre les mots dans leur sens propre serait,
cette fois, ridicule.

Kirilov lui-m&me nous aide & mieux compren-
dre. Sur une question de Stavroguine, il précise
qu’il ne parle pas d’un dieu-homme. On pour-
rait penser que c’est par souci de se dislinguer
du Christ. Mais il s’agit en réalité d’annexer ce-
lui-ci. Kirilov en effet imagine un moment que
Jésus mourant ne s’est pas retrouvé en paradis.
Il a connu alors que sa torture avait été inutile,
« Les lois de la nature, dit 'ingénieur, ont fait
vivre le Christ au milieu du mensonge et mou-
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rir pour un mensonge. » En ce sens seulement,
Jésus incarne bien tout le drame humain. II -
est I'homme-parfait, étant cclui qui a réalisé la
condition la plus absurde. II n’est pas le Dieu-
homme, mais ’homme-dieu. Et comme lui, cha-
cun de nous peut é&tre crucifié et dupé — l'est
dans une certaine mesure.

La divinilé dont il s’agit est donc toute ter-
restre. « J’ai cherché pendant trois ans, dit Kiri-
lov, P'attribut de ma divinité et je 1’ai trouvé.
L’attribut de ma divinité, c’est I’'indépendance. »
On apergoit désormais le sens de la prémisse
kirilovienne : « Si Dieu n’existe pas, je suis
dieu. » Devenir dieu, c’est seulement &tre libre
sur cette terre, ne pas servir un étre immortel.
C’est surtoul, bien entendu, tirer toutes les
conséquences de celte douloureuse indépendance.
Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne
pouvons rien contre sa volonté. S’il n’existe pas,
tout dépend de nous. Pour Kirilov comme pour
Nietzsche, tuer Dieu, c’est devenir dieu soi-
méme — c’est réaliser dés cette terre la vie éter-
nelle dont parle I’Evangile*.

Mais si ce crime métaphysique suffit & l’ac-
complissement de ’homme, pourquoi y ajouter
le suicide ? Pourquoi se tuer, quitter ce monda
aprés avoir conquis la liberté ? Cela est contra-
dictoire. Kirilov le sait bien, qui ajoute : « Si
tu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer, tu

1. « Stavroguine. — Vous croyez 2 la vie éternelle dans l'autre
monde ? — Kirilov : Non, mais A la vie éternelle dans celui-ci. »
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vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes
ne le savent pas. Ils ne sentent pas « cela ».
Comme au temps de Prométhée, ils nourris-
sent en eux les aveugles espoirs®. Ils ont besoin
qu’'on leur montre le chemin et ne peuvent se
passer de la prédication. Kirilov doit donc se
tuer par amour de I’humanité. Il doit montrer &
ses fréres une voie royale et difficile sur laquelle
il sera le premier. C’est un suicide pédagogique.
Kirilov se sacrifie donc. Mais s’il est crucifié, il
ne sera pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé
d’unc mort sans avenir, pénétré de la mélan-
colie évangélique. « Moi, dit-il, je suis malheu-
reux parce que je suis obligé d’affirmer ma
liberté. » Mais lui mort. les hommes enfin éclai-
rés, cette terre se peuplera de tzars et s’illumi-
pera de la gloire humaine. Le coup de pistolet
de Kirilov sera le signal de 'ultime révolution.
Ainsi ce n’est pas le désespoir qui le pousse 2 la
mort, mais I’amour du prochain pour lui-méme.
Avant de terminer dans le sang une indicible
aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux
que la soufirance des hommes : « Tout est bien. »

Ce théme du suicide chez Dosloievsky est done
bien un théme absurde. Notons seulement avant
d’aller plus loin que Kirilov rebondit dans d’au-
tres personnages qui engagcnt eux-mémes de
nouveaux thtmes absurdes. Stavroguine et Ivan
Karamazov font dans la vie pratique l’exercice

1. « L’homme n’a fait qu’inventer Dieu pour ne pas se tuer.
Voild le résumé de 1'histoire universelle jusqu’d ce moment. »
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des vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de
Kirilov libere. Ils s’essaient A &tre tzars. Stavro-
guine méne une vie « ironique », on sait assez
laquelle. Il fait lever la haine autour de lui. Et
pourtant, le mot-clé de ce personnage se trouve
dans sa lettre d’adieu : « Je n’ai rien pu détes-
ter. » Il est tzar dans 1’indifférence. Ivan 1'est
aussi en refusant d’abdiquer les pouvoirs royaux
de V'esprit. A ceux qui, comme son frére, prou-
vent par leur vie qu’il faut s’humilier pour
croire, il pourrait répondre que la condition est
indigne. Son mot-clé, c’est le « Tout est per-
mis », avec la nuance de tristesse qui convient.
Bien enlendu, comme Nietzsche, le plus célebre
des assassins de Dieu, il finit dans la folie. Mais
c’est un risque & courir et devant ces fins tragi-
ques, le mouvement essentiel de 1'esprit absurde
est de demander : « Qu’est-ce que cela prouve ? »

*

Ainsi les romans, comme le Journal,
posent la question absurde. Ils instaurent la
logique jusqu’a la mort, I’exaltation, la liberté
« terrible », la gloire des tzars devenue humaine.
Tout est bien, tout est permis et rien n’est dé-
testable : ce sont des jugements absurdes. Mais
quelle prodigieuse création que celle oui ces éires
de feu et de glace nous semblent si familiers !
Le monde passionné de I'indifférence qui gronde
en leur coceur ne nous semble en rien mons-
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trueux. Nous y retrouvons nos angoisses quoti-
diennes. Et personne sans doute comme Dos-
toievsky n’a su donner au monde absurde des
presliges si proches et si torturants.

Pourtant quelle est sa conclusion ? Deux cita-
tions montreront le renversement métaphysique
complet qui mene I’écrivain 3 d’autres révéla-
tions. Le raisonnement du suicidé logique ayant
provoqué quelques protestations des critiques,
Dostoievsky dans les livraisons suivantes du
Journal développe sa position et conclut
ainsi : « Si la foi en 'immortalité est si né-
cessaire & 1’8tre humain (que sans elle il en
vienne a se tuer) c’est donc qu’elle est 1'état
normal de ’humanité. Puisqu’il en est ainsi,
I'immortalité de I’dme humaine existe sans
aucun doute. » D’autre part dans les dernidres
pages de son dernier roman, au terme de ce
gigantesque combat avec Dien, des enfants de-
mandent & Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai
ce que dit la religion, que nous ressusciterons
d’entre les morts, que nous nous reverrons les
uns et les autres ? » Et Aliocha répond : « Certes,
nous nous reverrons, Nous nous raconterons
joyeusement tout ce qui s’est passé. »

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vain-
cus. Les Karamazov répondent aux Possédés. Et
il s’agit bien d’une conclusion. Le cas d’Aliocha
n’est pas ambigu comme celui du prince Muich-
kine. Malade, ce dernier vit dans un perpétuel
présent, nuancé de sourires et d’indifférence et
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cet étut bienheureux pourrait &tre la vie éternelle
dont parle le prince. Au conlraire, Aliocha le dit
bien : « Nous nous retrouverons. » Il n’est plus
question de suicide et de folie. A quoi bon, pour
qui est sOr de l'immortalité et de ses joies?
L’homme fait ’échange de sa divinité contre le
bonheur. « Nous nous raconterons joyeusement
tout ce qui s’est passé. » Ainsi encore, le pistolet
de Kirilov a claqué quelque part en Russie, mais
le monde a continué de rouler ses aveugles
espoirs. Les hommes n’ont pas compris « cela ».

Ce n’est donc pas un romancier absurde qui
nous parle, mais un romancier existentiel. Ici
encore le saut est émouvant, donne sa grandeur
a l'art qui linspire. C’est une adhésion tou-
chante, pétrie de doules, incertaine et ardente.
Parlant des Karamazov, Dostoievsky écrivait :
« La question principale qui sera poursuivie dans
toutes les parties de ce livre est celle méme dont
j’ai souffert consciemment ou inconsciemment
toute ma vie : ’existence de Dieu. » 1l est diffi-
cilede croire qu'un roman ait suffi & transformer
en certitude joyeuse la souffrance de toute une
vie. Un commentateur * le remarque 2 juste titre :
Dostoievsky a partie liée avec Ivan — et les cha-
pitres affirmatifs des Karamazov lui ont demandé
trois mois d’efforts, tandis que ce qu’il appelait
« les blasphémes » ont ét€ composés en trois se-
maines, dans ’exaltation. 1l n’est pas un de ses

s. Boris de Schloezer.
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personnages qui ne porte cette écharde dans la
chair, qui ne l'irrite ou qui n’'y cherche un
reméde dans la sensation ou I'immoralité ', Res-
tons en tout cas sur ce doute. Voici une ceuvre
oti, dans un clair-obscur plus saisissant que la
lumitre du jour, nous pouvons saisir la lutte de
P’homme contre ses espérances. Arrivé au terme,
le créateur choisit contre ses personnages. Cette
contradiction nous permet ainsi d’introduire une
nuance. Ce n’est pas d’'une ceuvre absurde qu’il
s’agit ici, mais d’une ceuvre qui pose le pro-
bleme absurde.

La réponse de Dostoievsky est ’humiliation,
la « honle » selon Stavroguine. Une ceuvre
absurde au contraire ne fournit pas de réponse,
voild toute la différence. Notons-le bien pour
terminer : ce qui contredit ’absurde dans cetto
ceuvre, ce n’est pas son caractére chrétien, c’est
Pannonce qu’elle fait de la vie future. On peut
&tre chrétlien et absurde. Il y a des exemples de
chrétiens qui ne croient pas & la vie future. A
propos de I’ceuvre d’art, il serait donc possible
de préciser une des directions de l’analyse
absurde qu’on a pu pressentir dans les pages
précédentes. Elle conduit & poser « l'absurdité
de I'Evangile ». Elle éclaire celte idée, féconde
en rebondissements, que les convictions n’empéd-
chent pas 'incrédulité. On voit bien au contraire
(que Vauteur des Possédés, familier de ces che-

1. Remarque curieuse et pénétrante de Gide : Presque tous
les héros de Dostolevsky sont polygames.
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mins, a pris pour finir une voie toute différente.
La surprenante réponse du créateur a ses per-
sonnages, de Dostoievsky & Kirilov peut en effet
se résumer ainsi : L’existence est mensongére
et elle est éternelle.



LA CREATION SANS LENDEMAIN

J’apercois donc ici que l'espoir ne peut &tre
éludé pour toujours et qu’il peut assaillir ceux-1a
mémes qui s’en voulaient délivrés. C’est V'inté-
rét que je trouve aux ceuvres dont il a été ques-
tion jusqu’ici. Je pourrais, au moins dans ’ordre
de la création, dénombrer quelques ccuvres vrai-
ment absurdes?®., Mais il faut un commencement
A tout. L’objet de cette recherche, c’est une cer-
taine fidélité. L’Eglise n’a ét€ si dure pour les
hérétiques que parce qu’elle estimait qu’il n’est
pas de pire ennemi qu’un enfant égaré. Mais
I’histoire des audaces gnostiques et la persis-
tance des courants manichéens a plus fait, pour
la construction du dogme orthodoxe, que toutes
les pri¢res. Toutes proportions gardées, il en est
de méme pour I’absurde. On reconnait sa voie
en découvrant les chemins qui s’en éloignent.
Au terme méme du raisonnement absurde, dans

1. Le Moby Dick de Melville par exemple.
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I'une des attitudes dictées par sa logique, il n’est
pas indifférent de retrouver l’espoir introduit
encore sous l'un de ses visages les plus pathé-
tiques. Cela montre la difficulté de D’ascése
absurde. Cela montre surtout la nécessité d’une
conscience maintenue sans cesse et rejoint le
cadre général de cet essai.

Mais 8’il n’est pas encore question de dénom-
brer les ccuvres absurdes, on peut conclure au
moins sur 'attitude créatrice, 1'une de celles qui
peuvent compléler 1'existence absurde. L’art ne
peut &tre si bien servi que par une pensée néga-
tive. Ses démarches obscures et humiliées sont
aussi nécessaires & l’intelligence d’une grande
ceuvre que le noir 'est au blanc. Travailler et
créer « pour rien », sculpter dans I’argile, savoir
que sa création n’a pas d’avenir, voir son ceuvre
détruite en un jour en étant conscient que, pro-
fondément, cela n’a pas plus d’importance que
de bitir pour des sitcles, c’est la sagesse difficile
que la pensée absurde autorise. Mener de front
ces deux tAches, nier d’un coOté et exalter de
P'autre, c’est la voie qui s’ouvre au créateur
absurde. Il doit donner au vide ses couleurs.

Ceci méne A une conception particuliére de
I’ceuvre d’art. On considére trop souvent 1’ceuvre
d’un créaleur comme une suile de témoignages
isolés. On confond alors artiste et littérateur.
Une pensée profonde est en continuel devenir,
épouse 'expérience d’une vie et 8’y faconne. De
méme, la création unique d'un homme se for-
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tifie dans ses visages successifs et multiples que
sont les ceuvres. Les unes complitent les autres,
les corrigent ou les rattrapent, les contredisent
aussi. Si quelque chose termine la création, ce
n’est pas le cri victorieux et illusoire de l'artiste
aveuglé : « Jai tout dit », mais la mort du
créateur qui ferme son expérience et le livre de
son génie.

Cet effort, cette conscience surhumaine n’ap-
paraissent pas forcément au lecleur. Il n’y a pas
de mystére dans la création humaine. La volonté
fait ce miracle. Mais du moins, il n’est pas de
vraie création sans secret. Sans doule une suite
d’ceuvres peut n’étre qu'une série d’approxima-
tions de la méme pensée. Mais on peut concevoir
une autre espéce de créateurs qui procéderaient
par juxtaposition. Leurs ccuvres peuvent sembler
sans rapports entre elles. Dans une certaine me-
sure, elles sont contradictoires. Mais replacées
dans leur ensemble, elles recouvrent leur ordon-
nance. G’est de la mort ainsi qu’elles recoivent
leur sens définitif. Elles acceptent le plus clair
de leur lumiére de la vie méme de leur auteur.
A ce moment, la suite de ses ceuvres n’est qu’une
collection d’échecs. Mais si ces échecs gardent
tous la méme résonance, le créateur a su répéter
I’image de sa propre condition, faire retentir le
secret stérile dont il est détenteur.

L’effort de domination est ici considérable.
Mais l'intelligence humaine peut suffire & bien
plus. Elle démontrera seulement l'aspect volon-
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taire de la création. J’ai fait ressortir ailleurs que
la volonté humaine n’avait d’autre fin que de
maintenir la conscience. Mais cela ne saurait
aller sans discipline. De toutes les écoles de la
patience et de la lucidité, la création est la plus
efficace. Elle est aussi le bouleversant témoignage
de la seule dignité de ’homme : la révolte te-
nace conire sa condition, la persévérance dans
un effort tenu pour stérile. Elle demande un
cffort quotidien, la maitrise de soi, 'apprécia-
tion exacte des limites du vrai la mesure et la
force. Elle constitue une ascese. Tout cela « pour
rien », pour répéter et piétiner. Mais peut-étre
la grande ceuvre d’art a moins d’importance en
elle-méme que dans I’épreuve qu’elle exige d’'un
homme et ’occasion qu’elle lui fournit de sur-
monter ses fantdmes et d’approcher d’un peu
plus prés sa réalité nue.

*

Qu’on ne se trompe pas d’esthétique. Ce n’est
pas 'information patiente, l'incessante et stérile
illustration d’une thése que j’'invoque ici. Au
contraire, si je me suis expliqué clairement.
Le roman A thdse, I’ceuvre qui prouve, la plus
haissable de toutes, est celle qui le plus souvent
s’inspire d’une pensée satisfaite. La vérité qu’on
croit détenir, on la démontre. Mais ce sont 1A
des idées qu'on met en marche. et les idées sont
le contraire de la pensée. Ces créateurs sont des



LA CREATION ABSURDE 167

philosophes honteux. Ceux dont je parle ou que
j’'imagine sont au contraire des penseurs lucides.
A un cerlain point ou la pensée revient sur elle-
méme, ils dressent les images de leurs ceuvres
comme les symboles évidents d’une pensée limi-
tée, mortelle et révoltée,

Elles prouvent peut-ttre quelque chose. Mais
ces preuves, les romanciers se les donnent plus
qu’ils ne les fournissent. L’essentiel est qu’ils
triomphent dans le concret et que ce soit leur
grandeur. Ce triomphe tout charnel leur a été
préparé par une pensée ol les pouvoirs abslraits
ont été humiliés. Quand ils le sont tout & fait, la
chair du méme coup fait resplendir la création
de tout son éclat absurde. Ce sont les philoso-
phies ironiques qui font les ceuvres passionnées.

Toute pensée qui renonce a l'unité exalte la
diversité. Et la diversité est le lieu de l’art. La
seule pensée qui libtre 1’esprit est celle qui le
laisse seul, cerlain de ses limites et de sa fin
prochaine. Aucune doctrine ne le sollicite. 1
attend le mirissement de I'ccuvre et de la vie.
Détachée de lui, la premidre fera entendre une
fois de plus la voix & peine assourdie d’une dme
pour toujours délivrée de l’espoir. Ou elle ne
fera rien entendre, si le créateur lassé de son jeu,
prétend se détourner. Cela est équivalent.

*

Ainsi jé demande A la création absurde ce que
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j'exigeais de la pensée, la révolte, la liberté et la
diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde
inutilité. Dans cet effort quotidien ot l'intelli-
gence et la passion se mélent et se transportent,
I’homme absurde découvre une discipline qui
fera l’essentiel de ses forces. I’application qu’il
y faut, ’entétement et la clairvoyance rejoignent
ainsi l'attitude conquérante. Créer, c’est ainsi
donner une forme & son destin. Pour tous ces
personnages, leur ceuvre les définit au moins
autant qu’elle en est définie. Le comédicn nous
I’a appris : il n’y a pas de frontitre entre le
paraitre et I'dtre.

Répétons-le. Rien de tout cela n’a de sens réel.
Sur le chemin de celte liberté, il est encore un
progres 4 faire. Le dernier effort pour ces esprits
parents, créateur ou conquérant, est de savoir
se libérer aussi de leurs entreprises : arriver
admettre que I'’ceuvre méme, qu’elle soit con-
quéte, amour ou création, peut ne pas étre;
consommer ainsi l'inutilité profonde de toute
vie individuelle. Cela méme leur donne plus
d’aisance dans la réalisalion de cette ccuvre,
comme d’apercevoir l’absurdité de la vie les
autorisait & s’y plonger avec tous les exces.

Ce qui reste, c’est un destin dont seule U'issue
est fatale. En dehors de cette unique fatalilé de
la mort, tout, joie ou bonheur, est liberté. Un
monde demeure dont ’homme est le seul maf-
tre. Ce qui le liait, c¢’était I'illusion d’un autre
monde. Le sort de sa pensée n’est plus de se
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renoncer mais de rebondir en images. Elle se
joue — dans des mythes sans doute — mais des
mythes sans autre profondeur que celle de la
douleur humaine et comme elle inépuisables.
Non pas la fable divine qui amuse et aveugle,
mais le visage, le geste et le drame terrestres ot
se résument une difficile sagesse et une passion
sans lendemain.






LE MYTHE DE SISYPHE






Les dieux avaient condamné Sisyphe & rouler
sans cesse un rocher jusqu'au sommet d’une
montagne d’ou la pierre retombait par son pro-
pre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison
qu’il n’est pas de punilion plus terrible que le
travail inutile et sans espoir.

Si ’on en croit Homere, Sisyphe était le plus
sage et le plus prudent des mortels. Selon une
autre tradition cependant, il inclinait au métier
de brigand. Je n’y vois pas de contradiction.
Les opinions différent sur les motifs qui lui va-
lurent d’8&lre le travailleur inutile des enfers. On
lui reproche d’abord quelque légéreté avec les
dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d’Asope,
fut enlevée par Jupiter. Le pére s’étonna de cette
disparition et s’en plaignit & Sisyphe. Lui, qui
avait connaissance de l’enlévement, offrit- &
Asope de l’en instruire, & la condition qu’il
donnerait de l'eau A la- citadelle de Corinthe.
Aux foudres célestes, il préféra la bénédiction de
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I’eau. Il en fut puni dans les enfers. Homéere
nous raconte aussi que Sisyphe avait enchainé la
Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de
son empire désert et silencieux. Il dépécha le
dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains
de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant pré¢s de mou-
rir voulut imprudemment éprouver l'amour de
sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps sans
sépulture au milicu de la place publique. Sisyphe
se retrouva dans les enfers. Et 13, irrité d’une
obéissance si contraire & 'amour humain, il
obtint de Pluton la permission de retourner sur
la terre pour chitier sa femme. Mais quand il eut
de nouveau revu le visage de ce monde, goQté
I'eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer,
il ne voulut plus retourner dans ’ombre infer-
nale. Les rappels, les coltres et les avertisse-
ments n’y firent rien. Bien des années encore,
il vécut devant la courbe du golfe, la mer écla-
tante ct les sourires de la terre. 11 fallut un arrét
des dieux. Mercure vint saisir ’audacieux au
collet et I’dtant & ses joies, le ramena de force
aux cnfers ot son rocher était tout prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros
absurde. Il ’est autant par ses passions que par
son tourment. Son mépris des dieux, sa haine
de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu
ce supplice indicible ol tout 1'étre s’emploie 2
ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer
pour les passions de cette terre. On ne nous dit
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rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont
faits pour que l'imagination les anime. Pour
celui-ci on voit seulement tout 1’effort d’un corps
tendu pour soulever 1’énorme pierre, la rouler
et ’aider & gravir une pente cent fois recom-
mencée ; on voit le visage crispé, la joue collée
contre la pierre, le gecours d’une épaule qui re-
¢oit la masse couverte de glaise, d’'un pied qui
la cale, la reprise & bout de bras, la sfireté tout
humaine de deux mains pleines de terre. Tout
au bout de ce long effort mesuré par l'espace
sans ciel et le temps sans profondeur, le but est
atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler
en quelques instants vers ce monde inféricur
d’ott il faudra la remonter vers les sommets. Il
redescend dans la plaine.

C’est pendant ce rectour, cetle pause, que Si-
syphe m’intéresse. Un visage qui peine si prés
des pierres est déji pierre lui-mé&me | Je vois cet
homme redescendre d'un pas lourd mais égal
vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin.
Cetle heure qui est comme une respiration et
qui revient aussi s@rement que son malheur,
cette heure est celle de la conscience. A chacun
de ces instants, ol il quitle les sommets et s’en-
fonce peu & peu vers les tanitres des dieux, il est
supérieur A son destin. II est plus fort que son
rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros
est conscient. Ou serait en effet sa peine, si &
chaque pas I’espoir de réussir le soutenait ? L’ou-
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vrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours de
sa vie, aux mémes tdches et ce destin n’est pas
moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares
moments ol il devient conscient. Sisyphe, pro-
létaire des dieux, impuissant et révolté, connait
toute I’étendue de sa misérable condition : c’est
a elle qu’il pense pendant sa descente. La clair-
voyance qui devait faire son tourment consomme
du méme coup sa vicloire. Il n’est pas de destin
qui ne se surmonte par le mépris.

*

Si la descente ainsi se fait certains jours dans
la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie.
.Ce mot n’est pas de trop. J'imagine encore Si-
syphe revenant vers son rocher, el la douleur était
au début. Quand les images de la terre tiennent
trop fort au souvenir, quand I'appel du bonheur
se fail trop pressant, il arrive que la trislesse se
Iéve au cceur de 'homme : c’est la victoire du
rocher, c’est le rocher lui-méme L'immense
détresse est lrop lourde & porter Ce son! nos
nuits de Gelthsémani. Mais les vérilés écrasanles
périssent d’&ire reconnues. Ainsi OEdipe obéit
d’abord au destin sans le savoir A parlir du
moment ol il sail, sa tragédie commence. Mais
dans le méme inslant, aveugle et désespéré, il
reconnait que le seul lien qui le ratlache au
monde, c’est la main fraiche d’une jeune fille.
Une parole démesurée relentit alors : « Malgré
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tant d’épreuves, mon dge avancé et la grandeur
de mon &me me font juger que tout est bien. »
L’OEdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dos-
toievsky, donne ainsi la formule de la victoire
absurde. La sagesse antique rejoint 1’héroisme
moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans &tre tenté
d’écrire quelque manuel du bonheur. « Eh!
quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n’y
a qu'un monde. Le bonheur et 'absurde sont
deux fils de la méme terre. Ils sont inséparables.
L’erreur serait de dire que le bonheur nait for-
cément de la découverte absurde. 11 arrive aussi
bien que le sentiment de l’absurde naisse du
bonheur. « Je juge que tout est bien », dit OEdipe.
et cetle parole est sacrée. Elle retentit dans 1'uni-
vers farouche et limité de I'homme. Elle ensei-
gne que lout n’est pas, n’a pas été épuisé. Elle
chasse de ce monde un dieu qui y était entré
avec l'insatisfaction et le godt des douleurs in-
utiles. Elle fait du destin une affaire d’homme,
qui doit &re réglée entre les hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est 1. Son
destin lui appartient. Son rocher est sa chose.
De méme, I’homme absurde, quand il contemple
son tourment, fait taire toules les idoles. Dans
I'univers soudain rendu & son silence, les mille
petites voix émerveillées de la terre s’éltvent.
Appels inconscients et secrets. invitalions de tous
les visages, ils sont I’envers nécessaire et le prix
de la vicloire. Il n’y a pas de soleil sans ombre,
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et il faut connaitre la nuit. L’homme absurde
dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y
a un destin personnel, il.n’y a point de destinée
supérieure ou du moins il n’en est qu'une dont
il juge qu’elle est fatale et méprisable. Pour le
reste, il se sait le maitre de ses jours. A cet ins-
tant subtil o 'homme se relourne sur sa vie,
Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple
cetle suite d’actions sans lien qui devient son
destin, créé par lui, uni sous le regard de sa
mémoire et bientdt scellé par sa morl. Ainsi,
persuadé de Vorigine tout humaine de tout ce
qui est humain, aveugle qui désire voir et qui
sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en
marche. Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne | On
retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux
et soultve les rochers. Lui aussi juge que tout
est bien. Cet univers désormais sans maitre ne
lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, A lui seul, forme un
monde. La lutte elle-méme vers les sommets
suffit & remplir un cceur d’homme. I1 faut ima-
giner Sisyphe heureux.



APPENDICE

L’ESPOIR ET L’ABSURDE
DANS L’(EUVRE DE FRANZ KAFKA

YL’étude sur Franz Kafka que mous publions en appen-
dice a été remplacée dans la premiere édition du Mythe
de Sisyphe par le chapitre sur Dostoievsky et le Suicide.
Elle a été publiée cependant par la revue L’Arbaléte en
1943.

On y retrouvera, sous une autre perspective, la cri-
tique de la création absurde que les pages sur Dos-
toievsky avaient déjd engagée. (Note de l'éditeur.)






Tout Vart de Kafka est d’obliger le lecteur i
relire. Ses dénouements, ou ses absences de dé-
nouement, suggérent des explications. mais qui
ne sont pas révélées en clair et qui exigent, pour
apparaitre fondées, que 1'histoire soit relue sous
un nouvel angle. Quelquefois, il y a une double
possibilité d’interprétation, d’out apparait la né-
cessité de deux lectures. C’est ce que cherchait
'auteur. Mais on aurait tort de vouloir tout inter-
préter dans le détail chez Kafka. Un symbole est
toujours dans le général et, si précise que soit sa
traduction, un artiste ne peut y reslituer que le
mouvement : il n’y a pas de mot 3 mot. Au reste,
rien n’est plus difficile & entendre qu'une ceuvre
symbolique. Un symbole dépasse toujours celui
qui en use et lui fait dire en réalité plus qu’il n'a
conscience d’exprimer. A cet égard, le plus sOr
moyen de s’en saisir, c’est de ne pas le provo-
~ quer, d’entamer l'ceuvre avec un esprit non
concerté et de ne pas chercher ses courants
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secrets. Pour Kafka, en particulier, il est hon-
néte de consentir A son jeu, d’aborder le drame
par l'apparence et le roman par la forme.

A premiére vue, et pour un lecteur détaché,
ce sont des aventures inquiétantes qui enlévent
des personnages tremblants et entétés & la pour-
suite de probldmes qu’ils ne formulent jamais.
Dans Le Procés, Joseph K... est accusé. Mais il
ne sait pas de quoi. II tient sans doute a se défen-
dre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trou-
vent sa cause difficile. Entre-temps, il ne néglige
pas d’aimer, de se nourrir ou de lire son journal.
Puis il est jugé. Mais la salle du tribunal est trés
sombre. Il ne comprend pas grand-chose. Il sup-
pose seulement qu’il est condamné, mais & quoi,
il se le demande & peine. Il en doute quelquefois
aussi bien et il continue A vivre. Longtemps
apres, deux messieurs bien habillés et polis vien-
nent le trouver et l'invitent & les suivre. Avec
la plus grande courtoisie, ils le ménent dans
une banlieue désespérée, lui mettent la téte sur
une pierre et l’égorgent. Avant de mourir, le
condamné dit seulement : « comme un chien ».

On voit qu’il est difficile de parler de symbole,
dans un récit ou la qualité la plus sensible se
trouve &tre justement le naturel. Mais le naturel
est une catégorie difficile & comprendre. 11 y a
des ceuvres ot l’événement semble naturel au
lecteur. Mais il en est d’autres (plus rares, il est
vrai) ol c’est le personnage qui trouve naturel
ce qui lui arrive. Par un paradoxe singulier mais
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évident, plus les aventures du personnage seront
extraordinaires, et plus le naturel du récit se fera
sensible : il est proportionnel & I’écart qu’on
peut sentir entre 1’étrangeté d’une vie d’homme
et la simplicité avec quoi cet homme 1'accepte. Il
semble que ce naturel soit celui de Kafka. Et jus-
tement, on sent bien ce que Le Procés veut dire.
On a parlé d’une image de la condition humaine.
Sans doute. Mais c’est A la fois plus simple et plus
compliqué. Je veux dire que le sens du roman
est plus particulier et plus personnel a Kafka.
Dans une certaine mesure, c’est lui qui parle, si
c’est nous qu’il confesse. Il vit et il est condamné
Il 'apprend aux premitres pages du roman qu'il
poursuit en ce monde et s’il essaie d’y remédier,
c’est toutefois sans surprise. Il ne s’étonnera
jamais assez de ce manque d’étonnement. C’est
A ces contradictions qu’on reconnaitles premiers
signes de ’ceuvre absurde. L’esprit projetle dans
le concret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le
faire qu’au moyen d’un paradoxe perpétuel qui
donne aux couleurs le pouvoir d’exprimer le
vide et aux gestes quotidiens la force de traduire
les ambitions éternelles.

De méme, Le Chdteau est peut-¢tre une théolo-
gie en acte, mais c’est avant lout I’aventure indi-
viduelle d’'une 4me en quéte de sa grice, d’un
homme qui demande aux objets de ce monde leur
royal secret et aux femmes les signes du dieu
qui dort en elles. La Mélamorphose, & son tour,
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figure certainement 1'horrible imagerie d’une
éthique de la lucidité. Mais c’est aussi le produit
de cet incalculable étonnement qu’éprouve
I’homme 2 sentir la bé&te qu’il devient sans effort.
C’est dans cette ambiguité fondamentale que
réside le secret de Kafka. Ces perpétuels balan-
cements entre le naturel et ’extraordinaire, 1'in-
dividu el I'universel, le tragique et le quotidien,
I'absurde et le logique, se retrouvent a travers
toute son ceuvre et lui donnent & la fois sa réso- .
nance et sa signification. Ce sont ces paradoxes
qu’il faut énumérer, ces contradictions qu’il faut
renforcer, pour comprendre l’ceuvre absurde.

Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux
mondes d’'idées et de sensations, et un diction-
naire de correspondance entre l'un et l'autre.
C’est ce lexique qui est le plus difficile A établir.
Mais prendre conscience des deux mondes mis
en présence, c’est se mettre sur le chemin de
leurs relations secrétes. Chez Kafka ces deux
mondes sont ceux de la vie quotidienne d’une
part et de 'inquiétude surnaturelle de ’autre .
Il1 semble qu’on assiste ici & une interminable
exploitation du mot de Nietzsche : « Les grands
problémes sont dans la rue. »

1. A noler qu’on peut de fagon aussi légitime interpréter les
ecuvres de Kafka dans lo sene d’une critique sociale (par exem-
ple dans Le Proces). Il est probable d’ailleurs qu’il n'y a pas
A choisir. Les deux interprétations eont bonnes. En termes
absurdes, nous l'avons vu, la révolte contre les hommes
s’adresse aussi A Dieu : les grandes révolutions sont toujours
métaphysiques.
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"Il y a dans la condition humaine, c’est le lieu
commun de toutes les littératures, une absurdité
fondamentale en méme temps qu’une implacable
grandeur. Les deux coincident, comme il est na-
turel. Toutes deux se figurent, répétons-le, dans
le divorce ridicule qui sépare nos intempérances
d’dmec et les joies périssables du corps. L’absurde,
c’est que ce soit I’dme de ce corps qui le dépasse
si démesurément. Pour qui voudra figurer cette
absurdité, c’est dans un jeu de contrastes paral-
I2les qu’il faudra lui donner vie. G’est ainsi que
Kafka exprime la tragédie par le quotidien et
I’absurde par le logique.

Un acteur préte d’autant plus de force & un
personnage tragique qu’il sec garde de 1’exagérer.
S’il est mesuré, 1’horreur qu’il suscite sera déme-
surée. La tragédie grecque & cet égard est riche
d’enseignements. Dans une ceuvre tragique, le
destin se fait toujours mieux sentir sous les visa-
ges de la logique et du naturel. Le destin
d’OEdipe est annoncé d’avance. Il est décidé sur-
naturellement qu’il commettra le meurtre et I’in-
ceste. Tout l'effort du drame est de montrer le
systéme logique qui, de déduction en déduction,
va consommer le malbeur du héros. Nous an-
noncer seulement ce destin inusité n’est guere
horrible, parce que c’est invraisemblable. Mais
si la nécessité nous en est démontrée dans le
cadre de la vie quotidienne, société, état, émo-
tion familidre, alors I’horreur se consacre. Dans
cette révolte qui secoue I’homme et lui fait dire :
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« Cela n’est pas possible », il y a déji la certi-
tude désespérée que « cela » se peut.

C’est tout le secret de la tragédie grecque ou
du moins d’'un de ses aspects. Car il en est un
autre qui, par une méthode inverse, nous per-
mettrait de mieux comprendre Kafka. Le cosur
humain a une ficheuse tendance 4 appeler destin
seulement ce qui ’écrase. Mais le bonheur aussi,
4 sa maniére, est sans raison, puisqu’il est inévi-
table. .’homme moderne pourtant s’en attribue
le mérite, quand il ne le méconnait pas. 11 y au-
rait beaucoup a dire, au contraire, sur les des-
tins privilégiés de la tragédie grecque et les fa-
voris de la légende qui, comme Ulysse, au sein
des pires aventures, se trouvent sauvés d’eux-
mémes.

Ce qu’il faut retenir en tout cas, c’est cetle
complicité secréte qui, au tragique, unit le lo-
gique et le quotidien. Voild pourquoi Samsa, le
héros de La Métamorphose, est un voyageur de
commerce. Voild pourquoi la seule chose qui
I’ennuie dans la singuliére aventure qui fait de
lui une vermine, c¢’est que son patron sera mé-
contentdc son absence. Des pattes et des antennes
lui poussent, son ¢échine s’arque, des points
blancs parsément son ventre et — je ne dirai pas
que cela ne I’étonne pas, l'effet serait manqué —
mais cela lui cause un « léger ennui ». Tout 1’art
de Kafka est dans cette nuance. Dans son ceuvre
centrale, Le Chdteau, cc sont les détails de la
vie quotidienne qui reprennent le dessus et pour-
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tant dans cet étrange roman oit rien n’aboutit et
tout se recominence, c¢’est l'avenlure essentielle
d’une dme en quéte de sa grice qui est figurée.
Celte traduction du probleme dans I'acle, cclte
coincidence du général et du particulicr, on les
reconnatt aussi dans les pelils artificcs propres
d tout grand créateur. Dans Le Procés, le héros
aurait pu s’appeler Schmidt ou Franz Kafka.
Mais il s’appelle Joseph K... Ce n’est pas Kafka
et c¢’est pourtant lui. G’est un Européen moyen.
Il est comme tout le monde. Mais c’est aussi ’en-
tité K. qui pose I’z de celle équation de chair.

De méme si Kafka veut exprimer l’absurde,
c’est de la cobérence qu’il se servira. On connait
I'histoire du fou qui péchait dans une baignoire ;
un médecin qui avait ses idées sur les Lrailements
psychialriques lui demandait : « 8i ¢a mordait »
et se vit répondre avec rigucur : « Mais non,
imbécile, puisque c’est une baignoire. » Celle
histoire est du genre baroque. Mais on y saisit de
fagon sensible combien 1’effet absurde est lié a
un excés de logique. Le monde de Kafka est & la
vérité un univers indicible ol I'homme se
donne le luxe torturant de pécher dans une bai-
gnoire, sachant qu’il n’en sortira rien.

Je reconnais donc ici une ceuvre absurde dans
ses principes. Pour Le Procés, par exemple, je
puis bien dire que la réussile est totale. La chair
triomphe. Rien n’y manque, ni la révolte inex-
primée (mais c’est elle qui €crit), ni le désespoir
lucide et muet (mais c’est lui qui crée), ni cette

12
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étonnante liberté d’allure que les personnages
du roman respirent jusqu’d la mort finale.

*

Pourtant ce monde n’est pas aussi clos qu'’il
le parait. Dans cet univers sans progrés, Kafka
va introduire I’espoir sous une forme singulitre.
A cet égard, Le Procés et Le Chdteau ne vont pas
dans le méme sens. Ils se complétent. L’insen-
sible progression qu’on peut déceler de 'un &
I'autre figure une conquéte démesurée dans 1'or-
dre de I’évasion. Le Procés pose un probléme que
Le Chdteau, dans une certaine mesure, résout.
Le premier décrit, selon une méthode quasi
scientifique, et sans conclure. Le second, dans
une certaine mesure, explique. Le Procés dia-
gnostique et Le Chdteau imagine un traitement.
Mais le reméde proposé ici ne guérit pas. Il fait
seulement rentrer la maladie dans la vie normale.
Il aide & l'accepter. Dans un certain sens (pen-
sons A Kierkegaard), il la fait chérir. L’arpenteur
K... ne peut imaginer un autre souci que celui
qui le ronge. Ceux-mémes qui l’entourent
s’éprennent de ce vide et de cette douleur qui n’a
pas de nom, comme si la souffrance revétait ici
un visage privilégié. « Que j’ai besoin de toi, dit
Frieda a2 K... Comme je me sens abandonnée,
depuis que je te connais, quand tu n’es pas prés
de moi. » Ce remede subtil qui nous fait aimer
ce qui nous écrase et fait naitre I’espoir dans un
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monde sans issue, ce « saut » brusque par quoi
tout se trouve changé, c’est le sccret de la révo-
lution existentielle et du Chdteau lui-méme.

Peu d’ceuvres sont plus rigoureuses, dans leur
démarche, que Le Chdtequ. K... est nommé ar-
penteur du chéteau et il arrive dans le village.
Mais du village au chiteau, il est impossible de
communiquer. Pendant des centaines de pages,
K... s’entétera A trouver son chemin, fera toutes
les démarches, rusera, biaisera, ne se fAchera ja-
mais, et avec une foi déconcertante, voudra ren-
trer dans la fonction qu’on lui a confiée. Chaque
chapitre est un échec. Kt aussi un recommence-
ment. Ce n’est pas de la logique, mais de ’esprit
de suite. I”amplcur de cet cntétement fait le tra-
gique de I'ccuvre. Lorsque K... téléphone au ché-
teau, ce sont des voix confuses et mélées, des
rires vagues, des appels lointains qu’il pergoit.
Cela suffit & nourrir son espoir, comme ces quel-
ques signes qui paraissent dans les ciels d’été, ou
ces promesses du soir qui font nolre raison de
vivre. On trouve ici le secret de la mélancolie
particulitre & Kafka. La m&me, & la vérité, qu'on
respire dans I'ceuvre de Proust ou dans le paysage
plotinien : la nostalgie des paradis perdus. « Je
deviens toule mélancolique, dit Olga, quand
Barnabé me dit le matin qu’il va au Chiteau :
ce trajet probablement inutile, ce jour proba-
blement perdu, cet espoir probablement vain. »
« Probablement », sur cette nuance encore, Kafka
joue son ceuvre tout entitre. Mais rien n’y fait,
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la recherche de V'éternel est ici méliculeuse. Et
ces aulomates inspirés que sont les personnages
de Kafka, nous donnent l'image méme de ce
que nous serions, privés de nos divertissements *
el livrés tout entiers aux humiliations du divin.

Dans Le Chdteau, cetle soumission au quoti-
dien devient une éthique. Le grand espoir de K...
c’est d’obtenir que le Chateau I'adopte. N’y pou-
vant parvenir seul, tout son effort est de mériter
cette grice en devenant un habitant du village,
en perdant cetle qualité d’étranger que tout le
monde lui fait sentir. Ce qu’il veut, c’est un mé-
tier, un foyer, une vie ’homme normal el sain.
Il n’en peut plus de sa folie. Il veut étre raison-
nable. La malédiction particulitre qui le rend
étranger au village, il veut s’en débarrasser.
I.’épisode de Frieda & cct égard est significalif.
Celte femme qui a connu 'un des fonctionnaires
du ChAteau, s’il cn fait sa maitresse, c¢’est & cause
de son passé. Il puise en elle quelque chose qui le
dépasse — en méme temps qu’il a conscience
de ce qui la rend & tout jamais indigne du Chd-
teau. On songe ici & 'amour singulier de Kierke-
gaard pour Régine Olsen. Chez cerlains hommes,
le feu d’Gternité qui les dévore est assez grand
pour qu’ils y brilent le coeur méme de ceux qui
les entourent. La funeste erreur qui consiste &

1. Dans Le Chdteau, il semble bien que les « diverlisse-
ments », au sens pascalien, soient figurés par les Aides, qui
« délournent » K. de son souci. Si Frieda finit par devenir la
maitresse d’un des aides, c’est qu’olle préfere lo décor A la
vérits, la vie de tous les jours i l'angoisse partagée.
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donner & Dieu ce qui n’est pas & Dieu, c’est aussi
bien le sujet de cet épisode du Chdleau. Mais
pour Kafka, il semble bien que ce ne soit pas
une erreur. C’est une doctrine et un « saut », I1
n’est rien qui ne soit & Dieu.

Plus significatif encore est le fait que 1’arpen-
teur se détache de Frieda pour aller vers les sceurs
Barnabé. Car la famille Barnabé est la seule du
village qui soit complétement abandonnée du
ChAteau et du village lui-méme. Amalia, la sceur
ainée, a refusé les propositions honteuses que lui
faisait I'un des fonctionnaires du Chéteau. La
malédiction immorale qui a suivi, I'a pour tou-
jours rejetée de 'amour de Dieu. Etre incapable
de perdre son honneur pour Dieu, c’est se rendre
indigne de sa grice. On reconnaft un théme fami-
lier & la philosophie existentielle : la vérité con-
traire A la morale. Ici les choses vont loin. Car le
chemin que le héros de Kafka accomplit, celui
qui va de Frieda aux sceurs Barnabé, est celui-1a
méme qui va de 'amour confiant & la déification
de I’absurde. Ici encore, la pensée de Kafka rejoint
Kierkegaard. Il n’est pas surprenant que le «récit
Barnabé » se situe a la fin du livre. L’ultime ten-
tative de 'arpenteur, c’est de retrouver Dieu &
travers ce qui le nie, de le reconnaitre, non selon
nos catégories de bonté et de beauté, mais der-
riere les visages vides et hideux de son indiffé-
rence, de son injuslice et de sa haine. Cet étran-
ger qui demande au Chateau de 'adopter, il est
A la fin de son voyage un peu plus exilé puisque,



182 LE MYTHE DE SISYPHE

cette fois, c’est & lui-méme qu’il est infidele et
qu’il abandonne morale, logique et vérités de
I’esprit pour essayer d’entrer, riche sculement de
son espoir inscnsé, dans le désert de la grice
divine *.

*

Le mot d’espoir ici n’est pas ridicule. Plus
tragique au contraire est la condition rapportée
par Kafka, plus rigide et provocant devient cet
espoir. Plus Le Procés est véritablement absurde,
plus le « saut » exalté du Chdteau apparaft
comme émouvant et illégitime. Mais nous retrou-
vons ici & I’état pur le paradoxe de la pensée
existentielle tel que ’exprime par exemple Kier-
kegaard : « On doit frapper & mort 1’espérance
terrestre, c’est alors seulement qu’on se sauve
par Vespérance véritable? » ¢t qu’on peut tra-
duire : « Il faut avoir écrit Le Procés pour entre-
prendre Le Chdteau. »

La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont
défini en effet son ceuvre comme un cri désespé-
rant ol aucun recours n’est laissé & ’homme.
Mais cela demande revision. 11 y a espoir et
espoir. L'ceuvre optimiste de M. Ilenry Bordeaux
me parait singulitrement décourageante. C’est
que rien n’y est permis aux cceurs un peu diffi-

1. Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée
du Chdteau que nous a laissée Kafka. Mais il est douleux
quo I'écrivain eOt rompu dans les derniers chapitres l'unité
de ton du roman.
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ciles. La pensée de Malraux au contraire reste
toujours tonifiante. Mais dans les deux cas, il ne
8’agit pas du méme espoir ni du méme désespoir.
Je vois seulement que I'ccuvre absurde elle-méme
peut conduire a 'infidélité que je veux é&viler.
L’ceuvre qui n’était qu'une répétition sans por-
tée d’une condition stérile, une exaltation clair-
voyante du périssable, devient ici un berceau
d’illusions. Elle explique, elle donne une forme
A D'espoir. Le créateur ne peut plus s’en séparer.
Elle n’est pas le jeu tragique qu’elle devait étre.
Elle donne un sens & la vie de l'auteur.

Il est singulier en tout cas, que des ceuvres
d’inspiration parente comme celles de Kafka,
Kierkegaard ou Chestov, celles pour parler bref,
des romanciers et philosophes existenliels, tout
entidres tournées vers l’absurde et ses consé-
quences, aboulissent en fin de comple & cet im-
mense cri d’espoir.

Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C’est
par V'humilité que Vespoir s’introduit. Car
I’absurde de cette existence les assure un peu
plus de la réalité surnaturelle. Si le chemin de
cette vie aboutit A Dieu, il y a donc une issue. Et
la persévérance, ’entdtement avec lesquels Kier-
kegaard, Chestov et les héros de Kafka répttent
~ leurs itinéraires sont un garant singulier du pou-
voir exaltant de celle certitude*.

1. Le scul personnage sans espoir du Chdleau est Ama-
lia. C’est 2 elle que l'arpenteur s’oppose avec le plus de
violence.
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Kafka refuse 3 son dieu la grandeur morale,
I’évidence, la bonté, la cohérence, mais c’est
pour mieux se jeter dans ses bras. L’absurde est
reconnu, accepté, I’homme s’y résigne et dés cet
inslant, nous savons qu'il n’est plus 'absurde.
Dans les limites de la condition humaine, quel
plus grand espoir que celui qui permet d’échap-
per & cette condition ? Je le vois une fois de plus,
la pensée existentielle, contre ’opinion courante,
est pétrie d’'une espérance démesurée, celle-la
méme qui, avec le christianisme primitif et
I’annonce de la bonne nouvelle, a soulevé le
monde ancien. Mais dans ce saut qui caractérise
toute pensée existentielle, dans cet entdtement,
dans cet arpentage d’une divinité sans surface,
comment ne pas voir la marque d'une lucidité
qui se renonce ? On veut seulement que ce soit
un orgueil qui abdique pour se sauver. Ce re-
noncement serait fécond. Mais ceci ne change
pas cela. On ne diminue pas A mes yeux la
valeur morale de la lucidité en la disant stérile
comme tout orgueil. Car une vérité aussi, par
sa définition méme, est stérile. Toutes les évi-
dences le sont. Dans un monde ou tout est
donné et rien n’est expliqué, la fécondité d’une
valeur ou d’une métaphysique est une notion
vide de sens.

On voit ici en tout cas dans quelle tradition
de pensée s’inscrit 1’ceuvre de Kafka. Il serait
inintelligent en effet de considérer comme rigou-
reuse la démarche qui méne du Procés au Chd-
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tequ. Joseph K... et l'arpenteur K... sont seule-
ment les deux poles qui attirent Kafka'. Je par-
lerai comme luj et je diraj gque son ceuvre n’est
probablement pas absurde. Mais que cela ne nous
prive pas de voir sa grandeur et son universa-
lit€. Elles viennent de ce qu’il a su figurer avec
tant d’ampleur ce passage quotidien de l’espoir
4 la détresse et de la sagesse désespérée a I'aveu-
glement volontaire. Son ceuvre est universelle
(une ceuvre vraiment absurde n’est pas univer-
selle), dans la mesure ol 8’y figure le visage
émouvant de I’homme fuyant I’humanité, pui-
sant dans ses contradictions des raisons de croire,
des raisons d’espérer dans ses désespoirs féconds
et appelant vie son terrifiant apprentissage de la
mort. Elle est universelle parce que d’inspira-
tion religieuse. Comme dans toutes les religions,
I’homme 7y est délivré du poids de sa propre vie.
Mais si je sais cela, si je peux aussi 'admirer,
je sais aussi que je ne cherche pas ce qui est
universel, mais ce qui est vrai. Les deux peuvent
ne pas coincider.

On entendra mieux cette fagon de voir si je dis
que la pensée vraiment désespérante se définil
précisément par les crildres opposés et que l'ceu-
vre lragique pourrait étre celle, tout espoir futur
étant exilé, qui décrit la vie d’'un homme heu-

1. Sur les deux aspects de In pensée de Kafka, comparor
Au bagne : « La culpabilit§ (entendez de I'homme) n’est
jamais douteuse » et un fragment du Chdlequ (rapport de
Momus) : « La culpabilité de I’arpenteur K. est difficile a
dtablir. »
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reux. Plus la vie est exaltante et. plus absurde
est I’idée de la perdre. C’est peut-&ire ici le secret
de cette aridité superbe qu’on respire dans
I'ceuvre de Nietzsche. Dans cet ordre d’idées,
Nietzsche parait &étre le seul artiste & avoir tiré
les conséquences extrémes d’une esthétique de
I’Absurde, puisque son ultime message réside
dans une lucidité stérile et conquérante et une
négation obstinée de toute consolation surna-
turelle.

Ce qui préctde aura suffi cependant & déceler
Pimportance capitale de I’ceuvre de Kafka dans
le cadre de cet essai. C’est aux confins de la pen-
sée humaine que nous sommes ici transportés.
En donnant au mot son sens plein, on peut dire
que tout dans cette ceuvre est essentiel. Elle pose
en tout cas le probléme absurde dans son entier.
Si I'on veut alors rapprocher ces conclusions de
nos remarques initiales, le fond de la forme, le
sens secret du Chdteau de 1’art naturel dans le-
quel il s’écoule, la quéte passionnée et orgueil-
leuse de K... du décor quotidien ou elle chemine,
on comprendra ce que peut &tre sa grandeur. Car
si la nostalgie est la marque de ’humain, per-
sonne peut-étre n’a donné tant de chair et de
relief & ces fantdmes du regret. Mais on saisira
en méme temps quelle est la singuliére grandeur
que 'ceuvre absurde exige et qui peut-éire ne se
trouve pas ici. Si le propre de I’art est d’attacher
le général au particulier, 1'éternité périssable
d’une goutte d’eau aux jeux de ses lumitres, il
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est plus vrai encore d’estimer la grandeur de
I’écrivain absurde & 1’écart qu’il sait introduire
entre ces deux mondes. Son secret est de savoir
trouver le point exact ot elles se rejoignent, dans
leur plus grande disproportion.

Et pour dire vrai, ce lieu géomélrique de
I’homme et de I'inhumain, les coeurs purs savent
le voir partout. Si Faust et Don Quichotte sont
des créations éminentes de I’art, c’est & cause des
grandeurs sans mesure qu’ils nous montrent de
leurs mains terrestres. Un moment cependant
vient toujours ou V'esprii nie les vérités que ces
mains peuvent toucher. Un moment vient ou la
création n’est plus prise au tragique : elle est
prise seulement au sérieux. L’homme alors s’oc-
cupe d’espoir. Mais ce n’est pas son affaire. Son
affaire est de se détourner du subterfuge. Or,
¢’est lui que je retrouve au terme du véhément
procts que Kafka intente & I'univers tout entier.
Son verdict incroyable acquilte, pour finir, ce
monde hideux et bouleversant ol les taupes elles-
mémes se mélent d’espérer .

1. Co qui est proposé ci-dessus, c’est évidemment une
interprétation de l'ccuvre do Kafka. Mais il est jusle d’ajouler
que rien n’empéche de la considérer, en dehors de loule
interprétalion, sous I'angle purement esthétique. Par exemple,
B. Grwethuysen dans sa remarquable préface au Procés
se borne, avec plus do sagesse que nous, 2 y suivre sculement
les imaginations douloureuses do ce qu'il appelle, de facon
frappante, un dormeur éveillé. C'est le destin, et peul-2tre
la grandeur, do cette ceuvre que de tout ofirir et de ne rien
confirmer.
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