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O mon 4me, n’aspire pas A la vie
immortelle, mais épuise le champ du
possible.

PINDARE,
3¢ Pythique.






Les pages qui suivent {railent d’une sensibililé
absurde qu’on peat trouver éparse dans le siécle
— ¢t non d’une philosophie absarde que notre
temps, & proprement parler, n’a pas connue. Il
est donc d’une honnéleté élémentaire de mar-
quer, pour commencer, ce qu’elles doivent a cer-
lains esprits contemporains. Mon intention est si
pew de le cacher qu’on les verra cités et commen-
1és tout au long de Uouvrage.

Mais il est utile de noter, en méme temps, que
Uabsurde, pris jusqu’ici comme conclusion, cst
considéré dans cet essai comme un point de dé-
part. En ce sens, on peut dire qu’il y a du provi-
soire dans mon commentaire : on ne saurait preé-
juger de la position qu’il engage. On trouvera
sealement ici la description, a Uétat pur, d'un
mal de Uesprit. Aucune métaphysique, aucune
croyance n’y sont mélées pour le moment. Ce
sont les limiles el le seul parti pris de ce livre.






UN RAISONNEMENT ABSURDE






I’ABSURDE ET LE SUICIDE

Il n’y a qu’un probléme philosophique vrai-
ment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d’éire vécue, c’est
répondre 3 la question fondamentale de la philo-
sophie. Le reste, si le monde a trois dimensions.
8i l'esprit a neuf ou douze catégories, vient en-
suite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre.
Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un
philosophe, pour &tre estimable, doive précher
d’exemple, on saisit 'importance de cette ré-
ponse puisqu’elle va précéder le geste définiti.
Ce sont 14 des évidences sensibles au coeur, mais
qu’il faut approfondir pour les rendre claires A
Vesprit.

Si je me demande & quoi juger que telle ques-
. tion est plus pressante que telle autre, je réponds
que c’est aux actions qu’ellec engage. Je n’ai ja-
‘mais vu personne mourir pour 1’argument onto-
logique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique
d’importance, l’abjura le plus aisément du
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monde dés qu’elle mit sa vie en péril. Dans un
certain sens, il fit bien. Celte vérité ne valait
pas le bticher. Qui de la terre ou du soleil tourne
autour de l'autre, cela est profondément indiffé-
rent. Pour tout dire, c’est une question futile. En
revanche, je vois que beaucoup de gens meurent
parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la
peine d’étre vécue. J’en vois d’autres qui se font
paradoxalement tuer pour les idées ou les illu-
sions qui leur donnent unc raison de vivre (ce
qu’on appelle une raison de vivre est en méme
temps une excellente raison de mourir). Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante
des questions. Comment y répondre ? Sur tous
les problémes essentiels, j'entends par la ceux
qui risquent de faire mourir ou ceux qui décu-
plent la passion de vivre, il n’y a probablement
que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse
et celle de Don Quichotte. C’est I'équilibre de
I'évidence et du lyrisme qui peut scul nous per-
mettre d’accéder en méme temps i 1’émotion et
a la clarté. Dans un sujet & la fois si humble et si
chargé de pathétique, la dialectique savante et
classique doit donc céder la place, on le congoit,
A une attitude d’esprit plus modeste qui procede
4 la fois du bon sens et de la sympathie.

On n’a jamais traité du suicide que comme
d’un phénomene social. Au contraire, il est ques-
tion ici; pour commencer, du rapport entre la
pensée individuelle et le suicide. Un geste comme
celui-ci se prépare dans le silence du cceur au
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méme titre qu’une grande ceuvre. L’homme lui-
méme l'ignore. Un soir, il tire ou il plonge.
D’un gérant d’immeubles qui s’élait tué, on me
disait un jour qu'il avait perdu sa fille depuis
cinq ans, qu’il avait beaucoup changé depuis et
que cette histoire « ’avait miné ». On ne peut
souhaiter de mot plus exact. Commencer & pen-
ser, ¢’est commencer d’8tre miné. La société n’a
pas grand-chose & voir dans ces débuts. Le ver se
trouve au coeur de 'homme. C’est 1d qu’il faut
le chercher. Ce jeu mortel qui me¢ne de la luci-
dité en face de l'existence & 1’évasion hors de la
lumigre, il faut le suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes & un suicide et d’une
facon générale les plus apparentes n’ont pas été
les plus efficaces. On se suicide rarement (I’hypo-
thése cependant n’est pas exclue) par réflexion.
Ce qui déclenche la crise est presque toujours
incontrdlable. Les journaux parlent souvent de
« chagrins intimes » ou de « maladie incurable ».
Ces explications sont valables, Mais il faudrait
savoir si le jour méme un ami du désespéré ne
lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-1a
est le coupable. Car cela peut suffire & précipiter
toutes les rancceurs et toutes les lassitudes encore
en suspension ®.

Mais, s8’il est difficile de fixer l'instant précis,
la démarche subtile out ’esprit a parié pour la

1. Ne manquons pas 'occasion de marquer le caractere relatif
de cet essai. Le suicide peut en effet so rattacher A des consi-
dérations beaucoup plus honoriahles. Exemple : les suicides
politiques dits de protestation, dans la révolution chinoise.
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mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-méme
les conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un
sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. G’est
avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne
la comprend pas. N’allons pas trop loin cepen-
dant dans ces analogies et revenons aux mots
courants. C’est seulement avouer que cela « ne
vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n’est
jamais facile. On continue & faire les gestes que
I’existence commande, pour beaucoup de raisons
dont la premiére est I’habitude. Mourir volontai-
rement suppose qu’on a reconnu, méme instinc-
tivement, le caractére dérisoire de cette habitude,
I’absence de toute raison profonde de vivre, le
caractére insensé de cette agitation quotidienne
et I'inutilité de la souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui
prive l'esprit du sommeil nécessaire 4 sa vie ?
Un monde qu’on peut expliquer méme avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais
au contraire, dans un univers soudain privé
d’illusions et de lumidres, I’homme se sent un
étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est
privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de
I’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre
Phomme et sa vie, I'acteur et son décor, c’est
proprement le sentiment de 1’absurdité. Tous les
hommes sains ayant songé & leur propre suicide,
on pourra reconnaitre, sans plus d’explications,
qu’il y a un lien direct entre ce sentiment et
’aspiration vers le néant.
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Le sujet de cet essai est précisément ce rapport
entre ’absurde et le suicide, la mesure exacte
dans laquelle le suicide est une solution a 1’ab-
surde. On peut poser en principe que pour un
homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit
régler son action. La croyance dans l'absurdité
de l'existence doit donc commander sa conduite.
C’est une curiosité légitime de se demander, clai-
rement et sans faux pathétique, si une conclusion
de cet ordre exige que l'on quitte au plus vite
une condition incompréhensible. Je parle ici,
bien entendu, des hommes disposés A se mettre
d’accord avec eux-mémes.

Posé en termes clairs, ce probléme peut parat-
tre 4 la fois simple et insoluble. Mais on suppose
A tort que des questions simples entrainent des
réponses qui ne le sont pas moins et que I'évi-
dence implique I’évidence. A priori, et en inver-
sant les termes du probléme, de méme qu’on se
tue ou qu’on ne se tue pas, il semble qu’il n’y ait
que deux solutions philosophiques celle du oui
et celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut
faire la part de ceux qui, sans conclure, inter-
rogent toujours. Ici, j’ironise A peine : il s’agit
de la majorité. Je vois également que ceux qui
répondent non agissent comme s’ils pensaient
oui. De fait, si j’accepte le critérium nietzschéen,
ils pensent oui d’'une fagon ou de l'autre. Au
contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
qu’ils étaient assurés du sens de la vie. Ces con-
tradictions sont constantes. On peut méme dire
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qu’elles n’ont jamais été aussi vives que sur ce
point ol la logique au contlraire parait si dési-
rable. C’est un lieu commun de comparer les
théories philosophiques et la conduite de ceux
qui les professent. Mais il faut bien dire que
parmi les penseurs qui refusérent un sens a la
vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient & la lit-
térature, Peregrinos qui nait de la légende!® et
Jules Lequier qui relé¢ve de I'hypothese, n’accorda
sa logique jusqu’a refuser cette vie. On cite sou-
vent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait
I’éloge du suicide devant une table bien garnie.
Il n’y a point 1a matiere & plaisanterie. Cette fa-
¢on de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est
pas si grave, mais elle finit par juger son homme.

Devant ces contradictions et ces obscurités,
faut-il donc croire qu’il n'y a aucun rapport
entre ’opinion qu’on peut avoir sur la vie et le
geste qu’'on fait pour la quitter ? N’exagérons
rien dans ce sens. Dans l’attachement d’un
homme & sa vie, il y a quelque chose de plus fort
que foutes les miséres du monde. Le jugement
du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps
recule devant l’anéantissement. Nous prenons
I’habitude de vivre avant d’acquérir celle de pen-
ser. Dans cette course qui nous précipite tous les
jours un peu plus vers la mort, le corps garde

1. J’ai entendu parler d’'un émule de Peregrinos, écrivain
de l’apr2s-guerre, qui aprds avoir terrniné son premier livre
se suicida pour attirer l’attention sur son ceuvre. L’attention
en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais.
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cette avance irréparable. Enfin, I’essentiel de cette
contradiction réside dans ce que j'appellerai
I'esquive parce qu’elle est & la fois moins et plus
que le divertissement au sens pascalien. L’es-
quive mortelle qui fait le troisiéme thé¢me de cet
essai, ¢'est V'espoir. Espoir d’une autre vie qu’il
faut « mériter », ou tricherie de ceux qui vivent
non pour la vie elle-méme, mais pour quelque
grande idée qui la dépasse, la sublime. lui donne
un sens et la trahit.

Tout contribue ainsi & brouiller les cartes. Ce
n’est pas en vain qu’on a jusqu’ici joué sur les
mots et feint de croire que refuser un sens a la
vie conduit forcément & déclarer qu’elle ne vaut
pas la peine d’étre vécue. En vérité, il n’y a au-
cune mesure forcée entre ces deux jugements. Il
faut seulement refuser de se laisser égarer par les
confusions, les divorces et les inconséquences
jusqu’ici signalés. Il faut tout écarter et aller
droit au vrai probldme. On se tue parce que la
vie ne vaut pas la peine d’étre vécue, voild une
vérité sans doute — inféconde cependant parce
qu’elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte
4 l'existence, ce démenti olt on la plonge vient
de ce qu’elle n’a point de sens ? Est-ce que son
absurdilé exige qu’on lui échappe, par l’espoir
ou le suicide, voild ce qu’il faut mettre & jour,
poursuivre et illustrer en écartant tout le reste.
L’absurde commande-t-il la mort, il faut donner
& ce probléme le pas sur les autres, en dehors de
foutes les méthodes de pensée et des jeux de 'ey-
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prit désintéressé. Les nuances, les contradictions,
la psychologie qu’un esprit « objectif » sait tou
jours introduire dans tous les problémes. n’ont
pas leur place dans celle recherche et cette pas-
sion. 11 y faut seulement une pensée injuste, c’est-
d-dire logique. Cela n’est pas facile. Il est
toujours aisé d’étre logique. Il est presque impos-
sible d’&tre logique jusqu’au bout. Les hommes
qui meurent de leurs propres mains suivent
ainsi jusqu’d sa fin la pente de leur sentiment. La
réflexion sur le suicide me donne alors I’occasion
de poser le seul probléme qui m’intéresse : y
a-l-il une logique jusqu’d la mort ? Je ne puis
le savoir qu’en poursuivant sans passion dés-
ordonnée, dans la seule lumidre de l'évidence,
le raisonnement dont j'indique ici 1'origine.
C’est ce que j'appelle un raisonnement absurde.
Beaucoup 'ont commencé. Je ne sais pas encore
g8’ils s’y sont tenus.

Lorsque Karl Jaspers, révélant 1'impossibilité
de constituer le monde en unité s’écrie : « Cette
limitation me conduit & moi-méme, la ol je ne
me retire plus derritére un poinl de vue objectif
que je ne fais que représenter, 1A ol ni moi-
méme ni l'existence d’autrui ne peut plus deve-
nir objet pour moi », il évoque apreés bien d’au-
tres ces lieux déserts et sans eau ol la pensée
arrive 3 ses confins. Aprds bien d’autres, oui
sans doute, mais combien pressés d’en sortir | A
ce dernier tournant ol la pensée vacille, beau-
coup d’hommes sont arrivés et parmi les plus
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humbles. Ceux-la abdiquaient alors ce qu’ils
avaient de plus cher qui était leur vie. D’autres,
princes parmi ’esprit, ont abdiqué aussi, mais
c’est au suicide de leur pensée, dans sa révolte
la plus pure, qu’ils ont procédé. Le véritable
effort est de 8’y tenir au contraire, autant que
cela est possible et d’examiner de prés la végé-
tation baroque de ces contrées éloignées. La téna-
cité et la clairvoyance sont des spectateurs privi-
16giés pour ce jeu inhumain ou 'absurde, 1’es-
poir et la mort échangent leurs répliques. Cetle
danse & la fois élémentaire et subtile, 1’esprit
peut alors en analyser les figures avant de les
illustrer et de les revivre lui-méme.



LES MURS ABSURDES

Comme les grandes ceuvres, les sentiments
profonds signifient toujours plus qu’ils n’'ont
conscience de le dire. La constance d’un mouve-
ment ou d’une répulsion dans une fme se re-
trouve dans des habitudes de faire ou de penser,
se poursuit dans des conséquences que ’ame elle-
mé&me ignore. Les grands sentiments proménent
avec eux leur univers, splendide ou misérable.
Ils éclairent de leur passion un monde exclusif
ott ils retrouvent leur climat. Il y a un univers
de la jalousie, de 'ambition, de 1'égoisme ou de
la générosité. Un univers, c’est-3-dire une méta-
pliysique et une attitude d’esprit. Ce qui est vrai
de sentiments déja spécialisés le sera plus encore
pour des émotions & leur base aussi indétermi-
nées A la fois aussi confuses et aussi « cerlaines »,
aussi lointaines et aussi « présentes » que celles
que nous donne le beau ou que suscite 1'absurde.

Le sentiment de ’'absurdité au détour de n’im-
porte quclle rue peut frapper 2 la face de n’im-
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porte quel homme. Tel quel, dans sa nudité dé-
solante, dans sa lumitre sans rayonnement, il
est insaisissable. Mais cette difficulté méme
mérite réflexion. Il est probablement vrai qu'un
homme nous demeure & jamais inconnu et qu'’il
y a toujours en lui quelque chose d’irréductible
qui nous échappe. Mais pratiquement, je connais
les hommes et je les reconnais & leur conduite, &
I’ensemble de leurs actes, aux conséquences que
leur passage suscite dans la vie. De méme tous
ces sentiments irrationnels sur lesquels I'analyse
ne saurait avoir de prise, je puis pratiquement
les définir, pratiquement les apprécier, & réunir
la somme de leurs conséquences dans 1’ordre de
I'intelligence, & saisir et & noter tous leurs vi-
sages, A retracer leur univers. Il est certain qu’ap-
paremment, pour avoir vu cent fois le méme
acteur, je ne I'en connaitrai personnellement pas
micux. Pourtant si je fais la somme des héros
qu’il a incarnés et si je dis que je le connais un
peu plus au centi®me personnage recensé, on
sent qu’il y aura 14 une part de vérité. Car ce
paradoxe apparent est aussi un apologue. Il a une
moralité. Elle enseigne qu'un homme se définit
aussi bien par ses comédies que par ses ¢lans sin-
céres. Il en est ainsi, un ton plus bas, des senti-
ments, inaccessibles dans le coeur, mais particl-
lement trahis par les actes qu’ils animent et les
attitudes d’esprit qu'ils supposent. On sent bien
qu’ainsi je définis une méthode. Mais on sent
aussi que celte méthode est d’analyse et non de
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connaissance. Car les méthodes impliquent des
métaphysiques, elles trahissent A leur insu les
conclusions qu’elles prétendent parfois ne pas
encore connailre. Ainsi les dernitres pages d'un
livre sont déja dans les premiéres. Ce nceud est
inévitable. La méthode définic ici confesse le
sentiment que toute vraie connaissance est im-
possible. Seules les apparences peuvent se dé-
nombrer et le climat se faire sentir.

Cet insaisissable sentiment de I’absurdité,
peut-&tre alors pourrons-nous l'alteindre dans les
mondes différents mais fraternels, de l'intelli-
gence, de ’art de vivre ou de I’art tout court. Le
climat de I’absurdité est au commencement. La
fin, c’est 'univers absurde et cette attitude d’es-
prit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est
propre, pour en faire resplendir le visage privi-
1égié et implacable qu’elle sait lui reconnaitre.

*

Toutes les grandes actions et toutes les grandes
pensées ont un commencement dérisoire. Les
grandes ceuvres naissent souvent au détour d’une
rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi
de I’absurdité. Le monde absurde plus qu’un au-
tre tire sa noblesse de cette naissance misérable.
Dans certaines situations répondre : « rien » 2
une question sur la nature de ses pensées peut
¢tre une feinte chez un homme. Les &tres aimés
le savent bien. Mais si cette réponse es{ sincére,
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si elle figure ce singulier état d’ime ou le vide
devient éloquent, ot la chaine des gestes quoti-
diens est rompue, ol le cceur cherche en vain le
maillon qui la renoue, elle est alors comme le
premier signe de I’absurdité.

I1 arrive que les décors s’écroulent. Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d’usine,
repas, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi
et samedi sur le méme rythme, cette route se
suit aisément la plupart du temps. Un jour seu-
lement, le « pourquoi » s’éléve et tout commence
dans cette lassitude teintée d’élonnement. « Com-
mence », ceci est important. La lassitude est &
la fin des actes d’une vie machinale, mais elle
inaugure en méme temps le mouvement de la
conscience. Elle D’éveille et elle provoque la
suite. La suite, ¢’est le retour inconscient dans
la chaine, ou c’est 1'éveil définitif. Au bout de
I’éveil vient, avec le temps, la conséquence : sui-
cide ou rétablissement. En soi, la lassitude a
quelque chose d’écceurant. Ici, je dois conclure
qu’elle est bonne. Car tout commence par Ia
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces
remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont
évidentes : cela suffit pour un temps, A l'occa-
sion d'une reconnaissance sommaire dans les
origines de 'absurde. Le simple « souci » est &
I’origine de tout.

De méme et pour tous les jours d’une vie sans
éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient
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toujours ou il faut le porter. Nous vivons sur
I’avenir : « demain », « plus tard », « quand tu
auras une situation », « avec I'dge tu compren-
dras ». Ces inconséquences sont admirables, car
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourlant
et 'homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il
affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup, il
se situe par rapport au temps. I y prend sa place.
11 reconnait qu’il est & un certain moment d’une
courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appar-
tient au temps et, & cette horreur qui le saisit, il
y reconnait son pire ennemi. Demain, il souhai-
tait demain, quand tout lui-méme aurait da s’y
refuser. Cette révolte de la chair, c’est I'absurde *.

Un degré plus bas et voici I’étrangeté : s’aper-
cevoir que le monde est « épais », entrevoir a
quel point une pierre est étrangére, nousest irré-
ductible, avec quelle intensité la nature, un pay-
sage peut nous nier, Au fond de toute beaulé git
quelque chose d’inhumain et ces collines, la dou-
ceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu'a la
minute méme, ils perdent le sens illusoire dont
nous les revétions, désormais plus lointains
qu'un paradis perdu. L’hostilité primitive du
monde, A travers les millénaircs, remonte vers
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons
plus puisque pendant des sitcles nous n’avons

1. Mais non pas au sens propre. Il ne e'agit pas d’une défi-
nition, il s’agit d’'une énumération des senlinients qui peuvent
comporter de l'absurde. L’énumération achevée, on n’a ocepen-
dant pas épuisé V'absurde.
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compris en lui que les figures ct les dessins que
préalablement nous y metlions, puisque désor-
mais les forces nous manquent pour user de cet
artifice. Le monde nous échappe puisqu’il rede-
vient lui-méme. Ces décors masqués par I’habi-
tude redeviennent ce qu’ils sont. lls s’éloignent
de nous. De mé&me qu’il est des jours ou sous le
visage familier d’'une femme, on retrouve comme
une élrangere celle qu’on avait aimée il y a des
mois ou des années, peut-&tre allons-nous désirer
méme ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le
temps n’est pas encore venu. Une seule chose :
cetle épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est
I’absurde.

Les homines aussi sécrétent de l'inhumain.
Dans certaines heures de lucidité, ’aspect méca-
nique de leurs gestes, leur pantomime privée de
sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un
homme parle au téléphone derritre une cloison
vitrée ; on ne l'cntend pas, mais on voit sa mi-
mique sans portée : on se demande pourquoi il
vit. Ce malaise devant I'inhumanité de ’homme
méme, celte incalculable chute devant l'image
de ce que nous sommes, cette « nausée » comme
I'appelle un auteur de nos jours, c’est aussi
I’absurde. De méme l’étranger qui, 2 certaines
sccondes, vient & notre rencontre dans une glace,
le frére familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c’est
encore 'absurde.

J’en viens enfin & la mort et au sentiment que
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nous en avons. Sur ce point tout a été dit et
il est décent de se garder du pathélique. On ne
s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout
le monde vive comme si personne «ne savait ».
C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de
la mort. Au sens propre, n’est expérimenté que
ce qui a 6élé vécu et rendu conscient. Ici, c’est
tout juste s'il est possible de parler dec l'expé-
rience de la mort des autres. C’est un succédané,
une vue de I'esprit ¢l nous n’en sommes jamais
trés convaincus. Cette convention mélancolique
ne peut-dtre persuasive. L’horreur vient en réa-
lité du coté mathématique de 1’événement. Si le
temps nous effraie, ¢’est qu’il fait la démonstra-
tion, la solution vient derriére. Tous les beaux
discours sur ’dmec vont recevoir ici, au moins
pour un temps, une preuve par neuf de leur con-
traire. De ce corps inerte ot une giflc nc marque
plus, 'dme a disparu. Ce cOlé élémentaire et
définitif de I’aventure fait le contenu du senti-
ment absurde. Sous 1’éclairage mortel de cette
destinée, I'inutilité apparait. Aucune morale, ni
aucun effort ne sont a priori justifiables devant
les sanglantes mathématiques qui ordonnent
notre condition. '

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je
me borne & faire ici un classement rapide et &
indiquer ces thémes évidents. Ils courent & tra-
vers loutes les littératures et toutes les philoso-
phies. La conversation de tous les jours s’en
nourrjt. Il n’est pas question de les réinventer.
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Mais il faut s’assurer de ces évidences pour pou-
voir s’interroger ensuite sur la question primor-
diale. Ce qui m’intéresse, jc veux encore le répé-
ter, ce ne sont pas tant les découvertes absurdes.
Ce sont leurs conséquences. Si l’on est assuré de
ces faits, que faut-il conclure, jusqu’olt aller
pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir volon-
tairement, ou espérer malgré tout ? Tl est néces-
saire auparavant d’opérer le méme recensement
rapide sur le plan de l'intelligence. -

*

La premitre démarche de Pesprit est de distin-
guer ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant
dés que la pensée réfléchit sur elle-méme, ce
qu’elle découvre d’abord, c’est une contradic-
tion. Inulile de s’cflorcer ici d’&tre convaincant.
Depuis des sitcles personne n’a donné de I’affaire
une démonstration plus claire et plus élégante
que ne le fit Aristote : « La conséquence souvent
ridiculisée de ces opinions est qu’elles se détrui-
sent elles-mémes. Car en affirmant que tout est
vrai, nous affirmons la vérité de l'affirmation
opposée et par conséquent la fausseté de notre
propre thdse (car P'affirmation opposéc n’admet
pas qu’elle puisse &tre vraie). Et si I'on dit que
tout est faux, cette affirmation se trouve fausse,
elle aussi. Si I'on déclare que seule est fausse
I’affirmation opposée A la ndtre ou bien que seule
la nétre n’est pas fausse, on se voit néanmoins
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obligé d’admettre un nombre infini de jugements
vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation
vraic prononce en méme temps qu’elle est vraie,
cl ainsi de suile jusqu’a 'infini. »

Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une
série ol D’esprit qui se penche sur lui-méme se
perd dans un tournoiement vertigineux. La sim-
plicilé méme de ces paradoxes fait qu’ils sont
irréductibles. Quels que soient les jeux de mots
et les acrobaties de la logique, comprendre c’est
avant tout unifier. Le désir profond de l'esprit
méme dans ses démarches les plus évoluées re-
joint le sentiment inconscient de ’homme de-
vant son univers : il est exigence de familiarité,
appétit de clarté. Comprendre le monde pour un
homme, c’est le réduire & I'humain, le marquer
de son sceau. L’univers du chat n’est pas l'uni-
vers du fourmilier. Le truisme « Toute pensée
est anthropomorphique » n’a pas d’aufre sens.
De méme l'esprit qui cherche & comprendre la
réalité ne peut s’estimer satisfait que s’il la réduit
en termes de pensée. Si ’homme reconnaissait
que l'univers lui aussi peut aimer et souffrir, il
serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les
miroirs changean!s des phénoménes, desrelations
élernelles qui les puissent résumer et se résumer
clles-mémes en un principe unique, on pourrait
parler d’'un bonheur de I'esprit dont le mythe
des bienheureux ne scrait qu’une ridicule contre-
fagon. Cette nostalgie d’unité, cet appétit d’ab-
solu illustre le mouvement essentiel du drame



UN RAISONNEMENT ABSURDE 33

humain. Mais que celle noatalgie soit un fait
n’'implique pas qu’elle doive étre immeédialement
apaisée, Car #i, franchissanl le gouflre qui sépare
le désir de la conquéte, nous affirmons avec Par-
ménide la réalité de I'Un (quel qu’il soit), nous
tombons dans la ridicule contradiction d’un
esprit qui affirme 1'unilé lolale et prouve par
son affirmation méme sa propre différence ct la
diversilé qu’il prétendail résoudre, Cet autre
cercle vicieux suffit & étouffer nos espoirs,

Ce sont Ia encore des évidences. Je répéterai &
nouveau qu’elles ne sont pas intéressanles en
elles-mfmes, mais dans les conséquences qu’on
peut en tlirer, Je connais une autre évidence : elle
me dit que 'homme est mortel. On peut compler
cependant les esprits qui en ont Liré les conclu-
gions extrémes. Il faut considérer comme une
perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage
constant enlre ce que nous imaginons savoir ci
ce quoe nous savons réellement, le conscnlement
pratique et I'ignorance simulée qui fait que nous
vivons avee des idées qui, si nous les éprouvions
vraiment, devraient bouleverser toule notre vie.
Devant celle contradiction inextricable de 1’es-
prit, nous saisirons justement & plein le divorce
qui nous sépare de nos propres créations. Tant
qus D'esprit se tait dans le monde immobilc de ses
espoirs, fout se reflete et s’ordonne dans l'unité
de sa nostalgie. Mais & son premier mouvement,
ce monde se féle et s’écroule : une infinité d’éclats
miroitanis s’offrent & la connaissance. 1l faut
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désespérer d’en reconstruire jamais la surface fa-
miliere et tranquille qui nous donnerait la paix
du coeur. Aprés tant de siécles de recherches,
tant d’abdications parmi les penseurs, nous
savons bien que ceci est vrai pour toule notre
connaissance. Exception faite pour les rationa-
listes de profession, on désespere aujourd’hui de
la vraic connaissance. S’il fallait écrire la seule
histoire significative de la pensée humaine, il
faudrait faire celle de ses repentirs successifs et
de ses impuissances.

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je
connais cela [» Ce cceur en moi, je puis I'éprou-
ver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le
toucher et je juge encore qu’il existe. LA s’arréte
toute ma science, le reste est construction. Car
si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si
jessaie de le définir et de le résumer, il n’est plus
qu'une eau qui coule entre mes doigts. Je puis
dessiner un  un tous les visages qu’il sait pren-
dre, tous ceux aussi qu'on lui a donnés, cetle
éducation, cette origine, cetle ardeur ou ces si-
lences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais an
n’additionne pas des visages. Ce coeur méme qui
est le micn me restera & jamais indéfinissable.
Entre la certitude que j’'ai de mon existence et le
contenu que j’essaie de donner 4 cette assurance,
le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je
serai étranger a4 moi-méme. En psychologie
comme en logique, il y a des vérités mais point
de vérité. Le « connais-toi toi-méme » de Socrate
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a autant de valeur que le « sois vertueux » de
nos confessionnaux. Ils révélent une nostalgie en
méme temps qu’une ignorance. Ce sont des jeux
stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimcs
que dans la mesure exacte ou ils sont approxi-
matifs.

Voici encore des arbres et je connais leur ru-
gueux, de I'eau et j’éprouve sa saveur. Ces par-
fums d’herbe et d’étoiles, la nuit, certains soirs
ou le coeur se détend, comment nierais-je ce
monde dont j'éprouve la puissance ct les forces ?
Pourtant toute la science de cette terre ne me don-
nera rien qui puisse m’assurer que ce monde est
3 moi. Vous me le décrivez et vous m’apprenez
a le classer. Vous énumérez ses lois e¢t dans ma
soif de savoir je consens qu’elles soient vraies.
Vous démontez son mécanisme et mon espoir
s’accroit. Au lerme dernier, vous m’apprenez
que cet univers prestigieux et bariolé se réduit
A l'atome et que l'atome lui-méme se réduit a
I’électron. Tout ceci est bon et j’attends que vous
continuiez. Mais vous me parlez d’un invisible
systtme planétaire ol des électrons gravitent au-
tour d’'un noyau. Vous m’expliquez ce monde
avec une image. Je reconnais alors que vous en
&tes venus 4 la poésie : je ne connaitrai jamais.
Ai-je le temps de m’en indigner ? Vous avez déja
changé de théorie. Ainsi cette science qui devait
tout m’apprendre finit dans I’hypothése, cette
lucidité sombre dans la métaphore, cette incerti-
tude se résout en ceuvre d’art. Qu’avais-je besoin
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de fant d’efforts ? Les lignes douces de ces col-
lines et la main du soir sur ce cceur agité m’en
apprenncnt bien plus. Je suis revenu 3 mon com-
mencement. Je comprends que si je puis par la
science saisir les phénomenes et les énumérer, je
ne puis pour autant appréhender le monde.
Quand j’aurais suivi du doigt son relief tout en-
tier, je n’en saurais pas plus. Et vous me donnez
4 choisir entre une description qui est certaine,
mais qui ne m’apprend rien, et des hypothtses
qui prétendent m’enseigner, mais qui ne sont
point certaines. Etranger & moi-méme et & ce
monde, armé pour tout secours d’une pensée
qui se nie elle-méme dés qu’elle affirme, quelle
est cette condition ol je ne puis avoir la paix
qu’en refusant de savoir el de vivre, ou ’appétit
de conquéte se heurte & des murs qui défient ses
assauts ? Vouloir, c’est susciter les paradoxes.
Tout est ordonné pour que prenne naissance cetle
paix empoisonnée que donnent l'insouciance, le
sommeil du cceur ou les renoncements mortels.

L’intelligence aussi me dit donc & sa maniére
que ce monde est absurde. Son coniraire qui est
la raison aveugle a beau prétendre que tout est
clair, j'attendais des preuves et je souhaitais
qu’elle elt raison. Mais malgré tant de siécles
prétentieux et par-dessus tant d’hommes élo-
quents et persuasifs, je sais que cela est faux. Sur
ce plan du moins, il n’y a point de bonheursi je
ne puis savoir. Cetle raison universelle, pratique
ou morale, ce déterminisme, ces calégories qui
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expliquent tout, ont de quoi faire rire I’homme
honnéte. Ils n’ont rien & voir avec l'esprit. Ils
nient sa vérité profonde qui est d’étre enchainé.
Dans cet univers indéchiffrable et limité, le des-
tin de I’homme prend désormais son sens. Un
peuple d’irrationnels 8’est dressé et 'entoure jus-
qu’d sa fin derniére. Dans sa clairvoyance reve-
nue et maintenant concertée, le sentiment de
I’absurde s’éclaire el se précise. Je disais que le
monde est absurde et j’allais trop vite. Ge monde
en lui-mé&me n’est pas raisonnable, c’est tout ce
qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est
la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus
profond de I'homme. I.’absurde dépend autant
de ’homme que du monde. Il est pour le mo-
ment leur seul lien. Il les scelle 'un & l'autre
comme la haine seule peut river les &tres. C’est
tout ce que je puis discerner clairement dans cet
univers sans mesure ol mon aventure se pour-
suit. Arrétons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette
absurdité qui regle mes rapports avec la vie, si
je me pénttre de ce sentiment qui me saisit
devant les spectacles du monde, de cette clair-
voyance que m’impose la recherche d’une
science, je dois tout sacrifier & ces certitudes e} je
dois les regarder en face pour pouvoir les main-
tenir. Surtout je dois leur régler ma conduite et
les poursuivre dans toutes leurs conséquences.
Je¢ parle ici d’honnéteté. Mais je veux savoir au-
paravant si la pensée peut vivre dans ces déserts.
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*

Je sais déjd que la pensée est entrée du moins
dans ces déserts. Elle y a trouvé son pain. Elle y
a compris qu’elle se nourrissait jusque-la de
fantomes. Elle a donné prétexte & quelques-uns
des thtmes les plus pressants de la réflexion
humaine.

A partir du moment ou elle est reconnue, I’ab-
surdité est une passion, la plus déchirante de
toutes. Mais savoir si I’on peut vivre avec ses pas-
sions, savoir si I’on peut accepter leur loi pro-
fonde qui est de briler le coeur que dans le méme
temps elles exaltent, voild toute la question. Ce
n’est pas cependant celle que nous poserons en-
core. Elle est au centre de cette expérience. Il
sera temps d’y revenir. Reconnaissons plutdt ces
thémes et ces élans nés du désert. Il suffira de
les énumérer. Ceux-1a aussi sont aujourd’hui
connus de tous. Il y a toujours eu des hommes
pour défendre les droits de l’irrationnel. La tradi-
tion de ce qu’on peut appeler la pensée humiliée
n’a jamais cessé d’étre vivante. La critique du
rationalisme a été faite tant de fois qu’il semble
qu’elle ne soit plus a faire. Pourtant notre époque
voit renaitre ces systémes paradoxaux qui s’ingé-
nient & faire trébucher la raison comme si vrai-
ment elle avait toujours marché de I’avant. Mais
cela n’est point tant une preuve de l'efficacité de
la raison que de la vivacité de ses espoirs. Sur le
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plan de I'histoire, cette constance de deux atti-
tudes illustre la passion essentielle de ’homme
déchiré entre son appel vers I'unité et la vision
claire qu’il peut avoir des murs qui 1'enserrent.

Mais jamais peut-étre en aucun temps comme
le ndtre, I'attaque contre la raison n’a été plus
vive. Depuis le grand cri de Zarathoustra : « Par
hasard, c’est la plus vieille noblesse du monde.
Je I’ai rendue & toutes les choses quand j'ai dit
qu’au-dessus d’elles aucune volonté éternelle ne
voulait », depuis la maladie mortelle de Kierke-
gaard « ce mal gni aboutit & la mort sans plus
rien apres elle », les theémes significatifs et tortu-
rants de la pensée ahsurde se sont succédé. Ou
du moins, et cette nuance est capitale. ceux de la
pensée irrationnelle et religieuse. De Jaspers A
Heidegger, de Kierkegaard & Chestov, des phéno-
ménologues & Scheler, sur le plan logique et sur
le plan moral, toute une famille d’esprits, parents
par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes
ou leurs buts, se sont acharnés & barrer la voie
royale de la raison et a retrouver les droits che-
mins de la vérité. Je suppose ici ces pensées con-
nues et vécues. Quelles que soient ou qu’aient éLé
leurs ambitions, tous sont partis de cet univers
indicible ol régnent la contradiction, I’antino-
mie, I’angoisse ou I'impuissance. Et ce qui leur
est commun, ce sont justement les thémes qu’on
a jusqu’ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien
dire que ce qui importe surtout, ce sont les con-
clusions qu’ils ont pu tirer de ces découvertes.
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Cela importe tant qu’il faudra les examiner &
part. Mais pour le moment, il s’agit seulement de
leurs découvertes et de leurs expériences ini-
tiales. 11 s’agit seulcment de constater leur
concordance. S’il serait présomptucux de vouloir
traiter de leurs philosophies, il est possible et
suffisant en tout cas, de faire sentir le climat qui
leur esl commun.

Heidegger considere froidement la condition
humaine et annonce ue cetle exislence est humi-
lide. La seule réalité, c’est le « souci » dans toute
I’échelle des étres. Pour ’homme perdu dans le
monde et ses divertissements, ce souci est ung
peur bréve et fuyante. Mais que cetle peur prenne
conscience d’elle-méme, et elle devient l'an-
goisse, climat perpéluel de 1'’homme lucide
« dans lequel 'existence se retrouve ». Ce profes-
seur de philosophie écrit sans trembler et dans la
langage le plus abstrait du monde que « le carac-
tere fini et limité de I'existence humaine est plus
primordial que ’homme lui-méme ». 11 8’inté-
resse & Kant mais c¢’est pour reconnaitre le carac-
tdre borné de sa « Raison pure ». G’est pour con-
clure aux termes de ses analyses que « le monde
ne peut plus ricn offrir & I’homme angoissé ». Ce
souci lui parait & tel point dépasser en vérité les
calégories du raisonnement, qu’il ne songe qu’a
lui et ne parle que de lui. Il énumere ses visa«
ges : d’ennui lorsque 1’homme banal cherche &
le niveler en lui-méme et & 1'étourdir ; de terreur
lorsque esprit contemple la mort. Lui non plus
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ne sépare pas la conscience de l'absurde. La
conscience de la mort c’est 'appel du souci et
« Pexistence s’adresse alors un propre appel par
I'intermédiaire de la conscience ». Elle est la
voix méme de l'angoisse et elle adjure l'exis.
tence « de revenir elle-méme de sa perte dans
1’'0On anonyme ». Pour lui non plus, il ne faut
pas dormir et il faut veiller jusqu’d la consom-
mation. Il se tient dans ce monde absurde, il en
accuse le caractére périssable. Il cherche sa voie
au milieu des décombres.

Jaspers désesperede toute ontologie parce qu’il
veut que nous ayons perdu la « naiveté ». Il sait
que nous ne pouvons arriver a rien qui trans-
cende le jeu mortel des apparences. Il sait que la
fin de V'esprit c’est 1’échec. Il s’attarde le long
des aventures spirituelles que nous livre I’his-
toire et déctle impitoyablement la faille de cha-
que systéme, Villugion qui a tout sauvé, la prédi-
cation qui n’a rien caché. Dans ce monde dévasté
ou Vimpossibilité de connaitre est démontrée,
ol le néant parait la seule réalité, le désespoir
sans recours, la seule attitude, il tente de retrou-
ver le fil d’Ariane qui méne aux divins secrets.

Chestov de son coté, tout le long d’une ceuvre
A I'admirable monotonie, tendu sans cesse vers
les mémes vérités, démontre sans tréve que le
systdme le plus serré, le rationalisme le plus uni-
versel finit toujours par buter sur 1'irrationnel de
la pensée humaine. Aucune des évidences iro-
niques, des contradictions dérisoires qui dépré-
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cient la raison ne lui échappe. Une seule chose
Pintéresse et c’est ’exception, qu’elle soit de
I'histoire du coeur ou de l'esprit. A travers les
expériences dostoievskiennes du condamné 2
mort, les aventures exaspérées de 1’esprit nietz-
schéen, les imprécations d’Hamlet ou l’amére
aristocratie d’un Ibsen, il dépiste, éclaire et ma-
gnifie la révolte humaine contre I'irrémédiable.
Il refuse ses raisons A la raison et ne commence
4 diriger ses pas avec quelque décision qu’au
milieu de ce désert sans couleurs ou toutes les
certitudes sont devenues pierres.

De tous peut-étre le plus attachant, Kierke-
gaard, pour une partie au moins de son exis-
tence, fait mieux que de découvrir I'absurde, il
le vit. L’homme qui écrit : « Le plus sor des mu-
tismes n’est pas de se taire, mais de parler »,
s’assure pour commencer qu’aucune vérité n’est
absolue et ne peut rendre satisfaisante une exis-
tence impossible en soi. Don Juan de la connais-
sance, il multiplie les pseudonymes et les contra-
dictions, écrit les Discours édifiants en méme
temps que ce manuel du spiritualisme cynique
qu’est Le Journal du Séducteur. 11 refuse les
consolations, la morale, les principes de tout
repos. Cette épine qu’il se sent au cceur, il n’a
garde d’en assoupir la douleur. Il la réveille au
contraire et, dans la joie désespérée d’un crucifié
content de 1’8tre, construit piéce A pigce, lucidité,
refus, comédie, une catégorie du démoniaque. Ce
visage 4 la fois tendre et ricanant, ces pirouettes
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guivies d’un cri parti du fond de 1’dme, c’est
I'esprit absurde lui-méme aux prises avec une
réalité qui le dépasse. Et I'aventure spirituelle
qui conduit Kierkegaard & ses chers scandales
commence elle aussi dans le chaos d’une expé-
rience privée de ses décors et rendue 2 son inco-
hérence premiére.

Sur un tout autre plan, celui de la méthode,
par leurs outrances mémes, Husserl et les phéno-
ménologues restituent le monde dans sa diversité
et nient le pouvoir transcendant de la raison.
L’univers spirituel s’enrichit avec eux de fagon
incalculable. Le pétale de rose, la borne kilomé-
trique ou la main humaine ont autant d’impor-
tance que 'amour, le désir, ou les lois de la gra-
vitation. Penser, ce n’est plus unifier, rendre fa-
miliere 'apparence sous le visage d’un grand
principe. Penser, c¢’est réapprendre A voir, & étre
attentif, c’est diriger sa conscience. c’est faire de
chaque idée et de chaque image, & la fagcon de
Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout
est privilégié. Ce qui justifie la pensée, c’est son
extrdme conscience. Pour &tre plus positive que
chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche hus-
serlienne, A l'origine, nie cependant la méthode
classique de la raison, dégoit l'espoir, ouvre &
I’intuition et au coeur toute une prolifération de
phénoménes dont la richesse a quelque chose
d’inhumain. Ces chemins ménent A toutes les
sciences ou A aucune. C’est dire que le moyen ici
a plus d’importance que la fin. Il s’agit seule-
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ment « d’une attitude pour connaitre » et non
d’une consolation. Encore une fois, & l'origine
du moins.

Comment ne pas sentir la parenté profonde de
ces esprits | Comment ne pas voir qu’ils se re-
groupent autour d’un lieu privilégié et amer ou
I'espérance n’a plus de place? Je veux que tout
me s0it expliqué ou rien. Et la raison est impuis-
sante devant ce cri du cceur. L’esprit éveillé par
cette exigence cherche et ne trouve que contra-
dictions et déraisonnements. Ce que je ne com-
prends pas est sans raison. Le monde est peuplé
de ces irrationnels. A lui seul dont je ne com-
prends pas la signification unique, il n’est qu'un
immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois :
« cela est clair » et tout serait sauvé. Mais ces
hommes & l’envi proclament que rien n’est
clair, tout est chaos, que I’homme garde seule.
ment sa clairvoyance et la connaissance précise
des murs qui I’entourent.

Toutes ces expériences concordent et se recou-
pent. L’esprit arrivé aux confins doit porter un
jugement et choisir ses conclusions. La se place
le suicide et la réponse. Mais je veux inverser
I’ordre de la recherche et partir de I’aventure in-
telligente pour revenir aux gestes quotidiens. Les
expériences ici évoquées sont nées dans le désert
qu’il ne faut point quitter. Du moins faut-il sa-
voir jusqu’ou elles sont parvenues. A ce point
de son effort, ’homme se trouve devant l'irra-
tionnel. Il sent en lui son désir de bonheur et de
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raison. L’absurde nait de cette confrontation
entre ’appel humain et le silence déraisonnable
du monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier.
C’est & cela qu’il faut se cramponner parce que
toute la conséquence d’une vie peut en naitre.
L’irrationnel, la nostalgie humaine et 'absurde
qui surgit de leur téte & téte, voild les trois per-
sonnages du drame qui doit nécessairement
finir avec toute la logique dont une existence
est capable.



LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE

Le sentiment de 'absurde n’est pas pour au-
tant la notion de ’absurde. Il la fonde, un point
c’est tout. Il ne s’y résume pas, sinon le court
instant ol il porte son jugement sur l'univers.
I1 lui reste ensuite A aller plus loin. II est vivant,
c’est-d-dire qu’il doit mourir ou retentir plus
avant. Ainsi des thémes que nous avons réunis.
Mais 14 encore, ce qui m’intéresse, ce ne sont
point des ccuvres ou des esprits dont la critique
demanderait une autre forme et une autre place,
mais la découverte de ce qu’il y a de commun
dans leurs conclusions. Jamais esprits n’ont été
si différents peut-&tre. Mais pourtant les paysages
spirituels ol ils s’ébranlent, nous les reconnais-
“sons pour identiques. De méme A travers des
sciences si dissemblables, le cri qui termine leur
itinéraire retentit de méme fagon. On sent bien
qu’il y a un climat commun aux esprits que
VYon vient de rappeler. Dire que ce climat est
meurlrier, c’est & peine jouer sur les mots. Vivre
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sous ce ciel étouffant commande qu’on en sorte
ou qu’on y reste. Il s’agit de savoir comment on
en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste
dans le second. Je définis ainsi le probléme du
suicide et I'intérét qu’on peut porter aux conclu-
sions de la philosophie existentielle.

Je veux auparavant me détourner un instant
du droit chemin. Jusqu’ici, c’est par 'extérieur
que nous avons pu circonscrire ’absurde. On
peut se demander cependant ce que cette notion
contient de clair et tenter de retrouver par I’ana-
lyse direcle sa signification d’une part et, de
P’autre, les conséquences qu’elle entraine.

Si j’'accuse un innocent d’un crime mons-
trueux, si j’affirme 3 un homme vertueux qu’il
a convoité sa propre sceur, il me répondra que
c’est absurde. Cetle indignation a son cdté co-
mique. Mais elle a aussi sa raison profonde.
L’homme vertucux illusire par cette réplique
l'antinomie définitive qui existe entre 1’acte que
je lui préte et les principes de toute sa vie. « C’est
absurde » veut dire : « c’est impossible », mais
aussi : « c’est contradictoire ». Si je vois un
homme attaquer & I'arme blanche un groupe de
mitrailleuses, je jugerai que sonacte est absurde.
Mais il n’est tel qu’en vertu de la disproportion
qui existe entre son intention et la réalité qui
I'attend, de la contradiction que je puis saisir
entre ses forces réelles et le but qu’il se propose.
De méme nous estimerons qu’un verdict est
absurde en 1'opposant au verdict qu’en apparence
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les faits commandaient. De méme encore une dé-
monstration par I'absurde s’effectue en compa-
rant les conséquences de ce raisonnement avec la
réalité logique que ’on veut instaurer. Dans tous
ces cas, du plus simple au plus complexe, 'absur-
dité sera d’autant plus grande que 1’écart croitra
entre les termes de ma comparaison. Il y a des
mariages absurdes, des défis, des rancoeurs, des
silences, des guerres et aussi des paix. Pour cha-
cun d’entre eux, ’absurdité nait d’'une compa-
raison. Je suis donc fondé & dire que le sentiment
de I'absurdité ne nait pas du simple examen d’un
fait ou d’une impression mais qu’il jaillit de la
comparaison enlre un état de fait et une certaine
réalilé, entre une action et le monde qui la dé-
passe. L’absurde est essentiellement un divorce.
Il n’cst ni dans I'un ni dans 'autre des éléments
comparés. Il nait de leur confrontation.

Sur le plan de Vintelligence, je puis donc dire
que V'absurde n’est pas dans 'homme (si une pa-
reille métaphore pouvait avoir un sens), ni dans
le monde, mais dans leur présence commune. Il
est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si
j’en veux rester aux évidences, je sais ce que veut
I’homme, je sais ce que lui offre le monde et
maintenant je puis dire que je sais encore ce qui
les unit. Je n’ai pas besoin de creuser plus avant.
Une seule certitude suffit & celui qui cherche. 11
8’agit seulement d’en tirer toutes les conséquences.

La conséquence immédiate est en méme femps
une régle de méthode. La singulitre trinilé qu’on
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meét ainsi A jour n’a rien d’une Amérique sou-
dain découverte. Mais elle a ceci de commun avee
les données de 1'expérience qu’elle est & la fois
infiniment simple et infiniment compliquée. Le
premier de ses caracttres A cet égard est qu’elle
ne peut se diviser. Détruire un de ses termes,
c’est la détruire tout entidre. Il ne peut y avoir
d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi I’ab-
surde finit comme toutes choses avec la mort.
Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors
de ce monde. Et c’est & ce critérium ¢lémentaire
que je juge que la notion d’absurde cst essentielle
et qu’clle peut figurcr la premidre de mes vérités.
La régle de méthode évoquée plus haut apparait
ici. Si je juge qu’une chose est vraie, je dois la
préserver. Si je me méle d’apporter & un pro-
bléme sa solution, il ne faut pas du moins que
j’escamote par celte solution méme un des ter-
mes du probléme. L’unique donnée est pour
moi 'absurde. Le probléme est de savoir com-
ment en sortir et si le suicide doit se déduire de
cet absurde. La premiére et, au fond, la seule
condition de mes recherches, c’est de préserver
cela méme qui m’écrase, de respecter en consé-
quence ce que je juge essentiel en lui. Je viens
de le définir comme une confrontation et une
lutte sans repos.

Et poussant jusqu’a son terme cette logique
absurde, je dois reconnaitre que cette lutte sup-
pose l’absence totale d’espoir (qui n’a rien &
voir aveo le désespoir), le refus continuel (qu’on
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ne doit pas confondre avec le renoncement) et
Pinsatisfaction consciente (qu’on ne saurait assi-
miler & 'inquiétude juvénile). Tout ce qui dé-
truit, escamote ou subtilise ces exigences (et
en premier lieu le consentement qui détruit le
divorce) ruine 1’absurde et dévalorise l’attitude
qu’on peut alors proposer. L’absurde n’a de
sens que dans la mesure ou l'on n’y consent

pas.

*

Il existe un fait d’évidence qui semble tout A
fait moral, c’est qu'un homme est toujours la
proie de scs vérités. Une fois reconnues, il ne
saurait s’en détacher. Il faut bien payer un peu.
Un homme devenu conscient de 1’absurde lui
est lié pour jamais. Un homme sans espoir et
conscient de 1’8tre n’appartient plus A V'avenir.
Cela est dans l'ordre. Mais il est dans l'ordre
également qu’il fasse effort pour échapper 2
I'univers dont il est le créateur. Tout ce qui pré-
céde n’a de sens justement qu’'en considération
de ce paradoxe. Rien ne peut &tre plus instructif
4 cet égard que d’examiner maintenant la
facgon dont les hommes qui ont reconnu, a
parlir d’une critique du rationalisme, le climat
absurde, ont poussé leurs conséquences.

Or, pour m’en tenir aux philosophies existen-
tielles, je vois que toutes sans exception, me pro-
posent 1’évasion. Par un raisonnement singu-
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lier, partis de I’absurde sur les décombres de la
raison, dans un univers fermé et limité & 'hu-
main, ils divinisent ce qui les écrase el trouvent
une raison d’espérer dans ce qui les démunit.
Cet espoir forcé est chez tous d’essence reli-
gieuse. Il mérite qu’on s’y arréte.

J’analyserai seulement ici et & titre d’exemple
quelques thémcs particuliers a Chestov et a
Kierkegaard. Mais Jaspers va nous fournir,
poussé jusqu'd la caricature, un exemple type
de cette altitude. Le reste en deviendra plus
clair. On le laisse impuissant & réaliser le trans-
cendant, incapable de sonder la profondeur de
I’expérience et conscient de cet univers boule-
versé par 1'échec. Va-t-il progresser ou du moins
tirer les conclusions de cet échec ? I1 n’apporte
rien de nouveau. Il n’a rien trouvé dans 'expé-
ricnce que P'aveu dec son impuissance et aucun
prétexte a inférer quelque principe satisfaisant.
Pourlant, sans justification, il le dit lui-méme,
il affirme d’un seul jet A Ia fois le transcendant,
I’éire de l’expérience el le sens supra-humain
de la vie en écrivant : « L’échec ne montre-t-il
pas, au-deld de toute explicalion et de toute
interprétation possible, non le néant mais 1’&tre
de la transcendance. » Cet &tre qui soudain et
par un acte aveugle de la confiance humaine,
explique tout, il le définit comme « I'unité in-
concevable du général et du particulier. » Ainsi
I’absurde devient dieu (dans le sens le plus large
de ce mot) et celle impuissance & comprendre,
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I'dtre qui illumine tout. Rien n’amdne en lo-
gique ce raisonnement. Je puis l'appeler un
saut. Et, paradoxalement, on comprend l’insis-
tance, la patience infinie de Jaspers a rendre
irréalisable 1’expérience du transcendant. GCar
plus fuyanle est celte approximation, plus vaine
g’avére cette définition et plus ce transcendant
lui est réel, car la passion qu’il met a 1'affirmer
est justement proportionnelle & 1’écart qui existe
entre son pouvoir d’explication et 'irrationalité
du monde et de l’expérience. 11 apparait ainsi
que Jaspers met d’autant plus d’acharnement 2
détruire les préjugés de la raison qu’il expliquera
de facon plus radicale le monde. Cet apdtre de
la pensée humiliée va trouver & 'extrémité méme
de I'humiliation de quoi régénérer 1'étre dans
toute sa profondeur.

La pensée mystique nous a familiarisé avec
ces procédés. Ils sont légitimes au méme titre
que n’importe quelle attitude d’esprit. Mais,
pour le moment, j'agis comme si je prenais au
sérieux certain probléme. Sans préjuger de la
valeur générale de cette attitude, de son pou-
voir d’enseignement, je veux seulement consi-
dérer si elle répond aux conditions que je me
suis posées, si elle est digne du conflit qui m’in-
téresse. Je reviens ainsi & Chestov. Un commen-
tateur rapporte une de ses paroles qui mérite
intérét : « La seule vraie issue, dit-il, est préci-
sément 1a ou il n’y a pas d’issue au jugement
humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu ?
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On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir 1'im-
possible. Quant au possible, les hommes y suf-
fisent. » S’il y a une philosophie chestovienne,
je puis bien dire qu’elle est tout entidre ainsi
résumée. Car lorsqu’au terme de ses analyses
passionnées, Chestov découvre I’absurdité fonda-
mentale de toute existence, il ne dit point : « Voici
I’absurde », mais « voici Dieu : c’est & lui qu’il
convient de s’en remettre, méme s’il ne corres-
pond A aucune de nos catégories rationnelles ».
Pour que la confusion ne soit pas possible, le
philosophe russe insinue méme que ce Dieu est
peut-&tre haineux et haissable, incompréhensible
et contradicloire, mais dans la mesure méme ol
son visage est le plus hideux il affirme le plus
sa puissance. Sa grandeur, c’est son inconsé-
quence. Sa preuve, c¢’est son inhumanité. 11 faut
bondir en lui et par ce saut se délivrer des illu-
‘sions rationnelles. Ainsi pour Chestov 'accepta-
tion de l'absurde est contemporaine de 1’absurde
lui-méme. Le constater, c’est 1'accepter et tout
Ieffort logique de sa pensée est de le mettre
& jour pour faire jaillir du méme coup Vespoir
immense qu’il entraine. Encore une fois, cette
attitude est 1égitime. Mais je m’entéte ici & consi-
dérer un seul probléme et toutes ses consé-
quences. Je n’ai pas & examiner le pathétique
d’une pensée ou d’un acte de foi. J’ai toute ma
vie pour le faire. Je sais que le rationaliste
trouve l'attitude chestovienne irritante, Mais je
sens aussi que Chestov a raison contre le ratio-
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naliste et je veux seulement savoir s’il reste fidéle
aux commandements de 1'absurde.

Or, si 'on admet que l’absurde est le con-
traire de l’espoir, on voit que la pensée existen-
tielle, pour Chestov, présuppose I’absurde, mais
ne le démontre que pour le dissiper. Cette sub-
tilité de pensée est un tour pathétique de jon-
gleur. Quand Chestov d’autre part oppose son
absurde 3 la morale courante et & la raison, il
I'appelle vérité et rédemption. I1 y a donc 4 la
base et dans cette définition de l’absurde une
approbation que Chestov lui apporte. Si 1'on
reconnait que tout le pouvoir de ceite notion
réside dans la fagon dont il heurte nos espéran-
ces ¢élémentaires, si 1’on sent que I'absurde exige
pour demeurer qu’on n’y consente point, on
voit bien alors qu’il a perdu son vrai visage, son
caractere humain et relatif pour entrer dans
une éternilé & la fois incompréhensible et satis-
faisante. Si absurde, il y a, c’est dans 'univers
de 'homme. Dés Vinstant ot sa notion se trans-
forme en tremplin d’éternité, elle n’est plus liée
3 la lucidité humaine. L’absurde n’est plus cette
évidence que ’homme constate sans y consen-
tir. La lutte est éludée. L’homme intégre 1'ab-
surde et dans cette communion fait disparaitre
son caractére essentiel qui est opposition, déchi-
rement et divorce. Ce saut est une dérobade.
Chestov qui cite si volontiers le mot d’Hamlet
The time is out of joint, 1’écrit. ainsi avec
une sorte d’espoir farouche qu’il est permis de
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lui attribuer tout particulitrement. Car ce n’est
pas ainsi qu’Hamlet le prononce ou que Sha-
kespeare I’écrit. La griserie de l’irrationnel et la
vocation de l'extase détournent de ’absurde un
esprit clairvoyant. Pour Chestov, la raison est
vaine, mais il y a quelque chose au-deld de la
raison. Pour un esprit absurde, la raison est
vaine et il n’y a rien au-deld de la raison.

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu
plus sur la nature véritable de l’absurde. Nous
savons qu’il ne vaut que dans un équilibre, qu’il
est avant tout dans la comparaison et non point
dans les termes de cette comparaison. Mais
Chestov justement fait porter tout le poids sur
I'un des termes et détruit 1'équilibre. Notre
appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu
ne sont explicables que dans la mesure ou jus-
tement nous pouvons comprendre et expliquer
beaucoup de choses. 11 est vain de nier absolu-
ment la raison. Elle a son ordre dans lequel
elle est efficace. C’est justement celui de 1’expé-
rience humaine. C’est pourquoi nous voulons
tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si
I’absurde nait & cette occasion, c’est justement &
la rencontre de cette raison efficace mais limitée
et de V'irrationnel toujours renaissant. Or, quand
Chestov s’irrite contre une proposition hégé-
lienne de ce genre : « les mouvements du systéme
solaire s’effecluent conformément 2 des lois im-
muables et ces lois sont sa raison », lorsqu’il
met toute sa passion & disloquer le rationalisme
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spinozien, il conclut justement & la vanifé de
toule raison. D’oli, par un retour naturel et illé-
gitime, & la prééminence de 'irrationnel !, Mais
le passage n’est pas évident: Car ici peuvent in-
tervenir la notion de limite et celle de plan. Les
lois de la nature peuvent &tre valables jusqu'a
une certaine limite, passée laquelle elles se re-
tournent contre elles-mé&mes pour faire nattre
I’absurde. Ou encore, elles peuvent se légitimer
sur le plan de la description sans pour cela étre
vraies sur celui de ’explication. Tout est sacri-
fi€ ici & Virrationnel et 'exigence de clarlé élant
escamotée, 1'absurde disparait avec un des ter-
mes de sa comparaison. L’homme absurde au
contraire ne proctde pas & ce nivellement. Il
reconnait la lutte, ne méprise pas absolument la
raison et admet Virralionnel. Il recouvre ainsi
du regard toutes les données de l'expérience et
il est peu disposé A sauler avant de savoir. Il
sait seulement que dans celle conscience alten-
tive, il n’y a plus de place pour I'espoir.

Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera
plus encore peut-&ire chez Kierkegaard. Certes,
il est difficile de cerner chez un auteur aussi
fuyant des propositions claires. Mais, malgré des
écrits apparemment opposés, par-dessus les
pseudonymes, les jeux et les sourires, on sent
tout au long de cette ccuvre apparaitre comme
le pressentiment (en méme temps que l’appré-

r. A propos de la notion d’exception notamment et contre
Aristote.
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hension) d’une vérité qui finit par éclater dans
les derniers ouvrages : Kierkegaard lui aussi
fait le saut. Le christianisme dont son enfance
g’effrayait tant, il revient finalement vers son
visage le plus dur. Pour lui aussi, I'antinomie
et le paradoxe deviennent critéres du religieux.
Ainsi cela méme qui faisait désespérer du sens et
de la profondeur de cette vie lui donne main-
tenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme,
c’est le scandale et ce que Kierkegaard demande
tout uniment, c’est le troisiéme sacrifice exigé
par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se réjouit
le plus : « le sacrifice de 'Intellect * ». Cet effet
du « saut » est bizarre, mais ne doit plus nous
surprendre. Il fait de ’absurde le critére de I'au-
tre monde alors qu’il est seulement un résidu
de I'expérience de ce monde. « Dans son échec,
dit Kierkegaard, le croyant trouve son triom-
phe. »

Je n’ai pas & me demander A quelle émouvante
prédication se rattache cette attitude. J’ai seule-
ment & me demander si le spectacle de 1’absurde
et son caraclére propre la légitiment. Sur ce
point, je sais que cela n’est pas. A considérer de
nouveau le contenu de I’absurde, on comprend

1. On peut penser quo je néglige ici le probldme essentiel
qui est celui de la foi. Mais je n’examino pas la philosophie
de Kierkegaard, ou de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y
faudrait une autre place ot une autre attitude d’esprit), je
leur emprunte un thdme et j'examine si ses conséquences
peuvent convenir aux rdgles déja fixées. Il s’agit seulement
d’entétement.
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mieux la méthode qui inspire Kierkegaard. En-
tre I'irrationnel du monde et la nostalgie révoltée
de I'absurde, il ne maintient pas 1'équilibre. Il
n’en respecle pas le rapport qui fait & propre-
ment parler le sentiment de I’absurdité. Certain
de ne pouvoir échapper & l'irrationnel, il veut du
moins se sauver de cette nostalgie désespérée
qui lui parait stérile et sans portée. Mais 8’il
peut avoir raison sur ce point dans son juge-
ment, il ne saurait en étre de méme dans sa
négation. S’il remplace son cri de révolte par
une adhésion forcenée, le voild conduit & igno-
rer ’absurde qui 1’éclairait jusqu’ici et A divi-
niser la seule certitude que désormais il ait,
Virrationnel. L’important, disait I’abbé Galiani
4 M= d’Epinay, n’est pas de guérir, mais de
vivre avec ses maux. Kierkegaard veut guérir.
Guérir, c’est son veeu forcené, celui qui court
dans tout son journal. Tout I'effort de son intel-
ligence est d’échapper & l'antinomie de la con-
dition humaine. Effort d’autant plus désespéré
qu’il en apercoit par éclairs la vanité. par exem-
ple quand il parle de lui, comme si ni la crainte
de Dieu, ni la piété, n’étaient capables de lui
donner la paix. C’est ainsi que, par un subterfuge
torturé, il donne & lirrationnel le visage, et &
son Dieu les attributs de ’absurde : injuste, in-
conséquent et incompréhensible. L’intelligence
seule en lui s’essaie & étouffer la revendication
profonde du cceur humain. Puisque rien n’est
prouvé, tout peut étre prouvé.
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C’est Kierkegaard lui-méme qui nous révele le
chemin suivi. Je ne veux rien suggérer ici, mais
comment ne pas lire dans ses ceuvres les signes
d’une mutilation presque volontaire de 1’Ame en
face de la mutilation consentie sur 1’absurde ?
C’est le leit-motiv du Journal. « Ce qui m’a fait
défaut, c’est la bédte qui, elle aussi, fait partie
de I'humaine destinée... Mais donnez-moi donc
un corps. » Et plus loin : « Oh! surtout dans
ma premiére jeunesse, que n’eussé-je donné pour
étre homme, méme six mois... ce qui me man-
que, au fond, c’est un corps et les conditions
physiques de Dexistence. » Ailleurs, le méme
homme pourtant fait sien le grand cri d’espoir
qui a traversé tant de sitcles et animé tant de
coeurs, sauf celui de I’homme absurde. « Mais
pour le chrétien, la mort n’est nullement la fin
de tout et elle implique infiniment plus d’espoir
que n’en comporte pour nous la vie, méme dé-
bordante de santé et de force. » La réconciliation
par le scandale, c’est encore de la réconciliation.
Elle permet peut-étre, on le voit. de tirer ’espoir
de son contraire qui est la mort. Mais méme si
la sympathie fait pencher vers cette altitude, il
faut dire cependant que la démesure ne justifie
rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il
faut donc que cela soit surhumain. Mais ce
« done » est de trop. Il n’y a point ici de certitude
logique. I n’y a point non plus de probabilité
expérimentale. Tout ce que je puis dire, c’est
qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire
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pas unc négation, du moins je ne veux rien fon-
der sur 'incompréhensible. Je, veux savoir si je
puis vivre avec ce que je sais et avec cela seu-
lement. On me dit encore que I'intelligence doit
ici sacrifier son orgueil et la raison s’incliner.Mais
si je reconnais les limites de la raison, je ne la
nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs
relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce che-
min moyen out l'intelligence peut rester claire.
Si c’est la son orgueil, je ne vois pas de raison
suffisante pour y renoncer. Rien de plus profond,
par exemple, que la vue de Kicrkegaard selon
quoi le désespoir n’est pas un fait mais un état :
I’état méme du péché. Car le péché c’est ce qui
¢éloigne de Dieu. L’absurde, qui est 1’état méta-
physique de I’homme conscient, ne meéne pas a
Dieu®. Peut-8tre cette notion s’éclaircira-t-elle si
je hasarde cette énormité : I’absurde c’est le pé-
ché sans Dieu.

Cet état de ’absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais
sur quof il est fondé, cet esprit et ce monde arc-
boutés I'un contre 1’autre sans pouvoir s’embras-
ser. Je demande la régle de vie de cet état et ce
qu’on me propose en néglige le fondement, nie
I’un des termes de 1’opposition douloureuse, me
commande une démission. Je demande ce qu’en-
traine la condition que je reconnais pour mienne,
je sais qu’elle implique 1’obscurité et 1’ignorance
et I’on m’assure que cette ignorance explique tout

1. Je n'ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore
affirmer,
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et que celte nuit est ma lumitre. Mais on ne ré-
pond pas ici & mon intention et ce lyrisme exal-
tant ne peut me cacher le paradoxe. 11 faut donc
se détourner. Kierkegaard peut crier, averlir :
« Si ’homme n’avait pas de conscience éternelle,
si, au fond de toutes choses, il n’y avait qu'une
puissance sauvage et bouillonnante produisant
toutes choses, le grand et le futile, dans le tour-
billon d’obscures passions, si le vide sans fond
que rien ne peut combler se cachait sous les cho-
ses, que serait donc la vie, sinon le désespoir ? »
Ce cri n’a pas de quoi arréter I’homme absurde.
Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui
est souhaitable. Si pour échapper 3 la question
angoissée : « Que serait donc la vie? » il faut
comme I’dne se nourrir des roses de l'illusion,
plutét que de se résigner au mensonge, 1’esprit
absurde préfére adopler sans trembler la réponse
de Kierkegaard : « le désespoir ». Tout bien
considéré, une Ame déterminée s’en arrangera
toujours.
*

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philo-
sophique l’attitude existentielle. Mais ceci n’im-
plique pas un jugement. C’est une fagon com-
mode de désigner le mouvement par quoi une
pensée se nie elle-méme et tend ¥ se surpasser
dans ce qui fait sa négation. Pour les existentiels,
la négation c’est leur Dieu. Exactement, ce dieu
ne se soutient que par la négation de la raison
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humaine!. Mais comme les suicides, les dieux
changent avec les hommes. 11 y a plusieurs fa-
cons de sauler, l’essentiel étant de sauter. Ces
négations rédemplrices, ces contradictions fi-
nales qui nient ’obstacle que I’on n’a pas encore
saulé, peuvent naitre aussi bien (c’est le para-
doxe que vise ce raisonnement) d’une certaine
inspiration religieuse que de l'ordre rationnel.
Elles prétendent toujours & D’éternel. c’est en
cela seulement qu’elles font le saut.

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet
essai poursuit laisse enti¢rement de coté 1'atti-
tude spirituelle la plus répandue dans notre si¢cle
éclairé : celle qui s’appuie sur le principe que
tout est raison et qui vise & donner une explica-
tion au monde. Il est naturel d’en donner une
vue claire lorsqu’on admet qu’il doit étre clair.
Cela est méme légitime mais n’intéresse pas le
raisonnement que nous poursuivons ici. Son but
en effet c’est d’éclairer la démarche de 1l’esprit
lorsque, partid’une philosophie de la non-signi-
fication du monde, il finit par lui trouver un sens
et une profondeur. La plus pathétique de ces dé-
marches est d’essence religieuse ; elle s’illustre
dans le thtme de l'irrationnel. Mais la plus para-
doxale et la plus significative est bien celle qui
donne ses raisons raisonnantes & un monde
qu’elle imaginait tout d’abord sans principe
directeur. On ne saurait en tout cas venir aux

1. Précisons encore une fois : ce n’est pas l’affirmation de
Dieu qui est mise en cause ici, c’est la logique qui y méne.



UN RAISONNEMENT ABSURDE 63

conséquences qui nous intéressent sans avoir
donné une idée de cette nouvelle acquisition de
I’esprit de nostalgie.

J’examinerai sculement le théme de «1’Inten-
tion », mis & la mode par Husserl et les phénomé-
nologues. Il y a été fait allusion. Primitivement,
la méthode husserlienne nie la démarche classi-
que de la raison. Répétons-nous. Penser, ce n’est
pas unifier, rendre famili¢re 'apparence sous le
visage d'un grand principe. Penser, c’est réap-
prendre 2 voir, diriger sa conscience, faire de
chaque image un lieu privilégié. Autrement dit,
la phénoménologie se refuse i expliquer le
monde, elle veut dtre seulement une description
du vécu. Elle rejoint la pensée absurde dans son
affirmation initiale qu’il n’est point de vérité,
mais sculement des vérités. Depuis le vent du
soir jusqu'a cette main sur mon épaule, chaque
chose a sa vérité. C’est la conscience qui 1’éclaire
par I'attention qu’elle lui préte. La conscience ne
forme pas l'objet de sa connaissance, elle fixe
seulement, elle est I'acte d’attention et pour re-
prendre unc image bergsonienne, elle ressemble
A l'appareil de projection qui se fixe d’un coup
sur une image. La différence, c’est qu’il n’y a
pas de scénario, mais une illustration successive
et inconséquente. Dans cette lanterne magique,
toutes les images sont privilégiées. La conscicnce
met en suspens dans l’expérience les objets de
son altention. Par son miracle, elle les isole. Ils
sont dis lors en dehors de tous les jugements.
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C’est cette « intention » qui caractérise la con-
science. Mais le mot n’implique aucune idée de
finalité ; il est pris dans son sens de « direction »:
il n’a de valeur que topographique.

A premitre vue, il semble bien que rien ainsi ne
contredit ’esprit absurde. Cette apparente modes-
tie de la pensée qui se borne a décrire ce qu’elle se
refuse & expliquer, cette discipline volontaire d’ol
procéde paradoxalement l’enrichissement pro-
fond de P’expérience et la renaissance du monde
dans sa prolixité, ce sont 13 des démarches absur-
des. Du moins & premidre vue. Car les méthodes
de pensée, en ce cas comme ailleurs, revétent
toujours deux aspects, l'un psychologique et
I’autre métaphysique *. Par 1a elles rectlent deux
vérités. Si le théme de I’intentionalité ne pré-
tend illustrer qu’une attitude psychologique, par
laquelle le réel serait épuisé au lieu d’étre expli-
qué, rien en effet ne le sépare de 1’esprit absurde.
Il vise A dénombrer ce qu’il ne peut transcender.
Il affirme seulement que dans 1’absence de tout
principe d’unité, la pensée peut encore trouver
sa joie A décrire et & comprendre chaque visage
de l'expérience. La vérité dont il est question
alors pour chacun de ces visages est d’ordre psy-
chologique. Elle témoigne seulement de I’ «inté.
rét » que peut présenter la réalité. C’est une fagon

1. Mdme les épistémologies les plus rigoureuses supposent
des métaphysiques. Et A ce point que la mélaphysique d’une
grande parlie des penseurs de 1'époque consiste & n’avoir
qu’une épistémologie,
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d’éveiller un monde somnolent et de le rendre
vivant & Dl'esprit. Mais si 'on veut étendre el
fonder rationnellement cette notion de vérité, si
Pon prétend découvrir ainsi 1' « essence » de
chaque objet de la connaissance, on reslilue sa
profondeur & I’expérience. Pour un esprit ab-
surde, cela est incompréhensible. Or, c’est ce
balancement de la modestie & I’assurance qui est
sensible dans 1’attitude intentionnelle et ce mi-
roitement de la pensée phénoménologique illus-
trera mieux que tout autre chose le raisonnement
absurde.

Car Husserl parle aussi « d’essences extra-tem-
porelles » que l'intention met & jour et l'on
croit entendre Platon. On n’explique pas toutes
choses par une seule, mais par toutes. Je n’y vois
pas de différence. Cerics ces idécs ou ces essen-
ces que la conscience « effectue » au bout de cha-
que description, on ne veut pas encore qu’elles
soient modeles parfaits. Mais on affirme qu’ellcs
sont directement présentes dans toute donnée de
perception. Il n’y a plus une scule idée qui ex-
plique tout, mais une infinité d’essences qui don-
nent un sens & une infinité d’objets. Le monde
s'immobilise, mais s’éclaire. Le réalisme platoni-
cien devient intuitif, mais c¢’est encore du réa-
lisme. Kierkegaard s’abimait dans son Dieu, Par-
ménide précipitait la pensée dans 1'Un. Mais ici
la pensée se jette dans un polythéisme abstrait.
Il y a mieux : les hallucinations et les fictions
font partie elles aussi des « essences extra-tem-
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porelles ». Dans le nouveau monde des idées, la
catégorie de centaure collabore avec celle, plus
modeste, de métropolitain.

Pour I'homme absurde, il y avait une vérité
en méme temps qu’une amertume dans cette
opinion purement psychologique que tous les
visages du monde sont privilégiés. Que tout soit
privilégié revient A dire que tout est équivalent.
Mais l'aspect métaphysique de cette vérité le
meéne si loin que par une réaction élémentaire,
il se sent plus prés peut-éire de Platon. On lui
enseigne en effet que toute image suppose une
essence également privilégiée. Dans ce monde
idéal sans hiérarchie, ’armée formelle est com-
posée seulement de généraux. Sans doute la
transcendance avait été ¢éliminée. Mais un tour-
nant brusque de la pensée réintroduit dans le
monde une sorte d’immanence fragmentaire qui
restitue sa profondeur & 1'univers.

Dois-je craindre d’avoir mené trop loin un
théme manié avec plus de prudence par ses créa-
teurs ? Je lis seulement ces affirmations d’Hus-
serl, d’apparence paradoxale, mais dont on sent
la logique rigoureuse, si I’on admet ce qui pré-
céde : « Ce qui est vrai est vrai absolument, en
soi ; la vérité est une; identique & elle-méme,
quels que soient les &tres qui la pergoivent,
hommes, monstres, anges ou dieux. » La Rai-
son triomphe et claironne par cette voix, je ne
puis le nier. Que peut signifier son affirmation
dans le monde absurde? La perception d’un
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ange ou d’un dieu n’a pas de sens pour moi.
Ce lieu géométrique ol la raison divine ratifie
la mienne m’est pour toujours incompréhen-
sible. LA encore, je déctle un saut, et pour étre
fait dans I’abstrait, il ne signifie pas moins pour
moi Voubli de ce que, justement, je ne veux pas
oublier. Lorsque plus loin Husserl s’écrie : « Si
toutes les masses soumises & 1’attraction dispa-
raissaient, Ia loi de I’attraction ne s’en trouverait
pas détruite, mais elle resterait simplement sans
application possible », je sais que je me trouve
en face d’une mélaphysique de consolation. Et
si je veux découvrir le tournant ol la pensée
quitte le chemin de 1’évidence, je n’ai qu’a re-
lire le raisonnement paralltle qu'Husserl tient
4 propos de l'esprit : « Si nous pouvions con-
templer clairement les lois exactes des processus
psychiques, elles se¢ montreraient également
éternelles et invariables, comme les lois fonda-
mentales des sciences naturelles théoriques.
Donc elles seraient valables méme s’il n’y avait
aucun processus psychique. » M&me si l'esprit
n’était pas, ses lois seraient! Je comprends
alors que d’une vérité psychologique, Husserl
prétend faire une régle rationnelle : aprés
avoir nié le pouvoir intégrant de la raison hu-
maine, il saute par ce biais dans la Raison éler-
nelle.

Le théme husserlien de 1’ « univers concret »
ne peut alors me surprendre. Me dire que toutes
les essences ne sont pas formelles, mais qu’il en
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est de matérielles, que les premidres sont 1’objet
de la logique et les secondes des sciences, ce
n’est qu’une question de définition. L’abstrait,
m’assure-t-on, ne désigne qu’une partie non
consistante par elle-méme d’un universel con-
cret. Mais le balancement déja révélé me permet
d’éclairer la confusion de ces termes. Car cela
peut vouloir dire que l'objet concret de mon
attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le pan
de ce manteau gardent & cux seuls ce prestige
du réel quc mon intérét isole dans le monde. Lt
je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire
aussi que ce manteau lui-mdme est universel,
a son essence parliculiére et suffisante, appar-
tient au monde des formes. Je comprends alors
que l'on a changé seulement 'ordre de la pro-
cession. Ce monde n’a plus son reflet dans un
univers supérieur, mais le ciel des formes se
figure dans le peuple des images de celte terre.
Ceci ne change rien pour moi. Ce n’cst point le
gotit du concret, le sens de la condition humaine
que je retrouve ici, mais un intellectualisme
assez débridé pour généraliser le concret lui-
méme.
*

On s’étonnerait en vain du paradoxe apparent
qui méne la pensée & sa propre négation par les
voies opposées de la raison humiliée et de la
raison triomphante. Du dieu abstrait d’Husserl
au dieu fulgurant de Kierkegaard, la distance
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n’est pas si grande. La raison et lirrationnel
meénent 4 la méme prédication. G’est qu’en vé-
rité le chemin importe peu, la volonté d’arriver
suffit & tout. Le philosophe abstrait et le philo-
sophe religieux partent du méme désarroi et se
soutiennent dans la méme angoisse. Mais 1’es-
sentiel est d’expliquer. La nostalgie est plus forte
ici que la science. Il est significatif que la pen-
sée de l'époque soit & la fois I'une des plus pé-
néirées d’une philosophie de la non-significa-
tion du monde et 'une des plus déchirées dans
ses conclusions. Elle ne cesse d’osciller entre
I’extréme rationalisation du réel qui pousse & le
fragmenter en raisons-lypes et son extréme irra-
tionalisalion qui pousse & le diviniser. Mais ce
divorce n’est qu’apparcnt. Il s’agit de se récon-
cilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. On
croit toujours & tort que la notion de raison est
4 sens unique. Au vrai, si rigoureux qu’il soit
dans son ambition, ce concept n’en est pas
moins aussi mobile que d’autres. La raison porte
un visage tout humain, mais elle sait aussi se
tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le pre-
mier sut la concilier avec le climat éternel, elle
a appris A se détourner du plus cher de ses
principes qui est la contradiction pour en in-
tégrer le plus étrange, celui, tout magique. de
participation . Elle est un instrument de pen-

1. A. — A oette époque, il fallait que la raison s’adaptat
ou mourit. Elle s’adapte. Avec Plotin, de logique elle devient
esthétique. La mélaphore remplace le syllogisme.
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sée et non la pensée elle-méme. La pensée d’un
homme est avant tout sa nostalgie.

De méme que la raison sut apaiser la mélan-
colie plotinienne, elle donne & I'angoisse mo-
derne les moyens de se calmer dans les décors
familiers de ’éternel. L’esprit absurde a moins
de chance. Le monde pour lui n’est ni aussi ra-
tionnel, ni & ce point irrationnel. Il est dérai-
sonnable et il n’est que cela. La raison chez Hus-
serl finit par n’avoir point de limites. L’absurde
fixe au contraire ses limites puisqu’elle est im-
puissante 4 calmer son angoisse. Kierkegaard
d’un autre cdté affirme qu’une seule limite suffii
4 la nier. Mais I’absurde ne va pas si loin. Cette
limite pour lui vise seulement les ambitions de
la raison. Le théme de l'irrationnel, tel qu’il est
congu par les existentiels, c’est la raison qui se
brouille et se délivre en se niant. L’absurde,
¢’est la raison lucide qui constate ses limites.

C’est au bhout de ce chemin difficile que
’Phomme absurde reconnait ses vraies raisons.
A comparer son exigence profonde et ce qu’on
lui propose alors, il sent soudain qu’il va se
détourner. Dans 'univers d’Husserl, le monde se
clarifie et cet appétit de familiarité qui tient au
cceur de 'homme devient inutile. Dans 1'apoca-
lypse de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se

B. — D’ailleurs ce n’est pas la seule contribution de Plotin
A la phénoménologie. Toute cette altitude est déja contenue
dans l'idée si chire au penseur alexandrin qu’il n'y a pas
seulement une idée de 1’homme, mais aussi une idée de
Socrate.
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renoncer s’il veut &tre satisfait. Le péché n’est
point tant de savoir (4 ce compte, tout le monde
est innocent), que de désirer savoir. Justement,
c’est le seul péché dont I’homme absurde puisse
senlir qu’il fait & la fois sa culpabilité et son
innocence. On lui propose un dénouement ol
toutes les contradictions passées ne sont plus
que des jeux polémiques. Mais ce n’est pas ainsi
qu’il les a ressenties. Il faut garder leur vérité
qui est de ne point &tre satisfaites. Il ne veut
pas de la prédication.

Mon raisonnement veut étre fidéle & ’évidence
qui l'a éveillé. Cette évidence, c’est ’absurde.
C’est ce divorce entre l'esprit qui désire et le
monde qui dégoit, ma nostalgie d’unité, cet
univers dispersé et la contradiction qui les en-
chaine. Kierkegaard supprime ma nostalgie et
Husserl rassemble cet univers. Ce n’est pas cela
que j’attendais. Il s’agissait de vivre et de penser
avec ces déchirements, de savoir s’il fallait
accepter ou refuser. Il ne peut &tre question de
masquer 1’évidence, de supprimer ’absurde en
niant 'un des termes de son équation. Il faut
savoir si I'on peut en vivre ou si la logique
commande qu’on en meure. Je ne m’inléresse
pas au suicide philosophique, mais au suicide
tout court. Je veux seulement le purger de son
contenu d’émotions et connaitre sa logique et
son honnéteté. Toute autre position suppose
pour D'esprit absurde 1’escamotage et le recul de
I’esprit devant ce que 1’esprit met & jour. Husserl
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dit obéir au désir d’échapper « & I’habitude inve-
térée de vivre et de penser dans certaines condi-
tions d’existence déjd bien connucs et com-
modes », mais le saut final nous restitue chez
lui I'éternel et son confort. Le saut ne figure pas
un extréme danger comme le voudrait Kierke-
gaard. Le péril au contraire est dans l’instant
subtil qui précéde le saut. Savoir se maintenir
sur celle arlle vertigincuse, voila ’honnéteté, le
reste est sublerfuge. Je sais aussi que jamais
Pimpuissance n’a inspiré d’aussi émouvants
accords que ceux de Kierkegaard. Mais si I'im-
puissance a sa place dans les paysages indiffé-
rents de I'histoire, elle ne saurait la trouver
dans un raisonnement dont on sait maintenant
Vexigence.



LA LIBERTE ABSURDE

Maintenant le principal est fait. Je tiens quel-
ques évidences dont je ne peux me détacher. Ce
que je sais, ce qui est sir, ce que je ne peux nier,
ce que je ne peux rejeter, voild ce qui compte.
Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit
de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unilé,
cet appélit de résoudre, cette exigence de clarté
et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce
monde qui m’entoure, me heurte ou me trans-
porte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine
équivalence qui nait de I’'anarchie. Je ne sais
pas 8i ce monde a un sens qui le dépasse. Mais
je saisque je ne connais pas ce sens et qu’il m’est
impossible pour le moment de le connaitre. Que
signifie pour moi une signification hors de ma
condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste,
voild ce que je comprends. Et ces deux certi-
tudes, mon appétit d’absolu et d’unité et I'irré-
ductibilité de ce monde A un principe rationnel
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et raisonnable, je sais encore que je ne puis les
concilier. Quelle autre vérité puis-je reconnattre
sans mentir, sans faire intervenir un espoir que
je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites
de ma condition ?

8i j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi
les animaux, cetle vie aurait un sens ou plutdt
ce probléme n’en aurait point car je ferais partie
de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’op-
pose maintenant par ioute ma conscience et par
toute mon exigence de familiarité. Cette raison
si dérisoire, c’est elle qui m’oppose A toute la
création. Je ne puis la nier d’un trait de plume.
Ce que je crois vrai, je dois donc le maintenir.
Ce qui m’apparait si évident, méme contre moi,
je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait le fond
de ce conflit, de celte fracture entre le monde et
mon esprit, sinon la conscience que j’en ai ? Si
donc je veux le maintenir, c’est par une
conscience perpétuelle, toujours renouvelée, tou-
jours tendue. Voila ce que, pour le moment, il
me faut retenir. A ce moment, 'absurde, A la
fois si évident et si difficile & conquérir, rentre
dans la vie d’'un homme et retrouve sa patrie.
A ce moment encore, l’esprit peut quilter la
route aride et desséchée de l'effort lucide. Elle
débouche maintenant dans la vie quotidienne.
Elle retrouve le monde de I’ « on » anonyme,
mais I’homme y rentre désormais avec sa révolte
et sa clairvoyance. Il a désappris d’espérer. Cet
enfer du présent, c’est enfin son royaume. Tous
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les problémes reprennent leur tranchant. L’évi-
dence abstraite se retire devant le lyrisme des
formes et des couleurs. Les conflits spirituels s’in-
carnent et retrouvent I’abri misérable et magni-
fique du cceur de I'homme. Aucun n’est résolu.
Mais tous sont transfigurés. Va-t-on mourir,
échapper par le saut, reconstruire une maison
d’idées et de formes & sa mesure ? Va-t-on au con-
traire soutenir le pari déchirant et merveilleux
de l'absurde ? Faisons & cet égard un dernier
effort et tirons toutes nos conséquences. Le
corps, la tendresse, la création, V’action, la no-
blesse humaine, reprendront alors leur place
dans ce monde insensé. L’homme y retrouvera
enfin le vin de l'absurde et le pain de l’indif-
férence dont il nourrit sa grandeur.

Insistons encore sur la méthode : il s’agit de
8’obstiner. A un certain point de son chemin,
I’homme absurde est sollicité. L ’histoire ne man-
que ni de religions, ni de prophétes, méme sans
dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il
peut répondre, c’est qu’il ne comprend pas bien,
que cela n’est pas évident. Il ne veut faire juste-
ment que ce qu’il comprend bien. On lui assure
que c’est péché d’orgueil, mais il n’entend pas
la notion de péché ; que peut-2ire I'enfer est au
bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour
se représenter cet étrange avenir ; qu’il perd la
vie immortelle, mais cela lui parait futile. On
voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilité. Lui
se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela,
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son innocence irréparable. G’est elle quf Iui per-
met tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-méme,
c’est de vivre seulement aveo ce qu’il sait, de
s’arranger de ce qui est et ne rien faire inter-
venir qui ne soit certain. On lui répond que rien
ne l’est. Mais ceci du moins est une certitude.
C’est avec elle qu’il a affaire : il veut savoir
§’il est possible de vivre sans appel.

*

Je puis aborder maintenant la notion de sui-
cide. On a senti déjd quelle solution il est pos-
sible de lui donner. A ce point, le probleme est
inversé. Il s’agissait précédemment de savoir si
la vie devait avoir un sens pour &tre vécue. Il
apparait ici au contraire qu’elle sera d’autant
mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre
une expérience, un destin, c’est 'accepter plei-
nement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant
absurde, si on ne faif pas tout pour maintenir
devant soi cet absurde mis & jour par la con-
science. Nier 'un des termes de 1'opposition
dont il vit, c’est lui échapper. Abolir la révolte
consciente, c’est €luder le probléme. Le thime
de la révolution permanente se transporte ainsi
dans l’expérience individuelle. Vivre, o’est faire
vivre I’absurde. Le faire vivre, c¢’est avant tout
le regarder. Au contraire d’Eurydice, I’absurde
ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. L’une
des seules positions philosophiques cohérentes,
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c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement
perpétuel de I’homme et de sa propre obscurité,
Elle est exigence d’unc impossible transparence.
Elle remet le monde en question & chacune de
ses secondes. Do méme que le danger fournit A
I’homme Dirremplagable occasion de la saisir,
de méme la révolte métaphysique étend la con-
science tout lo long de P'expérience. Elle est celte
présence constante de I’homme & lui-méme. Elle
n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Celte
révolte n’cst que l’assurance d’un destin écra-
sant, moins la résignation qui devrait l'accom-
pagner.

C’est ici qu’on voit & quel point I’expérience
absurde s’éloigne du suicide. On peut croire que
le suicide suit la révolte. Mais & tort. Car il ne
figure pas son aboutisscment logique. Il est
exaclement son contraire, par le consentement
qu’il suppose. Le suicide, comme le saut, cst
P’acceptation & sa limite. Tout est consommé,
I’homme rentre dans son histoire essentielle.
