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PREFACE

L'année 1848 fit sur moi une impression extré-
mement vive. Je n'avais jamais réfléchi jusque-la
aux problémes socialistes. Ces problémes, sortant en
guelque sorte de terre et venant effrayer le monde,
s'emparerent de mon esprit et devinrent une partie
intégrante de ma philosophie. Jusqu'au mois de
mai, j'eus a peine le loisir d'écouter les bruits du
dehors. Un mémoire sur I'Etude du grec au moyen
age, que j'avais commencé pour répondre a une
question de I'Académie des inscriptions et belles-
lettres, absorbait toutes mes pensées. Puis je passa
mon concours d'agrégation de philosophie, en sep-
tembre. Vers le mois d'octobre, je me trouvai en
tace de moi-méme. Jéprouvai le besoin de résu-
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mer la foi nouvelle qui avait remplacé chez moi le
catholicisme ruiné. Cela me prit les deux derniers
mois de 1848 et les quatre ou cing premiers mois
de 1849. Ma naive chimére de débutant était de
publier ce gros volume sur-le-champ. Le 15juillet
1849, j'en donnai un extrait a la Liberté de penser,
avec |'annonce que le volume paraitrait « dans
quelques semaines ».

Cétait |a de ma part une grande présomption.
Vers le temps, ou j'écrivais ces lignes, M. Victor
Le Clerc eut I'idée de me faire charger, avec mon
ami Charles Daremberg. de diverses commissions
dans les bibliothéques d'ltalie, en vue de I'His-
toire littéraire de la France et d'une these que
j'avais commencée sur |’ averroisme. Ce voyage, qui
dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande
influence. Le cbté de I'art, jusque-la presque fermé
pour moi, m'apparut radieux et consolateur. Une
fée charmeresse sembla me dire ce que I'Eglise,
en son hymne, dit au bois de la Croix :

Flecte ramos, arbor alla,
Tensa laxa viscera,

Et rigor lentescat ille
Querm dedit nativitas.

Une sorte de vent tiede détendit ma rigueur ;
presque toutes mes illusions de 1848 tomberent,
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comme impossibles. Je vis les fatales nécestés de
la sociéé humaine; je me résignai a un éat de la
création ou beaucoup de mal sert de condition a un
peu de bien, ou uneimperceptiblequantité d'arome
Sextrait d'une énorme caput mortuum de matiére
gachée. Je me réconciliai a quelques égards avec la
réalité, et, en reprenant, a mon retour, le livre
écrit un an auparavant, je le trouvai apre, dogma-
tique, sectaire et dur. Ma pensge, dans son premier
état, élait comme un fardeau branchu, qui Saccro-
ihait de tous les cotés Mes idées, trop entieres
pour la conversation, étaient encore bien moains
faites pour une rédaction suivie. L'Allemagne, qui
avait é@é depuis quelques années ma maitresse,
m'avait trop formé a son image, dans un genre ou
elle n'excdle pas, im Blichermachen. Je sentis que le
public frangais trouverait tout cda d'une insup-
portable gaucherie.

Je consultai quelques amis, en particulier M. Au-
gustin Thierry, qui avait pour moi les bontés d'un
pére. Cet homme excellent me dissuada nettement
de faire mon entrée dans le monde littéraire avec
cet énorme paquet sur la téte. Il me prédit un
échec complet auprés du public, e me consdlla de
donner a la Revue des Deux Mondes et au Journal
des Débats des articles sur des jets variés, ou
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j'écoulerais en détail le stock d'idées qui, présenté
en mase compacte, ne manquerait pas d'effrayer
les lecteurs. La hardiesse des théories serait ains
moins choquante. Les gens du monde acceptent
souvent en détail ce qu'ils refusent d'avaler en bloc.

M. de Sacy, peu de temps aprés, m'encouragea
dans lamfme voie. Le vieux janséniste sapercevait
bien de mes héréses; quand je lui lisais mes arti-
cles, je le voyais sourire a chaque phrase cdline ou
repectueuse. Certes le gros livre d'ol tout cea
venait, avec sa pesanteur e s allures médiocre-
ment littéraires, ne lui elt inspiré que de I'hor-
reur. |l était clair que, si je voulais avoir quelque
audience des gens cultivés, il fallait laisser beau-
coup de mon bagage a la porte. La pense se pré-
snte a moi d'une maniére complexe; la forme
claire ne me vient qu'aprés un travail analogue a
celui du jardinier qui taille son arbre, I'émonde, le
dresse en espalier.

Ainsi je débitai en détail le gros volume que de
bonnes inspirations & de sages consells m'avaient
fait reléguer au fond de mestiroirs. Le coup d'Etat,
qui vint peu apreés, acheva de me rattacher a la
Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats, en
me dégoltant du peuple, quej'avaisvu, le2 Décem-
bre, accueillir d'un air narquois les sgnes de deuil
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des bons citoyens. Lestravaux spéciaux, les voyages,
m‘absorbérent; mes Origines du christianisme, sur-
tout, pendant vingt-cing ans, ne me permirent pas
de pensr a autre chose Je me disais que le vieux
manuscrit serait publié aprés ma mort, qu'alors
une élite d’esprits éclairés s'y plairait, et que de la
peut-étre viendrait pour moi un de ces rappels
a l'attention du monde dont les pauvres morts ont
besoin dans la concurrence inégale que leur font, a
cet égard, les vivants.

Ma vie se prolongeant au dela de ce que j'avais
toujours suppost, je me suis décidé, en oes derniers
temps, a me faire moi-méme mon propre éditeur.
J'ai penst que quelques personnes liraient, non sans
profit, ces pages resuscitées et surtout que la jeu-
nese, un peu incertaine de sa voie, verrait avec
plaisir comment un jeune homme, trés franc et
trés sincere, pensait seul avec lui-méme il y a
quarante ans. Les jeunes aiment les ouvrages des
jeunes. Dans mes écrits destinés aux gensdu monde,
j'ai dO faire beaucoup de sacrifices a ce qu'on
appelle en France le golt. lci, I'on trouvera,
sans aucun dégrossissement, le petit Breton conscien-
cieux qui, un jour, senfuit épouvanté de Saint-
Sulpice, parce qu'il crut sapercevair qu'une partie
de ce que s maitres lui avaient dit n'était peut-
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un peu certaines déductions. La culture intensive,
augmentant sans cese le capital des connaissances
de I'esprit humain, n'et pas la méme chox que la
culture extensive, répandant de plus en plus oe»
connaissances, pour le bien des innombrables indi-
vidus humains qui existent. La couche d’eau, en
séendant, a coutume de sSamincir. Vers 1700,
Newton avait atteint des vues sur le systéme du
monde infiniment supérieures a tout ce qu'on avait
penst avant lui, sans que ces incomparables décou-
vertes eusseent le moins du monde influé sur I’ édu-
cation du peuple. Réciproquement, on pourrait
concevoir un état d'instruction primaire trés per-
fectionné, sans que la haute stience fit de bien
grandes acquisitions. Notre vraie raison de défendre
I'instruction primaire, cet qu'un peuple sansin-
sruction et fanatique, et qu'un peuple fanatique
crée toujours un danger a la science, les gouverne-
ments ayant |'habitude, au nom des croyances de
la foule e de prétendus péres de famille, d'im-
posr ala liberté de I'esprit des génes insuppor-
tables.

L'idée d'une civilisation égalitaire, telle qu'ele
résulte de quelques pages de cet écrit, et donc
un réve. Une école ou les écoliers feraient la loi
serait une triste école. La lumiére, la moralité et
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Tari seront toujours représentés dans I'humanité
par un magistére, par une minorité, gardant la tra-
dition du vrai, du bien et du beau. Seulement, il
faut éviter que ce magistere ne digpose de la force
et ne fase appel, pour maintenir son pouvoir, a des
impostures, a des superstitions.

Il'y avait auss beaucoup d'illusions dans I'accueil
gue je faisais, en ces temps trés anciens, aux idées
socialistes de 1848. Tout en continuant de croire
gue la stience saule peut améliorer la malheureuse
situation del'homme ici-bas, je ne crois plus la o
lution du probléme auss prés de nous que je le
croyais alors. L'inégalité es écrite dans la nature;
elle ex la consdquence de la liberté; or la liberté
de l'individu est un postulat nécessaire du progres
humain. Ce progrés implique de grands sacrifices du
bonheur individuel. L'état actud del'humanité, par
exemple, exige lemaintien des nations, qui sont des
éablissements extrémement lourds a porter. Un
état qui donnerait le plus grand bonheur possble
aux individus serait probablement, au point de vue
desnobles poursuites de I'humanité, un état de pro-
fond abaissement.

L'erreur dont ces vieilles pages sont imprégnées,
Ces un optimisme exagéré, qui ne sait pas voir que
le mal vit encore et qu'il faut payer cher. cest-a
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direen privileges, lepouvoir qui nous protege contre
le mal. On y trouve également enraciné un vieux
reste de catholicisme, I'idée qu'on reverra des &ges
de foi, ou régnera une religion obligatoire et uni-
verselle, comme cela eut lieu dans la premiére moi
tié du moyen &ge. Dieu nous garde d'une telle ma-
niere d'étre sauvés! L'unité de croyance, c'est-a-dire
le fanatisme, ne renaitrait dans le monde qu'avec
I'ignorance et la crédulité des anciens jours. Mieux
vaut un peuple immoral qu'un peuple fanatique;
car les masses immorales ne sont pas génantes, tan-
dis que les masses fanatiques abétissent le monde,
et un monde condamné a la bétise n'a plus de rai-
son pour que je m'y intéresse; j'aime autant le voir
mourir. Supposons les orangers atteints d'une ma-
ladie dont on ne puisse les guérir qu'en les empé-
chant de produire des oranges. Gela ne vaudrait pas
la peine, puisque l'oranger qui ne produit pas
d'oranges n'est plus bon a rien.

Une condition m'était imposée, pour qu'une telle
publication ne f(t pas dénuée de tout intérét, c'était
de reproduire mon de jeunesse dans sa forme
naive, touffue souvent abrupte. Si je m'étais arrété
a faire disparaitre d'innombrables incorrections, a
modifier une foule de pensées qui me semblent
maintenant exprimées d'une fagon exagérée, ou qui
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ont perdu leur justesse', j’aurais &é amené & corn-
posr un nouveau livre; or le cadre de mon vieil
ouvrage n'ex nullement celui que je choisirais au-
jourd’hui. Je me suis donc borné a corriger les
inadvertances, css groses fautes qu'on ne voit que
sur |'épreuve @ que slrement j'aurais efacées s
j'avais imprimé le livre en son lemps. J'ai lais les
notes en tas & la fin du volume. On sourira en
maint endroit; peu m’'importe, s I'on veut bien
reconnaitre en oces pages l'expresson d'une grande
honné&eté intellectuelle et d'une parfaite sincérité.

Un gros embarras résultait du parti que j'avais
pris d'imprimer mon vieux pourana te qu'il et;
C'éaient les ressemblances qui ne pouvaient man-
quer de se remarquer entre certaines pages du pré-
sent volume et plusieurs endroits de mes écrits pu-
bliés antérieurement. Outre le fragment ins&ré dans
la Liberté de penser, qui a é&é reproduit dans mes
Etudes contemporaines, beaucoup d'autr es passages ont
coulé, soit pour la pensée seulement, soit pour la
penste et |'expression, dans mes ouvrages imprimés,
surtout dans ceux de ma premiére époque. J'essayai
d'abord de retrancher ces doubles emplois; mais il

1. Jai laiss tous les passages ol je présentais la culture allemande
comme synonyme d'aspiration a I'idéal. |ls éaient vrais quand je les

écrivais. Ce n'et pas moi qui a changé M. Treitschke ne nous avait
pas encore appris que ce sont la des réveries démodées.
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fut bient6t évident pour moi que j'allais rendre
ains le livre tout a fait boiteux. Les parties ré
péées étaient les plus importantes; toute la com-
position, comme un mur d'ou Ton retirait des
pierres essentidles, allait crouler. Je résolus alors
de m’en rapporter simplement a I'indulgence du lec-
teur. Les personnes qui me font I'"honneur de lire
mes écrits avec suite me pardonneront, je |'espére,
Ces répétitions, s la publication nouvelle leur montre
ma penste dans des agencements et des combinai-
sonsqui ont pour eles quelque chose d'intéressant.

Quand j'essaye de faire le bilan de ce qui, dans
css réves d'il y a un demi-siécle, est reté chimere
et de ce qui sed réalisé j'éprouve, je I'avoue, un
sentiment de joie morale assz sensible. En somme,
j'avais raison. Le progres, sauf quelques déceptions,
seg accompli sgon les lignes quej'imaginais. Je ne
voyais pas asz nettement a cette époque les arra-
chements que I'"homme a laissés dans le régne ani-
mal ; je ne me faisais pas une idée suffisasmment
claire de I'inégalité des races; mais j'avais un sen-
timent juste de ce que j'appelais les origines de la
vie. Je voyais bien que tout sefait dans I'humanité
et dans la nature, que la création n'a pas de place
dans la série des effets et des causes. Trop peu na-
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turaliste pour suivre les voies dela vie dans le laby-
rinthe que nous voyons sans le voir, j'étais évolu-
tionniste décidé en tout ce qui concerne les produits
de I'humanité, langues, écritures, littératures, lé&gis
lations, formes sodales J'entrevoyais que le da-
mier morphologique des eyéces végétales et ani-
males e bien I'indice d'une genese, que tout et
né sdon un dessn dont nous voyons |'obscur cane-
vas. L'objet de la connaissance et un immense
développement dont les sciences cosmologiques nous
donnent les premiers anneaux perceptibles, dont
I'histoire proprement dite nous montre les derniers
aboutissants. Gomme Hegel, j'avais le tort d’attri-
buer trop affirmativement a I'humanité un role
central dans I'univers. Il se peut que tout le déve-
loppement humain n'ait pas plus de conséquence
gue la mouse ou le lichen dont Sentoure toute
surface humectée. Pour nous, cependant, I'histoire
de I'homme garde sa primauté, puisgue I'humanité
seule, autant que nous savons, crée la conscience de
['univers. La plante ne vaut que comme produisant
des fleurs, des fruits, des tubercules nutritifs, un
arome, qui ne sont rien comme mases S on les
compare a la mase de la plante, mais qui offrent,
bien plus que les feuilles, les branches, le tronc, le
caractére de la finalité.
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Les siences historiques et leurs auxiliaires, les
stiences philologiques, ont fait d'immenses conquétes
depuis que je les embrassai avec tant d'amour,
il 'y a quarante ans. Mais on en voit le bout
Dans un deécle, I'humanité saura a peu pres ce
qu'elle peut savoir sur on past; et alors il sra
temps de sarréter; car le propre de oss éudes et
aussitot qu'dles ont atteint leur perfection relative,
de commencer a se démolir. L'histoire des religions
es éclaircie dans ss branches les plus importantes.
Il e devenu clair, non par des raisons a priort,
mais par la discussion méme des prétendus témoi-
gnages, qu'il n'y ajamais eu, dans les Sédes attin-
gibles a I'homme, de révéation ni de fait surna-
turel. Leprocessusde la civilisation et reconnu dans
s lois générales. L'inégalité des races est condatée.
Les titres de chaque famille humaine a des men-
tions plus ou moins honorables dans I'histoire du
progrés sont a peu prés déterminés.

Quant aux stences politiques et sociales, on peut
dire que le progrés y et faible. La vieille économie
politique, dont les prétentions éaient s hautes en
1848, a fait naufrage. Le socialisme, repris par les
Allemands avec plus de sé&rieux et de profondeur,
continue de troubler le monde, sans arborer de
solution claire. M. de Bismarck, qui séait annoncé
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comme devant I’arréter en cing ans au moyen de
*s lois répressives, sest évidemment trompé, au
moins cette fois. Ce qui parait maintenant bien pro-
bable, c'est que le socialisme ne finira pas. Mais
srement le socialisme qui triomphera sera bien
différent des utopies de 1848. Un 8l saace, en
Tan 300 de notre ére, aurait pu voir que le christia
nisme ne finirait pas, mais il aurait d0 voir que
le monde ne finirait pas non plus, que la socéé
humaine adapterait le christianisme a ss besoins
et, d'une croyance destructive au premier chef,
ferait un calmant, une machine essentiellement
conservatrice.

En politique, la situation n'est pas plus claire. Le
principe national a pris depuis 1848 un développe-
ment extraordinaire. Le gouvernement représentatif
et établi presque partout. Mais des signes évidents
de la fatigue causte par les charges nationales se
montrent a I’ horizon. Le patriotisme devient local;
I’entrainement national diminue. Les nations mo-
dernes ressemblent aux heros écrasts par leur
armure, du tombeau de Maximilien a Inspruck,
corps rachitiques sous des mailles de fer. La France,
qui a marché la premiere dans la voie de |’ esprit
nationaliste, sera, selon la loi commune, la premiere
aréagir contre le mouvenient qu'elle a provoqué.
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Dans cinquante ans, le principe national sera en
baise. L'effroyable dureté des procétés par lesques
les anciens Etats monarchiques obtenaient les sacri-
fices de I'individu, deviendra impossible dans les
Etats libres; on ne se discipline pas soi-méme. Per-
sonne n'a plus de golt a servir de matediaux a os
tours baties, comme cdles de Tamerlan, avec des
cadavres. |l es devenu trop clair, en effet, que le
bonheur de I'individu n'es pas en proportion de
la grandeur de la nation a laquelle il appartient,
et puis il arrive d’ordinaire qu’'une géneéation fait
peu de cas de ce pourquoi la génération précédente
a donné sa vie.

Ces variations ont pour cause I'incertitude de nos
idées sur le but a atteindre et sur la fin ultérieure
de I’humanité. Entre les deux objectifs de la poli-
tique, grandeur des nations, bien-étre des individus,
on choisit par interét ou par passon. Rien ne nous
indique quelle e la volonté de la nature, ni le bu
de I'univere. Pour nous autres, idéalistes, une seul
doctrine e vraie, la doctrine transcendante sdor
laquelle le but de I’humanite* est la constitution
d’'une conscience supérieure, ou, comme on disai
autrefois, « la plus grande gloire de Dieu »; mai
cette doctrine ne saurait servir de base a une poli
tique applicable. Un tel objectif doit, au contraire
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étre soigneusement dissmulé. Leshommes se révol-
teraient, sils savaient qu’ils sont ains exploités.

Combien de temps |’ esprit national |I'emportera-
t-il encore sur 1'égoismeindividuel ? Qui aura, dans
des sé&des le plus servi I’humanité, du patriote,
du libéral, du réactionnaire, du socialiste, du sa-
vant? Nul ne le sait, et pourtant il serait capital de
le savoir, car ce qui e bon dans une des hypo-
theses ex mauvais dans |I’autre. On aiguille sans
savoir ou I'on veut aller. Sdon le point qu'il s agit
d’atteindre, ce que fait la Prance, par exemple, et
excellent ou détestable. Les autres nations ne sont
pas plus éclairées. La politique et comme un désert
ou I’on marche au hasard, vers le nord, vers le sud,
car il faut marcher. Nul ne sait, dans |’ ordre social,
ou et le bien. Cequ’ily a de consolant, c'est qu’on
arrive néessairement quelque part. Dans lejeu de
tir & la cible auquel Samuse I’humanité, le point
atteint paratt le point vis¢ Les hommés de bonne
volonté ont toujours ainsi la conscience en repos.
Laliberté, d'ailleurs,dans le doute général ou nous
sommes, a sa valeur en tout cas, puisqu'ele est
une maniére de laissr agir le ressort secret qui
meut I’humanité, et qui bon gré mal gré I’emporte
toujours.

En résumé, s, parl’incessant travail du xIx®siécle,
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la connaissance des faits sest singulierement aug-
mentée, la destinée humaine e devenue plus ob-
sure que jamais. Ce qu'il y a de grave, cet
gue nous n'entrevoyons pas pour |'avenir, a moins
d'un retour a la crédulité, le moyen de donner a
I"humanité un catéchisme désormais acceptable. 1l
et donc possble que la ruine des croyances idéa-
listes soit destinée a suivre la ruine des croyances
surnaturelles, et qu'un abaissement réd du moral
de I'humanité date du jour ou ele a vu la réalité
des choses A force de chiméres, on avait réuss a
obtenir du bon gorille un effort moral surprenant;
Otées les chiméres, une partie de I'énergie factice
gu'dles éveillaient disparaitra. Méme la gloire,
comme force de traction, suppose a quelques égards
I'immortalité, le fruit n'en devant d'ordinaire étre
touché qu'aprés la mort. Supprimez I'alcool au tra-
vailleur dont il fait la force, mais ne lui demandez
plus la méme somme de travail.

Jele dis franchement, je ne mefigure pascomment
on rebatira, sans les anciens réves, les asdss d'une
vie noble e heureuse. L'hypothése ou le vrai sage
serait celui qui, sinterdisant les horizons lointains,
renferme s perspectives dans les jouissances vul-
gaires, cette hypothese, disje, nous répugne abso-
lument. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que le bon-
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heur et la noblese de I'homme reposent sur un
porte-a-faux. Continuons de jouir du don supréme
qui nous a &é départi, celui d'ére et du contempler
la réalité. La sdence restera toujours la satisfac-
tion du plus haut désr de notre nature, la curio-
sité; elle fournira toujoursa I'homme le ssul moyen
gu'il ait pour améliorer son sort. Elle préserve de
I'erreur plutdét qu'elle ne donne la vérité mais
cet J§a quelque choe d'ére sir de n'ére pas
dupe. L'homme formé sdon ¢es disciplines vaut
mieux en définitive que | homme instinctif des
ages de foi. |l et exempt d'erreurs ou |'étre inculte
est fatalement entrainé. 11 es plus éclairé, il com-
met moins de crimes, il ex moins sublime et moins
absurde. Cela, dira-t-on, ne vaut pas le paradis que
la stience nous enléve. Qui sait d'abord s elle nous
I'enléeve? Et puis, aprés tout, on n'appauvrit per-
sonne en tirant de son portefeuille les mauvaises
valeurs et les faux billets. Mieux vaut un peu de
bonne stence que beaucoup de mauvaise science
On s trompe moins en avouant qu'on ignore qu'en
simaginant savoir beaucoup de chosss qu'on ne
sait pas

J'eus donc raison, au début de ma carriére intel-
lectuelle, de croire fermement a la stience et de la
prendre comme but de ma vie. S j'étaisa recoin-
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mencer, je referais ce que j’ai fait, et, pendant le
peu de temps qui me reste a vivre, je continuerai.
L’immortalité, cest de travailler a une cauvre éter-
nelle. Sdon la premiére idée chrétienne, qui était la
vraie, ceux-la sauls ressusciteront qui ont servi au
travail divin, c'et-a-dire a faire régner Dieu sur la
terre. La punition des méchants et des frivoles sera
le néant. Une formidable objection se drese ici
contre nous. La sience peut-elle ére plus éernelle
que I'humanité, dont la fin es écrite par le fait seul
gu'elle a commencé? N'importe; il n'y a guére plus
d'un sede que la raison travaille avec suite au
probléme des chosss Elle a trouvé des mervellles,
qui ont prodigieusement multiplié le pouvoir de
I'homme. Que sera-ce donc dans cent mille ans?
Et songez qu'aucune vérité ne s perd, qu'aucune
erreur ne ¢ fonde. Cela donne une sScurité bien
grande. Nous ne craignons vraiment que la chute du
ciel, et, méme quand le cid croulerait, nous nous
endormirions tranquilles encore sur cette pensée :
I'Etre, dont nous avons éé |'efflorescence passagére,
a toujours existé, existera toujours.



A M. EUGENE BURNOUF

Membre de I'Institut, professeur au Collége de France

Monsieur,

bien des fois je me suis rappelé depuis une
année, ce jour du 25 février 1848, ou, aprés
avoir franchi les barricades pour nous rendre au
Collége de France, nous trouvames notre modeste
salle transformée en un corps de garde, ou nous
faillimes é&re regus comme des suspects. Ce jour-ia,
ie me demandai plus sérieusement que jamais Sl
n'y avait rien de meux a fare que de consacrer a
I'dude et & la pensée tous les moments de sa vie, €,
aprés avoir consulté ma conscience et m'ére raffermi
dans ma foi & [I'esprit humain, je me répondis trés
résolument : Non. S la science n‘était quun agréable
passe-temps, un jeu pour les oisifs, un ornement
le taxe, une fantaisie d‘amateur, la moins vaine

1
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des vanités en un mot, il y autan des jours ou le
savant devrait dire avec le poete :

Honteaqui peut chanter, pendant Que Homebrdle.

Maissi lascienceest lachosesérieuse, si lesdes-
tinées de I’humanité et la perfection de I‘individu y
sont attachées, s elle est unerehgion, elle a, comme
leschosesreligieuses, unevaleur detouslesjourset
de tous les instants. Ne donner a I’éude et a la
culture intellectuelle que les moments de calme et de
loisir, c'est faire injure a I'esprit humain, ¢’'est sup-
poser qu’il y a quelque chose ae plus important que la
recherche dela vérité. Or, Sil en &ait aing, s la
science ne constituait qu'un intérét de second ordre,
I’'homme qui a voué sa vie au parfait, qui veut
pouvoir dire a ses derniers instants : J'ai accompli
ma fin, devrait-il y consacrer une heure, quand il
saurait que des devoirs plus élevés le réclament ?

Que les révolutions et les craintes de |’avenir
soient une tentation pour la science qui ne comprend
pas son objet, et ne s'est jamais interrogée sur sa
valeur et sa signification véritable, cela se concoit
Quant a la science sérieuse et philosophique, qui
répona a un besoin de la nature humaine, lesboule-
versements sociaux ne sauraient |I’atteindre, et peut-
étre la servent-ils en la portant a réfléchir sur elle-
méme, a se rendre compte de ses titres, a ne plus
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secontenter du jugement d' habitude sur lequel ellese
reposait auparavant.

Ce sont ces réflexions, Monsieur, que j‘ai faites
pour moi-méme, solitaire et calme au milieu del* agi-
tation universelle, et que j'ai déposées dans ces
pages. Grace aux sentimentsqu'ellesm'ont inspirés,
i‘al traversédetristesjours sans maudire personne,
vlein de confiance danslarectitude naturelledel'es-

rit humain et dans sa tendance nécessaire a un état
dus éclairé, plus moral et par la plus heureux. Ce
n'est pas sans avoir eu a vaincre quelque pudeur
guejemesuisdécidé adévoiler ainsi mespenséesde
jeunesse, pour lesquelles peut-étre a un autre age je
me ferai critique, et qui auront sans doute bien peu
de valeur aux yeux des personnes avancées dans la
carrierescientifique. J'ai pensétoutefoisquequelques
jeunes dmes, amoureuses du beau et du vrai, trou-
veraient danscette confidence consolation et appui, au
milieu desluttesque doit livrer a un certain agetout
esprit distinguépour découvrir et seformuler I'idéal
de sa vie. J'ai voulu auss professer, a mon début
dans la science, ma foi profonde a la raison et a
I'esprit moderne, dans un moment ou tant d'ames
affaissées se laissent défaillir entreles bras de ceux
qui regrettent I'ignorance et maudissent la critique.
Que ceux qui exploitent nos faiblesses, et qui,
escomptant par avance nos malheurs, fondent leurs
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espérances sur la fatigue cl la dépression intellec-
tuelle qu'amenent les grandes souffrances, ne s'ima-
ginent pas que la génération qui entre dans la vie
de la pensée est a eux! Nous saurons maintenir la
tradition de |’ esprit moderne et contre ceux qui veu-
lent ramener le passé, et contre ceux qui prétendent
substituer a notre civilisation vivanteet multipleje ne
sais quelle société architecturale et pétrifiée, comme
celle des siecles ou Von batit les pyramides.

Ce n'est point une pensée banale, Monsieur, qui
me porte a vous adresser cet essai. C'est devant
vous que je I'ai médité. Dans mes défaillances
intérieures, toutes les foisque monidéal scientifique
a semblé s obscurcir, en pensant a vous j'ai vu se
dissiper tous les nuages, vous avez étéla réponse
atous mes doutes. C'est votre image quej'ai eue
sans cesse devant les yeux, quand j'ai cherché a
exprimer I'idéal élevé oit la vie est congue non
comme un role et une intrigue, mais comme une
chose sérieuse et vraie. En écoutant vos lecons sur
la plus belle des langues et deslittératures du monde
primitif, j’ai remontré la réalisation de ce qu'au-
paravant je n'avais fait que réver : la science
devenant la philosophie, et les plus hauts résultats
sortant de la plus scrupuleuse analyse des détails

C'est a cette preuve vivante que je voudrais con-
tier tous ceux que je n'aurai pu convaincre de ma
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thése favorite : la science, de I'esprit humain doit
surtout étre I'histoire de I'esprit humain, et cette
histoire n'est possible que par I'éude patiente et
philologique des ocawvres quiil a produites a ses diffé-
rents ages.

Ja I'honneur d'ére. Monsieur, avec la plus haute
admiration,

Voire éléve respectueux,

ERNEST RENAN

Paris, mars 1849.
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UNE SEULE CHOSE EST NECESSAIRE ! J admets dans toule sa
portée philosophique ce précepte du Grand Maitre de la
morale. Je le regarde comme le principe de toute noble
vie, comme la formule expressive, quoique dangereuse
en sa briéveté, de la nature humaine, au point de vue de
la moralité et du devoir. Le premier pas de celui qui veut
se donner a la sagesse, comme disait la respectable anti-
quité, est de faire deux parts dans la vie: I'une vulgaire
et n'ayant rien de sacré, se résumant en des besoins et
des jouissances d'un ordre inférieur (vie matérielle, plaisir,
fortune, etc.); l'autre que I'on peut appeler idéale, céleste,
divine, désintéressée, ayant pour objet les formes pures
de la vérité, de la beauté, de la bonté morale, c'est-a-dire,
pour prendre I'expression la plus compréhensive et la plus
consacrée par les respects du passé, Dieu lui-méme, tou-
cnc pergu, senti sous ss mille formes par I'intelligence
de tout COqui est vrai, et I'amour de tout ce qui est beau.
C'est la grande opposition du corps et de I’ame, reconnue
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par toutes les religions e toutes les philosophies devéss
opposition tres superficidle s on préend y voir une
dualité de substance dans la personne humaine, mais qui
demeure d'une parfate vérité, si, dargissant convenable-
ment le sens de oes deux mots e les appliquant & deux
ordres de phénoménes, on les entend des deux vies ou-
vertes devant I'nomme. Reconnditre la distinction de ces
deux vies, cest reconnditre que lavie supérieure, la vie
idédle, et tout, et quelavie inférieure, la vie des intéréts
€t des plaisirs n'est rien, qu'elle sefface devant la premiére
comme le fini devant I'infini, & que S la ssgesse pratique
ordonne d'y penser, ce n'est qu'en vue et comme condition
de lapremiere.

En débutant par de s pesantes vérités, j'ai pris, je le
sais, mon brevet de béotien. Mas sur ce point je suis sans
pudeur ; depuis longtemps je me suis placé parmi les esprits
smples et lourds qui prennent religieusement les choses
Ja la fablesse de regarder comme de mauvais ton et trés
fecile aimiter cette prétendue délicatesse, qui ne peut s
résoudre a prendre la vie comme chose srieuse e sainte;
et, sil n'y avait pes dautre choix a faire, je préféreras,
au moinsen morale, les formules du plus étroit dogma-
tisme a cette légéreté, a laquelle on fait beaucoup d’hon-
neur en lui donnant le nom de scepticisme, et qu'il faudrait
appeler niaiserie et nullité. Sl était vrai que la vie hu-
maine ne |Gt qu'une vaine successon de faits vulgaires,
sas valeur suprasensible, dés la premiere réflexion s
rieuse, il faudrait se donner la mort; il n'y aurait pssde
milieu entre l'ivresse, une occupation tyran nique de tous
les ingtants, et le suicide. Vivre de la vie de I'esprit,
aspirer I'infini par tous les pores, rédiser le heau, at-
teindre le parfait, chacun suivant sa mesure, cest la seule
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chose nécessaire. Tout le reste est vanité et affliction
d'esprit.

L 'ascétisme chrétien, en proclamant cette grande simpli-
fication de la vie, entendit d'une fagon si étroite la seule
chose nécessaire, que son principe devint avec le temps
pour |'esprit humain une chaine intolérable. Non seu-
lement il négligea totalement le vrai et le beau (la philo-
sophie, la science, la poésie étaient des vanités); mais, en
S'attachant exclusivement au bien, il le congut sous sa
forme la plus mesquine : le bien fut pour lui la réali-
sation de la volonté d'un étre supérieur, une sorte de
sujétion humiliante pour la dignité humaine: car la
réalisation du bien moral n'est pas plus une obéissance
a des lois imposées que la réalisation du beau dans une
cauvre d'art n'est I'exécution de certaines régles. Ainsi la
nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la plus
élevée. Parmi les chosss intellectuelles qui sont toutes
également saintes, on distingua du sacré et du profane.
Le profane, grdce aux instincts de la nature plus forts
que les principes d'un ascétisme artificiel, ne fut pas en-
tiérement banni; on le tolérait, quoique vanité; quelque-
fois on sadoucissait jusqu'a I'appeler la moins vaine des
vanités; mais, si I'on elit éé conséquent, on I’ et proserit
sans pitié; c'était une faiblesse a laquelle les parfaits
renongaient. Fatale distinction, qui a empoisonné |’ exis-
tence de tant d'ames belles et libres, nées pour savourer
I'idéal dans toute son infinité, et dont la vie sest écoulée
triste et oppressée sous |'étreinte de I'étau fatal | Que de
luttes elle m'a coltées! La premiére victoire philoso-
phique de ma jeunesse fut de proclamer du fond de ma
conscience : Tout ce qui est de I'ame est sacré.

ce n'est donc pas une limite étroite que nous posons
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a la nature humaine, en proposant a son activité une seule
chose comme digne d'elle : car cette seule chose renferme
I“infini. Elle n'exclut que le vulgaire, qui n'a de valeur
gu'en tant qu'il est senti, et au moment ou il est senti;
et cette sphere inférieure elle-méme est bien moins étendue
qu'on pourrait le croire. Il y a clans lavie humaine tres
peu de choses tout a fait profanes. Le progres de la moralité
et de l'intelligence aménera des points de vue nouveaux,
qui donneront une valeur idéale aux actes en apparence les
plus grossiers. Le christianisme, aidé par les instincts des
races celtiques et germaniques, n’'a-t-il pas élevé a la di-
gnité d'un sentiment esthétique et moral un fait ou |’ anti-
quité tout entiere, Platon a peine excepté, n'avait vu qu'une
jouissance? L'acte le plus matériel de la vie, celui de la
nourriture, ne regut-il pas des premiers chrétiens une admi-
rable signification mystique? Le travail matériel, qui n'est
aujourd'hui qu'une corvée abrutissante pour ceux qui y
sont condamnés, n'était pas tel au moyen &ge, pour
ces ouvriers qui bétissaient des cathédrales en chan-
tant. Qui sait si un jour la vue du bien général de
I'humanité, pour laguelle on construit, ne viendra pas
adoucir et sanctifier les sueurs de I'homme ? Car, au point
de vue de I'humanité, les travaux les plus humbles ont
une valeur idéale, puisqu'ils sont le moyen ou du moins
la condition des conquétes de I'esprit. La sanctification
de la vie inférieure par des pratiques et des cérémonies
extérieures est un trait commun a toutes les religions. Les
progrées du rationalisme ont pu d'abord, et cela sans
grand mérite, déclarer ces cérémonies purement super-
stitieuses. Qu’en est-il résulté? Privée de son idéalisation,
la vie est devenue quelque chose de profane, de vulgaire,
de prosaique, a tel point aue. nour certains actes, ou le
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besoin dune signification religieuse éait plus sensble,
comme la naissance, le mariage, la mort, on a conservé
€s anciennes cérémonies, lors méme qu'on ne croit plus
a leur efficacité. Un progrés ultérieur conciliera, ce me
samble, ces deux tendances, en substituant a des actes
sacramentels, qui ne peuvent valoir que par leur signifi-
cation, e qui, evisagés dans leur exécution matérielle
ont complétement  inefficaces, le sentiment moral dans
toute sa pureté.

Ainsi, tout ce qui se rattache a la vie supérieure de
I'nomme, acete vie par laguelle il se distingue de I' ani-
mal, tout cdaest saoré tout cda et digne de la passon
des belles &mes. Un beau sentiment vaut une belle pensée;
une belle pensge vaut une bele action. Un syséme de
philosophie vaut un poéme, un poéme vaut une décou-
verte scientifique, une vie de sdence vaut une vie de
vertu. L'homme parfait serait celui qui serait a la fois
poéte, philosophe, savant, homme vertueux, et cda non
par intervalles e a des moments distincts (il ne le serait
dors que médiocrement), mais par une intime compé-
nétration a tous les moments de sa vie, qui serait poée
dors qu'il et philosophe, philosophe dors qu'il et s
vant, chez qui, en un mot, tous les déments de I'humanité
s réuniraient en une harmonie supérieure, comme dans
I'humanité eleméme. La fablesse de notre &ge dandyse
ne permet pas cette haute unité; la vie devient un métier,
une profession; il faut aficher le titre de poéte, dartiste
ou de savant, se créer un petit monde ou I'on vit a part,
sans comprendre tout le reste e souvent en le niant. Que
ce soit 1a une néoessité de I'état actud de |’ esprit humain,
nul ne peut songer a le nier ; il faut toutefois reconnaitre
qu'un tel sygéme de vie, bien quexcust par sa NEcesSté,
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egpére vivre. Le fait et que les gensdu monde n‘ont ja-
mais, ce me semble, un syséme deviebien arrété, et ne
peuvent dire précisément ce qui est principal, ce qui et
accesoire, ce qui est lin, ce qui est moyen. La richesse ne
saurait étre le but final, puisgu'elle n‘ade valeur que par
lesjouissances qu'elle procure. Et pourtant tout le sérieux
de lavie suse autour del'acquisition de la richesse, et on
neregarde le plaisir que comme un délassement pour les
moments perdus et les années inutiles. Le philosophe et
I'homme religieux peuvent seuls a tous les instants se
reposer pleinement, saisir et embrasser le moment qui
pase, sansrien remettreal'avenir.

Un homme disait un jour aun philosophe de I’ anti-
quité qu'il ne se croyait pas né pour la philosophie:
¢ Malheureux, lui dit le sage, pourquoi donc estu né? «
Certes, s la philosophie était une spécialité, une pro-
fesson comme une autre; s philosopher, c'éait étudier
ou chercher la solution d'un certain nombre de questions
plus ou moins importantes, la réponse de ce sage serait un
étrange contre-sens. Et pourtant si I'on sait entendrelaphi-
losophie, dans son sns véritable, celui-la est en effet un
misérable, qui n'est pas philosophe, c'est-a-dire qui n’est
point arrivé a comprendre le sens élevé de lavie. Bien des
gens renoncent auss volontiers au titre de poéte. Si étre
poete, c'était avoir I'habitude d'un certain mécanisme de
langage, ils seraient excusables. Mais s I'on entend par
poésie cette faculté qu'a I'ame d’étre touchée d'une cer-
tainefagon, de rendre un son d'une nature particuliereet
indéfinissable en face des beautés des choses, celui qui n'est
pas poéte n'et pas homme, et renoncer a cetitre, cest
abdiquer volontairement ladignité desa nature.

D'illustres exemples prouveraient au besoin que cette
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haute harmonie des puissances de la nature humaine n’est
pas une chimeére. La vie des hommes de génie présente
presque toujours le ravissant spectacle d'une vaste capacité
intellectuelle jointe a un sens poétique trés dlevé et a une
charmante bonté d'ame, s bien que leurvie, dans sa came
et suave placidité, et presque toujours leur plus bel ou-
vrage et forme une partie essentielle de leurs cauvres com-
pletes. A vrai dire, ces mots de poésie, de philosophie,
d'art, de science, désignent moins des objets divers
proposts a l'activité intellectuelle de I'homme, que des
maniéeres différentes d'envisager le modme objet, qui ex
I’étre dans toutes sss manifestations. C'est pour cela que
legrand philosophe n'es pas sans étre poéte; le grand
artiste et souvent plus philosophe que ceux qui por-
tent ce nom. Ce ne sont la que des formes différentes,
qui, comme cdles de lalittérature, sont aptes a exprimer
toute chose. Béranger a pu tout dire sous ferme de chan-
sons, tel autre sous forme de romans, tel autre sous
forme d'histoire. Tous les génies sont universds quant a
I'objet de leurstravaux, et, autant les petits esprits sont
insoutenables quand ils veulent établir la prééminence
exclusive de leur art, autant lesgrands hommesont rai-
son quand ils soutiennent que leur art e le tout de
I'homme, puisqu'il leur sert en effet a exprimer la chose
indivise par excellence, I'éme, Dieu.

Il faut pourtant reconnaitre que le secret pour allier
ces ééments divers n'est pas encore trouvé. Dans |'état
actuel de I'esprit humain, une trop riche nature es un
supplice. L'homme né avec une faculté éminente qui ab-
sorbe toutes les autres et bien plus heureux que celui
qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux, qu'il ne
peut satisfaire. 1l lui faudrait une vie pour savoir, une
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vie pour sentir et aimer, une vie pour agir, ou plutét il
voudrait pouvoir mener de front une Srie d'exisences
paralléles, tout en ayant dans une unité supérieure la
conscience simultanée de chacune d'dles. Bornée par le
temps et par des nécesstés extérieures, son activité con-
centrée se dévore intérieurement. 1l a tant & vivre pour
lui-méme qu'il n'a pas le temps devivre pour le dehors.
Il neveut rien laisser perdre de cette vie brilante et mul-
tiple, qui lu échappe et qu'il dévore, avec précipitation et
avidité. 1l roule d'un monde sur l'autre, ou plutét des
mondes mal harmonisés se heurtent dans son sein. Il
envie tour a tour, car il sait comprendre tour a tour,
['&me simple qui vit de foi et d'amour, I'&me virile qui
prend la vie comme un musculeux athléte, I'esprit péné
trant et critique, qui savoure a loisr le charme de ma-
nier son instrument exact et Sir. Puis quand il se voit
dans I'impossibilité de réaliser cet idéal multiple, quand il
voit cette vie s courte, s partagée, s fatalement incom-
pléte, quand il songe que des cités entiers de sa riche et
féconde nature resteront ajamais ensevelis dans I'ombre,
ces un retour d'une amertume sans pareille. 11 maudit
cette surabondance de vie, qui n'aboutit qu'a se consumer
sans fruit, ou, Sil déverse son activité sur quelque cauvre
extérieure, il souffre encore de n'y pouvoir mettre qu'une
portion de lui-méme. A peine a-t-il réalisé une face dela
vie, que mille autres non moins beles se révélent a lui,
le dégoivent et I'entrainent a leur tour, jusqu'au jour ou
il faut finir, et ou, jetant un regard en arriere, il peut
enfin dire avec consolation: J'ai beaucoup vécu. C'est te
premier jour ou il trourve sa récompense.
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Savoir et le premier mot du symbole de la religion
naturelle: car savoir es la premiére condition du com-
merce de I'homme avec les choses, de cette pénétration
de I'univers qui e la vie intellectuelle de I'individu :
savoir, c'es sinitier a Dieu. Par l'ignorance I'homme es
comme séquestré de la nature, renfermé en lui-méme et
réduit a se faire un non-moi fantastique, sur le modéle
desa personnalité. De la ce monde étrange ou vit I’en-
fance, ou vivait I'homme primitif. L'homme ne commu-
nique avec les choses que par le savoir et par I'amour :
sans la science il n'aime que des chiméres. La science
seule fournit le fond de réalité nécessaire ala vie. En con-
cevant I’ame individuelle, a la fagon de Leibnitz, comme
un miroir ou se refléte l'univers, cesd par la science
qu'elle peut réfléchir une portion plus ou moins grande
de ce qui est, et approcher desa fin, qui serait d'ére en
parfaite harmonie avec I'universalité des choses.

Savoir est de tous les actes de la vie le moins profane,
car cest le plus désintéressé, le plus indépendant de la
jouissance, le plus objectif pour parler le langage de I'école.
C'esd perdre sa peine que de prouver sa sainteté car
ceux-la seuls peuvent songer a la nier pour lequesil n'y
arien de saint.

Ceux qui sen tiennent aux faits de la nature humaine,
sans se permettre de qualification sur la valeur des choses,
ne peuvent nier au moins que la science ne soit le pre-
mier besoin de I'humanité. L"homme en face des choser

2
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est fatalement porté a en chercher le secret. Le pro-
bleme se pose de lui-méme, et en vertu de cette faculté
qu'a I'homme d'aller au dela du phénoméne qu'il percoit.
C'est d'abord la naturequi aiguise cet appétit de savair ; il
Sattaqgue a elle avec I'impatiénce de la présomption
naive, qui croit, dés ss premiers esais e en quelques
pages, dresser le systémedel'univers. Puisces lui-méme;
bien plus tard, cet son egpéce, cext I'humanité, cest
I'histoire. Puis cet le probléme final, la grande cause, la
loi supréme qui tente sacuriosité. Le probleme se varie,
séargit a I'infini, suivant les horizons de chaque age;
mais toujours il se pose; toujours, en face de I'inconnu,
I'homme ressent un double sentiment: respect pour le
mystere, noble témérité qui le porte a déchirer le voile
pour connaitre ce qui est au dela.

Rester indifférent devant I'univers est chose impossible
pour I'homme. Dés qu'il pense, il cherche, il se pose des
problémes et les résout; il lui faut un systéme sur le
monde, sur lui-méme, sur la cause premiére, sur son ori-
gine, sur sa fin. Il n‘a pas les données nécessaires pour
répondre aux questions qu'il sadresee; qu'importe? Il y
supplée de lui-méme. De la les religions primitives, solu-
tionsimprovisées d'un probléme qui exigeait delongssié
cles de recherches, mais pour lequel il fallait sans délai
une réponse. La science méthodique sait se résoudre a
ignorer ou du moins a supporter le délai ; la science primi-
tive du premier bond voulait avait avoir la raison des
choses. C'est qu'a vrai dire, demander a I'homme d‘ajour-
ner certains problémes et de remettre aux sécles futurs
de savoir ce qu'il est, quelle place il occupe dansle monde,
quelleest la cause du monde et de lui-méme, cest lui
demander I'impossible. Alors méme qu'il saurait I'énigme
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insoluble, on ne pourrait I'empécher de sagacer et de
Suser autour d’elle.

11y a jele sais, dans cet acte hardi par lequel I'homme
souleve le mystre des chosss, quelque chose d'irréve-
rencieux et d'attentatoire, une sorte de lesemajesté di-
vine. Ainsi, du moins, le comprirent tous les peuples
anciens. La science a leurs yeux fut un vol fait a Dieu,
une facon de le braver et de lui désobér. Dans le beau
mythe par lequel souvre le livre des Hébreux, cet le
génie du mal qui pouse I'homme a sortir de son inno-
cente ignorance, pour devenir semblable a Dieu par la
science distincte et antithétique du bien et du mal. La
fable de Prométhée n'a pas d'autre sens : les conquétes de
la civilisation présentées comme un attentat, comme un
rapt illicite fait a une divinitéjalouse, qui voulait se les
réserver. De la ce fier caractére d'audace contre les dieux
que portent les premiers inventeurs; de la ce theme déve-
loppé dans tant de légendes mythologiques : que le désir
d'un meilleur état et la source detout le mal dans le
monde. On comprend que |'antiquité, n‘'ayant pasle grand
mot de I'énigme, le progrés, n'ait éprouvé qu'un senti-
ment de crainte respectueuse en brisant les barriéres qui
lui semblaient posées par une force supérieure, que, n'osant
placer le bonheur dans I'avenir, elle I'ait révé dans un
age d'or primitif(1), qu'elle ait dit: Audax lapetigenus,
gu’'elle ait appelé la conquéte du parfait un velilum nefas.
L’humanité avait alors le sentiment de I'obstacle et
non celui de la victoire; mais tout en sappelant auda-
cieuse et téméraire, elle marchait toujours. Four nous,
arrivés au grand manient de la conscience, il ne sagit
plus de dire: Codum ipsum pelimus stultitia! et d’avan-
cer en sacriléges. Il faut marcher la téte haute et sans
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crainte vers ce qui et notre bien, et quand nous faisons
violence aux chosss pour leur arracher leur secret, ére
bien convaincus que nous agisoNs pour Nous» pour
elles et pour Dieu.

Ce n'est pas du premier coup quel'homme arrive a la
conscience de sa force et de son pouvoir créateur. Chez
les peuples primitifs, toutes les oaivres merveilleuses de
I'intelligence sont rapportées a la Divinité; les sages se
croient inspirés, et se vantent avec une pleine conviction
de relations mystérieuses avec des étres supérieurs. Sou-
vent ce sont les agents surnaturels qui sont eux-mémes
les auteurs des cauvres qui semblent dépasser les forces de
I"homme. Dans Homére Héphasslos crée tous les méca-
nismes ingénieux. Les seces crédules du moyen age at-
tribuent & des facultés secrétes, & un commerce avec le
démon, toute science émineute ou toute habileté qui séléeve
au-dessus du niveau commun. En général, les sécles peu
réfléchis sont portés a substituer des explications théolo-
giques aux explications psychologiques. |l semble naturel
de croire que la grace vient d'en haut; ce n'et que
bien tard qu'on arrive a découvrir qu'elle sort du fond de
la conscience. Le vulgaire auss se figure que la rosée
tombe du ciel et croit a peine le savant qui I'assure
gu'elle sort des plantes.

Quand je veux me représenter le fait générateur de la
stience dans toute sa naiveté primitive et son élan désin-
téressd, je me reporte avec un charme inexprimable aux
premiers philosophes rationalistes de la Gréce. |l y a dans
cette ardeur spontanée de quelques hommes qui, sans
antécédent traditionnel ni motif officiel, par la smple
impulsion intérieure de leur nature, abordent I'éternei
probléme sous sa forme véritable, une ingénuité, une
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vérité inappréciable aux yeux du psychologue. Aristote est
dga un savant réfléchi, qui a conscience de son procédé,
qui fait de la science et de la philosophie comme Virgile
faisait des vers. Ces premiers penseurs, au contraire, sont
bien autrement pos¥dés par leur curiosité spontanée.
L'objet et la devant eux, aiguisant leur appétit; ils se
prennent a lui comme I'enfant qui Simpatiente autour
d'une machine compliquée, la tente par tous les cotés
pour en avoir le secret, et ne sarrée que quand il a
trouvé un mot qu'il croit suffisamment explicatif. Cette
sdence primitive n'est que le pourquoi répéé de I'enfance,
a la seule différence que I'enfant trouve chez nous une
personne réfléchie pour répondre a sa question, tandis que
la ces I'enfant lui-méme qui fait sa réponse avec la
méme naiveté. Il me semble auss difficile de comprendre
le vrai point de vue de la stence sans avoir étudié ces
savants primitifs, que d'avoir le haut sensde la poésie sans
avoir étudié les poésies primitives.

Une civilisation affairée comme la nétre es loin d’6tre
favorable a I'exaltation de ces besoins spéculatifs. La
curiosité n'est nulle part plus vive, plus pure, plus objec-
tive que chez I'enfant e chez les peuples sauvages.
Comme ils sintéressent naivement a la nature, aux
animaux (2), sans arriére-pensée, ni respect humain,
L'homme affairé, au contraire, sennuie dans la compagnie
de la nature et des animaux; ces jouissances désintéressées
n'‘ont rien a faire avec son égoisme. L'homme simple,
abandonné a sa propre pensée, se fait souvent un systéme
des chosss bien plus complet et plus éendu que I'homme
qui n'aregu qu'une instruction factice et conventionnelle.
Les habitudes de la vie pratique affaiblissent I'instinct
de curiosité pure; mais c'ast une consolation pour I'amant
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de la science de songer que rien ne pourra ie détruire,
que le monument auquel il a ajouté une pierre es éternel,
qu'il a sa garantie, comme la morale, dans les instincts
mémes de la nature humaine.

On n'envisage d’ordinaire la stience que par s résul-
tats pratiques et ses effets civilisateurs. On découvre sans
peine que la soci&éé moderne lui et redevable de ss
principales améliorations. Cela est trés vrai ; mais cet
pos la thése d'une fagon dangereuse. C'es comme si,
pour établir la morale, on se bornait a présenter les avan-
tages qu'elle procure a la société La science, auss bien
que la morale, a sa valeur en elleméme et indépendam-
ment de tout résultat avantageux.

Ces résultats, d'ailleurs, sont presque toujours congus
de la fagon la plus mesquine. On n'y voit d'ordinaire que
des applications, qui sans doute ont leur prix et servent
puissamment par contre-coup le progres de I'esprit, mais
qui n'ont en elesmémes que peu ou point de valeur
idéale. Les applications morales, en effet, détournent pres
que toujours la stience de sa fin véritable. N'étudier I'his-
toire que pour les legons de morale ou de sagese pra-
tique qui en découlent, cest renouveler la plaisante
théorie de ces mauvais interprétes d'Aristote qui don-
naient pour but a I'art dramatique de guérir les passons
qu'il met en scene. L'esprit que j'attaqueici est celui de
la science anglaise si peu élevée, s peu philosophique.
Je ne sais s aucun Anglais, Byron peut-ére excepté, a
compris d'une fagon bien profonde la philosophie des
chosss. Régler sa vie conformément a la raison, éviter
I'erreur, ne point Sengager dans des entreprises inexé
cutables, se procurer une existence douce et assurée, re-
connaitre la simplicité des lois de I'univers et arriver
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aquelques vues de théologie naturelle, voila pour les

Anglais qui pensent le but souverain de la science
Jamais une idée de haute et inquiéte spéculation, jamais
un regard profond jeté sur ce qui et. Cela tient sans doute
a ce que, chez nosvoisins, lareligion positive, mise sous
un séquestre conservateur, et tenue pour inattaquable, est
considérée comme donnant encore le mot des grandes
choses (3). La stience, en effet, ne valant qu'en tant
qu'elle peut remplacer la religion, que devient-elle dans
un pareil systéme? Un petit procédé pour se former le
bon sens, une fagon de se bien poser dans la vie et d'ac-
quérir d utiles et curieuses connaissances. Miséres que tout
celal Pour moi, je ne connais qu'un seul résultat a la
science, cet de résoudre I'énigme, cest de dire définiti-
vement a I'homme le mot des choses, cest de I'expliquer
a lui-méme, cest de lui donner, au nom de la seule au-
torité légitime qui et la nature humaine tout entiére, le
symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu'il
ne peut plus accepter. Vivre sans un systéme sur les
choses, cet ne pas vivre une vie d'homme. Je com-
prends certes le scepticisme, cet un sysséme comme un
autre; il a sa grandeur et sa noblesse. Je comprends la
foi, je I'envie et la regrette peut-étre. Mais ce qui me
semble un monstre dans I'humanité, cest I'indifférence
et la légéereté. Spirituel tant qu'on voudra, celui qui en
face de I'infini ne se voit pas entouré de mysteres et de
problémes, celui-la n'ex a@ mes yeux qu'un hébété.

C'est énoncer une vérité désormais banale que de dire
que ce sont les idées qui ménent le monde. C'es d'ailleurs
dire plutét ce qui devrait étre et ce qui sera, que ce qui
aété Il et incontestable qu'il faut faire dans I'histoire
uue large part a la force, au caprice, & méme ace qu’'on
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peut appeler le hasard, c'est-a-dire a ce qui n'a pas de
cause morale proportionnée a I'effet (4), La philosophie
pure n'a pas exercé d'action bien immédiate sur la marche
de I'humanité avant le XVIII® siécle, et il est beaucoup plus
vrai de dire queles époques historiques font les philoso-
phies, qu’il ne I'est de dire que les philosophies font les
époques. Mais ce qui reste incontestable, cest que I'hu-
manité tend sans cese, a travers s oscillations, a un
état plus parfait; cest qu'elle a ledroit et le pouvoir de
faire prédominer de plus en plus, dans le gouvernement
des choses, la raison sur le caprice et l'instinct.

Il n’y a pas a raisonner avec celui qui pense que I'his-
téire e une agitation sans but, un mouvement sans ré-
sultante. On ne prouverajamais la marche de I'humanité
a celui qui n'est point arrivé a la découvrir. C'es la le
premier mot du symbole du XIX®siécle, I'immense résul-
tat que la science de I’humanité a conquis depuis ui
siecle. Au-dessus des individus, il y a I'humanité, qui vit
et se dévdoppe comme tout étre organique, et qui,
comme tout étre organique, tend au parfait, c'est-a-dire a
la plénitude de son étre (8). Apreés avoir marché de longs
seécles dans la nuit de I'enfance, sans conscience d’elle-
méme et par la seule force de son ressort, et venu le
grand moment ou elle a pris, comme l'individu, posses
6ion d'eleeméme, ou ele sSex reconnue, ol €elle Sex
sentie comme unité vivante; moment a jamais mémorable
que nous ne voyons pas, parce qu'il est trop prés de nous,
mais qui constituera, ce me semble. aux yeux de |'avenir,
une révolution comparable a celle qui a marqué une
nouvelle ére dans I'histoire de tous les peuples. Il yaa
peine un demi-siecle que I’humanité set comprise et
réfléchie (6), et I'on séonne oue la conscience de son



LAVENIR DE LA SCIENCE. 25

unité et de sa solidarité soit encore s faible! La révolu-
tion francaise et le premier de I'humanité pour
prendre sss propres rénes et se diriger elleméme. C'est
I’avénement de la réflexion dans le gouvernement del’ hu-
manité. C'ex le moment correspondant a celui ou I'enfant,
conduit jusque-la par lesinstincts spontanés, le caprice et
la volonté des autres, se pose en personne libre, morale
et responsable de s actes. On peut, avec Robert Owen,
appeler tout ce qui précéde période irrationnelle de I'exis-
tence humaine, et un jour cette période ne comptera dans
I'histoire de I'"humanité, et dans celle de notre nation on
particulier, que comme une curieuse préface, a peu prés
ce qu'est a I'Histoire de France ce chapitré dont on la fait
d'ordinaire précéder sur I'histoire des Gaules. La vraie
histoire de France commence a 89; tout ce qui précéde
est la lente préparation de 89, et n'ad'intérét qu'a ce prix.
Parcourez en effet I'histoire, vous ne trouverez rien d’ana-
logue a ce fait immense que présente tout le XVIII® sécle:
des philosophes, des hommes d'esprit, ne soccupant nul-
lement de politique actuelle, qui changent radicalement le
fond desidées recues, et operent la plus grande des révo-
lutions, et cela avec conscience, réflexion, sur la foi de
leurs sysémes. La révolution de 89 et une révolution
faite par des philosophes. Condorcet, Mirabeau, Robespierre
offrent le premier exemple de théoriciens siingérant dans
la direction des chosss et cherchant a gouverner I"huma-
nité d'une fagcon raisonnable et scientifique. Tous les
membres de la Constituante, de la Légidative et de la
Convention étaient ala lettre et presque sans exception des
disciples de Voltaire e de Roussau. Je dirai bient6t
comment le char dirigé par de telles mains ne pouvait
d'abord étre s bien conduit que quand il marchait tout
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seul, et comment il devait aller se briser dans un abime.
Ce qu’il importe de congater, c'et cette incomparable
audace, cette merveilleuse et hardie tentative de réformer
le monde conformément a la raison, de sattaquer a tout
ce qui est préjugé, éablissement aveugle, usage en appa-
rence irrationnel, pour y subgtituer un syseme calculé
comme une formule, combiné comme une machine arti-
ficidle (7). Cda, disje, et unique et sans exemple dans
tous les sedes antérieurs: cela constitue un age dans
I'histoire de I'humanité. Certes une pareille tentative ne
pouvait ére de tout point irréprochable. Car ces institu-
tions qui semblent s absurdes, ne le sont pas au fond
autant qu'elles le paraissent ; ces préugés ont leur rai-
son, que vous ne voyez pas. Le principe et incontes-
table; I'esprit seul doit régner, I'esprit seul, c'est-a-dire la
raison, doit gouverner le monde. Mais qui vous dit que
votre analyse et compléte, que vous n'ées point amené
a nier ce que vous ne comprenez pas, € qu'une philoso-
phie plus avancée n'arrivera point a justifier I'cauvre
spontanée de I'humanité? Il et facile de montrer que
la plupart des pr§ugés sur lesquels reposait I'ancienne
société, le privilege de la noblesse, le droit d'ainess
la |égitimité, etc., sont irrationnels et absurdes au point
de vue de la raison abstraite, que dans une sociéé
normalement constituée, de telles superstitions n'auraient
point de place. Cela a une clarté analytique et séduisante
comme I'aimait le XVIII° siecle. Mais est-ce une raison
pour blamer absolument ces abus dans le vieil édifice de
I"humanité, ou ils entrent comme partie intégrante? Il et
certain que la critique de ces premiers réformateurs fut
sur plusieurs points, aigre, inintelligente du spontané, trop
orgueilleuse des faciles découvertes de la raison réfléchie.
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En général la philosophie du XVIII® siécle et la politique
de la premiére Révolution présentent les défauts insépa-
rables de la premiére réflexion : I'inintelligence du naif,
la tendance a déclarer absurde ce dont on ne voit point
la raison immédiate. Ce sécle ne comprit bien que lui-
méme, et jugea tous les autres d'aprés lui-méme. Dominé
par l'idée de la puissanceinventrice de I'homme, il étendit
beaucoup trop la sphére de Il'invention réfléchie. En
poésie, il substitua la compostion artificielle a I‘inspira-
tion intime, qui sort du fond de la consdence;, sans aucune
arriere-pensée de composition littéraire. En politique,
I"homme créait librement et avec délibération la sociéé et
|'autorité qui la régit. En morale, I'homme trouvait et
établissait le devoir, comme une invention utile. En psy-
chologie, il semblait le créateur des résultats les plus
nécessaires de sa constitution. En philologie, les grammai-
riens du temps sSamusaient & montrer I'inconséquence,
s fautesdu langage, tel que le peuplel'afait, et a corriger
les écarts de I'usage par la raison logique, sans s aperce-
voir que les tours qu'ils voulaient supprimer étaient
plus logiques, plus clairs, plus faciles que ceux qu'ils
voulaient y substituer. Ce décle ne comprit pas la
nature, I'activité spontanée. Sans doute I'homme produit
en un sns tout ce qui sort de sa nature; il y dépense
de son activité, il fournit la force brute qui amene le
résultat; mais la direction ne lui appartient pas; il
fournit lamatiére; maislaformevient d'en haut ; le véri-
table auteur est cette force vive et vraiment divine que
recélent les facultés humaines, qui n'es ni la convention,
ni le calcul, qui produit son effet d'elleméme et par sa
propre tension. De la cette confiance dans ['artificiel, de
mécanique, dont nous sommes encore s profondément
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atteinte. On croit qu'on pourra prévoir tous les cas pos
shles; mais I'cauvre est s compliquée qu'elle se joue de
tous les efforts. On pouse s loin la sainte horreur de
I"arbitraire qu’on détruit toute initiative. L’individu e
circonvenu de réglements qui ne lui laissent la liberté
d'aucun membre; de sorte qu'une statue de bois en ferait
tout autant si on pouvait la styler a la manivelle. Ladiffé-
rence des individus médiocres ou distingués est ainsi
devenue presgueinsignifiante ; I'administration et devenue
comme une machine sans ame qui accomplirait les ouvres
d'un homme. La France et trop portéo a supposer qu'on
peut suppléer a I'impulsion intime do I'ame par des méca-
nismes et des procédés extérieurs. N'a-t-on pas voulu
appliquer ce déestable esprit & des choses plus déicates
encore, a l'éducation, a la morale (8) ? N'avons-nous
pas eu des ministres de I'instruction publique qui préten-
daient faire des grands hommes au moyen de réglements
convenables ? N'a-t-on pas imaginé des procédés pour
moraliser I'homme, & peu prés comme des fruits qu'on
mdrit entre les doigts! Gens de peu de foi a la nature,
laissez-les donc au soleil.

Excusable et nécessaire a donc éé l'erreur des sédes
ou la réflexion se substitue a la spontanété (9). Bien
que ce promier degré de conscience soit un immense
progrés, I'état qui en est résulté a pu sembler par quelques
faces inférieur a celui qui avait précédé et les ennemis
de I'humanité ont pu en tirer avantage pour combatte
avec quelque apparence plausible le dogme du pro-
orés (10). En effet, dans I'éat aveugle et irrationnel, les
choses marchaient spontanément et delesmémes, en
vertu de l'ordre établi. |l y avait des institutions faites
tout d'une piéce, dont on ne discutait pas I'origine, des
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dogmes que |'on acceptait sans critique: le monde était
une grande machine organisée de s longue main et avec
s peu de réflexion, qu'on croyait que la machine venait
dére montée par Dieu méme. Il n'en fut plus ainsi,
aussitot que I'humanité voulut se conduire elleméme, et
reprendre en sous-oawvre le travail instinctif des secles.
Aulieude vieillesinstitutions qui n‘avaient pas d'origine
et semblaient le résultat nécessare du baancement des
chosss, on eut des congtitutions fates de main d'hommes,
toutes fraiches, avec des ratures, dépouillées par la du
vieux prestige. Et puis, comme on connaissait les auteur®
de I'cauvre nouvelle, qu'on sejugeait leur égd en auto-
rité, que la machine improvisée avait de visibles défauts,
et que I'affaire étant désormais transportée dans le champ
de ladiscussion, il n'y avait pas de raison pour la déclarer
jamais close, il en et résulté une ére de bouleversements
et dinstabilité, durant laquelle des esprits lourds mais
honnétes ont pu regretter le vieil éablissement. Autant
vaudrait préférer les tranchantes affirmations de la vieille
stence, qui n'était jamais embarrassée, aux prudentes
hésitations et aux fluctuations de la science moderne. Le
regne non contrdlé de I'absolu en politique comme en
philosophie et sans doute celui qui procure le plus de
repos, et les grands seigneurs qui se trouvent bien du
repos doivent aimer un tel régime. L'oscillation, au
contraire, e |le caractére du développement véritablement
humain, et les constitutions modernes sont conséquentes,
quand dles se posent des termes périodiques auxquels
elles peuvent ére modifiées.

11 ne faut donc pas sétonner qu'apres ladisparition de
I état primitif et ladestruction des vieux édifices bétis par
la conscience aveugle des sécles, il reste quelques regrets,
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et que les nouveaux édifices soient loin d'égaler les anciens.
Laréflexion imparfaite ne peut reproduire désle premier
les cauvres de la nature humaine agissant par toutes
s forces intimes. La combinaison est aussi impuissante a
reconstruire les oauvres de l'instinct que I'art a imiter le
travail aveugle de I'insecte qui tisse sa toile ou construit
s alvéoles. Est-ce une raison pour renoncer a la science
réfléchie, pour revenir a l'instinct aveugle? Non certes.
C'es une raison pour poussr a bout la réflexion, en s
tenant assuré que laréflexion parfaite, reproduira les
mémes oalvres, mais avec un degré supérieur de clarté et
de raison. 11 faut espérer, marcher toujours, et mépriser
en attendant les objections des sceptiques. D'ailleurs, le
pas n'ed plus a faire: I'humanité sest définitivement
émancipée, elle sest constituée personne libre, voulant s
conduire elleméme, et suppost qu'on profite d'un ins
tant de sommeil pour lui imposer de nouvelles chaines,
ce sera un jeu pour elle de les briser. Le seul moyen de
ramener |'ancien ordre de choses, cest de détruire la
conscience en détruisant la science et la culture intellec-
tuelle. 11y a des gens qui le savent; mais, je vous le
Jure, ilsn'y réussiront pas.

Tel e donc I'état del'esprit humain en ce siécle. |l a
renversé de gothiques édifices, construits on ne sait trop
comment et qui pourtant suffisaient a abriter I'humanité.
Puis il a essayé de reconstruire I’ éifice sur de meilleures
proportions, mais sarisy réussr ; car levieux temple devé
par I'humanité avait de merveilleuses finesses, qu'on
n‘avait pas d'abord apercues, et que les modernes ingé-
nieurs avec toute leur géométrie ne savent point ménager.
Et puis I'on es devenu difficile; on ne veut pas sére
fatigué en pure perte. Les secles précédents ne se plai-



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 3
gnaient pas de I'organisation de la société, parce que I'or-
ganisation y était nulle. Le mal était accepté comme
venant de la fatalité. Ce qui maintenant ferait jeter les
haut* cris n’excitait point alors une plainte. L'école néo-
I'éodale a étrangement abusé de ce malentendu. Que faire?
Reconstruire le vieux temple? Ceserait bien plus difticile
encore, car, lors méme que le plan n'en serait pas perdu,
les matériaux le seraient a jamais. Ce qu'il faut, ces
chercher le parfait au-dela, cest poussr la science a s
dernieres limites. La science, et la science seule, peut
rendre a I'humanité ce sans quoi elle ne peut vivre, un
symbole et une loi.

Le dogme qu'il faut maintenir a tout prix, cet que la
raison a pour mission de réformer la sociéé d'aprés ss
principes, ces qu'il n'es point attentatoire a la Provi-
dence d'entreprendre de corriger son cauvre par des eforts
réfléchis. Le véritable optimisme ne se congoit qu'a cette
condition. L’ optimisme serait une erreur, si I'hommen’était
point perfectible, Sl ne lui était donné d'améliorer par
la science I’ordre établi. La formule: « Tout est pour le
mieux » neserait sans cela qu'une amére dérision (11). Oui,
tout et pour le mieux, grace a la raison humaine,
capable de réformer les imperfections nécessaires du pre-
mier éablissement des choses. Disons plutdt: Tout sera
pour le mieux, quand I"homme, ayant accompli son cauvre
légitime, aurarétabli I'harmonie dans le monde moral et
se sxra aswjetti le monde physique. Quant aux vieilles
théories de la Providence, ou le monde est congu
comme fait une fois pour toutes, et devant rester tel qu'il
edt, ou I'eifort de I’homme contre la fatalité est consdéré
comme un sacrilége, elles sont vaincues et dépassées. Ce
qu'il y adesir, au moins, cest qu'elles n'arréteront point
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I“homme dans son caivre réformatrice, cest qu'il persis
tera per fas et nefas a corriger la création, ces qu'il
poursuivra jusqu'au bout son ocmuvre sainte : combattre
les causss aveugles et |'établissement fortuit, substituer la
raison a la nécessité. Les religions de I'Orient disent a
I'hnomme : Souffre le mal. La religion européenne se
résume en ce mot: Combats le mal. Cette race et bien
fille de Japet : elle ex hardie contre Dieu.

Les clairvoyants remarqueront que cest ici le noaud du
probleme, que toute la lutte alieu en ce moment entre
les vieilles et les nouvelles idées de théisme et de morale.
11 suffit qu'ils le voient. Nous sommes ici a la ligne sacrée
ou les doctrines se séparent ; un point de divergence entre
deux rayons partant du centre met entre eux Il'infini.
Retenez bien au moins que les théories du progrés sont
inconciliables avec la vieille théodicde, qu'eles n'ont de
sns qu'en attribuant a I'esprit humain une action divine,
en admettant en un mot comme puissance primordiale
dans le monde le pouvoir réformateur de I'esprit.

Le lien secret de ces doctrines n'est nulle part plus sen-
sble que dans le dernier livre de M. Guizot, livre inesti-
mable, et qui aura le rare privilege d’é&relu del’avenir,
car il peint avec originalité un curieux moment intellec-
tuel. Croira-t-on, dans cing cents ans, qu‘'un des premiers
esprits du xIx® siécle ait pu dire que, depuis I'émancipation
des diverses dasss de la société, le nombre des hommes
distingués ne sest point accru en France, comme s la Pro-
vidence, ajoute-t-il, « ne permettait pas aux lois humaines
d'influer, dans I'ordre intellectuel, sur I'étendue et la ma-
gnificence de ss dons » (12). Les Aristarque» d'alors
tiendront ceci pour une interpolation, et en apporteront
des preuves péremptoires, une auss étroite conception du
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gouvernement du monde, n'ayant jamais pu, diront-ils
venir a la pensée de l'auteur de I'Histoire de la Civils
sation. Mais comment excuseront-ils le raisonnement que
voici : La sociéé a toujours présenté jusqu'ici trois types
de situation sociale, des hommes vivant de leur revenu,
deshommes exploitant leur revenu, des hommes vivant de
leur travail ; donc cela e dela nature humaine, et il en
sera toujours ainsi. Avec autant de raison on et pu
dire dans I'antiquité : La socié&é a toujours compté jus-
gu’ici trois dasses d'hommes : unearistocratie, des hommes
libres, des esclaves, donc cela et de la nature humaine,
donc il en sera toujours ainsi. Avec autant deraison on
e(t pu dire en 1780 : L'Etat a toujours renfermé;jusqu'ici
trois dases d'hommes : les gouvernants, l'aristocratie
limitant le pouvoir, la roture; donc cela et de la na-
ture humaine ; donc vous qui voulez changer cet ordre,
vous ées des fous danger eux, des utopistes.

Certes, nul plus que moi n'est convaincu qu'on ne ré-
forme pas la nature humaine. Mais les esprits étroits et
absolus ont une singuliére fagon de I'entendre. La nature
humaine est pour eux ce qu'ils voient exister de leur
temps et dont ils souhaitent la conservation. Il y a de
meilleures raisons pour soutenir qu'une noblesse privi-
légiée est de I'essence de toute sociéé que pour soutenir
gu'une aristocratie pécuniaire lui est nécessaire. Le vrai,
ces que la nature humaine ne consste qu'en instincts et
en principes trés généraux, lesquels consacrent, non tel
état social de préférence a tel autre, mais seulement cer-
taines conditions de I'éat social, la famille, la propriété
individuelle par exemple. Lé vrai, cest qu'avec les éter-
nels principes de sa nature, I'homme peut réformer |’ é-
difice politique et social ; ii le peut, puisgu'il I'a incontes-

3
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tablement fait, puisqu'il n'es personne qui ne reconnaisse
la société actuelle mieux organisée a certains égards que
celle du pas. C'es I'oauvre des religions, direz-vous. Je
vous I’accorde; mais que sont les religions, sinon les plus
belles créations de la nature humaine? L'appel a la nature
humaine et la raison derniére dans toutes les questions
philosophiques et sociales. Mais il faut se garder de
prendre cette nature, d'une fagon étroite et mesquine,
pour les usages, les coutumes, I'ordre que I'on a sous
les yeux. Cette mer et autrement profonde; on n'en
touche pas s vite le fond, et il n'et jamais donné
aux faibles yeux de I'apercevoir. Que d'erreurs dans la
psychologie vulgaire par suite de I'oubli de ce principe!
Ces erreurs viennent presque toutes des idées étroites
qu'on se fait sur les révolutions qu'a déa subiesle sys
téme moral et social del'humanité, et de ce qu'on ignore
les différences profondes qui séparent les littératures et la
fagon de sentir des peuples divers.

Sans embrasser aucun syséme de réforme sociale, un
esprit élevé et pénétrant ne peut se refuser a reconnaitre
que la question méme de cette réforme n'ex pas d'une
autre nature que celle de la réforme politique, dont la
légitimité est, j'espére, incontestée. L'établissement social,
comme |'établissement politique, set formé sous I'empire
de l'instinct aveugle. C'et a laraison qu'il appartient de
le corriger. 11 n'est pas plus attentatoire de dire qu'on
peut améliorer la sociéé, qu'il ne l'est de dire qu'on
peut souhaiter un meilleur gouvernement que celui du
schah de Perse. La premiere fois qu'on set pris a
ce terrible probléme : réformer par la raison la société
politique, on «ut crier a I'attentat inoui. Les conser-
vateurs de 1780 Durent opposr aux révolutionnaires
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ce que les conservateurs de 1849 opposent aux socia-
lises : Vous tentez ce qui n'a pas d'exemple, vous
vous en prenez a l'cauvre des siecles, vous ne tenez
pas compte de I'histoire et de la nature humaine.
Les faciles déclamations de la bourgeoise contre la
noblese héréditaire peuvent se rétorquer avec avan-
tage contre la ploutocratie. 11 et clair que la noblesse
n'est pas rationnelle, qu'elle est le résultat de I'établis-
sement aveugle de I'humanité. Mais en raisonnant sur ce
pied-1a, ou sarréter? Javoue que, tout bien pest la ten-
tative des réformateurs politiques de 89 me semble plus
hardie, quant a son objet, et surtout plus inouie que
celle des réformateurs sociaux de nos jours. Je ne com-
prends donc pas comment ceux qui admettent 89 peu-
vent rejeter en droit la réforme sociale (Quant aux
moyens, je comprends, je le répéte, la plus radicale diver-
sité.) On ne fait aucune difficulté générale aux socialises
gu'on ne puisse rétorquer contre les congtituants. 1l et
téméraire de poser des bornes au pouvoir réformateur de
la raison, et de rejeter quelque tentative que ce soit,
parce quelle e sans antécédent. Toutes les réformes ont
eu ce défaut a leur origine, et d'ailleurs ceux qui leur
adressent un tel reproche le font presque toujours parce
qu'ilsn‘ont pas une idée assez étendue des formes diver ses
de la sociéé humaine et de son histoire.

En Orient, des milliers d’hommes meurent de faim ou
de mis&re sans avoir jamais songé a se révolter contre le
pouvoir établi. Dans|’Europe moderne, un homme, plutét
que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre
un fusil et d'attaquer la société, guidé par cette vue pro-
fonde et instinctive que la société a envers lui des devoirs
qu'élle n'apas remplis. On trouve a chaque page, dans la
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littérature de nos jours, la tendance a regarder les souf-
frances individuelles comme un mal social, et a rendre la
société responsable de la misére et de la dégradation
de ses membres. Voila une idée nouvelle, profondément
nouvelle. On a ces$ de prendre sss maux comme venant
de la fatalité (13). Eh bien, songez quel’humaniténe sest
jamais attachée a une fagon d'envisager les choses pour
la lacher ensuite.

Par toutes les voies nous arrivons donc a proclamer le
droit qu'a laraison de réformer la société par la science
rationnelle et la connaissance théorique de ce qui es. Ce
n'et donc pas une exagération de dire que la science
renferme |'avenir de I'humanité, qu'elle seule peut lui
dire le mot de sa destinée et lui enseigner la maniére
d'atteindre sa fin. Jusgu'ici ce n'es pas la raison qui a
mené le monde: ces le caprice, cet la passion. Un jour
viendra ou la raison éclairée par I'expérience ressaisira
son légitime empire, le seul qui soit de droit divin, et
conduira le monde non plus au hasard, mais avec la
vue claire du but a atteindre. Notre époque de passion et
d'erreur apparaitra alors comme la pure barbarie, ou
comme I'ége capricieux et fantasque qui, chez I'enfant,
sépare les charmesdu premier age de laraison de I'homme
fait. Notre politique machinale, nos partis aveugles et
égoistes sembleront des monstres d'un autre age. On n'i-
maginera plus comment un sécle a pu décerner le titre
d’habile a un homme comme Talleyrand, prenant le gou.
vernement de I’humanité comme une simple partie d'é
checs, sansavoir I'idée du but a atteindre, sans avoir moéme
I'idée de I"humanité. La science qui gouvernera le monde,
e ne sera plus la politiqgue. La politique, cest-a-dire la
maniére de gouverner I'humanité comme une machine.
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disparaitra en tant qu'art spécial, aussitdt que I'humanité
cesera d’étre une machine. La science maitresse, le sou-
verain d’'alors, ce sera la philosophie, c'est-a-dire la science
qui recherche le but et les conditions de la sociéé. Pour
la politique, dit Herder, I"homme est un moyen ; pour la
morale, il e une fin. La révolution de I'avenir sera le
triomphe de la morale sur la politique.

ORGANISER SCIENTIFIQUEMENT L'HUMANITE, tel e donc leder-
nier mot de la science moderne, telle est son audacieuse,
mais légitime prétention.

Je vais plus loin encore. L'cauvre universelle de tout ce
qui vit étant de faire Dieu parfait, c'est-a-dire de réaliser
la grande résultante définitive qui clora le cercle des
chosss par I'unité, il et indubitable que la raison, qui
n'‘a eu jusqu'ici aucune part a cette cauvre, laquelle ses
opérée aveuglément et par la sourde tendance de tout ce
qui e, la raison, disje, prendra un jour en main |'in-
tendance de cette grande oauvre (14), et aprés avoir or-
ganisé I'humanité, ORGANISERA DIEU. Je n'insiste pas sur
ce point, et je consens a ce qu'on le tienne pour chi-
mérique; car aux yeux de plusieurs bons esprits a qui
je veux plaire, ceci ne paraitrait pas de bon aloi, et
d'ailleurs, je n'en ai pas besoin pour ma these Qu'il me
auffise de dire que rien ne doit éonner quand on songe
que tout le progres accompli jusqu'ici n'est peut-étre que
la premiére page de la préface d'une cauvre infinie.



3 L’AVENIR DE LA SCIENCE

Tenez, s vous voulez, ce qui précéde pour absurde et
pour chimérique; mais, au nom du ciel, accordez-moi
gue la science seule peut fournir a I'homme les vérités
vitales, sans lesquelles la vie ne serait pas supportable,
ni la sociéé posshle. Si Ton supposait que ces vérités
pussent venir d'ailleurs que de I'étude patiente des choses,
la science élevée n'aurait plus aucun sens; il y aurait
érudition, curiosité d'amateur, mais non science dans le
noble sens du mot, et les ames distinguées se garderaient
de sengager dans ces recherches sans horizon ni avenir.
Ainsi ceux qui pensent que la spéculation métaphysique, la
raison pure, peut sans I'étude pragmatique de ce qui et
donner les hautes vérités, doivent nécessairement mépriser
ce qui n'est a leurs yeux qu'un bagage inutile, une sur-
charge embarrassante pour I'esprit. Malebranche n’a pas
éé trop sévére pour ces savants « qui font de leur téte
un garde-meuble, dans lequel ils entassent, sans discerne-
ment et sansordre, tout ce qui porte un certain caractere
d'érudition. et qui se font gloire de ressembler a ces
cabinets de curiosités et d'antiques, qui n'ont rien de
riche, ni de solide, et dont le prix ne dépend que de
la fantaisie, de la passon et du hasard » Ceux qui
pensent que le vulgaire bon sens, le sns commun, et
un maitre suffisant pour I'homme, doivent envisager le
savant a peu prés comme Socrate envisageait les so-
phistes, comme de subtils et inutiles disputeurs. Ceux qui
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pensent que Je sentiment e I'imagination, les ingtinct
spontanés de la nature humaine peuvent par une sorte
d'intuition atteindre les vérités essentidles seront égale-
ment conséquents en envisageant les recherches du savant
comme de frivoles hors-d’cauvre, qui n’ont méme pas le
mérite d’amuser. Enfin ceux qui pensent que I’esprit hu-
main ne peut atteindre les hautes vérités, et qu'une auto-
rité supérieure set chargée de les lui révéler, détruisent
également la science, en lui enlevant ce qui fait sa vie
et sa valeur véritable.

Que reste-t-il, en effet, s vous enlevez a la sience
son but philosophique? De menus détails, capables sans
doute de piquer la curiosité des esprits actifs et de servir
de pasetemps a ceux qui n'ont rien de mieux a faire,
fort indifférents pour celui qui voit dans la vie une
choe sfrieuse, e se préoccupe avant tout des besoins
religieux et moraux de I'homme. La stience ne vaut
gu'autant qu'elle peut rechercher ce que la révélation
prétend enseigner. Si vous lui enlevez ce qui fait son prix,
vous ne lui laissez qu'un résidu insipide, bon tout au plus
ajeter a ceux qui ont besoin d'un os a ronger. Je félicite
sincérement les bonnes &mes qui Sen contentent; pour
moi, je n’en veux pas. Des qu'une doctrine me barrel’ho-
rizon, je la déclare fausse; je veux Il'infini seul pour
perspective. Si vous me présentez un systéme tout fait,
que me reste-t-il a faire? Vérifier par la recherche ra-
tionnelle ce que la révélation m'enseigne? Jeu bien
inutile, passetemps bien oisif : car s je sais d'avance
gue ce qui m'est enseigné est la vérité absolue, pourquoi
me fatiguer a en chercher la démonstration ? C'est vouloir
regarder les astres a I'oell nu quand on peut faire usage
d'un télescope. C'est en appeler aux hommes quand ou
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a sa disposition le Saint-Esprit. Je ne connais qu'une
sule contradiction plus flagrante que cdleci : cest un
pape constitutionnel .

Il reste un vaste champ, direz-vous, dans les vérités na-
turelles que Dieu a livrées a la dispute des hommes.
Vade! quand vous prdevez Dieu, I'nomme, I'numanité,
les origines de I'univers. Je le trouve bien étroit, bon tout
au plus pour ceux qui au besoin de croire goutent celui
de disputer. Vous croyez me faire une gréce en me per-
mettant de m'exercer sur quelques points non définis, en
me jetant le monde comme une matiere a dispute, en
m'avertissant bien par avance que du premier mot jus-
quau dernier je n'y entendrai rien. La stence n'est
pes une dispute d esprits oisifs sur quelgues questions
laissBes pour servir d'aliment & leur golt pour la contro-
verse. Que et I'esprit devé qui voudrait consecrer savied
cet humble et abrutissant labeur ? Jhésite a le dire, car,
pour prévenir les objections que I'on peut ici M’ adresser, il
faudrait de longues explications et de nombreusss restric-
tions : la science profane, dans un syseme quelcongue de
révélation franchement admis, ne peut ére qu'une dis-
pute (15). L'essentidd es donng la seule stence sieuse
sa cdle qui commentera la parole révélée, toute autre
n'aura de prix qu'en se rattachant a celle-la. Les ortho-
doxes ont en général peu de bonne foi sdentifique 11S ne
cherchent pas, ils t&chent deprouver, et cda doit é&re. Le
résultat leur et connu davance, ce résultat et vrai,
certainement vrai. Il n'y a la rien a faire pour la science,
qui part, du doute sns savoir ou ele arrivera, et se livre
pieds e mans liés a la critique qui la méne ou dle
veut. Je connais tres bien la méthode théologique, et je
puis affirmer que s procédés sont directement contraire®
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au véritable esprit scientifique. Dieu me garde de pré-
tendre qu'il n'y ait eu parmi les plus sincéres croyants
des hommes qui ont rendu a la science d’éminents ser-
vices, et pour ne parler que des contemporains, ces
parmi les catholiques sincéres que je trouverais peut-étre le
plus d’hommes sympathiques a mon esprit et & mon coaur.
Mais, s'il m’était permis de m’entendre de bien preés avec
eux, nous verrions jusqu’'a quel point leur ardeur scien-
tifigue n'est pas une noble inconséquence. Qu'on me
permette un exemple. Silvestre de Sacy et a mes yeux le
type du savant orthodoxe. Certes il ex impossible de
demander une science de meilleur aloi, si on ne recherche
gue I’exactitude et la critique de détail. Mais si on Séeve
plus haut, quel étrange spectacle qu'un homme qui, en
possesson d'une des plus vastes éruditions des temps
modernes, n'es jamais arrivé a une pense de haute
critigue ! Quand je travaille sur les ocavres de cet
homme infiniment respectable, je suis toujours tenté de
lui demander : A quoi bon? A quoi bon savoir I'hébreu,
I'arabe, le samaritain, le syriaque, le chaldéen, I'éthiopien,
le persan, a quoi bon étre le premier homme de I'Europe
pour la connaissance des littératures del’Orient, s on n'est
point arrivé a l'idée de I'humanité, s tout cela n'est
congu dans un but religieux et supérieur? La science vrai-
ment élevée n'a commencé que lejour ou la raison set
prise au sérieux, e set dit a elleméme : Tout me fait
défaut ; de moi seuleviendra mon salut. C'est alors qu'on se
met résolument a l'cauvre; cest alors que tout reprend
son prix en vue du résultat final. Il ne sagit plus de
jouer avec la science, d’en faire un théme d'insipides et
innocents paradoxes (16); il Sagit de la grande affaire de
I'homme et de I'humanité : de la un sérieux, une attention.
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un respect que ne pouvaient connaitre ceux qui ne
faisaient de la science que par un cbté d’'eux-mémes. Il faut
étre conséquent : s faire son salut est la seule chose né
cessaire, on se prétera a tout le reste comme a un hors-
d'oeuvre, on n'y sera point a son aise; s on y met trop
de golt, on se le reprochera comme une faiblesse, on
ne sra profane qu'a demi, on fera comme saint Augustin
et Alcuin, qui Saccusent de trop aimer Virgile. Mon
Dieu! ils ne sont pas s coupables qu'ils le pensent. La
nature humaine, plus forte au fond que tous les systémes
religieux, sait trouver des secrets pour reprendre sa re.
vanche. L6idamisme, par la plus flagrante contradiction,
n'a-t-il pas vu dans son sein un développement de sciend
purement rationaliste? Képler, Newton, Descaries et la
plupart des fondateurs de la science moderne étaient des
croyants. Etrange illusion, qui prouve au moins la bonne
foi de ceux qui entreprirent cette cauvre, et plus encore la
fatalité qui entraine I'esprit humain engagé dans les voies
du rationalisme a une rupture absolue, que d'abord il re-
pousse, avec toute religion positive 1 Chez quelques-uns de
ces grands hommes, cdla sexpliquait par une vue bornée
de la science et de son objet; chez d'autres, comme chez
Descartes (17), qui prétendait bien tirer de la raison les
vérités essentidles a I'homme, il y avait superfétation ma-
nifeste, emploi de deux rouages pour la méme fin. —Je
n'ai pas besoin, remarquez bien, deme poser ici en contro-
versiste, de prouver qu'il y a contradiction entre la
science et la révélation : il me suffit qu'il y ait double
emploi pour prouver ma these actuelle. Dans un systéme
révélé, la science n'a plus qu'une valeur trés secondaire
et ne mérite pas qu'on y consacre sa vie: car ce qui
seul en fait le prix e donné d'ailleurs d'une fagon plus
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éminente. Nul ne peut servir deux maitres, ni adorer
un double idéal.

Pour moi, je le dirai avec cette franchise qu’on voudra
bien, |’ espére, mereconnaitre (qui n’est pasfranc a vingt-
cing ans est un misérable), je ne congois la haute science,
la science comprenant son but et sa fin, qu'en dehors
de toute croyance surnaturelle. C'es I'amour pur de la
science qui m'a fait briser les liens de toute croyance
révélée, et j'ai senti que, le jour ou je me suis proclamé
sans autre maitre que la raison, j'ai post la condition de
la science et de la philosophie. Si une ame religieuse en
lisant ceslignespouvait simaginer quej‘insulte: Oh 1 non.
lui dirais-je, jesuisvotrefrere. Moi, insulter quelquechose
qui et del’amel C'es parce que je suis Sérieux et qui
je traite sérieusement les choses religieuses queje parle
de la sorte. Si comme tant d'autres je ne voyais dans
lareligion qu’une machine, une digue, un utile préjugé,
je prendrais ce demi-ton insaisissable qui n'est au fond
gu'indifférence et légereté. Maiscommejecroisa lavérité,
commeje crois que le christianisme et une chose grave et
considérable, j’ai quas I'air controversiste, et certains déli-
catsvont crier, j'en suis s, a larenaissance du voltairia-
nisme. Je suis bien aise de le dire une fois pour toutes: s
je porte dans les discussions religieuses une franchise et
une lourdeur qui ne sont plus de mode, cest que je
n’abordejamais les choses de I’ame qu’'avec un profond
respect. Vous n'avez pas, messieurs, de plus dangereux en-
nemis que ces cauteleux adversaires a demi-mot. Le siecle
n'est plus controversiste parce qu’au fond il es incrédule
et frivole. Si donc je suis plus franc et si mes attaques
sont plus a bout portant, sachez-le, cest que je suis | lus
respectueux et plus soucieux de la vérité intrinseque...
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Mais on va dire que je suis bien maladroit de prendre
tes chosesde la sorte.

Je parlerai souvent dans ma vie du christianisme, et
comment n’en parleraisje pas? C'es la gloire du chris-
tianisme d'occuper encore la moitié de nos pensées et
d'absorber I'attention de tous les penseurs, de ceux qui
luttent, comme de ceux qui croient. J'ai longtemps
réuss a pensx et a écrire comme s'il n’y avait pas au
monde de religions, ainsi que font tant de philosophes
rationalistes, qui ont écrit des volumes sans dire un mot
du christianisme. Mais cette abstraction m’est ensuite
apparue comme s irrévérencieuse envers |'histoire, s
partielle, s négative de tout ce qu’il y a de plus sublime
dans lanature humaine, que, dussent les inquisiteurs et les
philosophes Sen irriter, j'ai résolu de prendre I'esprit
humain pour ce qu'il et, e de ne pas me priver de
I"étude de sa plus belle moitié. Je trouve, moi, que les
religions valent la peine qu'on en parle, et qu'il y a dans
leur éude autant de philosophie que dans quelques
chapitres de seche et insipide philosophie morale.

Lejour n'est pas loin ou, avec un peu de franchise de
part et d’autre, et en levant les malentendus qui séparent
les gens les mieux faits pour sentendre, on reconnaitra
que le sns éevé des chosss, la haute critique, le grand
amour, l'art vraiment noble, le saint idéal de la
morale ne sont possbles qu'a la condition de se poser
désle premier abord dansledivin, dedéclarer tout ce qui
et beau, tout ce qui est pur, tout ce qui et aimable,
également saint, également adorable; de considérer tout ce
qui et comme un seul ordre de choses, qui et la nature,
comme la variété, I'efflorescence, la germination super-
ficielle d'un fond identique et vivant.
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La science vraiment digne de ce nom n'est donc possible
qu'a la condition de la plus parfaite autonomie. La cri-
tique ne connait pas le respect; pour elle, il n'y a ni
prestige ni mystére; ele rompt tous les charmes, €ele
dérange tous les voiles. Cette irrévérencieuse puissance,
portant sur toute chose un adl ferme et scrutateur, ed,
par son essence mdme, coupable de lese-majesté divine et
humaine. C'est la seule autorité sans contrdle; cest
I'homme spirituel de saint Paul, qui juge tout et n'est
jugé par personne. Lacause de lacritique, cCes la cause
du rationalisme, et la cause du rationalisme, cet lacause
mome de I'esprit moderne. Maudire le rationalisme, cet
maudire tout le développement de I'esprit humain depuis
Pétrarque et Boccace, c'est-a-dire depuis la premiére
apparition de I'esprit critique. C'est en appeler au moyen
age; que disje ? le moyen &ge a eu auss s hardies
tentatives de rationalisme. C'ed proclamer le régne sans
controle de la superstition et de la crédulité. Il sagit de
savoir sil faut refluer cinqg sécles et blamer un dévelop-
pement qui était évidemment appelé par la nécessté des
choses. Or, apriori e indépendamment de tout examen,
un tel développement se légitime par lui-méme. Les faits
accomplis ont eu raison d'étre, et s I'on peut en appeler
contre eux, cest a |I'avenir.jamais au pas.

Etudiez, en effet, depuis Pétrarque et Boccace, la marche
de la critigue moderne, vous la verrez, suivant toujours
la ligne de son inflexible progres, renverser |'une aprés
I'autre toutes les idoles de la science incompléte, toutes les
superstitions du pas®. C'est d'abord Aristote, le dieu de
la philosophie du moyen &ge, qui tombe sous les coups
des réformateurs du xv® et du xvl® siécle, avec son gro-
tesque cortége d’'Arabes e de commentateurs; puis c'est
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Platon, qui, élevé un instant contre son rival, préché
comme I'Evangile, retrouve sa dignité en retombant du
rang de prophéte a celui d'homme; puis cet I'antiquité
tout entiére qui reprend son sens véritable et sa valeur
d'abord mal comprise dans I'histoire de I'esprit humain;
puis cet Homére, I'idole de la philologie antique, qui,
un beau jour, a disparu de dessus son piédestal de trois
mille ans et ex allé noyer sa personnalité dans I'océan
sans fond de I"humanité; puis ces toute I'histoire primi-
tive, acceptée jusque-la avec une grossiére littéralité, qui
trouve d'ingénieux interpreétes, hiérophantes rationalistes.
qui lévent le voile des vieux mystéres. Puis ce sont ces
écrits tenus pour sacrés qui deviennent aux yeux d'une
ingénieuse et fine exégése la plus curieuse littérature. Ad-
mirable déchiffrement d'un superstitieux hiéroglyphisme,
mar che courageuse de la lettre a I'esprit, voila I'cauvre de
la critique moderne!

L'esprit moderne, cesd l'intelligence réfléchie. La
croyance a une révélation, a un ordre surnaturel, ces la
négation de la critique, ces un reste de la vieille con-
ception anthropomorphique du monde, formée a une
époque ol I'homme n'était pas encore arrivé a l'idée
claire des lois de la nature. Il faut dire du surnaturel
ce que Schleiermacher disait des anges: « On ne peut
en prouver l'impossibilité; cependant, toute cette con-
ception et telle qu’elle ne pourrait plus naitre de notre
temps; elle appartient exclusivement a I'idée que Tan
tiquité se faisait du monde » (18). Lacroyance au miracle
est, en effet, la consdguence d'un état intellectuel ou le
monde et considéré comme gouverné par la fantaisie
et non par des lois immuables. Sans doute, ce n'est pas
ainsi que l'envisagent les supernaturalistes modernes,
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lesquels Carcés par la science, qu'ils n'osent froisser assz
hardiment, d'admettre un ordre stable de la nature,
supposent seulement que I'action libre de Dieu peut par
fois le changer, et congoivent ainsi le miracle comme
une dérogation a des lois établies. Mais ce concept, je le
répéte, n’était-nullement celui des hommes primitifs. Le
miracle n'était pas congu alors comme surnaturel. L'idée
de surnaturel n'apparait que quand I'idée des lois de la
nature ses nettement formulée et Simpose méme a ceux
qui veulent timidement concilier le merveilleux et I'expé-
rience. C'est la une de ces pales compostions entre les
idées primitives et les données de I'expérience, qui ne
réussssent qu'a n'étre ni poétiques ni scientifiques. Pour
les hommes primitifs, au contraire, le miracle était
parfaitement naturel et surgissait a chague pas, ou plut6t
il n'y avait ni lois ni nature pour ces &mes naives,
voyant partout action immédiate d'agents libres. L'idée
de lois de la nature n'apparalt qu'assez tard et n'est
accessble qu'a des intelligences cultivées. Elle manque
complétement chez le sauvage, et, aujourd'hui encore,
les simples supposent le miracle avec une facilité étrange.

Ce n'est pas d'un raisonnement, mais de tout I'ensemble
des sciences modernes que sort cet immense résultat:
Il n'y a pas de surnaturel. Il e impossible de réfuter
par des arguments directs celui qui sobstine ay croire;
il se jouera de tous les raisonnements a priori. Ces
comme s I'on voulait argumenter un sauvage sur |'absur-
dité de s=s fétiches. Le fétichiste et inconvertissable ;
le moyen de I|'amener a une religion supérieure n'est
pas de la lui précher directement; car sil 'accepte en cet
état, il ne l'acceptera que comme une autre sorte de
fétichisme. Le moyen, cet de le civiliser, de I'éever au
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point de I'échelle humaine auquel correspond cette
religion. De méme le supernaturaiste orthodoxe et
inabordable. Aucun argument logique ou métaphysique
ne vaut contre lui. Mas s I'on sééve a un degré supé
rieur du développement de I’ esprit humain, le superna
turalisme apparait comme une conception dépase Le
seul moyen de guérir de cette érange maadie qui, a la
honte de la civilisation, n'a pes encore disparu de
I'humanité, cest la culture moderne. Mettez I'esprit au
niveau de la science, nourrissez-le dans la méhode
rationnelle, e, sans lutte, sans argumentation, tomberont
0es superdtitions surannées. Depuis qu'il y a de I'étre,
tout cequi sest pes dans le monde des phénomenes a
é¢é le développement régulier des lois de I'étre, lois qui
ne constituent qu'un seul ordre de gouvernement, qui et
lanature. Qui dit ardessus ou en dehors de la nature
dans I'ordre des faits dit une contradiction, comme qui
dirait surdivin, dans l'ordre des substances Vain
effort pour monter ardessus du supréme! Tous les faits
ont pour thédtre l'espace ou l'esprit. La nature, cest la
raison, cex l'immuable, cest I'exclusion du caprice.
L'oaivre moderne ne sera accomplie que quand la
croyance au surnaturel, sous quelque forme que ce soit,
sza détruite comme l'est dga la croyance a la magie,
ala sorcellerie. Tout cda est du méme ordre. Caux qui
combattent aujourd'hui les supernaturalistes, seront, aux
yeux de |'avenir, ce que sont & nos yeux ceux qui ont
combattu la croyance a la magie, au XVI° et au XVII° side.
Certes, ces derniers ont rendu al’esprit humain un émi-
nent service; mais leur victoire mémeles a fait oublier.
Ced le sort de tous ceux qui combattent les pr§ugés d'étre
oubliés, sitbt que le préugé n'est plus.
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La stience positive et expérimentale, en donnant a
I'homme le sentiment de la vie réelle, peut seule détruire
le supernaturalisme. La spéculation métaphysique e loin
d'atteindre ce but. L'Inde nous présente le curieux phé-
nomeéne du développement métaphysique le plus puissant
peut-étre qu’ait réalisé I'esprit humain, a coté de la my-
thologie la plus exubérante. Des spéculations de I'ordre de
Kant et de Schelling ont coexisté dans des tétes brahma-
nigues, avec des fables plus extravagantes que cdles
nu'Ovidea chantées.

Quand je me rends compte des motifs pour lesquels
j'ai ces® de croire au christianisme, qui captiva mon
enfance et ma premiére jeunesse, il me semble que le
rystéme des choses, tel que je I'entends aujourd'hui, differe
seulement de mes premiersconcepts en ce queje considere
tous les faits réds comme de méme ordre et que je fais
rentrer dansla nature ce qu'autrefoisje regardais comme
supérieur alanature. |l faut avouer qu'il y avait, dansle
supernaturalisme primitif, dans celui qui a crééles sys
témes mythologiques de I'Inde et de la Gréce, quelque
chose d'admirablement puissant et élevé (19); a celui-1a,
je pardonne bien volontiers, et quelquefoisje le regrette;
mais il n'est plus possible ; la réflexion et trop avancée,
I'imagination trop refroidie pour permettre ces superbes
contre-bon sens. Quant au timide compromis, qui cherche
a concilier un surnaturalisme affaibli avec un état intel-
lectuel exclusif de la croyance au surnaturel, il ne réussit
qu'a faire violence aux instincts scientifiques les plus
impérieux des temps modernes, sans fairerevivrela vieille
poésie merveilleuse, devenue a jamais impossible. Tout ou
rien; supernaturalisme absolu ou rationalisme sans r éserve.

Lafoi simple a ss charmes; mais la demi-cri tique ne

4
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sera jamais que pesanteur d'esprit. |1 y a autant de bonho-
mie et de crédulité, mais beaucoup moins de poésie, a
discuter lourdement des fables qu'a les accepter en bloc.
Nous traitons avec raison de barbares les hagiographes du
XVII® siécle, qui, en écrivant la Vie des Saints, admet-
taient certains miracles et en rejetaient d'autres comme
trop excentriques (il est clair qu'avec ce principe il elt
fallu tout rejeter), et nous préférons, au point de vue
artistique, la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, par
exemple, ou tout est accepté sans distinction. La ligne
entre tout croire et ne rien croire est alors bien indécise
et pour le lecteur et pour |'auteur ; on peut incliner vers
I'un ou vers l'autre, suivant les heures de rationalisme
ou de poésie, et I'cauvre conserve au moins un incontes-
table mérite comme ocauvre d'art. Telle était auss la belle
et poétique maniere de Platon ; tel e le secret du charme
inimitable que l'usage demi-croyant, demi-sceptique des
mythes populaires donne a sa philosophie. Mais accepter
une partie et reeter |'autre ne peut ére que le fait d'un
esprit étroit. Rien de moins philosophique que d’appli-
quer une demi-critique aux récits congus en dehors de
toute critique.

L'cauvre de la critique moderne est donc de détruire
tout systéme de croyance entaché de supernaturalisme.
L'isamisme qui, par un érange destin, a peine consti-
tué comme religion dans ss premiéres années, e allé
depuis acquérant sans cese un nouveau degré de force et
de stabilité, I'islamisme périra par l'influence seule de la
science européenne, et ce sera notre siecle qui sera désigné
par I'histoire comme celui ol commencérent a se posr les
causss de cet immense événement. La jeunesse d'Orient,
en venant dans les écoles d'Occident puiser la science eu-
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ropéeune, emportera avec €elle ce qui en et le corollaire
inséparable, la méthode rationnelle, I'esprit expérimental,
le snsdu réel, I'impossibilité de croire a des traditions
religieuses évidemment congues en dehors de toute cri-
tique. D§a les musulmans rigides Sen inquiétent et signa-
lent le danger a lajeunesse émigrante. Le scheich Rifaa,
dans l'intéressante relation de son voyage en Europe, in

sste vivement sur les déplorables erreurs qui déparent no

livres de science, comme le mouvement de la terre, etc.

et ne regarde pas encore comme impossible de les ex

purger de ce venin. Mais il et évident que ces héré
des ne tarderont pas a ére plus fortes que le Coran,
dans des esprits initiés aux méthodes modernes. La cause
de cette révolution sera non pas notre littérature, qui n'a
pas plus de sns aux yeux des Orientaux que n'en eut
celle des Grecs aux yeux des Arabes du IX®et du x° sédle,
mais notre science, qui, comme celle des Grecs, n'ayant
aucun cachet national, es une cauvre pure de I'esprit hu-
main (20).

Il'y a jele sais dans I'homme des ingincts faibles,
humbles, féminins, s j'ose le dire, une certaine mollesse,
qui a des analogies fort éendues qu'on devine sans
vouloir se les définir, et dont le physiologiste aurait
peut-&re autant a soccuper que le psychologue (21), ins-
tincts qui souffrent de cette male et ferme tenue du
rationalisme, laquelle ressemble parfois a une sorte de
raideur (22). Dans la vie des individus, comme dans celle
de I'humanité, il y a des moyen ages, des moments ou
)a réflexion se voile, sobscurcit, e ou les ingtincts re
prennent momentanément le dessus. |l et certaines
ames d'une nature fort délicate qu'il sera a jamais im-
possible de plier a ce sévére régime et a cette austére
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discipline. GCes ingtincts éant de la nature humaine, il
ne faut pss les blamer, e le vrai syséme mora et in-
tellectudl saura leur faire une part : mas cette part ne
doit jamais ére l'affassement ni la superstition. Les
grandes calamités, en humiliant I'homme et en émoussant
la pointe de s vives & audadieusss facultés, deviennent
par 1a un véritable danger pour le rationalisme, et in-
spirent & I'humanité, comme les maadies a I'individu,
un certain besoin de soumission, dabaissement, d’ hu-
miliation. Il pese un vent tiede et humide, qui distend
toute rigidité, amollit ce qui tenat ferme. On et
preque tenté de se frapper la poitrine pour l'audace
gue I'on a eve en bonne santé les ressorts S affai-
blissent; les instincts généreux et forts tombent; on
éorouve je ne sas quelle molle vellété de se convertir
et de tomber a genoux. S les cdamités du moyen
e revenaient, les monestéres e repeupleraient, les
superdtitions du moyen &ge reviendraient. Les vieilles
croyances n'ont plus dautre ressource gue l'ignorance
et les calamités publiques(23). Lafoi seratoujours en rai-
on inverse de la vigueur de I'esprit et de la culture
intellectuelle. Elle ez 1a derriére I'numanité attendant
s moments de défalllance, pour la recevoir dans s
bras et prétendre ensuite que cest I'humanité qui sest
donnée a elle. Pour nous, nous ne plierons pas, nous
tiendrons ferme comme Ajax contre les dieux; sils pré-
tendent nous faire fléchir en nous frappant, ils se trom-
pent. Honte aux timides qui ont peur! Honte surtout
aux laches qui exploitent nos misres e atendent
pour nous vaincre que le malheur nous ait dga a moitié
vaincus.

L'éernelle objection aui éloigne du rationalisme cer-
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tanes ames trés distinguées, qui par suite mome de
leur ddlicatesse sont possadées d'un plus vif besoin de
croire, cest la brieveté de son symbole, la contradic-
tion de s sydémes l'apparence de négation qui lui
donne les airs du scepticisme. Peu douées du chté de
I'intelligence et de la critique, dles voudraient un sys
téme tout fait, réunissant une grande mese de suffrages,
et qu'on plt accepter sans examen intrinséque. Comment
croire ces philosophes, disent-eles? il n'y en a pes
deux qui disent de la mdme maniére (24). Scrupules
de petits esprits, incapables de discussion rationnelle, et
désreux de pouvoir sen tenir a des caractéres exté-
rieurs; scrupules respectables pourtant, car ils sont
honnétes et supposent la foi a la vérité! Répondre a
0es beles & bonnes &mes que cest bien dommage
qu'il en soit ainsi, mas quaprés tout ce n'est pes la
faute du rationdisme s I'homme peut affirmer peu de
chosss, qu'il vaut mieux affirmer peu avec certitude
que daffirmer ce que I'on ne sait pas légitimement,
gue s le mellleur systéme intellectuel était celui qui
affirme le plus, aucun ne serait préférable a la crédulité
primitive admettant tout sans critique; répondre ainsi
a s ames fadles e expansves, cet comme S on
raisonnait avec un appétit surexcité pour lui prouvel
gue le besoin qu'il ressent et désordonné. Il faut ré-
pondre une saule chose, e cette chose est la vérité, cest
que la brieveté du symbole de la science n'est qu'ap-
parente, que s contradictions ne sont qu'apparentes.
que saforme négative n'est quapparente. Les esprits
rationnels le plus souvent ne se contredisent que par
malentendu, parce quiils no parlent pes des méme»
choses, ou quiils ne les envissgent pas par le mome
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coté 1l est certain que deux hommes qui auraient regu
exactement la méme culture et fait les mémes éudes
verraient exactement de la méme maniere, bien qu'ils
puissent sentir tres différemment.

Sans doute la stience ne formule pas ss résultats
comme la théologie dogmatique; elle ne compte pas ss
propositions, elle n'arréte pas a un chiffredonné ssarticles
de foi. Ses vérités acquises ne sont pas de lourds théo-
remes, qui viennent poser a plein devant les esprits les
plus grossers. Ce sont de délicats apercus, des vues fugi-
tives et indéfinissables, des maniéres de cadrer sa pensée
plutét que des données positives, des fagons d'envisager
les chosss, une culture de finesse et de délicatesse plut6t
gu'un dogmatisme positif. Mais au fond telle est la véri-
table forme des vérités morales : cet les fausser que de
leur appliquer ces moules inflexibles des sciences mathéma-
tiques, qui ne conviennent qu'a des vérités d'un autre
ordre, acquises par d'autres procédés. Platon n'a pas de
symbole, pas de propositions arrétées, pas de principes
fixes, dans le sns scolastique que nous attachons a ce
mot; cest fausser sa pensée quede vouloir en extraire une
théorie dogmatique. Et pourtant Platon représente un
esprit; Platon est une religion. Un esprit, voila le mot
essentiel. L'esprit es tout, le dogme positif ex peu de
chose, et cest bien merveille Sil n'ost contradictoire; que
dis-je? il sera nécessairement étroit, sil ne semble contra-
dictoire. Un esprit ne sSexprime pas par une théorie
analytique, ou chaque point de la science est successive-
ment éucidé. Cen'es ni par Oui, ni par Non, qu'il résout
les problémes ddlicats qu'il se pose. Un esprit Sexprime
tout entier a la fois; il et dans vingt pages comme
dans tout un livre; dans un livre comme dans une col-
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lection d'oeuvres complétes. |l n'y a pas un dialogue (Je
Platon qui ne soit une philosophie, une variation sur
un théme toujours identique. Qui dit voltairien ex-
prime une nuance auss tranchée et auss facile a saisir
gue cartésien; et pourtant Descartes a un systéme, et
Voltaire n'en a pas. Descartes peut se réduire en propo-
sitions, Voltaire ne le peut pas. Mais Voltaire a un
esprit, une fagon de prendre les choses, qui résulte
de tout un ensemble d'habitudes intellectuelles. Par-
courez son cauvre, e dites § cet homme n'a pas
pris sege d'une maniere bien fixe e bien arrétée,
pour dessner a sa guise le grand paysage, sil n'avait
pas un systéme de vie, une fagon a lui de voir les
choses.

Quand donc cesseronsnous d'élre de lourds scolasti-
ques et d'exiger sur Dieu, sur |'ame, sur la morale,
des petits bouts de phrases a la fagon de la géo-
métrie? Je suppose ces phrases auss exactes que pos
sible, eles seraient fausses radicalement fausses par
leur absurde tentative de définir, de limiter I'infini.
Ah'! lisezzmoi un dialogue de Platon, une méditation
de Lamartine, une page de Herder, une scéne de Faust.
Voila une philosophie, c'est-a-dire une fagon de prendre
lavie et les choses. Quant aux propositions particulieres,
chacun les arrange a sa guise, et cest le moins essentiel.
Cela démonte fort les petits esprits, qui n'aiment que
des formules de deux ou troais lignes, afin de les apprendre
par coaur. Puis, quand ils voient que chaque philosophe
a les sennes, que tout cela ne coincide pas, ils entrent
dans une grand affliction d'esprit, et dans de merveil-
leuses impatiences : C'es la tour de Babel, disent-ils;

chacun y parle sa langue; adressonsnous a des gens
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qui aient des propositions mieux dressfes et un symbole
fait une fois pour toutes.

Quand je veux initier de jeunes esprits a la philoso-
phie, je commence par n'importe que e, je pale
dans un certain sns et sur un certain ton, je m'occupe
peu quils retiennent les données positives que je leur
expose, je ne cherche mdme pas a les prouver; maisj'in-
sinue un esprit, une maniére, un tour; puis quand je leur
a inoculé ce ss nouveal, je les laise chercher & leur
guise e se bétir leur temple suivant leur propre style.
La commence I’ originalité individuelle, qu'il faut sou-
verainement respecter. Les résultats postifs ne sensa-
gnent pas, ne simposent pas; ils n'ont aucune vaeur
sils sont transmis et acceptés de mémoire. 1l faut y avoir
éé conduit, il faut lesavoir découverts ou devinés davance
sur les lévres de celui qui les expose Les propositions
positives sont I’ affaire de chacun ; I'esprit seul est trans-
missble. Je le dis en toute franchise. Je n'ai pas
je ne crois pes que la sdence puisse donner un ensemble
de propositions délimitées et arétées, constituant une
religion naturelle. Mas il y a une positionintellectuelle,
susceptible d'étre exprimée en un livre, non en une
phrase, qui es & ele seule une religion; il y a une fagon
religieuse de prendre les chosss e cdte facon et la
mienne. Ceux qui une fois dans leur vie ont respiré I'air
de l'autre monde, et go(ité le nectar idéal, ceux-la me
comprendront (25).

On ne tardera point, ce me semble, & reconnaitre que
latrop grande précision dans les chosss mordes es auss
peu philosophique qu'elle et peu poétique. Tous les
sysemes sont attaquables par leur précison méme (26).
Combien, par exemple, ces admirables oraisons funée-
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bres, ou Boswuet a commenté la mort dans un s ma-
gnifique langage, sont loin de ce que réclamerait notre
maniére actuelle de sentir, a cause du cadre délimité
et précis ou la théologie avait réduit les idées de I'autre
vie. Aujourd'hui nous ne concevrions plus de grande
édlogquence sur une tombe sans un doute, un voile
tiré sur ce qui et au dela, une espérance, mais laissée
dans s nuages, doctrine moins éoquente peut-étre,
mais certainement plus poétique et plus philosophique
qu'un dogmatisme trop défini, donnant, si j'ose le dire,
la carte de l'autre vie. Le sauvage de I'Océanie prend
son Tle pour le monde. Plus téméraires encore sont
ceux qui prétendent enserrer de lignes I'infini. Voila
pourquoi de toutes les éudes la plus abrutissante, la plus
destructive de toute poésie et de toute intelligence, cest
la théologie.

Un systéme c'est une épopée sur les choses |l se-
rait auss absurde qu'un systéme renfermat le dernier
mot de la réalité qu'il le serait qu'une épopée épuisat
le cercle entier de la beauté. Une épopée est d'autant
plus parfaite qu'elle correspond mieux a toute I"huma-
nité, et pourtant, aprés la plus parfaite épopée, le theme
est encore nouveau et peut préter a d'infinies variations,
sdon le caractére individuel du poéte, son sécle ou la
nation a laquelle il appartient. Comment sentir la nature,
comment aspirer en liberté le parfum des chosss, s on
ne les voit que dans les formes étroites et moulées d'un
systeme? Je sentis cela un jour divinement en entrant
dans un petit bois. Une main m'en repoussa, parce que
je me figurais en ce moment la nature sous je ne sais
quel asgpect de physique, et je ne me réconciliai qu'en
me disant bien que tout cela n'était qu'un trait sais
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dans I'infini, une vapeur sur un ciel pur, une strie sur
un vaste rideau. Il faut renoncer a I'étroit concept de
la scolagtique, prenant I'esprit humain comme une ma-
chine parfaitement exacte et adéquate a |'absolu. Des
vues, des apercus. des jours, des ouvertures, des sensa-
tions, des couleurs, des physionomies, des aspects
roila les formes sous lesquelles I'esprit pergoit les
choss (27). La géométrie seule se formule en axiomes
et en théoréemes. Ailleurs le vague est le vrai.

Telle et I'activité de I'intelligence humaine que cest
la forcer a délirer que de la renfermer dans un cercle
trop étroit. La liberté de pensr est imprescriptible: s
vous barrez a I'homme les vastes horizons, il sen ven-
gera par la subtilité: si vous lui imposez un texte, il
y échappera par le contresens. Le contre-sens, aux
époques d'autorité, et la revanche que prend I'esprit
humain sur la chaine qu'on lui impose; cest la pro-
testation contre le texte. Ce texte e infaillible; a la
bonne heure. Mais il et diversement interprétable, et
la recommence la diversité, simulacre de liberté dont
on se contente a défaut d'autre. Sous le régime d’Aris-
tote, comme sous celui de la Bible, on a pu penser
presque auss librement que de nos jours, mais a la con-
dition de prouver que telle pensée était réellement dans
Aristote ou dans la Bible, ce qui ne faisait jamais
grande difficulté. Le Talmud, la Masore, la Cabbale
sont les produits étranges de ce que peut I'esprit hu-
main enchainé sur un texte. On en compte les lettres,
les mots, les syllabes, on Sattache aux sons matériels
bien plus qu'au sens, on multiplie a I'infini les subti-
lités exégéliques, les modes d'interprétation, comme
I'affamé, qui, aprés avoir mangé son pain, en recueille
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les miettes. Tous les commentaires des livres sacrés se
ressemblent, depuis ceux de Manou, jusqu'a ceux de la
Bible, jusgu'a ceux du Coran. Tous sont la protestation
de l'esprit humain contre la lettre asservissante, un
effort malheureux pour féconder un champ infécond.
Quand I'esprit ne trouve pas un objet proportionné a
on activité, il sen crée un par mille tours de force.

Ce que l'esprit humain fait devant un texte imposé,
il le fait devant un dogme arrété. Pourquoi Ses-on si
horriblement ennuyé au XVII° sécle ? Pourquoi madame
de Maintenon mourait-elle d'ennui & Versailles? Hélas!
ces qu'il n'y avait pas d'horizon. Un prisonnier en-
chainé en face d'un mur, aprés en avoir compté les
pierres, que lui restera-t-il a faire? C'et par la méme
raison que ce secle d'orthodoxie et de régle fut le siécle
de I'équivoque. C'es la regle étroite qui fait naitre
I"équivoque. Pourquoi le droit est-il la science de I’équi-
voque? Cet qu'on y est limité de toutes parts par
des formules. Pourquoi a-t-on tant équivoqué au moyen
age? C'est qu'Aristote était la. Pourquoi la théologie
esd-dle d'un bout a l'autre une longue subtilité? C'est
que l'autorité y est toujours présente : on la cou-
doie sans cesse, on sent a chaque instant sa génante
pression. C'et une lutte perpétuelle de la liberté et du
texte divin. Le jet deau laissé libre séleve en ligne
droite; géné, comprimé, il biaise, il gauchit. De méme
I'esprit laissé libre sexerce normalement; comprimé, il
subtilise.

Je suis persuadé que s les esprits cultivés par la science
rationnelle s'interrogeaient eux-mémes, ils trouveraient
gue, sans formuler aucune proposition susceptible d'ére
mise en une phrasg, ils ont des vues suffisamment arro6-
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tées sur les choses vitales, et que ces vues, diversement
exprimées pour chacun, reviennent a peu prés au méme.
Seulement eles ne sont pas fixées dans des formes dures
et déterminées une fois pour toutes. De la la couleur
individuelle de toutes les philosophies, et surtout des
philosophies allemandes. Chaque systéme est la fagon
dont un esprit éminent a vu le monde, facon toujours
profondément empreinte del’individualité du penseur. Je
ne doute pas que chacun de ces systémes ne fQt trés vrai
dans la téte de I'auteur; mais par leur individualité méme
ils sont incommunicables et surtout indémontrables (28),
ce sont de pures hypotheses explicatives, comme celles de
la physique, lesquelles n‘empéchent pas qu'il n'y ait lieu
ultérieurement d'en essayer d'autre. |l ne faut pas dire
absolument qu'il en et ainsi; car nous ne pouvons avoir
de conception adéquate aux causes primordiales; mais que
les chosss se passent comme sil en était ains (29). 11
et impossible que deux esprits bien faits envisageant le
méme objet en jugent différemment. Si I'un dit oui,
|'autre non, cest qu'évidemment ils ne parlent pas
de la méme chose, ou qu'ils n'attachent pas le méme
sens aux mots (30). C'et ce que Hegel entendait dire,
quand il avance que chaque penseur est libre de créer
le monde a sa maniere.

Il n'ex donc pas étonnant que |'orthodoxe puisse
serrer s croyances plus que le philosophe. L'orthodoxie
met, s j'ose le dire, toute sa provision vitale dans un
tube dur et résistant, qui et un fait extérieur et pal-
pable, la révélation, sorte de carapace qui la protége,
mais la rend lourde et sans grace. La foi du phi-
losophe au contraire et toujours a nu, dans sa simple
peauté. Jugez combien elle préte a la brutalité. Mais un
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jour viendra ou le stylet de la critique pénétrera a son
tour les défauts de la carapace du croyant, et atteindra
la chair vive.

La vérité n'ex aux yeux du penseur qu’une forme plus
ou moins avancée, mais toujours incompléte ou du moins
susceptible de perfectionnement. L’orthodoxie, au con-
traire, pétrifiée, stéréotypée dans ss formes, ne peut
jamais se départir de son pass®. Comme sa prétention est
d'ére faite du premier coup et tout d'une piece, ele se
met par la en dehors du progrés; elle devient raide, cas
sante, inflexible, et, tandis que la philosophie est toujours
contemporaine a I'humanité, la théologie a un certain
jour devient arriérée. Car elle et immuable et I'humanité
marche. Ce n'est pas que de force la théologie auss n'ait
marché comme tout le reste. Mais elle le nie, elle ment
a I'histoire, elle fause toute critique pour prouver que
on état actuel et son état primitif, et elle y est obligée
pour rester dans les conditions de son existence. Le phi-
losophe, au contraire, ne concoit en aucune circonstance
ni la rétractation absolue ni I'immobilité prédécidée. Il
veut que I'on se préte aux modifications successves ame-
nées par le temps, sans jamais rompre catégoriquement
avec son passé, mais sans en étre l'esclave; il veut que,
sans le renier, on sache I'expliquer au sens nouveau, et
montrer la part de vérité mal définie qu'il contenait.
Qu'un philosophe se dépase lui-méme et use plusieurs
systémes (c'est-a-dire plusieurs expressions inégalement
parfaites de la vérité), cda n'a rien de contradictoire,
cela lui fait honneur.

Le probléme de la philosophie est toujours nouveau;
It n'arriverajamais a une formule définitive, et le jour
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ou l'on sen tiendrait aux asstions du pss® en les
acceptant comme vérité absolue et irréformable, ce tour
serait le dernier delaphilosophie. L’ orthodoxe n'est jamais
plus agegant que quand se targuant de son immobilité,
il reproche au pensaur s fluctuations, et a la philo-
sophie s perpétueles modifications (31). Ce sont oss
modifications qui prouvent justement que la philosophie
es le vrai ; par 1a éle ex en harmonie avec la nature
humaine toujours en travail et heureusement condamnée
a faire toutes s conquétes a la sueur de son front.
Cea saul ne varie pas qui n'est pes progressif. Rien de
plus immuable que la nullité, qui n'a jamais vécu de
avie del’intelligence, ou I'esprit lourd, qui n'ajamais
vu qu'une face des choses. Le moyen de ne pas varier,
Cest de ne pas penser. S l'orthodoxie es immuable,
Cest qu'ele s pose en dehors de la nature humaine e
de la raison.

Et ne dites pas que Cest 1ale scepticisme; cedt la cri-
tique, ' est-adire la discussion ultérieure et transcendante
de ce qui avait d'abord &é admis sans un examen suffi-
sant, pour en tirer une vérité plus pure e plus avancée
11 et temps que I'on Saccoutume a appeler sceptiques
tous ceux qui ne croient point encore alu religion del’'es-
prit moderne, et qui, Sattardant autour de sysemes uss,
nient avec une haine aveugle les dogmes acquis du Secle
vivant. Nous acceptons I'héritage des trois grands mouve-
ments modernes, ie protestantisme, la philosophie, la
révolution, sans avoir la moindre envie de nous convertir
aux symboles du XVI° siécle, ou de nous faire voltairiens,
ou de recommencer 1793 et 1848. Nous n'avons nul be
soin de recommencer ce que nos péres ont fait. Libéra-
lisme résume leur oaivre; nous saurons lacontinuer.
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En logique, en morale, en politique, I'homme aspire a
tenir quelque chose d'absolu. Ceux qui font reposer la
connaissance humaine et le devoir et le gouvernement
sur la nature humaine ont I'air de se priver d'un tel fon-
dement; car lelibre examen, ces la dissidence, cedt la
variété de vues. 11 semble donc plus commode de cher-
cher et a la connaissance et a la morale et a la politique
une base extérieure a I'homme, une révélation, un droit
divin. Mais le malheur et qu'il n'y arien detel, qu'une
pareille révélation aurait besoin d'étre prouvée, qu'elle ne
I'est pas, et que, quand elle le serait, elle ne le serait que
par la raison, que par conséquent la diversité renaitrait
sur |'appréciation de ces preuves. Mieux vaut donc rester
dans le champ de la nature humaine, ne chercher I'ab-
solu que dans la science, et renoncer a ces timides pallia-
tifs qui nefont que faire illusion et reculer la difficulté.

Il n'y a de nos jours que deux systémes en face : les
uns, désespérant de laraison, la croyant condamnée a se
contredire éternellement, embrassent avec fureur une au-
torité extérieure et deviennent croyants par scepticisme
(systeme jésuitique: l'autorité, le directeur, le pape,
subgtitués a la raison, aDieu). Les autres, par une vue
plus profonde de la marche de I'esprit humain, au-dessous
des contradictions apparentes, voient le progrés et |'unité.
Mais, notez-le, ceci et essentidd : a moins de croire par
instinct, comme les simples, on ne peut plus croire que
par scepticisme : désegpérer de la philosophie et devenu
la premiére base de la théologie. J'aime et j'admire le
grand scepticisme désespérant, dont I'expression a enrichi
la littérature moderne de tant d'oauvres admirables. Mais
je ne trouve que le rire et le dégolt pour cette mesquine
ironie de la nature humaine, qui n'aboutit qu’'a la super-
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stition, et prétend guérir Byron, en lui préchant le pape.
On parle beaucoup de I'accord de la raison et de la foi,
de la stience et de larévélation, et quelques pédants qui
veulent s donner une facon d'intérét & s posr en
esprits impartiaux et supérieurs, en ont fait un théme
d'ambiguités e de frivoles non-sens. 11 faut sentendre.
S la révélaion et rédlement ce quele prétend ére, la
paole de Dieu, il et trop clair qudle ex maitresse,
quelle n'a pas a pectiser avec la science, que cdlle-ci na
qua plier bagage devant cette autorité infaillible, et que
on role se réduit a celui de serva et pedissequa, a com-
menter ou expliquer la parole révélée. Dés lors auss les
Oépositaires de cette parole révélée seront supérieurs en
Iroit aux investigateurs de la sdence humaine, ou plutét
ils seront la saule puissance devant laguelle les altres
disparaissent, comme I'humain devant le divin. Sans
doute la vérité ne pouvant ére Contraire aelleméme, on
reconnaitra volontiers que la bonne science ne saurait
contredire larévélation. Mais comme celle-ci e infaillible
et plus claire, s la science samble la contredire, on en
conclura qu'elle n'est pas la bonne science, et on imposera
slence a ss objections. — Que si, au contraire, le fait de
la révélation n'est pas réel, ou du mains, sil n'arien de
surnaturel, les religions ne sont plus que des créations
tout humaines, et tout se réduit alors atrouver laraison
des diversss fictions de I'esprit humain. L'homme dans
cette hypothese a tout fait par ss facultés naturelles : ici
spontanément et obscurément ; 1a scientifiquement et avec
réflexion; mais enfin I'nomme atout fait : il se retrouve
partout en face de sa propre autorité et de son propre
owrage. Les théologiens ont raison quand ils disent
qu'il faut avant tout discuter le fait : celte doctrine et-elle



L’AVENIR DE LA SCIENCE. 65

aparolede Dieu ? Et qu'on réponde oui ou non, le probléme prétendu d
posant deux puissances égdes qu'il Sagit de concilier, n'a

pes de sns; car dans le premier cas la raison dispa

rait devant la foi, comme le fini devant I'infini, et les
orthodoxes les plus svéres ont raison; dans le second,

il n'y aplusque laraison, se manifestant diversement et
néanmoins toujours identique a elleméme (32).

Cegt vous qui &es les soeptiques, € nous qui sommes
les croyants. Nous croyons a |'cauvre des temps modernes,
a sa sainteté, a son avenir, e vous la maudissez. Nous
croyons a la raison, et vous l'insultez; nous croyons a
I'humanité, a s divines dedtinées, a son impérissable
avenir, et vous en riez; nous croyons a la dignité de
I'nomme, a la bonté de sa nature, a la rectitude de son
coar, au droit qu'il ad'arriver au parfait, et vous ssoouez
la téte sur ces consolantes vérités, e vous vous appesan-
tisez complaisamment sur le mal, et les plus saintes
aspirations au cdeste idéal, vous les appdez cawres de
Satan, e vous parlez de rébellion, de péché de chéti-
ment, d' expiation, d'humiliation, de pénitence, de bour-
real a celui a qui il ne faudrait parler que dexpansion
et de défication. Nous croyons a tout ce qui et vrai;
nous aimons tout ce qui e beau (33) ; et vous, les yeux
fermés sur les charmes infinis des choses, vous traversez
ce bea monde sans avoir pour |ui un sourire. Le monde
est-il donc un cimetiere, la vie une céémonie funébre?
Au lieu de larédité, nous amez une abstraction. Qui
et-ce qui nie, de vous ou de nous? Et celui qui nie
N’ est-il pas le sceptique ?

Notre rationalisme n'est donc pes cette morgue ana-
Iytique, sche, négative, incapable de comprendre les

5
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chosss du coar e de I'imagination, quinaugura le
XVIII® séde ; ce n'est pas I'emploi exclusif de ce que l'on a
appelé «|"acide du raisonnement » ; ce n'est pes laphilo-
sophie positive de M. Auguste Comte, ni lacritiqueirréli-
geue de M. Proudhon. Ces la reconnaissance de la
nature humaine, consacrée dans toutes s parties, Cest
l'usage smultané e harmonique de toutes les facultés,
cegt I'exclusion de toute exclusion. M. de Lamartine e,
a nos yeux, un rationaliste, et pourtant, dans un sens plus
restreint, il récuserait sans doute ce titre, puisqu’il nous
apprend lui-méme qu’il arrive & s résultatls non pai
combinaison ni raisonnement, mais par instinct et intui-
tion immédiate. La critique n'a guere &é congue jusgu’ici
que comme une épreuve dissolvante, une anadyse détrui-
sant la vie;; d’un point de vue plus avancé on comprendra
quelahaute critique n'est possible qu'ala condition du jeu
complet de la nature humaine, et que réciproguement le
haut amour €t la grande admiration ne sont possbles qua
la condition de la critique. Les préendues natures poé-
tiques, qui auront cru atteindre au sns vrai des choss
ss la science, apparaitront dors comme chimériques ; et
les austéres savants, qui auront fait fi des dons plus déli-
cats, soit par vertu scientifique, soit par mépris forcé de ce
quils navaient pas, rappelleront l'ingénieux mythe des
filles de Minée, changées en chauves-souris pour n'avoir
éé que rasonneuses devant des symboles auxquels il et
fallu appliquer des procédés plus indulgents.

L’histoire semble éever contre la science, la critique,
le rationalisme, la civilisation, termes synonymes, une
objection qu'il importe de résoudre. Elle semble, en effet,
nous montrer le peuple le plus lettré succombant toujours
sous e peuple le plus barbare : Athénes sousla Macédoine,
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la Gréce sous les Romains, les Romains sous les barbares,
les Chinois sous les Mantchoux. Laréflexion use vite. Nos
familles bourgeoises, qui ne se possdent que depuis une
ou deux générations, sont dga fatiguées. Le demi-secle
qui S est écoulé depuis 89 lesaplus épuisées que les innom-
brables générations de lanuit primitive. Trop savoir affai-
blit en goparence I'hnumanité; un peuple de philologues,
de pensaurs et de critiques serait bien faible pour défendre
sapropre civilisation. L'Allemagne, au commencement de
ce secle, a honteusement plié devant la France, et com-
bien pourtant I’ Allemagne de Goghe et de Kant était
supérieure pour la pensée ala France de Napoléon. La
barbarie, n'ayant pes la constience d’ elle-méme, est obés
sante e passive : I'individu ne se possédant pes lui-méme
s perd dans lamase, e obéit au commandement comme
a la fataité. L'obdssance passve n'est possble qua la
condition de lastupidité. L'homme réfléchi, au contraire,
cdcule trop bien son intérét, et se demande avec le positif
qu'il porte en toute chose s Cest hien rédlement son
intérét de sefaire tuer. Il tient d'ailleurs plus profondé-
ment alavie, et laraison en es smple. Son individualité
&gt bien plus forte que celle du barbare ; I'homme civilisé
dit Moi avec une énergie sans pareille; chez le barbare,
au contraire, la vie sééve a peine a-dessus de cette sen-
sation sourde qui constitue la vie de I'animal. Il ne
résste pas, ca il exige a peine. De la ce mépris de la
vie humaine (de la senne comme de celle des autres) qui
fait tout le secret de I'héroisme du barbare. L"homme cul -
tivé, dont la vieaun prix rédl, en fait trop d' estime pour
la jouer au hasard (31). La force brutale lui semble une
telle extravagance qu'il se révolte contre dauss absurdes
moyens, & ne peut s résoudre a s mesurer avec des
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armes qu’ un sauvage manie mieux que lui. Dans oss luttes
grossieres, la conscience la plus obscure est la meilleure; la
personndité, la réflexion sont des causss d'infériorité.
Auss la liberté dépenser at-elle &éjusqu’ici peu favo-
rable aux entreprises qui exigent que des messs d’indi-
vidus renoncent aleur individualité pour sateer au joug
d'une grande pense et la trainer maestueusement par le
monde. Qu'eit fait Napoléon avec des raisonneurs?

Cest la une contradiction réelle, qui, comme tant
d autres, ne peut se lever qu'en reconnaissant que | huma-
nité et bien loin de son éat normal. Tandis qu'une
portion de I’humanité menera encore la vie brutale. les
malentendus et les passions pourront exploiter I'humanité
barbare contre I'humanité civilisée, et lacher ces bées
féroces sur les hommes raisonnables. Les critiques ont
rason ; qu'ils soient ou non les plus forts, cdane lesem-
péche pas d’ avoir raison, et, Sils succombent, cda prouve
smplement que I'éat actud de I'humanité e loin d'ére
celui ou lajustice et la raison seront les seules forces
rédles comme dles sont les saules légitimes.

Obsarvez bien, je vous prie, que ce n'est pesici une vaine
question, un réve discuté & loisir. C'es la question méme
de I’humanité et de lalégitimité de sanature. S I"huma-
nité eg ains faite qu'il y ait pour ele des illusions né
cessdres, que trop de raffinement améne la dissolution
et lafablesse, que trop bien savoir la rédlité des choss
lui devienne nuisible, sil lui faut des superdtitions et
des vues incomplétes, s le légitime et nécessare dévelop-
pement de son étre et sa propre dégradation, I'humanité
et ma faite, dle ex fondée sur le faux, ele ne tend
qu'a sa propre destruction, puisque ceux qui ont vaincu
gréce a leurs illusions sont enslite entrainés forcément
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a se désillusionner par lacivilisation et le rationalisme.
Notre symbole et de la sorte détruit; car notre symboale,
cest la Iégitimité du progrés. Or, dans cette hypothése,
I'numanité serait engegée dans une impase, sa ligne
ne serait pas laligne droite, marchant toujours a I'infini,
puisgu’en poussant toujours devant elle, ele se trouverait
avoir reculé. La loi guon devrait posr a la naturo
humaine ne serait plus aors de porter al'absolu toutes s
puissances; la civilisation aurait son maximum, atteint
par un balancement de contraires, e la sgese srait de
I'y retenir, 11 sagit de savoir, en un mot, s la loi
de I'humanité e une expresson telle qu'en augmentant
toutes les variables, on augmente la vaeur totale, ou
s dle doit étre assimilée a oss expressons qui atteignent
un maximum, au dea duquel une augmentation apportée
aux déments divers fait décroitre la valeur totale.

Heureux caux qui auront dans une expérience définitive
une réponse expérimentale a opposer a oss terribles appré-
hensions. Peut-&re nos affirmations a cet égard ont-elles
un peu du mérite de la foi, qui croit sans avoir vu, eta
vrai dire, quand on envisage les faits isolés, I'optimisme
samble une générosité faite a Dieu en toute gratuité.
Pour moi, je verrais I'humanité crouler sur ss fonde-
ments, je verrais les hommes ségorger dans une nuit
fade, queje proclamerais encore que la nature humaine
es droite e faite pour le parfait, que les maentendus se
léveront, et qu'un jour viendrale régne de laraison et du
parfait. Alors on se souviendrade nous, et 1'on dira: Oh
qu'ilsdurent souffrir!

Il faut se garder dassmiler notre civilisation et notre
rationalisme a la culture factice do I'antiquité et surtout
de la Gréce dégénérée. Notre XVIII® Séde e certes une
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époque de dépresson morale, et pourtant il se termine
par la plus grande éruption de dévouement, dabnégation
de la vie que présente I’ histoire. Etaent-ce de tremblants
rhéteurs que ces philosophes, oss girondins, qui portaient
S fiérement leur téte & I'echafaud? Etdent-ce de superdti-
tieuses illusions qui raidissaient ces nobles &mes? Il y g,
jele sais, une génération dégoistes, qui agrandi a I'ombre
dune longue paix, génération sceptigue, née sous les
influences de Mercure, sans croyance ni amour, laquelle,
au premier coup d' cdl, al’air de mener le monde. Oh!
s cda éait, il ne faudrait pes désspérer de I'humanité
ss doute, car I'humanité ne meurt pas; il faudrait
dés=pérer de la France. Mais quoi ? Sont-ce ces hommes
qu'on peut de bonne foi opposer comme une objection a
la stience et a la philosophie? Es-ce de trop savoir qui
les aamollis? Es-ce de trop penser qui a détruit en eux
le sentiment de la patrie et de I'honneur? Est-ce de trop
vivre dans le monde de I'esprit qui les a rendus inha-
biles aux grandes chosss? Eux, fermés atoute idée; eux,
n'ayant pour sdence que cdle d'un monde factice ; eux,
n'ayant pour philosophie que la frivolité! Au nom du
ciel, ne nous parlez pas de ces hommes, quand il sagit
decivilisation et de philosophie! Lors méme qu'il serait
prouvé que leton de la sodéé qui devenait de plus en
plus dominant sous Louis Philippe alait @ couper le
nerf des grandes choses, certes rien ne serait prouvé
contre la société quameneront la raison et la nature
humaine développée dans sa franche vérité. Lors mome
qu'il serait prouvé que le monde officid et définitive-
ment impuissant, qu’il ne peut rien créer d'original et de
fort, il ne faudrait pes désepéer de I'humanité ; car
I'numanité a des sources inconnues, ol dle va sas cese
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puiser lajeunesse. Eq-ce trop de rationalisme qui a perdu
cette maheureuse Italie, qui nous offre en ce moment le
lamentable spectade d'un membre de I'humanité atteint
de pardlyse! Eg-ce trop de critique qui adesssé les
vaisseaux qui lui portaient la vie? N'éait-elle pes plus
bele et plus forte au xv° et dans la premiére moitié
du XVI° déde, dors quéele devencat I'Europe dans
les voies de la civilisation, et ouvrait s ales au plus
hardi rationalisme? Sont-ce les croyances religieuses qui
lui ont maintenu sa vigueur?L’Italie paienne de Jules||
et de Léon X ne vaait-éle pas cette Italie exclusivement
catholique de Pie V et du concile de Trente? Renverser le
Capitole ou le temple de Jupiter Statcur e(it &é renverser
Home. 11 faut qu'il n'en soit plus ainsi chez les nations
modernes, puisgue le repos dans les cultes religieux suffit
pour énerver une nation (35). Il y a quelques moais les
Romains fondaient leurs doches pour en faire de gros
sous. Cartes g lareligion des modernes éait comme celle
des anciens, la moelle épiniere de la nation ele-méme,
celt & |a une grose absurdité. Ces comme s I'on
croyait enrichir la France en convertissant la Colonne en
monnaie. Mais que faire quand les dieux sen sont alés?
Symmaque demandant le réablissement de I'autel de
la Victoire faisait tout Smplement acte de rhéteur.
L'antiquité n'ayant jamais compris le grand objet de la
culture lettrée, e I'ayant toujours envissgée comme un
exercice pour gpprendre a bien dire, il n'est pas éonnant
que les ames fortes de ce temps se soient montrées fveres
pour la petite maniére des rhéteurs et I'éducation factice et
sophistique qu'ils donnaient a la jeunesse. Les hommes
Shrieux concevaient comme idéd dela vertu des caracteres
grossiers et incultes, et comme idéa de la sociéé un
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développement tourné exclusvement vers le dévouement
a la patrie €t le bien faire (Sparte, I'ancienne Rome, etc.).
Or, comme on remarquait que la culture |ettrée était sUb-
versve d'un tel &at, on déclamait contre cette culture,
qui rendait, disait-on, plus facile a vaincre. De la ces
lieux communs, supériorité du bien faire sur le bien dire,
dela vertu grossere sur la civilisation raffinée, mépris
du Groeulus, chargé de grammaire, etc. De nos jours,
ce ont |a des non-sens. A notre point de vue, en efet
Spate e I'ancienne Rome représentent un des éats les
plus imparfaits de I'humanité, puisquun des ééments
essatids de notre nature, la pensde, la perfection intel-
lectuelle, y éait complétement négligé. Sans doute la
simple culture patrictique et vraie es supérieure a cete
culture artificielle des derniers temps del'empire, e s
quelque chose pouvait inspirer des craintes sur I'avenir de
la civilisation moderne, ce serait de voir combien I édu-
cation prétendue humaniste qu'on donne a notre jeunesse
resemble a celle de cette triste époque. Mas rien n'est
supérieur a la stence et a la grande civilisation pure-
ment humaine, et il n'y aqu'un esprit superficiel qui
puisse comparer cette grande forme de la vie compléte
a nes sedes factices ou I'on ne pouvait avoir un noble
sentiment qu’avec une réminiscence de rhétorique, ou I'on
faisait venir un philosophe pour sentendre lire une Con-
solation quand on avait perdu un é&re cher, et ou I'on
tirait de sa poche en mourant un discours préparé pour
la circonstance,

Ainsi, lors mdme que la civilisation devrait sombrer
encore une fois devant la barbarie, ce ne serait pas une
objection contreelle. Elleaurait raison au dela. Ellevain-ca encore une
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jusqu’aujour ou elle n'aurait plus personne a vaincre, et
ou, seule maitresse, elle régnerait de plein droit. Qu’im-
porte par qui sopére letravail de lacivilisation et le bien
de I’humanité? Aux yeux de Dieu et de |'avenir, Russss et
Francais ne sont que des hommes. Nous n’en appelons
au principe des nationalités que quand la nation opprimée
et supérieure sdon I'esprit a celle qui I'opprime. Les par-
tisans absolus de la nationalité ne peuvent ére que des
esprits étroits. La perfection humanitaire et le but. A ce
point de vue, la civilisation triomphe toujours; or, il
serait par trop étrange qu'un poids invincible entrainat
en ce sns I'espece humaine, s ce n'était qu'une dégé
nération.

Il Ny a pas de décadence au point de vue de I"huma-
nité. Décadence est un mot qu'il faut définitivement bannir
de la philosophie de I'histoire. Ou commence la décadence
de Rome? Les esprits étroits, préoccupés de la conser-
vation des moaurs anciennes, diront que ces aprés les
guerres puniques, c'estra-dire précisément au moment ou,
les préliminaires étant posss, Rome commence sa mission
et dépouille les moaurs de son enfance devenues impossi-
bles. Ceux qui sont préoccupés de I'idée de la république
placeront la ligne fatale a la bataille d’Actium ; pauvres
gens qui se seraient suicidés avec Brutus, ils croient voir
la mort dans la crise de I'age m{r. Cette décadence peut
elle &re mieux placée au Iv® siécle, alors que I'cauvre
de l'assimilation romaine et dans toute sa force, ou
au v® alors que Rome impose sa civilisation aux barbares
qui I'envahissent ? Et la Gréce?... Des temps homériques

Héraclius, ou es sa décadence? Est-ce a I'époque de
Philippe, alors qu'elle est a laveille de faire par Alexandre
sa brillante apparition dans I'cauvre humanitaire? Est-ce



74 L’AVENIR DE LA SCIENCE.

us la domination romaine, aors qu'elle e le berceau
du christianisme? Tant il est vrai que le mot de décadence
n'a de sns qu'au point de vue étroit de la politique et
des nationdités, non au grand et large point de vue de
I"cauvre humanitaire. Quand des races S atrophient, | hu-
manité a des résarves de forces vives pour suppléer a
ces défaillances. Que s I'on pouvait craindre que I’ hu-
manité, ayant épuist s résarves, n'éprouvat un jour le
sort de chague nation en particulier, et ne fiit condamnée
a la décadence, je répondrai qu'avant cette épogue I’ hu-
manité sera  sans doute devenue plus forte que toutes
es caues destructives. Dans I'état actuel, une extréme
critique e une cause daffaiblissement physique et moral ;
dans I'état normal, la sdence sera mére de la force. La
sdence n'étant guére gpparue jusqu'ici que sous la forme
critique, on ne congoit pes qu'elle puisse devenir un mobile
puissant d'action. Cda sra pourtant, du moment ol
ele aura créé dans le monde moral une conviction égde
a cdle que produisait jadis lafoi religieuse. Tous les argu-
ments tirés du pes®® pour prouver I'impuissance de la
philosophie ne prouvent rien pour l'avenir ; car le pss®
n'a é&é qu'une introduction nécessare ala grande ére de
la raison. La réflexion ne sest point encore montrée
créatrice. Attendez ! Attendez !...

Plusieurs en lisant celivre séonneront peut-ére de mes
fréquents appels a I'avenir. Cest qu'en efet je suis per-
suadé que la plupart des arguments que I'on alégue pour
faire I'gpologie de la stience et de la civilisation modernes,
envisagées en dlesmémes, et sans tenir compte de I'état
ultérieur qu'elles auront contribué & amener, sont tres
fautifs et prétent le flanc aux datagues des écoles rétro-
grades. 11 n'y aqu’un moyen de comprendre et de justifier
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I’esprit moderne : C'est de I'envisager comme un degré
nécessaire vers le parfait ; c'est-adire vers I’avenir. Et cet
apd n'est pas I'acte d'une foi aveugle, qui se rejette
versl’inconnu. Ces le [égitime résultat qui sort de toute
I"histoirede I'esprit humain. «L’espérance, dit George
Sand, c'ext la foi dece sécle. »

A cbté d’ un dogmatisme théologique qui rend la science
inutile et lui enléve sadignité, il faut placer un autre dog-
matisme encore plus étroit et plus absolu, celui d’un bon
s superficiel, qui n'est au fond que suffisance et nullité,
et qui, ne voyant pas la difficulté des problémes, trouve
érange qu'on en cherche la solution en dehors des routes
battues. Il et trop clair que le bon sas dontil etici
question n'est pas celui qui résulte des facultés humaines
agissant dans toute leur rectitude sur un sujet suffissamment
connu. Celui que j'attaque est ce quelque choe dassez
équivoque dont les petits esprits sarrogent la possession
exclusve et qu'ils accordent s libéralement a ceux qui
sont de leur avis, cette subtile puérilité qui sait donner &
tout une apparence d'évidence. Or il e clair que le bon
s ans entendu ne peut suppléer la sience dans la
recherche de la vérité. Obsrvez d'abord que les esprits
superficids qui en appellent sans cese au bon s dési-
gnent par ce nom laforme trés particuliére et trés bornée
de coutumes et d'habitudes ol le hasard les afait naitre.
Leur bon sns et la manieére de voir de leur Secle ou
de leur province. Celui qui a comparé savamment les faces
diverses de I'humanité aurait seul le droit de faire cet
appel & des opinions universdles. Ed-ce le bon sns d'ail-
leurs qui me fournira ces connaissances de philosophie,
d'histoire, de philologie, nécessaires pour la critique des
plus importantes vérités? Le bon sens a tous les droits
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quand il sagit d'établir les besss de la morde et de la
psychologie; parcequ’il ne Sagit 1aque de condater ce
qui e de lanature humaine, laguelle doit é&re cherchée
dans son expresson la plus générde, et par conséquent
la plus vulgaire ; mais le bon sas n'est que lourd et ma-
ladroit, quand il veut résoudre seul les problémes ou il
faut deviner plutdt que voir, saisr mille nuances presque
imperceptibles, poursuivre des and ogies secrétes et cachées.
Le bon sns et partiel; il nenvisage son opinion que
par le dedans, et n’en sort jamais pour lajuger du dehors.
Or presgue toute opinion et vraie en dleméme, mas
relative quant au point de vue ol ele es congue. Les
esprits ddlicats et fins sont sauls faits pour le vrai dans
les sdences mordes e historiques, comme les esprits exacts
en mathématiques. Les vérités delacritique ne sont point
a lasurface; dles ont presque I'air de paradoxes, dles
ne viennent pes posr a plein devant le bon esprit comme
des théorémes de géométrie: ce sont de fugitives lueurs
gu’ on entrevoit de coté et comme par le coin de I’ adl,
gu’on saisit d’une maniére tout individuelle, et qu’il e
presque impossible de communiquer aux atres. Il ne reste
d'autre ressource que damener les esprits au mome point
de vue, din de leur faire voir les choss par la méme
face Que vient faire dans ce monde de finese & de
ténuité infinie ce vulgaire bon sans avec s lourdes al-
lures, sagrose voix et sonrire satisfait ? Je n'y comprends
rien es saderniére et souveraine condamnation, e com-
bien il es facile a la prononcer ! Le ton suffisant qu’il
£ permet vis-avis des résultats de la sience e de la
réflexion et une des plus senshles ageceries que ren-
contre le penseur. Elle le fait sortir de ss gonds, e,
ail nNest trés intimement philosophe, il ne peut sem.
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pécher de concevoir quelque sentiment d'humeur contre
ceux qui abusent ainsi de leur privilége contre sa délicate
et faible voix.

On n'est donc jamais recevable & en gppeler de lastience
au bon sns puisque la stience n'est que le bon ss
éclairé et sexercant en connaissance de caue. Le vrai e
sans doute la voix de la nature humaine, mais de la na-
ture convenablement développée et amenée par la culture
a tout cequ'elle peut étre.

La science n'a déennemis que ceux qui jugent la vérité
inutile et indifférente, et ceux qui, tout en conservant
a la vérité sa vaeur transcendante, prétendent y ar-
river par d'autres voies que la critique et la recherche
rationnelle. Ges derniers sont a plaindre, sans doute,
comme dévoyés de la droite méhode de I'esprit humain;
mais ils reconnaissent au moins le but idéd de la vie;
ils peuvent s entendre et jusqu’aun certain point sympa
thiser avec le savant. Quant a ceux qui méprisent la
stience comme ils méprisent la haute poése, comme ils
méprisent lavertu, parce que leur &me avilie ne comprend
que le périssable, nous N'avons rien aleur dire. Ils sont
d un autre monde, ils ne méritent pas le nom dhommes,
puisqu’ils n’ont pas lafaculté qui fait la noble prérogative
de I'numanité. Aux yeux de ceux-la, nous sommes fiers
de pesser pour des gens d'un autre &ge, pour des fout et



78 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

des réveurs, nous nous faisons gloire d entendre moins
bien qu'eux la routine de la vie, nous amons a procla-
mer nos &udes inutiles; leur mépris et pour nous ce quii
les reléve. Lesimmoraux & les athées, ce sont oes hommes
fermés atous les airs venant d’en haut. L’athée, et I'in
différent, c'est I"homme superficiel et léger, celui qui n'a
d'autre culte que I'intérét et la jouissance. L' Angleterre,
en goparence un des pays du monde les plus religieux,
es en dfe le plus ahée; car cest le moins idéal. Je ne
veux pes faire comme les dédamateurs latins le convicium
seculi. Je crois qu’il y a dans les &mes du X1X°® dédle tout
autant de besoins intellectuels que dans cdles diaucune
autre époque, et jetiens pour certain qu'il n'y ajamais
eu autant d'esprits ouverts a la critique. Le malheur e
que lafrivolité générde les condamne a former un monde
a part, et quel’aristocratie du sécle, qui et cdle de la
richesse, ait généradement perdu le sns idéal de la vie.
Jen parle par conjecture; car ce monde m'est entiére-
ment inconnu, et je pourrais plus facilement citer d'il-
lustres exceptions que dire précisément ceux sur qui tombe
ici mon reproche. 1l me semble toutefois qu’ une sociéé
qui de fait n'encourage qu’'une misérable littérature, ou
tout e réduit aune afare d'aunage et de charpentage,
qu’une société, qui ne voit pasde milieu entre I'absence
didées mordes et une religion qu'elle a préaablement
désossée pour se la rendre plus acceptable, qu'une telle
ociéé, disje, et loin des sentiments vrais et grands de
I"humanité. L’ avenir es dans ceux qui, embrassant érieu-
sement la vie, reviennent au fond é&enel du vrai, cet-
adire ala nature humaine, prise dans son milieu et non
dans s raffinements extrémes. Car I'humanité sera tou-
jours sérieuse, croyante, religieuse ; jamais la légéreté qui
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ne croit a rien ne tiendra la premiere place dans les
dfares humaines.

11 ne faut pes, ce semble, prendre trop au Sérieux ces
déclamations devenues bandes contre les tendances utili-
taires e rédistes de notre époque, e s quelque chose
devait prouver que ces lamentations sont peu sinceres,
Cest I'étrange résignation avec laguelle ceux qui les font
£ soumettent eux-mémes & la fatale néoessté du siécle.
Presque tous en effet semblent assz disposés a dire en
finissant :

Oh'! le bon temps que le siécle de fer |

Quelque opinion quon s fase sur les tendances du
XIX® décle, il serait juste au moins de reconnaitre que, la
somme d’ activité ayant augmenté, il apu y avoir accrois
sament d’'un cbté, sans qu'il y et déchet de l'autre. 11
eg parfaitement incontestable qu'il y a de nosjours plus
d' activité commercide et industrielle quPau x° sécle, pai
exemple. En conclurat-on que ce dernier secle fut mieux
partagé sous le rapport de I’ activité intellectuelle?

II'y ala une sorted’illusion d’ optique fort dangereuse
en histoire. Le dede présent n'appareit jamais qua
travers un nuage de poussiére soulevé par le tumulte de
la vie rédle; on a peine a distinguer dans cetourbillon
les formes belles et pures de I'idéal. Au contraire, ce
nuage des petits intéréts éant tombé pour le pess il
nous apparelt grave, svére, désntéres Ne le voyant
que dans s livres et dans s monuments, dans sa
pensde en un mot, nous SomMes tentés de croire qu'on ne
faisait aors que penser. Ce n'est pas le fracas de la rue
du comptoir qui pesee ala postérité. Quand |'avenir nous
verra dégagés de ce tumulte étourdissant, il nous jugera



80 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

tomme nous jugeons le pas$ La race des égoides qui
n'ont le sns ni de I’ art, ni de la science, ni de la morale,
€s de tous les temps. Mas ceux-la meurent tout entiers;
ils nont pes leur place dans cette grande tapisserie histo-
rique que I"humanité tise et lase s défiler derriere
elle: ce sont les flots bruyants qui murmurent sous les
roues du pyroscgphe dans sa course, mais se taisent
derriérelui.

Que ceux donc qui redoutent de voir les soins de
resprit éouffés par les préoccupations matérielles s ras-
surent. La culture intellectuelle, larecherche spéculdive,
lastience et la philosophie en un mot, ont la meilleure
de toutes les garanties, je veux dire le besoin de la nature
humaine. L’homme ne vivra jamais seulement de pain;
poursuivre d'une maniére désintéressée la vérité, la beauté
et le bien, rédiser la sdence, I'art et la morae, est pour
lui un besoin auss impérieux que de satisfaire sa faim
et sa soif. D'ailleurs I'activité qui, en gpparence, ne s
propose pour but qu'une amélioration matérielle a pres-
que toujours une vaeur intellectuelle. Quelle découverte
spéculative a eu autant dinfluence que celle de la vapeur ?
Un chemin de fer fait plus pour le progrés qu'un ouvrage
de génie, qui, par des circonstances purement extérieures,
peut &re privé de son influence.

On ne peut nier que le christianisme, en présentant la
vie actuelle comme indifférente et détournant par consé
quent les hommes de songer al’améiorer, n’ait fait un
tort réd al’humanité. Car bien que « ce soit I esprit qui
vivifie, e quelachar neserve de rien », le grand régne
de !’ esprit ne commencera que quand |le monde matériel
géa pafaitement soumis a I’homme. D’ailleurs la vie
actuelle e le thédtre de cette vie parfaite que le christia-



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 8L
nisme reléguait par deda Il n'y arien d exagéré dans le
spiritualisme de I'Evangile ni dans la prépondérance
exclusve qu'il accorde a la vie supérieure. Mas C'est
ici-bas et non dans un ciel fantastique que se rédisera
cette vie de I'esprit. 1l et donc essentid que |I'homme
commence par sétablir en maitre dans le monde des corps,
afin de pouvoir ensuite ére libre pour les conquétes de
I’esprit. Voila cequ’il y a d'injuste dans I’anadhéme jeté
par le christianisme sur la vie présente. Toutes les
grandes améliorations matérielles et soddes de cette vie
s sont faites en dehors du christianisme e méme & son
préudice. De &, cette mauvaise humeur que les représen-
tants actuels du catholicisme montrent contre toutes les
réformes les plus rationnelles des abus du pes® réforme
de lajustice, réforme de la pénalité, etc. Ils sentent bien
guetout cda e tient, et qu'un pas fait dans cette voie
entraine tous les autres. L'avenir n'approuvera pas sans
doute entiérement nos tendances matérialistes. 1l jugera
notre oanvre comme nous jugeons cdle du christianisme,
et la trouvera égdement partielle. Mas enfin il recon-
naitra que sans le savoir nous avons poe la condition
des progrés futurs, et que notre industridisme a &€,
quant a ss résultats, une oauvre méritoire et sainte.

On reproche souvent a certaines doctrines socides de
ne s préoccuper que des intéréts matériels, de supposer
qu'il n'y a pour I'homme qu'une egéce de travail et
gu'une espde de nourriture et de concevoir pour tout
idéa une vie commode. Cda et madheureusement vrai ;
il faut toutefois observer que, S oss systemes devaient
avoir rédlement pour efet d’améliorer la position maté-
rielle d'une portion notable de I'numanité, ce ne serait
pss la un véritable reproche. Car I'amélioration de la

6
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condition matérielle et la condition de I'amélioration
intellectuelle et morale, et ce progrés comme tous les
autres devra sopérer par un travail spécid : quand I'hu
manité fait une chose, dle n'en fait pas une autre. Il es
évident gqu'un homme qui n'a pas le nécesaire, ou es
obligé pour sele procurer de se livrer aun travail méca-
nique de tous les instants, est forcément condamné a la
dépression et a la nullité. Le plus grand service a rendre
al'esprit humain, au moment oU nous sommes, ce serait
de trouver un procédé pour procurer a tous l'asance
matérielle. L'esprit humain ne sera réellement libre, que
quand il sera parfaitement affranchi de oces nécessités ma-
térielles qui I'humilient et 'arrétent dans son développe-
ment. De telles amdiorations n‘ont aucune valeur idéde
en dlesmémes; mais dles sont la condition de la dignité
humaine et du perfectionnement de I'individu. Ce long
travail par leque la dese bourgenise sest enrichie
durant tout le moyen &ge et en agpparence quelque
choxe dassz profane. On osse de I'envisager ainsi quand
on nge que toute la civilisation moderne, qui et
I'cauvre de la bourgeoisie, elit &é sans cdaimpossible. La
sécularisation de la stence ne pouvait sopérer que par
une dase indépendante et par conséquent aiste. S la
population des villes f(it restée pauvre ou dtachée a un
travail sans rldche, comme le paysan, la sdence serait
encore aujourd'’hui le monopole de la dase sacerdotde.
Tout ce qui sert au progres de I'humanité, quelque
humble et profane qu'il puisse parditre, et par le fait
respectable e sacré.

Il et singulier que les deux dases qui se partagent
aujourd'hui la société frangaise se jettent réciproquement
I'accusation de matérialisme. La franchise oblige a dire
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que le matérialisme des dasses opulentes et seul condam-
nable. La tendance des dasses pauvres au bien-ére et
juste, légitime et sainte, puisque les dasses pauvres n'ar-
riveront & lavraie santeté, qui et la perfection intellec-
tuelle et morale, que par I'acquisition d'un certain degré
de bien-ére. Quand un homme asé cherche a senrichir
encore, il fait une oavre au moins profane, puisqu'il ne
peut se proposer pour but que la jouissance. Mas quand
un misérable travaille a sdever ardessus du besoin, il
fait une action vertueuse ; car il pose la condition de sa
rédemption, il fait cequ'il doit faire pour le moment.
Quand Cléanthe passat s nuits a puiser de l'eau, il
faisait cavre auss sante que quand il passat lesjours a
€écouter Zénon, Je n'entends jamais sans colére les heureux
du Sede accusr de bese jaousie et de honteuse concu-
piscence le sentiment qu'éprouve I'homme du peuple
devant la vie plus distinguée des dases supérieures.
Quoi | vous trouvez mauvais qu'ils désirent ce dont vous
jouissez. Voudriez-vous précher au peuple la claustration
monacde et I'abgtinence du plaisir, quand le plaisir et
toute votre vie, quand vous avez des podtes qui ne
chantent que ca! S cette vie et bonne, pourquoi ne la
désreraient-ils pas? S dle et mauvaise, pourquoi en
jouisez-vous ?

La tendance vers les améiorations matérielles e donc
loin dére prgudiciable au progres de I'esprit humain,
pourvu qudle soit convenablement ordonnée a sa fin.
Ce qui avilit, ce qui dégrade, ce qui fait perdre le ss
des grandes choses, cedt le petit esprit qu'on y porte;
ce sont les petites combinaisons, les petits procddés pour
fare fortune. En vérité, je crois qu'il vaudrait mieux
laisser le peuple pauvre que de lui faire son éducation de
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la sorte. Ignorant et inculte, il aspire aveuglément a
I'idéal, par I'instinct sourd et puissant de la nature
humaine, il est énergique et vrai comme toutes les grandes
messes de constiences obscures. Inspirez-lui ces chétifs
ingtincts de lucre, vous le rapetisez, vous détruisez son
originalité, sans le rendre plus instruit ni plus moral.
La science du bonhomme Richard m'a toujours semblé
Une assz mauvaise science. Quai 1 un homme qui résume
toutesavie en ces mots: faire honnétement fortune (et
encore on pourrait croire qu’ honnétement n'est la qu’ afin
de lamieux faire), la derniére chose a laquelle il faudrait
penser, une chose qui n'a quelque valeur qu'en tant que
savant a une fin idéde ultérieure! Cda et immord ;
cela et une conception étroite e finie de I'existence ; cda
ne peut partir que d'une &me dépourvue de religion et de
po&sie (36). Eh grand Dieu! qu'importe, je vous prie?
Quimporte, alafin de cette courte vie, d'avoir réalisé un
type plus ou moins complet de félicité extérieure? Ce qui
importe, cest d'avoir beaucoup pensé e beaucoup amé;
ces d'avoir levé un adl ferme sur toute chose, cest en
mourant de pouvoir critiquer la mort elleméme. Jaime
mieux uniogui, j'aime mieux un mouni del'Inde, j'aime
mieux Siméon Stylite mangé des vers sur son érange
piédestal, qu'un prosaique industriel, capable de suivre
pendant vingt ans une mdme pensée de fortune.

Héos de la vie dédntéreste, saints, apbtres, mounis,
solitaires, cénobites, asodtes de tous les Sédles, podtes et
philosophes sublimes qui aimétes a n'avoir pas d'héritage
ici-bas ; sages qui avez traversé lavie ayant 1'cdl gauche
pour la terre, et I'odl droit pour leciel, et toi surtout,
divin Spinoza, qui restas pauvre et oublié pour le culte de
tapenste et pour mieux adorer I'infini, que vous avez
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mieux compris la vie que ceux qui la prennent comme un
étroit calcul d'intéré, comme une lutte insignifiante d’am-
bition ou de vanité! Il edt mieux valu sans doute ne pas
abstraire s fort votre Dieu, ne pas le placer dans ces
nuageuses hauteurs ou pour le contempler il vous fallut
une position s tendue. Dieu n'est pas seulement au ciel,
il e prés de chacun de nous; il es dans la fleur que
vous foulez sous vos pieds, dansle souffle qui vous em-
baume, dans cette petite vie qui bourdonne et murmure do
toutes parts, dans votre coaur surtout. Mais queje retrouve
bien plus dans vos sublimes folies les besoins et les
instincts suprasensibles de I'humanité, que dans ces péales
exisences que n’'a jamais traversées le rayon de l'idéal,
qui, depuis leur premier jusqu'a leur dernier moment, se
sont dérouléesjour par jour exactes et cadrées, comme le»
feuillets d'un livre de comptoir !

Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples passer
de I'aspiration spontanée et aveugle a la vue claire et
réfléchie; mais ces a la condition qu'on ne donne pas
pour objet a cette réflexion ce qui n'et pas digne de
I'occuper. Ce penchant qui, aux époques de civilisation,
porte certains esprits a séprendre d'admiration pour les
peuples barbares et originaux, a saraison et en un sns sa
légitimité. Car le barbare, avec sesréves et s fables, vaut
mieux que I"homme positif qui ne comprend que le fini.
La perfection, ce serait I'aspiration a I'idéal, c'est-a-dire la
religion, sexercant non plus dans le monde des chimeres
et des créations fantastiques, mais dans celui de la réalité.
Jusqu'a ce qu'on soit arrivé a comprendre que l'idéal et
prés de chacun de nous, on n'empéchera pas certaines
ames (et ce sont les plus belles) de le chercher par dela la
vie vulgaire, de faire leurs délices de l'ascétisme. Le
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sceptique et I'esprit frivole hausseront a loisir les épaules
sur la folie de ces belles @&mes; que leur importe? les
ames religieuses et pures les comprennent; et le philo-
ophe les admire, comme toute manifestation énergique
d'un besoin vrai, qui Ségare faute de critique et de
rationalisme.

I nous et facile, avec notre esprit positif, de relever I'ab-
surdité de tous les sacrifices que I'homme fait de son bien-
étre au suprasensible. Aux yeux du réalisme, un homme
a genoux devant l'invisible ressemble fort a un nigaud,
et, s les libations antiques étaient encore d'usage (37),
bien des gens diraient comme les apbtres : Utquid
perditio hoec? Pourquoi perdre ainsi cette liqueur ? Vous
auriez mieux fait de la boire ou de la vendre, ce qui vous
e(it procuré plaisir ou profit, que de la sacrifier a I’invi-
sible. Sainte Eulalie, fastinée par le charme de I'ascétisme,
séchappe de la maison paternelle; elle prend le premier
chemin qui soffre a elle, erre a I'aventure, ségare dans
les marais, se déchire les pieds dans les ronces. — Elle
était folle, cette fillel — Folle tant qu'il vous plaira. Je
donnerais tout au monde pour I'avoir vue a ce moment-la.
Les jugements que I'on porte sur la vie ascétique partent
du mdme principe : l'axcite se sacrifie a I'inutile ; donc
il e absurde; ou s I'on essaye d'en faire I'apologie, ce
sera uniquement par les services matériels qu'il a pu
rendre accidentellement, sans songer que ces services
n'étaient nullement son but et que ces travaux dont on
lui fait honneur, il n'y attachait de valeur qu'en tant qu'ils
servaient son axee Assurément, un homme qui embras-
serait une vie inutile non par un besoin contemplatif,
mais pour ne rien faire (et ce fut ce qui arriva, dans
I'institution dégénérée) serait profondément méprisable.
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Quant a l'ascétisme pur, il restera toujours, comme les
pyramides, un de ces grands monuments des besoins in-
times de I'homme, se produisant avec énergie et grandeur,
mais avec trop peu de conscience et de raison. Le prin-
cipe de l'ascétisme et éternel dans I'humanité; le pro-
gres de la réflexion lui donnera unedirection plus ration-
nelle (38). L'ascéte de I'avenir ne sera pas le trappiste, un
des types d'homme les plus imparfaits; ce sera I'amant
du beau pur, sacrifiant & ce cher idéal tous les soins
personnels de la vie inférieure.

Les Anglaisont cru faire pour la saine morale en inter-
disant dans I'Inde les processons ensanglantées par des
sacrifices volontaires, le suicide de la femme sur le tom-
beau du mari. Etrange méprise! Croyez-vous que ce fana-
tiqgue qui va poser avec joie sa téte sous les roues du
char de Jagatnata n'est pas plus heureux et plus beau
gue vous, insipides marchands? Croyez-vous qu'il ne fait
pas plus d'honneur a la nature humaine en témoignant,
d'une fagon irrationnelle sans doute mais puissante, qu'il
y a dans I'homme des ingtincts supérieurs a tous les dé-
srs du fini et a I'amour de soi-méme! Certess I'on ne
voyait dans ces actes que le sacrifice a une divinité chi-
mérique, ils seraient tout simplement absurdes. Mais il
faut y voir la fascination que I'infini exerce sur I'homme,
I'enthousiasme impersonnel, le culte du suprasensible. Et
Cest a ces superbes débordements des grands instincts de
la nature humaine que vous venez tracer des limites.
avec votre petite morale et votre étroit bon sensl... 11
y a dans ces grands abus pittoresques de la nature hu-
maine une audace, une spontanéité que n‘égalera jamais
I'exercice sain et régulier de laraison, et que préféreront
toujours l'artiste et le poéte (39). Un développement
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morbide et exclusf et plus original, et fait mieux res-
sortir I'énergie de la nature, comme une veine injectée
qui salle plus nette aux yeux de I'anatomiste. Allez voir
au Louvre ce merveilleux musée espagnol : cest I'extase,
le surhumain, saints qui ne touchent pes la terre, yeux
caves et aspirant le cid ; vierges au cou alongé, aux
yeux hagards ou fixes ; martyrs s arrachant le coar ou s
déchirant les entrailles, moines se torturant, etc. Eh
bien, j'aime ces folies, j'aime cess moines de Ribeira et
de Zurbaran, sans lesquels on ne comprendrait pes I'In-
quisition. Ceg la force morale de I'nomme exagérée, dé
voyée, mais originale e hardie dans ss exces L'agpbtre
n'est certainement pes le type pur de I'humanité, e
pourtant dans quelle plus puissante manifestation le psy-
chologue peut-il éudier i'énergie intime de la nature
humaine e de ss dans divins?

Il faut faire atoute chose sa part. 1l y a une incontes-
table vérité dans quelquesuns des reproches que les en-
nemis de I'esprit moderne adressent & notre civilisation
bourgecise. Le moyen &ge qui asurément entendait
moins bien que nous la vie rédle, comprenait mieux
a quelques égards la vie suprasensible. L'erreur de I'école
néoféodde et de ne pes Sapercevoir que les défauts de
la ciéé moderne sont nécessaires a titre de transition,
que ces défauts viennent d'une tendance parfaitement 1égi-
time, Sexercant sous une forme partielle et exclusive. Et
cette forme partielle et elleméme nécessare car cest
une loi de I'humanité qu'elle parcoure sss phasss les unes
gores les aitres e en abdtrayant provisoirement tout le
reste; d'ou |'gpparence incompléte de tous s dévelop-
pements successifs

S quelque chose pouvait inspirer des doutes au pen-
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seur sur l'avenir de la raison, ce serait sans doute |'ab-
gnce de lagrande origindité, et le peu dinitiative que
samble révéer I'esprit humain, a mesure qu'il senfonce
dans les voies de la réflexion. Quand on compare les ca-
vres timides que notre &ge raisonneur enfante avec tant
de peine aux créations sublimes que la spontanéité primi-
tive engendrait, sans avoir mdme le sentiment de leur
difficulté; quand on songe aux faits éranges qui ont di
% passxr dans des constiences dhommes pour créer une
génération dapdtres et de martyrs, on serait tenté de re-
gretter que I'homme ait cess® d'étre instinctif pour devenir
rationnel. Mais on se console en songeant que, S A puis
snce interne et diminuée, sa création es bien plus per-
sonnelle, qu'il posssde plus éminemment son cauvre, qu'il
en et |'auteur a un titre plus devé; en songeant que 'état
actuel n'est qu'un éat pénible, difficile, plein defforts et
de sueurs, que l'esprit humain aura di traverser pour
arriver a un éat supérieur; en songeant enfin que le
progres de I'éat réfléchi aménera une autre phase, ol
I'esprit sera de nouveau crégteur, mais librement et avec
conscience. |l egt triste sans doute pour I'homme d'intelli-
gence de traverser oss Sedes de peu de foi, de voir les
chosss saintes raillées par les profanes e de subir lerire
insultant de la frivolité triomphante. Mas n'importe; il
tient le dépdt sacré, il porte l'avenir, il et homme dans
le grand e large sens |l le sait, e de lass joies & &5
tridessss : s trisesses, car pénétré de I'amour du parfait,
il souffre que tant de consciences y demeurent a jamais
fermées, s joies, car il sait que les ressorts de I'humanité
ne susent pas, que pour éfre asoupies S puUiSSANCes
n'en résident pas moins au fond de son étre, et qu'un
jour dles se réveilleront pour éonner de leur fiére ori-
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ginalité et de leur indomptable énergie et leurs timides
apologistes et leurs insolents contempteurs.

Je suppose une pensée auss originale et auss forte que
celle du christianisme primitif apparaissant de nosjours.
11 semble au premier coup d'odl qu'elle n‘aurait aucune
chance de fortune. L'égoisme et dominant, le sens du
grand dévouement et de I'apostolat désintéress® est perdu.
Le sécle parait n'obéir qu'a deux mobiles, I'intérét et la
peur. A cette vue, une profonde tristesse saisit I'ame :
C'en es donc fait! 11 faut renoncer aux grandes choses;
les généreuses pensées ne vivront plus que dans le sou-
venir desrhéteurs; la religion ne sera plus qu'un frein
que la peur des classes riches saura manier. La mer de
glace séend et sépaisst sans cesse Qui pourralapercer?

Ames timides, qui désespérez ainsi de I'humanité, re-
montez avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous a cette
époque ou quelques inconnus fondaient en Orient le dogme
qui depuis a régi I'humanité. Jetez un regard sur cetriste
monde qui obéit a Tibeére; ditesmoi sSil et bien mort.
Chantez donc encore une fois I'hymne funébre de I’huma-
nité : ele n'ex plus, le froid lui a monté au coaur. Com-
ment ces pauvres enthousiastes rendraient-ils la vie a un
cadavre, et sans levier souléveraient-ils un monde?
Eh bien! ils I'ont fait: trois cents apres, le dogme
nouveau était maitre, et quatre cents ans apres, il était
tyran a son tour.

Voila notre triomphante réponse. L'état de I"humanité
ne sera jamais § désepéré que nous ne puissons dire :
Bien des fois déa on I'a crue morte ; la pierre du tombeau
semblait a jamais scellée, et le troisieme jour, elle et
resusitée |
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Ce n'est pas sans quelque dessein que j'appelle du nom
de science ce que d'ordinaire on appelle philosophie. Phi-
losopher est le mot sous lequel j'aimerais le mieux a ré-
sumer ma vie; pourtant ce mot n‘'exprimant dans I'usage
vulgaire qu'une forme encore partielle de la vie intérieure,
et nimpliquant dailleurs que le fait subjectif du penseur
solitaire, il faut, quand on se transporte au point de vue
de I'numanité, employer le mot plus objectif de savoir.
Oui, il viendra un jour ot I'humanité ne croira plus, mais
ou dle saura; un jour ou dle saura le monde métaphy-
sique et moral, comme €elle sait d§a le monde physique; un
jour ou le gouvernement de I'humanité ne sera plus livré
au hesard et a I'intrigue, mais ala discusson rationnelle
du meilleur et des moyens les plus efficaces de |'atteindre.
S tel et le but de la science, s ele apour objet d'en-
sdgner al'homme sa fin et sa loi, de lui faire sasr le
vrai sans de lavie, de composer, avec I'art, la poése et la
vertu, le divin idéa qui seul donne du prix al'existence
humaine, peut-elle avoir de sérieux détracteurs ?

Mais, dira-t-on, la sdence accomplirat-elle ces mer-
veilleuses destinées? Tout ce que je sais, Cest que S dle
ne le fait pas, nul nele fera, et que I'humanité ignorera a
jamais le mot des chosss; car la science et laseule ma
niére légitime de connditre, et s les religions ont pu
exercer sur la marche de I'humanité une salutaire influence
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Ces uniquement par ce qui Sy trouvait obscuément méé
de stience, Cest-&-dire dexercice régulier de I'esprit humain.

Sas doute, s I'on Sentenait & ce qu'a fait jusqu'ici la
sience sans considérer I'avenir, on pourrait se demander
s dle remplirajamais ce programme, et s elle arrivera un
jour & donner & I'numanité un symbole comparable a celui
des religions. La sdence n'a guere fait jusqu'ici que dé
truire. Appliquée a la nature, elle en a détruit le charme
et le mystere, en montrant des forces mathématiques la
ou l'imagination populaire voyait vie, expresson morae
et liberté. Appliquée al'histoire de I'esprit humain, dle a
détruit ces poétiques superstitions des individus privilé-
giés ou se complaisat s fort I'admiration de la demi-
sience. Appliquée aux choses mordes, dle a détruit os
consolantes croyances que rien ne remplace dans le coar
qui Sy et repost Quel es celui qui, gorés sére livré
franchement ala science, n'a pss maudit le jour ou il na-
quit ala pens’e et n'a pas eu aregretter quelque chére
illusion? Pour moi, je l'avoue, j'ai eu beaucoup a regret
ter; oui, acertainsjours, j'aurais souhaité dormir encore
avec les Smples, je me serais irrité contre la critique et le
rationalisme, s I'on sirritait contre la fatdité. Le premier
sentiment de celui qui pese de la croyance naive a l'exa
men critique, cest le regret et presque la malédiction
contre cette inflexible puissance, qui, du moment ou ele
I'a said, le force de parcourir avec dle toutes les éagpes
de sa marche inéluctable, jusqu'au terme final ol I'on
sarée pour pleurer (40). Maheureux comme la Cassandre
de Schiller, pour avoir trop vu la réalité, il serait tenté de
dire avec elle : Rendsmoi ma cécité. Faut-il conclure que
la stence ne va qu'a décolorer la vie, et & détruire de
beaux réves?
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Reconnaissons d'abord que Sil en es ainsi, cest la un
mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accuser per-
sonne. Sl y a quelque chose de fatal au monde, ced la
raison et la science. De murmurer contre elle et de perdre
patience, il et mal a propos, et les orthodoxes sont vrai
ment plaisants dans leurs coléres contreleslibres penseurs,
comme sil avait dépendu d'eux de se développer autre-
ment, comme si I'on était maitre de croire cequel'on veut.
11 et impossble d'empécher la raison de Sexercer
sur tous les objets de croyance; et tous ces objets pré-
tant a la critique, cest fatalement que la raison arrive
a déclarer qu'ils ne constituent pas la vérité absolue. |1 n'y
a pas un seul anneau de cette chaine qu'on ait &é libre
un instant de secouer; le seul coupable en tout cela,
ces la nature humaine et sa légitime évolution. Or, le
principe indubitable, cet que la nature humaine et en
tout irréprochable, et marche au parfait par desformes
successvement et diversement imparfaites.

Ces qu'en effet la science n'aura détruit lesréves du
passt que pour mettre a leur place uneréalité mille fois
supérieure. Si la stience devait rester ce qu'dle e, |l
faudrait la subir en la maudissant ; car elle a détruit, et
elle n'a pas rebati ; elle a tiré I'homme d'un doux som-
meil, sans lui adoucir la réalité. Ce que me donne la
sience ne me suffit pas, j'ai faim encore. S je croyais
a une religion, mafoi aurait plus d'aliment, je I'avoue;
mais mieux vaut peu de bonne science que beaucoup de
science hasardée. S'il fallait admettre a la lettre tout ce
que les légendaires et les chroniqueurs nous rapportent
sur les origines des peuples et des religions, nous en sau-
rions bien pluslong qu'avec le syséme de Niebuhr et de
Strauss. L'histoire ancienne de I'Orient, dans ce qu'élle a
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de certain, pourrait se réduire a quelques peges; s I'on
goutait foi aux histoires hébraiques, arabes, persanes
grecques, etc., on aurait une bibliothéque. Les gens chez
lesquels |’ appétit de croire es trés développé peuvent se
donner le plaisir davaer tout cda L'esprit critique et
|'homme sobre, ou, si I'on veut, délicat ; il Sassure avant
tout de la qualité. 11 aime mieux sabstenir que de tout
accepter indistinctement; il préfére la vérité a lui-méme ;
il y sacrifie ss plus beaux réves. Croyez-vous donc qu'il
ne nous serait pes plus doux de chanter au temple avec
les femmes ou de réver avec les enfants que de chassr
sur ces dpres montagnes une Vérité qui fuit toujours. Ne
nous reprochez donc pes de savoir peu de chosss; car
Vous, Vvous ne savez rien. Le peu de choses que nous
svons et au moins parfaitement acquis et ira toujours
grossissant. Nous en avons pour garant la plus invincible
desinductions, tirée de I'exemple des stiences de la nature.
Si, comme Burke I'a soutenu, « notre ignorance des
chosss de la nature était la cause principale de I’admira-
tion queles nous inspirent, s cette ignorance devenait
pour nous la source du sentiment du sublime, » on pour-
rait se demander S les sciences modernes, en déchirant le
voile qui nous dérobait les forces e les agents des phé-
nomenes physiques, en nous montrant partout une régu-
larité assjettie a des lois mathématiques, et par consé
guent sans mystére, ont avancé la contemplation de
I'univers, et servi l'esthétique, en méme temps qudles
ont servi la connaissance de la vérité. Sans doute les
impatientes investigations de I'observateur, les chiffres
gu'accumule I'astronome, les longues énvnnérations du
naturaliste ne sont guere propres aréveiller le sentiment
du beau : le beau n'est pas dans I'andlyse; mais le beau
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réel, celui qui ne repose pas sur lesfictions de la fantaisie
humaine, et caché dans les réaultats de I'andyse. Dis
Suer le corps humain, cest détruire sa beauté ; et pour-
tant, par cette dissection, la science arrive 'y reconnéitre
une beauté d'un ordre bien supérieur et que la vue su-
perficielle n'aurait pes soupgonnée. Sans doute ce monde
enchanté, ol a vécu I'humanité avant d'arriver ala vie
réfléchie, ce monde congu comme moral, passionné, plein
de vie et de sentiment, avait un charme inexprimable, et
il se peut qu'en face de cette nature sévere et inflexible
gue nousa aréee le rationalisme, quelques-uns se prennent
a regretter le miracle et & reprocher a I'expérience de
['avoir banni de l'univers. Mds ce ne peut ére que par
I'effet d'une vue incompléte des résultats de la science.
Ca le monde véritable que la stience nous révéle est de
beaucoup supérieur au monde fantastique créé par I'ima-
gination. On et mis|'esprit humain au défi de concevoir
les plus éonnantes merveilles, on I'elit affranchi des
limites que la réalisation impose toujours a l'idéal, qu'il
n'e(it pas o2 concevoir la milliéme partie des splendeurs
que I'observation a démontrées. Nous avons beau enfler
nos conceptions, nous n'enfantons que des aomes au prix
de la rédité des choses. N'est-ce pas un fait érange que
toutes les idées que la stience primitive séait formées
sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, ridi-
cules, aupres de ce qui sest trouvé véritable. La terre
semblable & un disque, a une colonne, a un cone, le
soleil gros comme le Pdoponnése, ou congu comme un
simple mééore s alumant tous lesjours, les éoilesrou-
lant & quelques lieues sur une voite solide, des sphéres
concentriques, un universfermé, éouffant, des murailles,
un cintre étroit contre lequel va se briser l'instinct de
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I'infini (41), voilales plus brillantes hypothéses auxquelles
était arrivé I'esprit humain. Au dela, il et vrai. éait le
monde des anges avec s éemdles splendeurs; mais la
encore, quelles étroites limites, quelles conceptions finies!
Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis que
rascience nous a découvert |'infinité des mondes? Et pour-
tant on était libre alors de créer des merveilles; on taillait
en pleine éoffe, s j'ose le dire; I'observation nevenait
pes géner la fantaisie ; mais c'était a la méhode expéri-
mentale, que plusieurs se plaisent & représenter comme
éroite et sns idéal, qu'il éait réservé de nous révéler,
non pas cet infini métaphysique dont I'idée et la bese
moéme de la raison de I'hnomme, maiscet infini réel, que
jamaisil n'atteint dans les plus hardies excursons de sa
fantaisie. Disons donc sans crainte que, S le merveilleux
de la fiction apujusqu'ici sembler nécessare ala poésie,
le merveilleux de la nature, quand il sera dévailé dans
toute sa splendeur, congtituera une poésie mille fois plus
sublime, une poésie qui sera la réalité méme, qui sraa
lafois sdience et philosophie. Que s laconnaissance expé
rimentale de I'univers physique a de beaucoup dépass®
les réves que l'imagination séait formés, n'est-il pes
permis de croire que I'esprit humain, en approfondissant
de plus en plus la sphere méaphysique et morale, et en
y appliquant la plus stvére méthode, sans égard pour les
chimeres et les réves dédrables, sil y en a ne fera que
briser un monde étroit et mesquin pour ouvrir un autre
monde de merveilles infinies? Qui sait s notre métaphy-
sique et notre théologie ne sont pas a cdles que la sdence
rationnelle révélera un jour, ce que le Cosmos d' Anaxi-
mene ou d'indicopleustés était au Cosmos de Herschell et
de Humbol dt?
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Cette considération est bien propre, ce me semble, a
rassurer sur les résultats futurs et éventuels de la science,
comme auss a justifier toute hardiesse et a condamner
toute restriction timide. Quelque destructive que paraisse
une critique, il faut la laisser faire, pourvu qu'ele soit
réellement scientifiqgue; le salut n'ex jamais en arriére.
Il et trop clair d'abord que la seule conscience d'avoir
reculé devant la saine méthode, et le sentiment per manent
dune objection non réelle jetteraient sur toute la vie ulté-
rieure un scepticisme plus désolant que la négation méme.
Il faut ou ne discuter jamais ou discuter jusqu'au bout.
D'ailleurs, il et certain que le vrai systéme moral des
chosss est infiniment supérieur aux misérables hypothéses
que renversela sévére raison, qu'un jour la science retrou-
vera une réalité mille fois plus belle, et qu'ainsi lacri-
tique aura é&é un premier pas vers des croyances plus
consolantes que cdlles qu'elle semble détruire. Oui, je
verrais toutes les vérités qui constituent ce qu'on appelle la
religion naturelle, Dieu personnel, providence, priére, an-
thropomorphisme, immortalité personnelle, etc., je verrais
toutes ces vérités, sans lesquelles il n'y a pas de vie heu-
reuse, sabimer sous le légitime effort de I'examen critique,
gue je battrais des mains sur leur ruine, bien assuré que
le systéme réel des choses que je puis encore ignorer, mais
vers lequel cette négation et un acheminement, dépasse
de I'infini les pauvres imaginations sans lesquelles nous
ne concevions pas la beauté de I'univers. Les dieux ne
sen vont que pour faire place a d'autres. Elle e, elle est,
cette beauté infinie que nous apercevons dans ss vagues
contours, et que nous essayons de rendre par de mesquines
images. Elle est plus belle, plus consolante mille fois que
cellequej'ai puréver. Quand lavieille conception antbro-

7
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pomorphique du monde disparut devant la science positive,
on put direun instant : Adieu lapoése, adieu le beau! et
voila que le beau arevécu plusillustre. De mdéme, loinque
le monde moral ait regu un coup mortel de la destruction
des vielles chiméres, la méthode la plus rédiste et cdlle
qui nous menera aix plus éblouissantes mervellles, et jus-
quace que nous ayons découvert dineffables splendeurs,
denivrantes vérités, de ddlicieuses et consolantes croyances,
NOUS pouvons &tre assurés que NoUS Ne DMMES pas dans
le vrai, que nous traversons une de oes époques fatdes de
transition, ou I'humanité cese de croire a de chimériques
beaLttés pour arriver adécouvrir lesmerveilles de la réalité.
Il ne faut jamais seffrayer dela marche de la science, puis-
qu'il es sir quelle ne ménera qu'a découvrir dincompa
rables beautés. Laissons les &mes vulgaires crier avec Mika,
ayant perdu ssidoles : « Ja perdu mes dieux ! Jai perdu
mes dieux ! » Lassonsles dire avec Sérgpion, |'anthropo-
morphiste converti du Mont-Athos: « Héas! on m'a en-
levé mon dieu. et je ne sas plus ce que j'adore! » Pour
nous, quand le temple sécroule, au lieu de pleurer sur &s
ruines, songeons aux temples qui, plus vases et plus ma
gnifiques, sééveront dans I'avenir, jusqu'au jour ou, I'idée
enfongant a tout jamais ces éroites murailles, n'aura plus
qu'un saul temple, dont le toit seraleciel !

La science doit donc poursuivre son chemin, ss re-
garder qui ele heurte. Cest aux autres ase garer. S dle
parait soulever des objections contre les dogmes regus, ce
n'est pas a la science, cest aux dogmes regus a s mettre
en garde e a répondre aux objections. La sdence doit se
comporter comme s le monde éait libre d'opinions pré-
congues, & ne pas sinquiéter des difficultés qu'elle sou-
léve. Que les théologiens sarrangent entre eux pour se
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mettre d'accord avec elle. 1l faut bien se figurer que ce qui
et surpase infiniment en beauté tout ce qu'on peut con-
cevoir que l'utopiste qui se met a créer de fantaisie le
meilleur monde n'imagine quenfantillage auprés de la
réalité, que, quand la sdence positive samble ne révéler
que pelitese et fini, cest quelle n'est pes arrivée ason
résultat définitif. Fourier, répandant a plenes mains
les ceintures, les couronnes et les aurores boréaes sur les
mondes, et plus prés du vrai que le physicien qui croit
son petit univers égd acelui de Dieu, et pourtant un jour
Fourier sera dépes® par les rédistes qui  connaitront de
sdience certaine la vérité des choses.

Qu'on me permette un exemple. Lavieille maniére den-
visager I'immortalité est & mes yeux un reste des concep-
tions du monde primitif e me semble auss étroite e
auss inaccepteble que le Dieu  anthropomorphique.
L'homme, en effe, n'est pas pour moi un compost de
deux substances, cest une unité, uneindividualité résul-
tante, un grand phénoméne persistant, une pensée pro-
longée. D'un autre cdté, niez I'immortalité d'une fagon
abolue, et aussitot le monde devient pde et triste. Or, il
es indubitable que le monde et beau au dela de toute
expresson. 11 faut donc admettre que tout ce qui aura éé
sacrifié pour le progrés se retrouvera au bout de l'infini,
par une fagon dimmortalité que la science morale décou-
vrira un jour (42), et qui sera al'immortalité fantastique
du pes ce que le paas de Vesalles et au chéteau de
cates d'un enfant. On en peut dire autant de tous les
dogmes de notre religion naturelle et de notre morde, s
pde, s étroite, S peu poétique, que je craindrais d'of-
fensr Dieu en'y croyant. Les vieux dogmes peuvent ére
comparés a ces hypothéses des sdences physiques qui
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offrent des maniéres suffissmment exactes de se représen-
ter les faits, bien que I'expression en soit tres fautive et
renferme une grande part de fiction. On ne peut dire qu'il
en soit ans ; mas on peut dire que les choses vont
comme Sil en était ainsi. En caculant dans ces hypo-
thesss on arrivera a des résultats exacts, parce que l'er-
reur n'est que dans l'expresson e I'image, non dans
le schema et la catégorie elle-méme.

11 y ades sédes condamnés, pour le bien ultérieur de
I'humanité, a étre sceptiques et immoraux. Pour passer
du beau monde poétique des peuples ndifs au grand
Coamos de la science moderne, il a falu traverser le
monde atomique et mécanique. De méme, pour que
I'hnumanité se crée une nouvelle forme de croyances,
il faut qu'elle déruise I'ancienne, ce qui ne peut se faire
guen traversant un siede dincrédulité et dimmoralité
spéculaive. Je dis spéculative, car nul n'est admissible a
rejeter son immoralité personnelle sur le compte de son
secle les bdles anes sont dans I'heureuse néoessté d'étre
vertueuses, e le XVIII° Sécle a prouvé que I'on peut alier
les plus laides doctrines avec la conduite la plus pure et
le caractére le plus honorable. Cest une inconséquence s
I'on veut. Mas il n'y a pas détat de I'humanité qui n'en
exige, et le premier pasde celui qui veut penser e de
senhardir aux contradictions, laissant a l'avenir le soin
de tout concilier. Un homme conséguent dans son
syséme de vie et certainement un esprit étroit. Ca je
le défie, dans I'état actud de I'esprit humain. de fare
concorder tous les déments de la nature humaine. Sil
veut un systeme tout d'une piéce, il sera donc réduit a
nier et exclure.

La critique mesquine et absolue vient toujours de ce
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qu'on envisage chaque développement de I'histoire philo-
sophique en lui-mdme, e non au point de vue de
I'humanité. Tous les éats que traverse I'humanité sont
fautifs et attaquables. Chegue siécle court vers |'avenir,
en portant dans le flanc son objection comme le fer dans
laplaie. Laruine des croyances anciennes et la formation
des croyances nouvelles ne se fait pas toujours dans I'ordre
le plus désirable. La sdence détruit souvent une croyance
dors guelle et encore nécessaire En supposant qu'un
jour vienne ou I'humanité n'aura plus besoin de croirea
I'immortalité, quelles angoisses la destruction prématurée
de cette foi consolante n'aura pes causes aux infortunés
sacrifiés au destin durant notre &ge de douleur. Dansla
constitution définitive de I'humanité, la stience sale
bonheur; mais, dans I'éat imparfait que nous traversons,
il peut ére dangereux de savair trop tét.

Maconvictionintimees quelareligion del'avenir srale
pur humanisme, cest-adire le culte de tout ce qui et de
I'homme, la vie entiere sanctifiée et devée a une valeur
morale. Soigner sa belle humanité (43) ssradorslaloi et
les Propheétes, et cela, sans aucune forme particuliére, sans
aucune limite qui rappelle la sdte et la confraternité
exclusive. Le trait général des cavres rdigieuses est détre
particuliéres, cest-adire davoir besoin, pour ére com-
prises, d'un sas spécid que tout le monde n'a pes:
croyances a part, sentiments a part, style a part, figures
a part. Les camres religieuses sont pour les adeptes ; il
y apour dles des profanes. Cest assurément un admirable
génie que saint Paul ; e pourtant, sont-ce les grands
instincts de la nature humaine pris dans leur forme la
plus générde qui font la beauté de s lettres, comme ils
font la beauté des didogues de Platon, par exemple 1 Non.
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Sénéque ou Tacite, on lisant ces curieuses compositions,
ne les eussnt pes trouvées belles, du moins au mdme
degré que nous, initiés que nous sommes aux données
de I'esthétique chrétienne. Plusieurs sectes religieuses de
|'Orient, les druzes, les menddites, les Ansariens, ont des
livres saorés qui leur fournissent un pain tres substantiel
€t qui, pour nous, sont ridiculesou parfaitement insigni-
fiants. Le sectaire e fermé & la moitié du monde. Toute
secte se présente a nous avec des limites ; or, une limite
quelconque et ce qu'il y a de plus antipathique a
notre éendue d'esprit. Nous en avons tant vu que nous
ne pouvons nous résigner acroire que |'une possde plus
que l'autre la vérité absolue. Tout en reconnaissant
volontiers que la grande originalité a &é jusqu'ici sectare
ou au moins dogmatique, NOUS ne percevons pes avec
moins de certitude I'impossibilité absolue de renfermer
a l'avenir l'esprit humain dans aucun de oes éaux.
Avec une constience de I'humanité auss développée que
la nbtre, nous aurions bien vite fait le rapprochement,
NOUS NOUS jUgerions comme nous jugeons le pas®e, nous
nous critiquerions tout vivants. Le dogmatisme sectaire
eg inconciliable avec lacritique; car comment sempécher
de vérifier sur soi-méme les lois obsarvées dans le déve
loppement des autres doctrines, et comment concilier avec
une telle vue réfléchie la croyance absolue. 1l faut
donc dire sans hésiter quaucune secte religieuse ne sur-
gira désormais en Europe, & moins gue des races neuves
et naives, érangéres ala réflexion, n'‘éouffent encore une
foislacivilisation ; et dors méme, on peut affirmer que cette
forme religieuse aurait beaucoup moins dénergie que par
le pas® et n'aboutirait a rien de bien caractérise. On ne
sc convertit pes de la finese au béotisme. On s rappelle
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toujours avoir &€ critique, et on se prend parfois arire,
ne flt-ce que de ss adversaires. Or les gpdtres ne rient
pas, rire, Cest dga du scepticisme, car gorés avoir ri des
autres, s I'on et conséquent, I'on rira auss de soi-
méme.

Pour qu'une stte religieuse ft désormais possble, il
faudrait un large fos2 d'oubli, comme celui qui fut
creuse par l'invasion barbare, oU vinssent sabimer tous les
souvenirs du monde moderne. Consarvez une hibliotheque,
une école, un monument tant soit peu significatif, vous
consarvez la critique ou du moins le souvenir d'un &ge
critique. Or, je lerépéte, il n'y aqu'un moyen de guérir
de la critique comme du scepticisme, cest d'oublier radi-
cadement tout son développement antérieur, et de recom-
mencer sur un autre pied. Voila pourquoi toutesles ssdtes
religieuses qui ont essayé depuis un demi-siecle, de séa
blir en Europe sont venues se briser contre cgt esprit
critique qui les a prises par leur coté ridicule et peu
rationnel, s bien que les sectaires, a leur tour, ont pris
le bon parti de rire deux-mémes. Le sSede ex s peu
religieux qu'il n'apas méme pu enfanter une hérése (44).
Tenter une innovation religieuse Cest faire acte de croyant,
et cet parce que le monde sat fort bien qu'il n'y a
rien a faire dans cet ordre, qu'il devient de mauvais goQt
de rien changer au statu quo en religion. La France
et le pays du monde le plus orthodoxe, car cet le
pays du monde le moins religieux. S la France avait
davantage le sentiment religieux, ele fit devenue
protestante comme I'Allemagne. Mais n'entendant abso-
lument rien en théologie, e sentant pourtant le besoin
dune croyance, ele trouve commode de prendre tout
fait le syséme qu'elle rencontre sous sa main, ss



104 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

soucier de le perfectionner ; car tenter de le perfectionner
ce srat le prendre au Sfrieux, ce serait e posy en
théologien; or, il es de bon ton, parmi nous, de déclarer
gu'on ne soccupe pas de ces ortes de choses. Rien de
plus voisin que I'indifférence et I'orthodoxie. L'hérésiarque
n'adonc rien a epérer de nos jours, ni des orthodoxes
Svéres qui I'anathématiseront, ni des libres penseurs, qui
souriront ala tentative de réformer I'irréformable.

Il'y aune ligne trés délicate au dla de laquelle I'école
philosophique devient sscte: malheur & qui la franchit !
A l'instant, lalangue satére, on ne parle plus pour tout
le monde, on dfecte les formes mystiques, une part de
superstition et de crédulité apparait tout d'un coup, on ne
sait d'ou, dans les doctrines qui semblaient les plus
rationnelles, la réverie se mile a la sence dans un
indiscernable tissu. L'école d'Alexandrie dffre le plus
curieux exemple de cette transformation. Le saint-smo-
nisme |'a renouvelé de nos jours. Je suis persuadé que S
cette école cdebre fiit restée dans laligne de Saint-Simon,
qui, bien que superficid par défaut d'éducation premiére,
avait rédlement I'esprit scientifique, et sous la direction
de Bazard, qui éait bien certainement un philosophe
dans la plus belle acception du mot, dle ft devenue la
philosophie originale de la France au XIX®déde. Mas du
moment oU des esprits moins sérieux y prennent le dessus,
les scories de la superstition gpparaissent, I'école tourne
a lareligion, n'excite plus que le rire et va mourir a
Ménilmontant, au milieu des extravagances qui ferment
I'histoire de toutes les sectes Immense lecon  pour
I"avenir !

La stience large et libre, sans autre chaine que celle de
la raison, sans symbole clos, sns temples, sans prétres,
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vivant bien & son ase dans ce qu'on appelle le monde
profane, voilala forme des croyances qui saules désormais
entraineront I'humanité. Lés temples de cette doctrine
ce sont les écoles, non pas comme aujourd'hui enfantines,
étriquées, scolastiques, maiscomme dans|'antiquité de lieux
delaisir (schologd ol les hommes se réunissent pour prendre
ensemble I'aliment suprasensible. Les prétres ce sont les
philosophes, les savants, les artistes, les podtes, Cest-&-dire
les hommes qui ont pris|'idéal pour la part de leur héri-
tage et ont renoncé alaportion terrestre (45). Ainsi revien-
dra le sacerdoce poétique des premiers civilisateurs. D'ex-
cellents esprits regrettent souvent que la philosophie n'ait
pes s &lises & s chaires. Rien de mieux, pourvu
qu'il soit bien entendu qu'on n'y enseignera pes autre
chose qu'ala Sorbonne ou au Collége de France, que ce
seront en un mot des écoles dépouillées de leur vernis
pédagogique. L'école et la vraie concurrence du temple.
S vous devez autel contre autel, on vous dira: « Nous
amons mieux les anciens; ce n'est pas que nousy croyions
davantage, mais enfin nos péres ont ainsi adoré. » On nous
chargerait de I'éducation religieuse du peuple, que nous
devrions commencer par son éducation dite profane, lui
apprendre I'histoire, les stiences, les langues. Cer lavraie
religion n'est que la gplendeur de la culture intellectuelle,
et elle ne sera accessble a tous que quand I'éducation
sga accessble a tous. Cest notre gloire a nous den
appeler toujours a lalumiére ; cest notre gloire qu'on ne
puisse nous comprendre sans une haute culture, e que
notre force soit en raison directe de lacivilisation. Le
XVII1® Séde demeureici notre éernd modde, le XVIII¢ séde
qui a changé le monde et inspiré dénergiques convie
tions, sans s faire secte ou religion, en restant bien
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purement sdience et philosophie. La réforme religieuse
et sodde viendra, puisque tous I'appellent; mas dle
ne viendra daucune secte ele viendra de la grande
gence commune, Sexercant dans le libre milieu de
I'esprit humain.

La question de l'avenir des religions doit donc &re
résolue diversement, suivant le sns qu'on dtache a ce
mot. S on entend par religion un ensemble de doctrines
léguées traditionnellement, revétant une forme mythique,
exclusve e sectaire, il faut dire, sans héster, que les
religions auront sgnaé un age de I'humanité, mais qu'elles
ne tiennent pes au fond méme de la nature humaine (46)

etqudles disparaitront unjour. Si au contraire on entend
par ce mot une croyance accompagnée denthousiasme,
couronnant la conviction par le dévouement e la foi
par le sacrifice, il et indubitable que I'humanité sera
éterndllement religieuse. Mais ce qui ne l'est pas moins,
cCes quune doctrine n'a désormais quelque chance de
fare fortune quen se rattachant bien largement a I’ hu-
manité, en éliminant toute forme particuliére, en s adres-
sant a tout le monde, sans distinction dadeptes et de pro-
fanes Cest pour moi une véritable souffrance de voir des
esprits distingués déserter le grand auditoire de I"huma-
nité, pour jouer le role facile et flatteur pour I'amour-
propre de grands prétres et de prophétes, dans des céna
cles, qui ne sont encore que des clubs. Quele différence du
philosophe qui sest gppelé autrefois Pierre Leroux, au
patriarche dune petite église, entouré déffiliés dont on
e demande parfois avec hésitation : Sont-ils assez béotiens
pour &re des croyants ? Au nom du ciel, S vous pos
ez le vrai, adresezvous donc @ I'humanité tout
entiere. L'homme des sodétés saoréies est toujours étrait,
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soupgonneux, partiel. L'habitude de ce petit monde dés-
habitue du grand air ; on en vient a se défier de la nature
humaine et a fonder I'espérance du sucoés sur des moyens
factices, sur d'obscures mancauvres. Les bdles chosss s
font en plein jour. Je n'insulte pas ceux que la néces
Sté des temps force a se renfermer dans des cénadles,
souvent, il faut le dire, ce n'est pasleur faute. Quand la
majorité du public ex égoiste et immorale, il faut par-
donner & caux qui se forment en comité secret, quelque
préudice quune telle vie doive porter a leur dévelop-
pement intellectuel. Qui peut blamer les premiers chré-
tiens de sére fait un monde a part dans la sociéé cor-
rompue de leur temps ? Mas une telle nécessté et tou-
jours un malheur. S mes &udes historiques ont eu pour
moi un résultat, cex de me faire comprendre |'apbtre,
le prophete, le fondateur en religion; je me rends tres
bien compte de la sublimité et des égarements insépara
bles dune telle position intellectuelle. Il me samble que
parfoisj'ai réuss a reproduire en moi par la réflexion les
fats psychologiques qui durent se passer ndivement dans
0es grandes ames. Eh bien! je n'hésite pes a le dire, le
temps de oss Sortes de roles est pas2 L'universdl, clest-
adire I'numain, tel doit &re désormais le critérium
extérieur d'une doctrine qui soffrealafoi du genre humain.
Tout ce qui et secte doit ére placé sur le méme rang
que ces chétives littératures qui ont besoin, pour vivre,
de l'amosphere du sdon ol dles sont édoses 1l faut
e défier des gens qui ne peuvent ére compris que d'un
comité. Le bon ss a fait justice de cette singuliére
école esthétique de I'ironie, mise en vogue par Schlogel,
ou l'artiste, se drapant fierement dans sa virtuosité & sa
génialité, faisat exprés de ne présenter que des choe
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fades e insignifiantes, puis haussat les épalles sur le
sns obtus du public, qui ne pouvait godter oes platitudes.
A cgt excss doit aboutir tout ce qui est monopole dans
le monde de la pense, tout ce qui exige pour ére com-
pris une sorte de révélation particuliére, un sens a part
gue n'a pss I'humanité.

La sdence et donc une religion ; la sdence sule fera
désormais les symboles; la science seule peut résoudre a
I'nomme les éerndls problémes dont sa nature exige im-
périeusement la solution.

Vi

Pourquoi donc la science, dont les dedtinées tiennent
de s pres a cdles de I'esprit humain, est-elle en généra
s ma comprise? Pourquoi ne semble-t-élle qu'un passe
temps ou un hors-d'ocauvre? Pourquoi I’ érudit est-il en
France, je ne dis pas I'objet de la raillerie des esprits
Iégers, — ce serait pour lui un titre d'honneur, — maisun
meuble inutile aux yeux de bien des esprits délicas,
guelque chose danalogue a ces vieux abbés lettrés, qui
fasaent partie de 1 ameublement d'un chéteau au méme
titre que la bibliotheque. La littérature en effet est bien
mieux comprise. |l n'est personne qui, aun point de vue
plus ou moins élevé, n'avoue qu'il et nécessaire quiil y
ait des gens pour faire des piéces de théédtre, des romans
et desfeuilletons. Bien peu de personnes, il es vrai, con-
coivent le coté srieux de la littérature et de la poése ; le
littérateur n'est, aux yeux de la plupart, qu'un homme
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chargé de les amuser, € le savant n'ayant pes ce pri-
vilége, est par [laméme déclaré inutile et ennuyeux. On se
figure volontiers que cest parce qu'il ne peut produire,
qu'il recherche, édite et commente les canres des autres.
11 est d'ailleurs g facile detourner enridicul e sss patientes
investigations. 11 faudrait avoir I'imagination bien malheu-
reuse pour no pas trouver quelque fade plaisanterie contre
un homme qui pese sa vie a déchiffrer de vieux mar-
bres, & deviner des aphabets inconnus, a interpréter et
commenter des textes qui, aux yeux del'ignorance, ne sont
que ridicules e absurdes. Ces plaisanteries ont ce faux
air de bon sens s puissant en France, et qui y regle trop
souvent |'opinion publique. Un journaliste, un industriel
sont des hommes sérieux. Mais le savant né vaut quelque
chose sil n'est professeur. La science ne doit pes sortir
du college ou de I'école spécide ; le public n'arien afaire
avec elle. Que le professaur sen occupe, alabonne heure,
Cest son métier. Mas tout autrequi y consacresavie se
mdle de ce qui ne le regarde pas, a peu prés comme un
homme qui apprendrait les procédés d'un métier, sans
vouloir jamais I'exercer. De la le discrédit ou et tombée
toute branche d'éudes qui ne sert pas directement al'ins-
truction classque et pédagogique, dont on acoepte de
confiance la nécessité, sans trop en savoir la raison. Les
meilleurs juges reconnaissent que de toutes les branches
des éudes philologiques, I'Orient, I'lnde surtout, peuvent
offrir pour I'histoire de I'esprit humain les plus précieux
s données. Pourquoi donc cette Cdifornieest-dles peu
exploitée? Hélas! disons le mot dans sa dureté prosaique,
cest qu'il n'y apasde débouché.

D'ol peut venir cette ignoble méprise? Reconnaissons
dabord que l'enthousasme de la stience et beaucoup
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plusrare et plus difficile dans un sécle comme le nétre,
ou toutes les branches de la connaissance humaine ont fait
dincontestables progres, qu'a une épogue ou toutes les
sdences éaient en voie de création. La conquéte e la
découverte supposent un évell et aménent une exertion de
force que ne peuvent connaitre ceux qui n'ont qu'amar-
cher dans une voie dga tracée. Quel et le philologue de
nos jours qui apporte dans s recherchés l'ivresse des
premiers humanistes, Pétrarque, Boccace, le Pogge, Am-
broise Traversari, ces hommes s puissamment possidés
par I'ardeur de savoir, portant jusqu'a lamysticité la plus
exdtée le culte des éudes nouvelles dont ils enrichis-
saent I'esprit humain, souffrant les perséeutions et la
faim pour la poursuite de leur objet idéal? Qud et
I'orientaliste qui délire sur son objet comme Guillaume
Poste? Quel e I'astronome capable des extases de Kepler,
le physicien capable des transports prophétiques des deux
Bacon? Céait dors I'age héroique de la science, quand
tel philologue comptait parmi s Anecdota Homere, tel
autre Tite-Live, tel autre Platon. 1 e commode de jeter
sur ces nobles folies lemot S équivoque de pédantisme ;
il et plusfacile encore de montrer que oss amants pas-
sonnés de la stience n'avaient ni le bon go(t ni la sévére
méthode de notre sicle. Mais ne pourrions-nous pas auss
leur envier leur puissant amour et leur désintéressement ?

Il n'entre pas dans mon plan de rechercher jusqu'a
quel point le syséme d'instruction publique adopté en
France est responsable du dépérissement de I'esprit scien-
tifique. 11 semble pourtant que le peu dimportance que
I'on attache parmi nous a I'enseignement supérieur, le
manqgue total de quelque institution qui corresponde ace
que sont les universités alemandes en soit une des princi-
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paes causs (47). Cen'est pss moi qui calomuieral I'ensei-
gnement des facultés: I'Allemagne n'arien a comparer ala
Sorbonne ni au Collége de France. Je ne sais sil exise ail-
leurs qu'a Paris un éablissement ol des savants e des
penseurs viennent a peu prés sans programme entretenir
réguliérement un public attiré uniquement par le charme
ou l'importance de leurs lecons. Ce sont la deux admi-
rables institutions, éminemment frangaises; mais ce ne
sont pas les universités dlemandes. Elles les surpassent;
mais ne les remplacent pas. A part queques cours d'un
caractéere tout spécia, le manque d'un auditoire constant
€t obligé ne permet pas une exposition d'un caractére bien
scientifique. En face d'un public dont la plus grande partie
veut ére intéressée, il faut des apercus, des vues ingé-
nieuses, bien plus qu'une discussion savante. Ces gpercus
sont, je le reconnais, le but principal qu'il faut se pro-
posr dans la recherche ; mais quelle, que soit I'excellence
avec laquelle ils sont proposés, n'est-il pes vrai que les
cours qui attirent a juste titre un grand nombre d'audi-
teurs et qui exercent la plus puissante influence sur la
culture des esprits, ne contribuent quassez peu a répandre
I'esprit scientifique? Une foule de théories ne peuvent ainsi
trouver place que dans I'enssignement des lycées, ou la
scence ne saurait avoir sa dignité (48). Comment I'opinion
publique serait-dlle favorable a la science, quand la plu-
part ne la connaissent que par de vieux souvenirs de col-
lége, qu'on e héte de laisser tomber et qui ne pourraient
dailleurs la faire concevoir sous son véritablejour ? Les
livres sérieux et les éudes paraissent ainsi n‘avoir de s
guen vue de I'éducation, tandis que I'éducation ne
devrait ére quune des moindres applications de la
stience. Ce ridicule préugé et une des plus sensbles
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peines que rencontre celui qui consacre sa vie a la
stence pure.

Ainsi, par un érange renversement, la sdence n'est chez
nous que pour I'école, tandis que I'école ne devrait ére
que pour la science. Sans doute, S I'école était dans les
temps modernes ce qu'elle était dans|'antiquité, uneréunion
d’hommes poussss par le seul désir de connaitre et réunis
par une méthode commune de philosopher, on permettrait
a la stience de sy renfermer. Mais I'école ayant en géné-
ral chez nous un but pédagogique ou pratique, réduirela
sdence a css éroites proportions, supposer par exemple
quela philologie ne vaut quelque chose que parce quelle
sert al'enseignement classique, c'est la plus grande humi-
liation qui se puisse concevoir et le plus asurde contre-
bon sns Le département de la science et des recherches
ieusss devient ainsi celui de I'instruction publique,
comme § o0 chosss n'avaient de valeur qu'en tant
quelles servent al'enseignement. De la I'idée que, I'édu-
cation finie, on n'a point a sen occuper et quelles ne
peuvent regarder que les professeurs. En effet, il serait,
jecrois, difficile de trouver chez nous un philologue qui
m'appartienne de quelque maniére a I'enseignement, et un
livre philologique qui ne serapporte a l'usage des dassss
ou & tout autre but universitaire. Etrange cercle vicieux ;
car 9 0ss chosss ne sont bonnes qu'a étre professées »
ceux-la sauls les éudient qui doivent les enseigner, a
quoi bon les enseigner?

A Dieu ne plaise que noue cherchions a rabaisser oes
nobles et utiles fonctions qui préparent des esprits sérieux
atoutes les carrieres ; mais il convient, ce semble, de dis-
tinguer profondément la sdence de I'instruction, et de
donner a la premiére, en dehors de la seconde, un but
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religieux et philosophique. Le savant et le professeur dif-
férent autant que le fabricant et le débitant. La confu-
son qu'on en a faite a contribué a jeter une sorte de
défaveur sur les branches les plus importantes de la
stience, sur cdlesla méme qui, a cause de leur impor-
tance, ont mérité dére choises pour servir de besss aux
études classques. La mode n'est pas auss sévere contre
Oes &udes d'une moindre portée, mais qui n‘ont pas|'in-
convénient de rappeler autant le collége.

Il faudrait donc shabituer a considérer I'application que
I'on fait de certaines parties de la science, et en parti-
culier dela philologie, aux &udes classiques comme quel-
que chose daccesoire & dassez secondaire au point de
vue de la science. Ce n'est que par rapport a la philoso-
phie positive qui tout ason prix et savaeur. La légéreté
d'esprit, que ne comprend pes la science, le pédantisme,
qui la comprend ma et la rabaisse, viennent égaement
de I'absence d'esprit philosophique. 11 faut Saccoutumer
a chercher le prix du savoir en lui-méme, et non dans
l'usage qu'on en peut faire pour I'instruction de I'enfance
ou de la jeunese.

Sans doute, par la force des choses, les hommes les plus
éminents dans chague branche de la stience seront gppés
a les professr, et réciproquement les professeurs auront
toujours un don a part. 11 et méme a remarquer gue
les noms les plusillustres de la stience moderne sont tous
ceux de professeurs ; on chercherait en vain parmi leslibres
amateurs des Heyne, des Bopp, des Sacy, des Burnouf. Ce
n'est pas toutefois sns un grave danger que la stience
deviendrait trop exclusvement une affairedécoles. Elley
prendrait des habitudes de pédantisme, qui, en lui donnant
une couleur particuliére, la tireraient du grand milieu de

8
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I'humanité. Plus que personne, nous pensons que la science
ne peut exister sans ce qu'on appelle le technique; moins
gue personne nous avons de sympathie pour cette stience
de salon énervée dans sa forme, visant a &re intéressante,
sience de revues demi-scientifiques, demi-mondaines. La
vraie stience es cdle qui n'appartient ni al'école, ni au
salon, mais qui correspond directement a un besoin de
I'nomme ; celle qui ne porte aucune trace d'institution ou
de coutume factice; celle en un mot qui rappelle de plus
pres les éodles de la Gréce antique, qui en ceci comme
en tout nous a offert le modde pur du vrai et du sin-
cere. Voyez Aristote; certes I'apparell scientifique occupe
chez lui une plus grande place que chez aucun savant
moderne, Kant peut-&re excepté. 1l est clair que I'esprit
humain, enchanté de la découverte de ces caders régu-
liers de la pens®e que révde la didectique, y attacha
d'abord trop dimportance, et crut naivement que toute
pensée pouvait avec avantage se mouler dans ces formes.
Et pourtant Aristote, si éminemment technique, est-il préci-
sément scolastique ? Non. Comparez saRhétorique aux rhé-
toriques modernes qui n'en sont pourtant au fond que la
reproduction affaiblie, vous aurez, d'une part, un ouvrage
original, quoique dune forme bizarre, une andyse vraie,
quoique un peu vaine, d'une des faces de I'esprit humain;
de I'autre des livres profondément insignifiants, et par-
faitement inutiles en dehors du collége. Comparez les
Analytiques aux Logiques scolastiques de la vieille école,
VOUS retrouverez le méme contraste.

En défendant & la science les airs d'école, nous ne faisons
donc point une concesson a I'esprit superficid, qu'il ne
faut jamais ménager. Nous la rappelons a sa grande et
belle forme, que I'esprit francais sait du reste s bien com-
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prendre. 1l y a pour la science, comme pour la littéra-
ture, un bon godt, que nos compatriotes ont su parfois
saisr avec une ddlicatesse supérieure. La science dlemande
n'est pes obligée sous ce rapport a autant de précautions.
Elle peut se permettre des airs décole et sentourer d'un
pafum de scoladticité, qui chez nous passeraent pour
scandaleux. Faut-il I'en féliciter? Les esprits sérieux excu-
sent volontiers le pédantisme. 1ls savent que cette forme
du travail intellectuel et souvent nécessare, toujours
excusable. Personne ne sen offense chez les humanistes
de la restauration carlovingienne, ni chez ceux de la Re-
nassance : il faut que l'esprit humain samuse d'abord
quelque temps de s découvertes e des résultats nouveaux
qu'il introduit dansla science, qu'il sen fasee un plaisir,
quelquefois méme un jouet, avant d'en faire un objet de
méditation philosophique. Le mémeton devra seretrouver
et pareillement sexcuser chez I'érudit exclusif et absorbé,
qui creuse sa mine avec passion, surtout S un puissant
esprit ne vient pes animer s patientes recherches, et 9
la simplicité de sa vie extérieure le réduit an'érejamais
qu'érudit. La haute philosophie, le commerce de la société
ou la pratique des afares peuvent seuls préserver la
stience du pédantisme. Mais longtemps encore il faudra
pardonner aux savants de n'étre ni philosophes, ni hommes
du monde, ni hommes d'Etat, méme quand ils Siintitulent,
comme en Allemagne, conseillersde cour.

Notre susceptibilité a ot égard et peut-&re une des
causss pour lesquelles la philologie, bien que représentée
en Fance par tant de noms illustres, e toujours retenue
par je ne sais quelle pudeur, e n'ose savouer franchement
dleeméme. Nous sommes S timides contre le ridicule,
que tout ce qui peut y préter nous devient suspect; or
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les meilleures choses, en changeant |égérement de nom et
de nuance, peuvent étre prises par ce cOté. Le nom de
pédantisme, qui, si on ne le définit nettement, peut étre
si mal appliqué, et qui pour les esprits légers est a peu
prés synonyme de toute recherche Sérieuse et savante, est
ainsi devenu un épouvantail pour les esprits fins et délicats,
qui ont souvent mieux aimé rester superficiels que de
donner prise a cette attaque, la plus sensible pour nous.
Ce scrupule a é¢é poussé si loin, qu'on a vu des critiques
de I'esprit le plus distingué rendre a dessein leur expres-
sion incompléte, plutét que d'employer le mot de I'école,
alors qu'il était le mot propre. Le jargon scolastique,
quand il ne cache aucune pensée, ou qu'il ne fait que
servir de parade a d'étroits esprits, est fade et ridicule.
Mais vouloir bannir le style exact et technique, qui seul
peut exprimer certaines nuances délicates ou profondes de
la pensée, c'est tomber dans un purisme aussi peu raison-
nable. Kant et Hegel, ou méme des esprits aussi dégages de
I'école que Herder, Schiller et Goghe, n'échapperaient
point ace prix a notre terrible accusation de pédantisme.

Félicitons nos voisins de n‘avoir point ces entraves, qui
pourtant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles qu'a
nous. Chez eux, I'école et la science se touchent; chez
nous, tout enseignement supérieur qui, par sa maniére,
sent encore le collége, est déclaré de mauvais ton et insup-
portable; on croit faire preuve de finesse en se mettant au
dessus de tout ce qui rappelle I'enseignement des classes.
Chacun se pase cette petite vanité, et croit prouver par
laqu'il a bien dépasst son époque de pédagogie. Croira-
t-on que, dans des cérémonies analogues a nos distribu-
tions de prix, ou les frais d'éoquence sont chez nous de
rigueur, les Allemands se bornent a des lectures de dis-
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«citations grammaticales du genre le plus Svére e toutes
hérissées de mots grecs et latins (49)? Comprendrions nous
des Fancss solenndles e publiques oocupéess par les lec-
tures suivantes : Sur la nature de la conjonction. — Sur
la période allemande. — Sur les mathématiciensgrecs —
Sur la topographie de la bataille de Marathon. — Sur la
plaine de Crissa. — Sur les centuries de Servius Tullius.
— Qur lesvignes de I’ Attique. — Classification des pré-
positions. — Eclaircissament sur les mots difficiles
d'lloméere.— Commentaire sur le portrait de Thersitedans
Homeére, etc. (50) ? Cda suppose chez nos vaoisins un godt
merveilleux pour les choses Sfrieuses, e peut étre ausd
quelque courage a sennuyer bravement, quand cela e de
régie. Madame de Sad dit que les Viennois de son temps
samusaent méthodiquement & pour l'acquit de leur
conscience. Peut-étre e public de I'Allemagne est-il auss
plus patient que le nétre, quand il sagit de sSennuyer
cérémonieusement et sur convocation officielle.  Bient6t
ce swa chez nous un ate méritoire dassister a une
gance solennelle de I'Académie des Inscriptions, e cda
ss qu'il y ait aucunement de la faute de I'Académie.
Notre public et trop difficile; il exige de l'intérét et
mdme de I'amusement, 1a oll I'instruction devrait suffire
et do fait, jusqu'a ce qu'on ait congu le but devé et philo-
sophique do la science, tant qu'on n'y verra qu'une cu-
riosité comme une autre, on devra la trouver ennuyeuse
et lui fare un reproche de I'ennui qu'elle peut causer.
Jeu pour jeu, pourquoi prendre le moins attrayant?
Montaigne, qui a tant dégards et le type éminent de
I'esprit francais, le représente surtout par son  horreur
pour tout ce qui rappele le pédantisme. Cet plaisir
de le voir faire le brave et le dégagé I'homme du monde
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qui n'entend rien aux sciences et sait tout sans avoir jamais
rien appris. « Ce ne sont ici, dit-il, que resveries d'homme
qui n'a gousté des sciences que la crouste premiére en
on enfance, et n'en a retenu qu'un général et informe
visage : un peu de chaque chose, et rien du tout, a la
Frangoise. Car, en somme, je scay qu'il y a une médecine,
une jurisprudence, quatre parties en la mathématique, et
grossiérement ce a quoy dles visent. Et a I'adventure en-
core scay-je la prétention des sciences en général, au ser-
vice de nogtre vie: mais d'y enfoncer plusavant, de m'estre
rongé les ongles a I'estude d'Aristote, monarque de la
doctrine moderne, ou opiniastré aprés quelque science, je
ne l'ay jamais faict : ny n'et art de quoy je puisse
peindre seulement les premiers linéaments. Et n'est enfant
des dasses moyennes, qui nese puisse dir e plus savant que
moy : qui n'ay seulement pas de quoy |'examiner sur sa
premiére lecon. Et sy I'on m'y force, je siis contraint,
as¥z ineptement, d'en tirer quelque matiere de propos uni-
versels, sur quoy j'examine son jugement naturel : lecon
qui leur e autant incognue, comme a moi la leur. »

Il a bien soin pourtant de montrer qu'il sy entend
auss bien qu'un autre, et de relever les traits d'érudition
qui peuvent faire honneur a son savoir; pourvu qu'il
soit bien entendu qu'il n'en fait aucun cas et qu'il est au-dessusde cespédc
rétention et d'ére excellent en oubliance (je n'ay point de
gardoire); car ces par la que brillent les érudits. Enfin,
Cest toute une petite maniere de faire fi des qualités du
savant, pour se relever par cdles de I'homme de sns
et de I'homme d'esprit, qui caractérise supérieurement
I'esprit francais, & que madame de Staél a s finement
appeléle pédantisme dela légereté (51).
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VI

De mbme qu'au sein des religions, une foule d'hommes
manient les choses sacrées sans en avoir le sens élevé, et
sans y voir autre chose qu'une manipulation vulgaire;
de méme, dans le champ de la science, des travailleurs,
fort estimables d'ailleurs, sont souvent complétement dé-
pourvus du sentiment de leur ocauvre e de sa valeur
idéale. Hatons-nous de le dire : il serait injuste d'exiger
du savant la conscience toujours immédiate du but de son
travail, et il y aurait mauvais goQt avouloir qu'il en parlat
expressément a tout propos; ce serait I'obliger a mettre en
téte de tous ss ouvrages des prolégomenes identiques.
Prenez les plus beaux travaux de la science, parcourez
I'cauvredesL etronne, des Burnouf, des Lassen, des Grimm,
et en général de tous les princes de la critique moderne;
peut-étre y chercherez-vous en vain une page directement
et abstraitement philosophique. C'et une intime péné
tration de I'esprit philosophique, qui se manifeste, non
par une tirade isolée, mais par la méthode et |'esprit
général. Souvent méme cette prudente abstention et
un acte de vertu scientifique, et ceux-la sont leshéros
de la science qui, plus capables que personne de selivrer a
de hautes spéculations, ont la force de se borner a la
sévére constatation des faits, en sintcrdisant les généralités
anticipées. Des travaux entrepris sans ce grand esprit
peuvent méme servir puissamment au travail de I'esprit
humain, indépendamment des intentions plus ou moins
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mesguines de leurs auteurs. Est-il nécessaire que l'ou-
vrier qui extrait les blocs de la carriere ait Iidée du
monument futur dans lequel ils entreront? Parmi les
laborieux travailleurs qui ont construit I'édifice de la
stience, plusieurs n'ont vu que la pierre qu'ils taillaient,
ou tout au plus larégion limitée ou ils la plagaient. Sem-
blables a des fourmis, ils apportent chacun leur tribut
individuel, renversent quelque obstacle, se croisent sns
CeSE, en gpparence dans un désordre complet et ne faisant
que s géner les uns les autres. Et pourtant il arrive que,
par les travaux réunis de tant dhommes, sans qu'aucun
plan ait &é combiné & I'avance, une sdence se trouve
organiste dans s belles proportions. Un génie invisible
a é¢é l'architecte qui présidait a l'ensemble, et faisait
concourir ces efforts isolés & une parfaite unité.

En étudiant les origines de chague science, on trouverait
que les premiers pas ont &€ presque toujours faits sans
une conscdience bien distincte, et que les éudes philolo-
giques entre autres doivent une extréme reconnaissance a
des esprits tres médiocres, qui les premiers en ont pos2
les conditions matérielles. Ce n'étaient certes pas des génies
gue Hervas, Paulin de Saint-Barthélemi, Pigafetta, qui
peuvent ére regardés comme les fondateurs de lalin-
guistique. Qud fait immense dans I'histoire de I'esprit
humain que l'initiation du monde latin a laconnaissance
delalittérature grecque! Les deux hommes qui y contri-
buérent le plus, Barlaam et Léonce Pilati, étaient, au dire
de Pétrarque et de Boccace, qui les pratiquérent de S pres,
deux hommes auss nuls que bourrus e fantasques.
La plupart des Grecs émigrés qui ont joué un réle si im-
portant dans de développement de I'esprit européen éaient
des hommes plus que médiocres, de vrai* mancauvres, qui
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tiraient parti, per alcuni denari, de la connaissance qu'ils
posstdaient de la langue grecque. Pour un Bessarion, on
avait cent Philelphes. Les lexicographes ne sont pes en
générd de tres grands philosophes, et pourtant le plus
beau livre de générdités n'a pes eu sur la haute science
une auss grande influence que le dictionnaire trés médio-
crement philosophique par lequel Wilson arendu possble
en Europe les éudes sanskrites. || et des cauvres de
paience, auxquelles sastreindraient difficilement des
hommestravaill és de besoins philosophiques trop exigeants.
Des egrits vifs e devés auraient-ils mené a fin oes
immenses travaux sortis des ateliers scientifiques de la
congrégation de Saint-Maur? Tout travail scientifique,
conduit suivant une saine méhode, consarve une in-
contestable vaeur, quelle que soit I'éendue des vues de
I'auteur. Les sauls travaux inutiles sont ceux ol I'esprit
superficiel et le charlatanisme préendent imiter les
aluresde la vraie science, e ceux ol |'auteur, obéssant
a une pense intérese ou aux réves préconcus de son
imagination, veut a tout prix retrouver partout s
chiméres.

Bien qu'il ne soit pas nécessaire que l'ouvrier ait la
connaissance parfaite de I'cavre qu'il exéoute, il serait
pourtant bien a souhaiter que ceux qui selivrent aux tra-
vaux spéciaux eussent lidée de I'ensemble qui  seul
donne du prix a leurs recherches. Si tant de laborieux
travailleurs, auxquels la scence moderne doit s progres,
eussent eu l'intel ligence philosophique de ce qu'il sfaisaient,
sils eussent vu dans I'érudition autre chose gqu'une sdis
faction de leur vanité ou de leur curiosité, que de
moments précieux ménegés, que dexcursions Stériles
épargnées, que de vies consacréss a des travaux insigni-
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fiants l'eussent &€ a des recherches plus utiles. Quand on
pense que le travail intellectuel de sédes e de pays
entiers, de I'Espagne, par exemple, set consumé lui-
mome, faute d'un objet substantiel, que des millions de
volumes sont dlés senfouir dans la poussiére sans aucun
résultat, on regrette vivement cette immense déperdition
des forces humaines, qui a lieu par I'absence de direc-
tion et faute dune conscience claire du but & atteindre.
L'impression profondément triste que produit ['entrée
dans une bibliothéque vient en grande partie de la pensée
que les neuf dixiémes des livres qui sont la entassss ont
porté a faux, et, soit par la faute de I'auteur, soit par celle
des circonstances, n'ont eu et n'auront jamais aucune
action directe sur la marche de I'humanité.

Il me semble que la stience ne retrouvera sa dignité
qu'en se posant définitivement au grand et large point de
vue de safin véritable. Autrefois il y avait place pour ce
petit role sz innocent du savant de la Restauration ;
role demi-courtisanesque, maniére de e laissr prendre
pour un homme solide, qui hoche la té&e sur les ambi-
tieuses nouveauttés, fagon de sattacher a des Méotnes ducs
et pairs, qui pour supréme faveur vous admettaient au
nombre des meubles de leur sdon ou des antiques de
leur cabinet ; sous tout cda quelque chose dasez peu
sérieux, lerire niais dela vanité, s agacant quand il se
mée aux choses srieuses... Voila le genre qui doit a
jamais disparditre; voila ce qui et enterré avec les
hochets dune socié&é ol le factice avait encore une s
grande part. Ces rabaisser la stience que de latirer du
grand milieu de I'humanité pour en faire une vanité de
cour ou desdon; car lejour n'est pas loin ou tout ce
qui nest pas Sfrieux et vrai sra ridicule. Soyons donc
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vrais. au nom de Dieu, vras comme Thdés quand,
de sa propre initiative et par besoin intime, il se mit a
spéculer sur la nature,; vrais comme Socrate, vrais comme
Jésus, vrais comme saint Paul, vrais comme tous ces grands
hommes que I'idéal a posfdés et entrainés aores lui !
Laisons les gens du vieux temps dire petitement pour
I'apologie de la sdence : ele et nécessare comme toute
autre chose; €le orne, dle donnedu lustreaun pays, €tc...
Niaiserie que tout celal Qudle e I'&me philosophique
et bdle jaouse dére pafate, ayant le sentiment de sa
valeur intérieure, qui consentirait a se sacrifier a detelles
vanités, a se mettre de gaeté de coar dans la tapisserie
inanimée de I'humanité, a jouer dans le monde le role
des momies d'un mustel Pour moi, je le dis du fond
de ma constience, S je voyais une forme de vie plus
belle que la science, j'y courrais. Comment se résigner
a ce qu'on sait ére le moins parfait ? Comment se mettre
s0i-méme au rebut, accepter un role de parade, quand la
vie et 9 courte, quand rien ne peut réparer la perte
des moments qu'on n'apoint donnés aux délices de I'idéal !
0 vérité, sincérité de la vie! 6 sainte poéSe des chosss
avec quoi seconsoler de ne pes te sentir? Et a cdte
heure Srieuse a laguelle il faut toujours se transporter
pour apprécier les chosss a leur vrai jour, qui pourra
mourir tranquille, si, en jetant un regard en arriere, il ne
trouve dans sa vie que frivolité ou curiosité satisfaite? La
fin saule e digne du regard; tout le reste et vanité.
Vivre, ce nest pas glisser sur une agrésble surface, ce
n'est pas jouer avec le monde pour y trouver son plaisir ;
Cest consommer beaucoup de belles chosss cet ére le
compagnon de route des éoiles, cest savoir, Cest epérer,
cest aimer, Cest admirer, cet bien faire. Ceui-la ate
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plus vécu, qui, par son esprit, par son coar & par &
ades ale plus adoré 1

Ne voir dans la stience qu'une mesquine satisfaction de
la curiosité ou de la vanité, ces done une auss grande
méprise que de ne voir dans la poésie qu'un fade exercice
desprits frivoles, e dans la littérature I'amusement dont
on s« lese le moins vite & auquel on revient le plus
volontiers. Le curieux et |'amateur peuvent rendre a la
sience d'éminents savices ; mais ils ne sont ni le savant
ni le philosophe. 1ls en sont auss loin que I'industriel.
Ca ils samusent, ils cherchent leur plaisir, comme
I'industriel cherche son profit. 11 y a je le sas, dans la
curiosité des degrés divers; il y a loin de cet ingtinct
mesquin de collection, qui différe a peine de I'atache-
ment de l'enfant pour ssjouets, a cette forme plus devée,
ol dle devient amour de savoir, cest-a-dire instinct
|égitime de la nature humaine, et peut constituer une trés
noble exisence. Bayle e Charles Nodier ne sont que des
curieux, et pourtant ils sont d§a presque des philosophes.
Il es méme bien rare qu'a I'exercice le plus devé de la
raison ne se mole un peu de ce plaisir, qui, pour n‘avoir
aucune valeur idédle, n'en et pas moins utile. Combien
de découvertes en dfet ont &€ amenées par la smple
curiosité ? Combien de compilations, précieusss pour les
recherches ultérieures, n'eussent point é&é fates sans ot
innocent amour du travail, par lequel tant démes douce-
ment actives réussssent a tromper leur faim? Ce serait
une barbarie de refuser & ces humbles travailleurs, ce petit
plaisr mesquin, peu devé mas fort doux, que
M. Daunou appelait S bien paperasser. Nous nous
sommes tous hien trouvés d'avoir éprouvé cette innocente
jouissance, pour nous aider & dévorer les pages arides
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de la sdence. Les premieres éudes que I'on consacre a
apprendre le bagage matériel dune langue seraient sas
cda insupportables, e grace a ce golt, dles deviennent
des plus dtrayantes qui se puissent imaginer.

On peut &ffirmer que sans ogt attrait, jamais les pre-
miers érudits des temps modernes, qui n'étaient soutenus
ni par une haute vue philosophique, ni par un motif
immédiatement religieux, n'eussent entrepris ces immenses
travaux, qui nous rendent possbles les recherches de
haute critique. Celui qui, avec nos besoins intellectuels
plus excités, ferait maintenant un tel acte d'abnégation,
serait un héros. Mas ce qu'il importe de maintenir, cest
que cefte curiosité n'a aucune valeur morale immédiate,
et quelle ne peut congtituer le savant. |l y a des indus-
triels qui exploitent la science pour leur profit ; ceux-ci
I'exploitent pour leur plaisir. Cda vaut mieux sans doute;
mais enfinil n'y apes I'infini del'un al'autre. Le plaisir
étant essentidlement personnel et intéress®, n'a rien de
soré, rien de moral. Toute littérature, toute poésie, toute
sdence, qui ne se propose que damuser ou dintéresser,
es par ce fait méme frivole et vaine, ou pour mieux dire,
n‘a plus aucun droit a Sappeler littérature, poésie, science.
Les badeurs en font autant, e méme y réussssent beau-
coup mieux. D'ou vient que I'on regarde comme une oc-
cupation sieuse de lire Cornellle, Goethe, Byron, e que
I'on ne se permet de lire tel roman, tel drame moderne,
qua titre de pasetemps ? De la méme raison qui fait
que la Revue d'Edimbourg ou la Quarterly Review
sont des recueils sérieux, et que le Magasin pittoresque
e un livre frivole.

Ceg donc humilier la stience que de ne la relever
que comme intéressante et curieuse. L'ascétisme chrétien
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aurait dors parfatement raison contre elle. Le seul
moyen |égitime de faire I'gpologie de la science, cest de
l'envisager comme éément essatid de la perfection
humaine. Le livre chrétien par excdlence, I’ Imitation,
apres avoir débuté comme le Maitre de ceux qui savent
par oes mots: «Tout homme désire naturellement savoir, »
avait toute raison d'gjouter : « Mais quimporte la sdence
sns l'amour? Mieux vaut I'humble paysan qui sert
Dieu, que le superbe philosophe qui considére le cours
des adtres e 2 néglige lui-méme. Quiimporte la connais-
sance des choses dont l'ignorance ne nous fera point
condamner ? Tout et vanité, excepté amer Dieu et le
servir. » Cda et indubitable, s la sdence est congue
comme une simple $rie de formules, s le parfait amour
e posshle sas savoir. S I'on met d'un cbté la perfec-
tion, de l'autre la vanité, comment ne pes suivre la per-
fection ? Mais Cest précisément ce partage qui est illégi-
time. Ca la perfection e impossible sns la science. La
vraie fagon d'adorer Dieu, cest de connéltre et d'aimer ce
qui est.

VIl

Laphilologie e, de toutes les branches de la connais-
sance humaine, cdlledont il et le plus difficile de sasr
le but et I'unité. L'astronomie, la zoologie, la botanique
ont un objet déterminé. Mas quel e celui de la philo-
logie? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le
crilique, le littérateur dans le sns spécid du mot, ont
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droit au titre de philologues, et nous saisssons en effet
entre ces éudes diverses un rapport suffisant pour les
appeler d'un nom commun. Ces qu'il en et du mot
de philologie comme de celui de philosophie, de poésie et
de tant dautres dont le vague mbme et expressif. Quand
on cherche, daprés les habitudes des logiciens, a trouver
une phrase équivaente a oss mots comprénensifs, et qui
en soit la définition, I'embarras et grand, parce quils
n'ont ni dans leur objet ni dansleur méhode rien qui
les caactérise uniquement. Socrate, Diogéne, Pascd,
Voltaire sont gopdés philosophes; Homeére, Aristophane,
Lucréce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont gopdés
podtes sans qu'il soit facile de trouver le lien de parenté
qui réunit sous un méme nom des esrits S divers. De
telles appellations n'ont pas &é formées sur des notions
davance définies; dlles doivent leur origine a des procédés
plus libres et au fond plus exacts que ceux de la logique
artificielle. Ces mots désignent des régions de I'esprit hu-
main entre lequelles il faut se garder de tracer des
démarcations trop rigoureuses. Ou finit I'doguence, ol
commence la poésie (52) ? Platon est-il poete, est-il phi-
losophe? Quedions bien inutiles sns doute, puisque,
quelgue nom qu'on lui donne, il n'en sra pas moins
admirable, & que les génies ne travaillent pss dans les
catégories excdusives que le langage forme gprés coup sui
leurs cavres. Toute la différence consiste en une harmonie
particuliére, un timbre plus ou moins sonore, sur lequel
un s1s exercé n'hésite jamais.

L'antiquité, en cda plus sage e plus rapprochée de
|'origine de oss mots, les appliquait avec moins d'embarras.
Le sns s complexe de son mot de grammaire ne lui cau-
sait aucune hésitation. Depuis que nous avons dress? une



128 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

carte de la science, nous nous obstinons a donner une
place a part ala philologie, a la philosophie; et pourtant
ce sont 1& moins des sciences spéciadles que des fagons
diverses de traiter les choses de I'esprit.

A une époque ou I'on demande avant tout au savant de
quoi il soccupe, et & quel résultat il arrive, laphilologie
a db trouver peu de faveur. On comprend le physicien,
le chimiste, |'astronome, beaucoup moins le philosophe,
encore moins le philologue. La plupart, interprétant mal
|'étymologie de son nom, simaginent qu'il ne travaille
que sur les mots (quoi, dit-on, de plus frivole?) et ne
songent guere & distinguer comme Zenon le philologue du
logophile (53). Ce vague qui plane sur I'objet de ses études,
cette nature sporadique, comme disent les Allemands,
cette latitude presque indéfinie qui renferme sous le
modme nom des recherches si diverses, font croire volontiers
qu'il n'est qu'un amateur, qui se proméne dans la variété
de s travaux, et I'ait des explorations dans le passé, a peu
prés comme certaines espéces d'animaux fouisseurs creu-
sent des mines souterraines, pour le plaisir d'en faire. Sa
place dans I'organisation philosophique n'est pas encore
suffisamment déterminée, les monographies saccumulent
sans qu'on en voie le but.

La philologie, en effet, semble au premier coup d'odl
ne présenter qu'un ensemble d'études sans aucune unité
scientifique. Tout ce qui sert & la restauration ou a
I'illustration du pass® a droit d'y trouver place. Entendue
dans son sens étymologique, elle ne comprendrait que
la grammaire, l'exégése et la critique des textes; les tra-
vaux d'érudition, d'archéologie, de critique esthétique en
seraient distraits. Une telle exclusion serait pourtant peu
naturelle. Car ces travaux ont entre eux les rapports les
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plus étroits; d'ordinaire, ils sont réunis dans les éudes
d'un méme individu, souvent dansle méme ouvrage. En
éliminer quelques-uns de I'ensemble des travaux philolo-
giques, serait opérer une scisson artificielle et arbitraire
dans un groupe naturel. Que I'on prenne, par exemple,
I'école d'Alexandrie; a part quelques spéculations phi-
losophiques et théurgiques, tous les travaux de cette
école, ceux-mémes qui ne rentrent pas directement dans
la philologie, ne sont-ils pas empreints d'un méme es
prit, qu'on peut appeler philologique, esprit qu'elle
porte méme dans la poése et la philosophie? Une his-
toire de la philologie serait-elle compléte s elle ne par-
lait d'Apollonius de Rhodes, d'Apollodore, d'Elien, de
Diogéne Laérce, d'Athénée e des autres polygraphes
dont les cauvres pourtant sont loin d'ére philologiques
dans le sns le plus restreint. — Si, d'un autre coté, oc
donne a la philologie toute I'extension possible, ou sar-
réter? S I'on n'y prend garde, on sera forcément amené
a y renfermer presgue toute la littérature réfléchie.
Les historiens, les critiques, les polygraphes, les écri-
vains d'histoire littéraire devront y trouver place (54).
Tel est I'inconvénient, grave sans doute, mais nécessaire
et compensé par de grands avantages, de séparer ainsi
un groupe d'idées de I'ensemble de |'esprit humain, au-
quel il tient par toutes ss fibres. Ajoutons que les rap-
ports des mots changent avec les révolutions des choses,
et que, dans l'appréciation de leur sens il ne faut
considérer que le centre des notions, sans chercher a en-
claver ces notions dans des formules qui ne leur seront
jamais parfaitement équivalentes. Quand il sagit de litté-
rature ancienne, la critique et I'érudition rentrent de
droit dans le cadre de la philologie; au contraire. celui
y
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qui ferait I'histoire de la philologie moderne ne se croi-
rait pas sans doute obligé de parler de nos grandes
collections d'histoire civile et littéraire ni de ces bril-
lantes cauvres de critique esthétique qui se sont élevées
au niveau des plus belles créations philosophiques (55).

Le champ du philologue ne peut donc étre plus défini
que celui du philosophe, parce qu'en effet |'un et I'autre
soccupent non d'un objet distinct, mais de toutes choses
a un point de vue spécial. Le vrai philologue doit étre a
la fois linguiste, historien, archéologue, artiste, philo-
sophe. Tout prend a ses yeux un sens et une valeur, en
vue du but important qu'il se propose, lequel rend &
rieuses les chosss les plus frivoles qui de prés ou de loin
sy rattachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont
borné le réle du philologue a reproduire dans sa science,
comme en une bibliotheque vivante, tous les traits du
monde ancien (56), ne me semblent pas en avoir compris
toute la portée. La philologie n'a point son but en elle-
méme : elle a sa valeur comme condition nécessaire de
I'histoire de I'esprit humain et de I'étude du passt. Sans
doute plusieurs des philologues dont les savantes études
nous ont ouvert |'antiquité, n'ont rien vu au dela du
texte qu'ils interprétaient et autour duquel ils groupaient
les mille paillettes de leur érudition. lci, comme dans
toutes les stiences, il a pu étre utile que la curiosité natu-
relle de I'esprit humain ait suppléé a I'esprit philosophique
et soutenu la patience des chercheurs.

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des esprits
sérieux dépenser une prodigieuse activité pour expliquer
des particularités grammaticales, recueillir des gloses,
comparer les variantes de quelque ancien auteur, qui
n'est souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa
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médiocrité. Tout cela faute d'avoir compris dans un
ns asxz large I'histoire de I'esprit humain et I'éude
du pas2 L'intelligence, aprés avoir parcouru un certain
espace, aime a revenir sur s pas pour revoir la roule
gu'elle a fournie, et repenser ce qu'elle a penst. Les
premiers créateurs ne regardaient pas derriére eux; ils
mar chaient en avant, sans autre guide que les éernels
principes de la nature humaine. A un certain jour, au
contraire, quand les livres sont assez multipliés pour pou-
voir étrerecueillis et comparés, I'esprit veut avancer avec
connaissance de cause, il songe a confronter son cauvre
avec celle des sécles passss; ce jour-la nait la littérature
réfléchie, et parallélement a ellela philologie. Cette appa-
rition ne signale donc pas, comme on I'a dit trop sou-
vent, lamort des littératures; elle atteste seulement qu'elles
ont dga toute une vie accomplie. La littérature grecque
n'était pas morte apparemment au siecle des Pisistratides,
ou déa I'esprit philologique nous apparait s caractérise.
Dans les littératures latine et francaise, I'esprit philolo-
gigue a devancé les grandes époques productrices. La
Chine, I'Inde, I'Arabie. la Syrie, la Gréce, Rome, les
nations modernes ont connu ce moment ou le travail
intellectuel de spontané devient savant, et ne procede
plus sans consulter ses archives déposées dans les musées
et les bibliotheques. Le développement du peuple hébreu
lui-méme, qui semble offrir avant Jésus-Chris moins
detrace qu'aucun autre de travail réfléchi, présente dans
son déclin dos vestiges sensbles de cet esprit de recen-
sion, de collection, de rapiécetage, s j'ose le dire, qui
termine la vie originale de toutes les littératures.

Ces considérations seraient suffisantes, ce me semble,
pour I'apologie des sciences philologiques. Et pourtant
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elles ne sont a mes yeux que bien secondaires, en
égard a la place nouvelle que le développement de la
philosophie contemporaine devra faire a ces études. Un
pas encore, et I'on proclamera que la vraie philosophie
est la science de I'humanité, et que la science d'un ére
qui e dans un perpétuel devenir ne peut ére que son
histoire. L'histoire, non pas curieuse mais théorique, de
I'esprit humain, telle est la philosophie du XIX® siécle. Or
cette étude n'est possble que par I'éude immédiate des
monuments, € ces monuments ne sont pas abordables
sans les recherches spéciales du philologue. Telle forme
du pas suffit a elle seule pour occuper une laborieuse
existence. Une langue ancienne et souvent inconnue, une
paléographie a part, une archéologie et une histoire péni-
blement déchiffrées, voila certes plus qu'il n'en faut pour
absorber tous les efforts de I'investigateur le plus patient,
s d'humbles artisans n'ont consacré de longs travaux a
extrairedelacarriéere et présenter réunisa son appréciation
les matériaux avec lesquels il doit reconstruire I'édifice
du past (57). Il se peut qu'aux yeux de I'avenir, tel esprit
lourd et médiocre, mais patient, qui a fourni a cette
cauvre gigantesque une pierre de quelque importance,
occupe une place plus élevée que tel spéculatif de second
ordre, qui sintitulait philosophe, et n'a fait que bavar-
der sur le probléeme, sans fournir une seule donnée nou-
velle a sa solution. La révolution qui depuis 1820 a
changé complétement la face des éudes historiques, ou
pour mieux dire qui a fondé I'histoire parmi nous, et
apparemment un fait auss important que I'apparition
de quelque nouveau systéme. Eh bien! les travaux si
pleinsd'originalité des Guizot, des Thierry, des Michelet
raautien ils été possbles sans les collections bénédictines
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et tant d'autres travaux préparatoires? Mabillon, Mura-
tori, Baluze, Du Gange, n'étaient pas de grands philo-
sophes, et pourtant ils ont plus fait pour la vraie
philosophie que tant d'esprits creux et systématiques qui
ont voulu batir en I'air I'édifice des choses, et dont pas
une syllabe ne restera parmi les acquisitions définitives.
Je ne parle point ici de ces caivres ou la plus solide
érudition sunit a une critique fine ou éevée, comme
les derniers volumes de ['Histoire littéraire de la
France, commel’ Essai sur le buddhisme de M. Eugéene
Burnouf, comme I'Archéologie indienne de M. Lassen,
comme la Grammaire comparée de M. Bopp, ou les
Religions de I'antiquité de M. Guigniaut. J'affirme, pour
ma part, qu'il n'es aucun de ces ouvrages ou je n‘aie
puisé plus de chosss philosophiques que dans toute la
collection de Descartes et de son école. Mais je parle de
oss cavres du caractére le plus sbvere et que les pro-
fanes tiennent pour illisibles, comme par exemple des
Catalogues de manuscrits, des grandes compilations, des
Bibliothégues, comme celle de Fabricius, etc., eh bien!
disje, de tes livres, presque insignifiants en eux-mémes,
ont une valeur inappréciable, si on les envisage comme
matériaux de I'histoire de I'esprit humain. Je verrais
brdler dix mille volumes de philosophie dans le genre
des lecons de La Romiguiére ou de la Logique de Port-
Royal, que je sauverais de préférence la Bibliotheque
orientale d'Assémani ou la Bibliotheca arabico-hispana
de Casiri. Car pour la philosophie, il y a toujours
avantage a reprendre les chosss ab integro, et aprés
tout le philosophe peut toujours dire: Omnia mecum
porto; au lieu que les plus beaux génies du monde ne
sauraient me rendre les documents que ces collection.
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renferment sur les littératures syriaque et arabe, deux
faces tres secondaires sans doute, mais enfin deux faces
de I'esprit humain.

Il est facile de jeter le ridicule sur ces tentatives de
restauration de littératures obscures et souvent médiocres.
Cea vient dece qu'on ne comprend pas dans toute son
étendue et son infinie variétéla science de I'esprit humain.
Un savant éléve de M. Burnouf, M. Foucaux, essaie depuis
quelques années de fonder en France des éudes tibé-
taines. Je m'étonnerais bien s sa louable entreprise ne lui
a pas dga valu plus d'une épigramme; eh bien! je dé&
clare, moi, que M. Foucaux fait une caivre plus mé-
ritoire pour la philosophie de I'avenir que les trois quarts
de ceux qui se posent en philosophes et en penseurs.
Quand M. Hodgson découvrit dans les monastéresdu Népal
les monuments primitifs du buddhisme indien, il servit
plus la pensée que n'aurait pu faire une génération de
métaphysiciens scolastiques. 11 fournissait un des ééments
les plus essentids pour I'explication du christianisme et
de I'Evangile, en dévoilant & la critique une des plus
curieuses apparitions religieuses et le seul fait qui ait une
analogie intime avec le plus grand phénomene de I'histoire
de I'humanité. Celui qui nous rapporterait de I'Orient
quelques ouvrages zends ou pehlvis, qui ferait connaitre
a I'Europe les poémes épiques et toute la civilisation des
Radjpoutes, qui pénétrerait dans les bibliotheques des
Djains du Guzarate, ou qui nous ferait connaitre exacte-
ment les livres de la scte gnostique qui se conserve
encore sous le nom de meudéens ou de nasoréens, celui-la
serait certain de poser une pierre éternelle dans le grand
édifice de la sience de I'humanité. Quel et le penseur
abstrait qui peut avoir la méme assurance?
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C'es donc dans la philosophie qu’il faut chercher la vé-
ritable valeur dela philologie. Chaque branche de la con-
naissance humaine a ses résultats spéciaux qu'elle apporte
en tribut a la science générale des choses et ala critique
universelle, I'un des premiers besoins de I'homme pen-
sant. Laes la dignité de toute recherche particuliére et
des derniers détails d'érudition, qui n'ont point de sns
pour les esprits superficiels et légers. A ce point de vue,
il n'y a pas de recherche inutile ou frivole. Il n'est pas
d'étude, quelque mince que paraisse son objet, qui n’ap-
porte son trait de lumiére a la science du tout, ala vraie
philosophie des réalités. Les résultats généraux qui seuls,
il faut I'avouer, ont de la valeur en eux-mémes, et sont
la fin de la science, ne sont possibles que par le moyen
de la connaissance, et de la connaissance érudite des dé
tails. Bien plus, les résultats généraux qui ne sappuient
pas sur la connaissance des derniers détails sont nécessai-
rement creux et factices, au lieu que les recherches par-
ticuliéeres, méme degtituées de |'esprit philosophique, peu-
vent ére du plus grand prix, quand eles sont exactes et
conduites suivant une sévére méthode. L'esprit de la
science et cette communauté intellectuelle qui rattache
I'un a l'autre I'érudit et le penseur, fait a chacun d'eux
sa gloire méritée, et confond dans une méme fin leurs
roles divers.

L'union dela philologie et de la philosophie, de I'érudi-
tion et de la pensée, devrait donc étre le caractére du tra-
vail intellectuel de notre époque. C'es la philologie ou
I'érudition qui fournira au penseur cette forét de choses
(silva rerum ac sententiarum, comme dit Cicéron), sans
laquelle la philosophie ne sera jamais qu'une toile de
Pénélope, qu'on devra recommencer sans cese |l faut
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renoncer définitivement a la tentative de la vieille école, de
congtruire la théorie des chosss par le jeu des formules
vides de I'esprit, a peu prés comme si, en faisant aller la
manivelle d'un tisserand sans y mettre du fil, on préten-
dait 'aire de la toile, ou qu'on crdt obtenir de la farine
en faisant tourner un moulin sans y mettre du blé. Le
penseur suppose I'érudit ; et ne flt-ce qu'en vue de la
svére discipline de I'esprit, je ferais peu de cas du phi-
losophe qui n‘aurait pas travaillé, au moins une fois dans
sa vie, a éclaircir quelque point spécial de la science. Sans
doute les deux roles peuvent se séparer, e ce partage
mome et souvent désirable. Mais il faudrait au moins
qu'un commerce intime s établit entre ces fonctions diver ses,
que les travaux de I'érudit ne demeurassent plus ense
velis dans la mase des collections savantes, ou ils sont
comme sils n'éaient pas, et que le philosophe, d'un autre
cOté, ne sobgtinét plus a chercher au dedans de lui-méme
les vérités vitales dont les sciences du dehors sont s riches
pour celui qui les explore avec intelligence et critique.
D'ou viennent tant de vues nouvelles sur la marche
des littératures et de I'esprit humain, sur la poése spon-
tanée, sur les ages primitifs, s ce n'est de I'éude patiente
des plus arides détails. Vico, Wolf, Niebuhr, Strauss
auraient-ils enrichi la pensée de tant d'apergus nouveaux,
sans la plus minutieuse érudition? N'est-ce pas I'érudition
qui a ouvert devant nous ces mondes del'Orient, dont la
connaissance a rendu posshle la science comparée des
développements de I'esprit humain ? Pourquoi un des plus
beaux génies des temps modernes, Herder, dans ce traité
de la Poésie des Hébreux, ou il a mis toute son ame, est-il
s souvent inexact, faux, chimérique, s ce n'es pour n'a-
voir point appuyé d'une critique savante I'admirable sens
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esthétique dont il était doué? A ce point de vue, I'éude
méme des folies de I'esprit a son prix pour I'histoire et la
psychologie. Plusieurs problémes importants de critique
historique ne seront résolus que quand un érudit intelli-
gent aura consacré sa vie au dépouillement du Talmud et
de la Cabbale. S Montesquieu, dépouillant le chaos des lois
ripuaires, visgothes et burgondes, a pu se comparer a
Saturne dévorant des pierres, quelle force ne faudrait-il
pas supposr a |'esprit capable de digérer un tel fatras? Et
pourtant il y aurait a en extraire une foule de données
précieuses pour I'histoire des religions compar ées.
Depuis le xv® sécle, les sdences qui ont pour objet
I'esprit humain et ss cauvres n'ont pas fait de découverte
comparable a céele qui nous a révélé dans I'lnde un monde
intellectuel d'une richesse, d'une variété, d'une profon-
deur mervellleuses, une autre Europe en un mot. Parcou-
rez nos idées les plus arrétées en littérature comparée,
en linguistique, en ethnographie, en critique, vous les
verrez toutes empreintes et modifiées par cette grande et
capitale découverte. Pour moi, je trouve peu d'ééments
de ma pensée dont les racines ne plongent en oc terrain
sacré, et je prétends qu'aucune création philosophique n'a
fourni autant de parties vivantes a la science moderne
que cette patiente restitution d'un monde qu'on ne soup-
¢onnait pas Voila donc une srie de résultats essenties
introduits dans le courant de I'esprit humain par des
philologues, des érudits, des hommes dont les partisans de
I'a priori feraient sans doute bien peu de cas. Que sera-ce
donc quand cette mine a peine effleurée aura été exploitée
danstous les sens? Que sera-ce, quand tous les recoins de
I'esprit humain auront éé ainsi explorés et comparés.
Or la philologie seule et compétente pour accomplir cette
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cavre. Anquetil-Duperron était certes un patient et zélé
chercheur. Pourquoi cependant tous ses travaux ont-ils di
étre repris en sousoavre et radicalement réformés ?
C'est qu'il n'était pas philologue.

On pourrait croire qu'en rappelant I'activité intellec-
tuelle a I'érudition on constate par la méme son épui-
sement, et qu'on assimile notre siécle & ces éoques ol la
littérature ne pouvant plusrien produired'original devient
critique et rétrospective. Sans doute, s notre érudition
n'était qu'une lettre pale et morte, si, comme certains
esprits étroits, nous ne cherchions dans la connaissance
et I'admiration des cauvres du past que le droit pédan-
tesque de mépriser les cauvres du présent. Mais, outre que
nos créations sont plus vivaces que celes des anciens, et
que chaque nation moderne peut fournir de la sve a
deux ou trais littératures superposées, notre maniere de
concevoir la philologie et bien plus philosophique et
plus féconde que celle de I'antiquité. La philologie n'est
pas chez nous, comme dans I'école d'Alexandrie, une
simple curiosité d'érudit; cet une science organisée,
ayant un but sérieux et élevé ; c'est la science des produits
de I'esprit humain. Je ne crains pas d'exagérer en disant
que laphilologie, inséparablement liée a la critique, et
un des ééments les plus essentids de I'esprit moderne,
que sans la philologie le monde moderne ne serait pas
ce qu'il est, que la philologie congtitue la grande diffé
rence entre le moyen &ge et les temps modernes. Si nous
surpasons le moyen age en netteté, en précision, en
critique, nous le devons uniquement a I'éducation phi-
lologique.

Le moyen &ge travaillait autant que nous, le moyen
age a produit des esprits auss actifs, auss pénétrants
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que les nbtres; le moyen age a eu des philosophes,
des savants, des poétes; mais il n'a pas eu de philolo-
gues (58) ; de la ce manque de critique qui le constitue
a I'état d'enfance intellectuelle. Entrainé vers I'antiquité
par ce besoin nécessaire qui porte toutes les nations
néo-latines vers leurs origines intellectuelles, il n'a pu
la connaitre dans sa vérité, fautede l'instrument néces
saire (59). Il y avait autant d'auteurs latins et auss
peu d'auteurs grecs en Occident a I'époque de Vincent
de Beauvais qu'a I'époque de Pétrarque. Et pourtant
Vincent de Beauvais ignore I'antiquité, il n'en possde
gue quelques bribes insignifiantes et détachées, ne for-
mant aucun sens, et ne constituant pas un esprit.
Pétrarque, au contraire, qui n'a pas encore lu Homére,
mais qui en possde un manuscrit en langue originale
et I'adore sans le comprendre (HO), a deviné I'antiquité;
il en possde I'esprit auss éminemment qu'aucun savant
des sédes qui ont suivi; il comprend par son ame ce
dont la lettre lui échappe; il senthousiasme pour un idéal
qu'il ne peut encore que soupgonner. C'es que I'esprit
philologique fait en lui sa premiére apparition. Voila
pourquoi il doit ére regardé comme le fondateur de I'es-
prit moderne en critique et en littérature. Il es ala limite
dela connaissance inexacte, fragmentaire, matérielle, et de
la connaissance comparée, délicate, critique en un mot.
Si le moyen &ge, par exemple, a si mal compris la phi-
losophie ancienne, edt-ce faute de l'avoir suffisamment
éudiée? Qui oserait le dire du seécle qui a produit les
vages commentaires d'Albert et de saint Thomas? Est-ce
faute de documents suffisants? Pas davantage. Il possédait
le corps complet du péripatétisme, c'est-a-dire I'encyclo-
pédie philosophique de I'antiquité; il y joignait de nom-
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breux documents sur le platonisme, et possdait dans
les cauvres de Cicéron, de Sénégue, de Macrobe, de Chal-
cidius et dans les commentaires sur Aristote presqueautant
de renseignements sur la philosophie ancienne que nous
en pos¥dons nousmémes. Que manqua-t-il donc a oces
laborieux travailleurs qui consacrérent tant develllesa la
grande é&ude? 11 leur manqua ce qu'eut la Renaissance, la
philologie. Si au lieu de consumer leur vie sur de bar-
bares traductions et des travaux de seconde main, les com-
mentateurs scolastiques eussent appris le grec et lu dans
leur texte Aristote, Platon, Alexandre d'Aphrodise, le
xv® déde n'elt pas vu le combat de deux Aristote,
I'un resté solitaire et oublié dans ses pages originales,
I'autre créé artificiellement par des déviations successves
et insensibles du texte primitif. Les textes originaux d'une
littérature en sont le tableau véritable et complet. Les
traductions et les travaux de seconde main en sont
des copies affaiblies, et laissent toujours subsiser de nom-
breuses lacunes que Il'imagination se charge de rem-
plir. A mesure que les copies séoignent et se re-
produisent en des copies plus imparfaites encore, les
‘acunes saugmentent, les conjectures se multiplient, la
traie couleur des choses disparait. La traduction classque
au XIV® sécle ressemblait a I'antiquité, comme I'Aristote
et le Galien des facultés, pour lesques en renvoyait les
éléves et les professeurs aux cahiers traditionnels, ressem-
blaient au véritable Aristote, au véritable Galien, comme
la culture grecque ressemble aux bribes insignifiantes
recueillies d'apreés d'autres compilateurspar Martien capeila
ou Isidore de Séville. Ce qui manque au moyen age, ce
n'es ni la production originale, ni la curiosité du pass,
ni la persévérance du travail. Les érudits de la Renais-
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sance ne |'emportaient ni en pénétration ni en zéle sur
un Alcuin, un Alain de Lille, un Alexandre de llaigs.
un Roger Bacon. Mais ils éaient plus critiques; ilsjouis-
saient du bénéfice du temps et des connaissances acquises;
ils profitaient des heureuses circonstances amenées par les
événements. C'es le sort de la philologie comme de toutes
les sciences d'ére inévitablement enchainée a la marche
des choses, e de ne pouvoir avancer d'un jour par
des efforts voulus le progrés qui doit saccomplir.

L'zxpteta et donc le caractére général de la connais-
sance de I'antiquité au moyen age, ou, pour mieux dire,
de tout I'état intellectuel de cette époque. La politique y
participait comme la littérature. Ces fictions de rois, de
patrices, d'empereurs, de Césars, d'Augustes, transportées
en pleine barbarie, ces légendes de Brut, de Francus,
cette opinion que toute autorité doit remonter a |'Em-
pire romain, comme toute haute noblesse a Troie, cette
maniére d'envisager le droit romain comme le droit
absolu, le savoir grec comme le savoir absolu, d'ou
venaient-ils, s ce n'est du grosser a-peu-prés auquel on
était réduit sur I'antiquité, du jour demi fantastique sous
lequel on voyait ce vieux monde, auquel on aspirait a
se rattacher? L'esprit moderne, cest-a-dire le rationa-
lisme, la critique, le libéralisme, a é&é fondé le méme
jour que la philologie. Les fondateurs de I'esprit moderne
sont des philologues.

La philologie constitue auss une des supériorités que
les modernes peuvent a bon droit revendiquer sur les
anciens. L'antiquité n'offre aucun beau type de philo-
logue philosophe, dans le genre de Humboldt, Lessing,
Fauriel. Si quelques Alexandrins, comme Porphyre et
Longin, réunissent la philologie et la philosophie, ces
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deux mondes chez eux se touchent a peine; la philosophie
ne sort pas de la philologie, la philologie n'est pas philo-
sophique. Que sont Denys d'Halicarnasse, Aristarque,
Aphthonius, Macrobe, comparés a ces fins et excelents
esprits, qui sont a un certain point de vue les philo-
sophes du XIX® sécle (61) ! Que sont des questions comme
cellesci : « Pourquoi Homeére a-t-il commencé le catalogue
des vaisseaux par les Boétiens? Comment la tée de
Méduse pouvait-elle ére a la fois aux enfers et sur le
bouclier d'un Dieu? Combien Ulysse avait-il derameurs? »
et autres problémes qui défrayaient les disputes des écoles
d'Alexandrie et de Pergame, s on les compare a cette
fagon ingénieuse, compréhensive et délicate de discourir
sur toutes les surfaces des choses, de cueillir la fine fleur
de tous les sujets, de se promener en observateur mul-
tiple dans un coin de l'universel, que de nos jours on
appelle la critique? Une telleinfériorité est du reste facile
a expliquer. Les moyens de comparaison manquaient aux
anciens, partout ou ils ont eu sous la main des maté-
riaux suffisants, comme dans la question homérique, ils
nous ont lais$® peu a faire, excepté pour la haute cri-
tique, a laquelle la comparaison des littératures e indis-
pensable. Ainsi leur grammaire et surtout défectueuse,
parce qu'ils ne savaient que leur langue : or les gram-
maires particulieres ne vivent que par la grammaire
générale, et la grammaire générale suppose la compa-
raison des idiomes. Par la minutie des détails et la patience
des rapprochements, les anciens ont égalé les plus ab-
0rbés des philologues modernes. Quant a la critique des
textes, leur position était fort différente de la nétre. lls
n'étaient pas comme nous en face d'un inventaire arrété
une fois pour toutes des manuscrits faisant autorité. lls
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devraient donc songer moins que nous a les comparer et
a les compter. Aulu-Gelle, par exemple, dans les discus-
sons critiques auxquelles il s livre fréquemment, rai-
sonne presgue toujours a priori, e n'en appelle presque
jamaisal'autorité des exemplaires anciens. Aristar que, dit
Cicéron, rejetait comme interpolés les vers d'Homeére qui
nelui plaisaient pas (62). L'imperfection de la lexicogra-
phie, I'état d'enfance de la linguistique, jetaient auss
beaucoup d'incertitude sur I'exégese des textes archai-
ques. La langue ancienne en était venue, aux épogues
philologiques, a former un idiome savant, qui exigeait
une étude particuliére, a peu prés comme la langue lit-
térale des Orientaux, et il ne faut pas séonner que les
modernes se permettent de censurer parfois les interpré-
tations des philologues anciens; car ils n'éaient guére
plus compétents que nous pour la théorie scientifique de
leur propre langue, et nous avons incontestablement des
moyens herméneutiques qu'ils n'avaient pas (63). Les
anciens en effet ne savaient guére que leur propre langue,
et de cette langue que la forme classque et arrétée.
Mais cest surtout dans I'érudition que I'infériorité de
I'antiquité était sensible. Le manque de livres élémen-
taires, de manuels renfermant les notions communes et
nécessaires (64), de dictionnaires biographiques, histori-
ques et géographiques, etc., réduisait chacun a sespro-
pres recherches e multipliait les erreurs mémes sous les
plumes les plus exercées (65). Ou en serions-nous, s
pour apprendre I'histoire ou la géographie, nous en
étions réduits aux faits épars que nous avons pu recueillir
dans des livres qui ne traitent pas de cette science ex
professo? La rareté des livres, I'absence des Index et de
ces concordances qui facilitent s fort nos recherches, obli-
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geaient a citer souvent de mémoire, cest-a-dire d'une
maniére trés inexacte. — Enfin les anciens n'avaient pas
I'expérience d'un assz grand nombre de révolutions lit-
téraires, ils ne pouvaient comparer assz de littératures
pour sélever bien haut en critique esthétique. Rappelons-
nous que notre supériorité en ce genre ne date guere que
de quelques années. Les anciens sous ce rapport étaient
exactement au niveau de notre XVII° siécle. Quand on it
les opuscules de Denys d'Halicarnasse sur Platon, sur
Thucydide, sur le style de Démosthene. on crait lire les
Mémoires de M. et de madame Dacier et des honnétes
savants qui remplissent les premiersvolumes des Mémoires
de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Dans le
Traité du Sublime lui-méme, c'est-a-dire dans la meil-
leure ocauvre critique de I'antiquité, oauvre que I'on peut
comparer aux productions de I'école frangaise du XVIII® sié-
cle, que d'artificiel, que de puérilités (66) ! Peut-étre
les sedes qui savent le mieux produire le beau sont-ils
ceux qui savent le moins en donner la théorie. Rien de
plus insipide que ce que Racine et Corneille nous ont
laisse en fait de critique. On dirait qu'ils n'ont pas
compris leurs propres beautés.

Pour apprécier la valeur de la philologie, il ne faut pas
se demander ce que vaut telle ou telle obscure monogra-
phie, telle note que I'érudit serre au bas des pages de son
auteur favori : on aurait autant de droit de demander a
quoi sert en histoire naturelle la monographie de telle
variété perdue parmi les cinquante mille egpéces d'in-
sctes. Il faut prendre la révolution qu'elle a opérée;
examiner ce que l'esprit humain était avant la culture
philologique, ce qu'il e devenu depuis qu'il I'a subie,
quels changements la connaissance critique de I'antiquité
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a introduits dans la maniére devoir des modernes. Or, une
histoire attentive de I'esprit humain depuis le xv® séde dé-
montrerait, ce me semble, que les plus importantes révol u-
tions de la pensée ont é&é amenées directement ou indirec-
tement par des hommes qu'on doit appder littérateurs ou
philologues. 1l es indubitable au moins que de tels
hommes ont exercé une influence bien plus directe que
ceux qu'on gppelle proprement philosophes. Quand I'avenir
réglera les rangs dans le Panthéon de I'humanité dapres
|'action exercée sur le mouvement des chosss les noms
de Pétrarque, de Voltaire, de Rousseau, de Lamartine,
précéderont sans doute ceux de Descartes et de Kant. Les
premiers réformateurs, Luther, Mélanchthon, Ecbanus
Hesus, Calvin, tous les fauteurs de la Réforme, Erasme,
les Etienne, éaient des philologues: la R&orme est née en
pleine philologie. Le XVIII® sSécle, bien que superficiel en
érudition, arrive a s résultats bien plus par la critique,
I'histoire et la science positive que par I'abstraction méta-
physique (67). La critique universdle es le saul caractére
gue Fon puise assgner a la pensée ddicate, fuyante,
insaisissable du xIx® sécle. De quel nom appeler tant d'in-
telligences d'élite qui sans dogmatiser abstraitement ont
révélé a la pense une nouvelle fagon de Sexercer dans
le monde des faits? M. Cousin lui-méme est-il un philo-
ophe? Non: cest un critiqgue qui Soccupe de philo-
sophie, comme tel autre soccupe de I'histoire, tel autre
de ce qu'on appelle littérature. Lacritique, telle et donc
la forme sous laquelle, dans toutes les voies, I'esprit hu-
main tend a sexercer; or, s la critique et la philologie ne
sont pes identiques, dles sont au moins inséparables.
Critiquer, Ces se poser en spectateur et en juge au milieu
de la variété des chosss; or la philologie es I'interpréte

10
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des choses le moyen dentrer en communication avec
dles et dentendre leur langage. Le jour ol la philologie
périrait, la critique périrait avec elle, la barbarie rend-
trait, la crédulité serait de nouveau maitresse du monde.

Cette immense mission gue la philologie a remplie
dans le développement de I'esprit moderne est loin d'étre
accomplie; peut-&re ne fait-elle que commencer. Le
rationadisme, qui et le réaultat le plus générd de toute la
culture philologique, at-il pénéré dans la mese de
I”humanité? Des croyances éranges, qui révoltent le sns
critique, ne sont-elles pes encore avdées comme de I'eau
par des intelligences méme distinguées? Le sentiment des
lois psychologiques est-il généralement répandu, ou du
moins exerce-t-il une influence suffisante sur le tour dela
penste et le langage habituel ? La vue sane des choses,
laquelle ne résulte pas d'un argument, mais de toute une
culturecritique, detoute ladirectionintellectuelle, est-elle
le fait du grand nombre? Le role de la philologie et
dachever cette cauvre, de concert avec les stiences physi-
ques. Dissper le brouillard qui aux yeux de I'ignorant
enveloppe le monde de la pens®e comme celui de la
nature, substituer aux imaginations fantestiques du réve
primitif les vues claires de I'age scientifique, telle et la
fin commune vers laquelle convergent S puissamment oes
deux ordres de recherches. Nature, telle es le mot dans
lequel ils serésument. Jele répéte, tout cela n'est pesle
fruit d'une démonstration isolée; tout cda et le résultat
du regard net et franc jeté sur le monde, des habitudes
intellectuelles aéées par les méhodes modernes. Deux
voies, qui n'en font qu'une, ménent & la connaissance
directe e pragmatique des choses ; pour le monde phy-
sique, ce sont les stiences physiques; pour le monde intel-
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lectuel, cest la stience des faits de I'esprit. Or, a cette
sdence je netrouve d'autre nom que celui de philologie.
Tout supernaturalisme recevra de la philologie le coup de
gréce. Le supernaturalisme netient en France que parce
gu'on n'y e pas philologue.

Quand je m'interroge sur les articles les plus importants
et le plus définitivement acquis de mon symbole scienti-
fique, je mets au premier rang mes idées sur la constitu-
tion et le mode de gouvernement de I'univers, sur l'essence
de lavie, son développement et sa nature phénoménde,
sur lefond substantiel de toute chose et son éerndle
délimitation dans des formes passgéres sur I'apparition
de I'hnumanité, lesfaits primitifs de son histoire, les lois
de sa marche, son but et sa fin; sur le sens e la valeur
des chosss esthétiques et morales, sur le droit de tous les
é@resa la lumiere et au parfait, sur I'éternelle beauté de
la nature humaine sépanouissant a tous les points de
l'espace e de la durée en poemes immortels (religions,
art, temples, mythes, vertus, science philosophie, etc.),
enfin sur lapart de divin qui es en toute chose, qui fait
le droit & ére, et qui convenablement mise en jour
condtitue la beauté. Es-ce en lisant tel philosophe que je
me suis ains formulé les choses? Es-ce par I'hypothese
apriortori? Non; cest par I'expérimentation universelle de
lavie, cest en poussant ma pensée dans toutes les direc-
tions, en battant tous les terrains, en secouant et creusant
toute chose, en regardant se dérouler successvement les
flots de cet éternel océan, en jetant de coté et d'autre un
regard curieux et ami. Jai la conscience quej'ai tout pris
de l'expérience; mais il m'est impossible de dire par
quelle voie 'y suis arrivé, de quels démentsj'ai compose
cet ensemble (qQui peut avoir tréspeu de valeur sans doute,
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mais qui enfin est ma vie). Baancement de toute chose,
tissu intime, vaste équation ol la variable oscille sns
o par l'accesson de données nouvelles, telles sont les
images par lesqudles j'essaie de me représenter le fait,
ss me satisfaire. Je ens que j'al autant profité pour
former ma conception générde des chosss de I'étude de
I'nébreu ou du sanskrit que de la lecture de Platon, de la
lecture du podme de Job ou de I'Evangile, de I'Apocalypse
ou dune Modlaca, du Baghavat-Gita ou du Coran, que de
Leibnitz & de Hegdl, de Godhe ou de Lamartine. Ce n'est
pourtant pss Manou ou KoulloucaBhatta, Antar ou
Beidhawi, ce n'est pas la connaissance du sheva e du
virama, du Kal et du Niphal, du Parasmaipadam et de
I' Attmanépadam qui m'ont fait ma philosophie. Mais cest
la vue générde et critique, cegt I'induction universelle;
etjesasque, S j'avais amoi dix vies humaines a mener
paraléement, afin d'explorer tous les mondes, moi étant
laau centre, humant le parfum de toute chose, jugeant
et comparant, combinant et induisant, j'arriverais au s
téme des chosss (68). Eh bienl ce que nul individu ne
peut faire, I'numanité le fera; car elle ex immortelle,
tous travaillent pour elle. L'humanité arrivera a percevoir
lavraiephysionomie deschoses, cCest-a-direalavérité dans
tous les ordres. Dites donc que ceux qui auront contribué
a cette cavre immense, qui auront poli une des faces de
ce diamant, qui auront enlevé une parcelle des scories
qui voilent son éclat natif, ne sont que des pédants, des
oisifs, des esprits lourds qui perdent leur temps, et qui,
n'étant pas bons pour fareleur chemin dans le monde des
vivants, seréfugient danscelui desmomies et des nécropoles!
Philosopher, cest savoir les choses; ced, suivant la belle
expression de Cuvier, instruire le monde enthéorie. Je crois
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comme K ant que toute démonstration purement spéculative
n'‘a pas plus de valeur qu'une démonstration mathéma
tique, et ne peut rien apprendre sur laréalité existante.
Laphilologie(69) est la scienceexactedeschosesdel' esprit.
Elle e aux stiences de I'humanité ce que la physique et
lachimie sont a la science philosophique des cor ps.

C'ed ce que n'a pas suffisamment compris un esprit
distingué d'ailleurs par son originalité e son honorable
indépendance, M. Auguste Comte. |l est étrange qu'un
homme préoccupé surtout de la méthode des sciences
physiques et aspirant a transporter cette méthode dans
les autres branches de la connaissance humaine, ait congu
la science de I'esprit humain et celle de I'humanité de la
fagon la plus étroite, et y ait appliqué la méhode la plus
grossiere.

M. Comte n'a pas comprit I'infinie variété de ce fond
fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui et la
nature humaine. La psychologie es pour lui une science
sans objet, la distinction des faits psychologiques et phy-
siologiques, la contemplation de I'esprit par lui-méme,
une chimeére. La sociologie résume toutes les sciences de
I"humanité: or la sociologie n'es pas pour lui la con-
statation sévére, patiente, de tous les faits de la nature
humaine; la sociologie n'est pas (Cex M. Comte qui
parle) cette incohérente compilation de faits qu'on appelle
histoire, a laquelle préside la plus radicale irrationalité.
Elle se contente d'emprunter des exemples a cette indi-
geste compilation, puis se met a I'ouvrage sur s propres
frais, sans se soucier de connaissances littéraires fort
inutiles. La méthode de M. Comte dans les sdences de
I'humanité est donc le pur a priori (70). M. Comte, au
lieu de suivre les lignes infiniment flexueuses de la
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marche des 0ciéés humaines, leurs embranchements,
leurs caprices apparents, au lieu de caculer la résultante
définitive de cette immense oscillation, aspire du premier
coup aune simplicité que les lois de I'hnumanité présen-
tent bien moins encore que les lois du monde physique.
M. Comte fait exactement comme les naturdistes hypo-
thétiques qui réduisent de force a la ligne droite les
nombreux embranchements du régne animal. L'histoire
de I'humanité e tracée pour lui, quand il a esyé de
prouver que l'esprit humain marche de la théologie a
la méaphysique et de la métaphysique ala science posi-
tive. Lamorale, la poése les religions, les mythologies,
tout cda n'a aucune place, tout cdla et pure fantaisie sans
valeur. S la nature humaine éait telle que la congoit
M. Comte, toutes les bdles ames convoleraient au suicide;
il ne vaudrait pes la peine de perdre son temps a fare
aler une auss insignifiante manivelle. M. Comte croit bien
comme nous qu'un jour la science donnera un symbole a
I'humanité; mas la science qu'il a en vue e cele des
Gdlilée, des Dexcartes, des Newton, restant telle qu'dle
est. L'Evangile, |la poésie nauraient plus ce jour-la rien
afaire. M. Comte croit que I'nomme se nourrit exclusi-
vement de science, que disje? de petits bouts de phrase
comme les théorémes de géométrie, de formules arides.
Le maheur de M. Auguste Comte e d'avoir un systéme,
€t de ne pas se poser asxz largement dans le plein milieu
de I'esprit humain, ouvert a toutes les aires de vents. Pour
faire I'histoire de I'esprit humain il faut ére fort lettré.
Les lois étant ici dune nature trés ddicate. e ne se pré-
sentant point de face comme dans les sdiences physi-
ques, la faculté essentidle est celle du critique littéraire,
la ddlicatesse du tour (Cest le tour d'ordinaire qui exprime
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le plus), la ténuité des gpergus, le contraire en un mot
de I'esprit géométrique. Que dirait M. Comte d'un physi-
cien qui se contenterait denvisager en gros laphysionomie
des faits de la nature, d'un chimiste qui négligerait la
baance? Et ne commet-il pas semblable faute, quand il
regarde comme inutilestoutes ces patientes explorations du
pass, quand il déclare que cest perdre son temps d'étu-
dier les civilisations qui n'ont point de rapport direct
avec la nbtre, qu'il faut seulement éudier I'Europe pour
déterminer la loi de I'esprit humain, puis appliquer cette
loi a priori aux autres développements? En cela, M. Comte
e plus influencé qu'il ne pense par la vieille théorie histo-
rique des Quatre Empires, qui setrouve en germe dans le
livre gpocryphe de Danid (71), et qui depuis Bosuet a
eu le privilege de former la bese de I'enseignement catho-
lique. Il simagine que I'humanité a bien rédlement
traverse les trois éats du fétichisme, du polythéisme, du
monothéisme, que les premiers hommes furent cannibales,
comme les saveges, etc. Or, cda et inadmissible. Les
péres de la race sémitique eurent, dés |'origine, une ten-
dance s=oréte au monothéisme ; les Védas, oss chants
incomparables, donnent tres réellement I'idée des premiéres
aspirations de la race indo-germanique. Chez ces races, la
mordité date des premiers jours. En un mot, M. Comte
n'entend rien aux stiences de I'humanité, parce qu'il n'et
pas philologue.

M. Proudhon, bien quouvert a toute idée, gréce a
I'extréme souplesse de son esprit, et capable de comprendre
tour a tour les agpects les plus divers des chosss ne me
samble pas non plus par moments avoir congu la science
dune maniére asxz large. Nul n'a mieux compris que lui
gue lastience saule et désormais possible; mais sa stience
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n'est ni poétique ni religieuse; elle es trop exclusvement
abstraite et logique. M. Proudhon n'est pas encore asxz
Oégagé de la scoledtique du séminaire; il raisonne beau-
coup; il ne semble pas avoir compris suffissmment que,
dans les stiences de I'humanité, I'argumentation logique
n'est rien, et que la finese d'esprit es tout. L'argumen-
tation n'est possble que dans une science comme la géo-
métrie, ol les principes sont simples et absolument
vrais, sans aucune restriction. Mas il n'en et pas ains
dans les stiences moraes, ou les principes ne sont que
des apeupres, des expressions imparfaites, posant plus
ou moins, mais jamais a plein sur la vérité. Le jour
donné ala pense et ici la saule démongtration pos-
sible. La forme, le style sont les trois quarts de la
pensde e cda n'est pas un aus, comme le prétendent
quelques puritains. Ceux qui déclament contre le style et
la beauté de la forme dans les sciences philosophiques et
moraes méconnaissent la vraie nature des résultats de
0es oiences €t la délicatese de leurs principes. En géo-
métrie, en algebre, on peut sans crainte Sabandonner au
jeu des formules, sans sinquiéter, dans e courant du rai-
sonnement, des réalités queles représentent. Dans les
siences mordes, au contraire, il nest jamais permis de
se confier ainsi aux formules, de les combiner indéfini-
ment, comme faisait la vieille théologie, en éant sir que
le résultat qui en sortira sera rigoureusement vrai.ll ne
sra que logiquement vrai, e pourra mdme n'étre pes
auss vrai que les principes : car il se peut que la con-
Suence porte uniquement sur la part derreur ou de
malentendu qui était dans les principes, mais suffisam-
ment cachée pour que le principe f(t acceptable. 1l se peut
donc qu'en raisonnant trés logiquement, on arrive dans
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les sdences morales a des consdquences absolument
fausses en partant de principes suffisamment vrais. Les
livres frits pour défendre la propriété par le raisonnement
sont auss mauvais que ceux qui I'attaquent par la méme
méthode. Le vrai, ced que le raisonnement ne doit pas
étre écouté en cet ordre de chosss cest que les résultats
du raisonnement ne sont ici légitimes qu'a la condition
d'ére contrdlés a chaque pas par I'expérience immédiate.
Et toutes les fois qu'on se voit mené par la logique a des
consdguences extrémes, il ne faut pas sen effrayer; car
les faits apercus finement sont ici le seul criterium de
Vérité.

Que signifient donc ces vains et superficils mépris?
Pourquoi le philologue, manipulant les choses de I'"huma-
nité, pour en tirer la scence de I'humanité, est-il
moins compris que le chimiste et le physicien,
manipulant la nature, pour arriver a la théorie de
la nature? Assurément cest une bien vaine exisence
que cele de I'érudit curieux qui a pas® sa vie a
samuser doctement et a traiter frivolement des choses &
rieuses. Les gens du monde ont quelque raison de ne voir
en cerdlequ'un tour de force de mémoire, bon pour ceux
qui n'ont regu en partage que des qualités secondaires.
Mais leur vue et courte et bornée, en ce qu'ils ne saper-
coivent pas que la polymathie et la condition de la haute
intelligence esthétique, morale, religieuse, poétique. Une
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philosophie qui croit pouvoir tout tirer de son propre
sain, cest-a-dire de I'éude de I'ame & de conddérations
purement abstraites, doit nécessairement mépriser 1'éru-
dition, et laregarder comme préjudiciable aux progres de
la raison. La mauvaise humeur de Descates, de Mde-
branche et en généra des cartésiens contre I'érudition, est a
ce point de vue légitime et raisonnable. 1l éait d'ailleurs
difficile au XVII° décle de deviner la haute critique et le
grand esprit de la science. Leibnitz le premier a rédisé
dans une belle harmonie cette haute conception d'une
philosophie critique, que Bayle n'avait pu atteindre par
trop de relachement d'esprit. Le XIX°® Séde et appdé ala
rédiser et a introduire le positif dans toutes les branches
de laconnaissance. La gloire de M. Cousin sera d'avoir
proclamé la critique comme une méthode nouvelle en phi-
losophie, méthode qui peut mener a des résultats tout
auss dogmatiques que laspéculation abstraite. L'éclectisme
ne ses affaibli que lejour ol des Néoessités extérieures,
auxquelles il n'a pas pu résiger, I'ont forcé a embrasser
exclusvement certaines doctrines particulieres, qui I'ont
rendu presque auss étroit qu'elles mémes, et a se couvrir
de quelques noms, gu'on doit honorer autrement que par
le fanatisme. Tel n'était pes le grand éclectisme des cours
de 1828 et 1829, e de la préface a Tennemann. La nou-
velle génération philosophique comprendra la nécessité de
% transporter dans le centre vivant des choses, de ne
plus faire de la philosophie un recueil de spéculations
sns unité, delui rendreenfin son antique et large accep-
tion, son éerndle mission de donner al'homme les vérités
vitales.

La philosophie, en effet, n'est pas une stience a part ;
C'est un coté de toutes les stiences. 11 faut distinguer dans
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chaque stience la partie technique e spécide, qui n'ade
valeur quen tant quelle sert a la découverte et a I'expo-
sition, e les résultats généraux que la stence en ques
tion fournit pour son compte a la solution du probléme
Oes choxs La philosophie e cdte téte commune, cette
région centrde du grand faseau de la connassance
humaine, ou tous les rayons se touchent dans une lumiére
identique. Il n'est pas de ligne qui, suivie jusqu'au bout,
ne méne a ce foyer. La psychologie, que l'on sest habitué
a considérer comme la philosophie tout entiere n'est gorés
tout quune stence comme une autre; peut-&re n'est-ce
méme pes celle qui fournit les résultats les plus philo-
ophiques. La logique entendue comme l'andyse de la
rason n'es qu'une partie de la psychologie;, ewisagée
comme un recueil de procédés pour conduire I'esprit &
la découverte de la vérité, dle et tout smplement inutile,
puisquil nest pas possble de donner des recettes pour
trouver levrai. Laculture délicate et I'exercice multiple de
I'esprit sont & ce point de vue la saule logique légitime.
La morde e la théodicée ne sont pes des hences a
part ; dles deviennent lourdes et ridicules, quand on veut
les traiter suivant un cadre scientifique et défini : dles ne
devraient étre que le son divin résultant de toute chosg
ou tout au plus I'éducation esthétique des instincts purs
de I'éme, dont I'analyse rentre dans la psychologie. De
quel droit donc formerait-on un ensemble yant droit de
s gppeler philosophie, puisque cet ensemble, dans les saules
limites qu'on puisse lui assgner, adéa un nom particulier,
qui et la psychologie (72).

L'antiquité avait mervellleusement compris cette haute
et large acception de la philosophie. La philosophie éait
pour ele le ssge le chercheur, Jupiter sur le mont lda.
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le spectateur dans le monde. « Parmi ceux qui accourent
aux panégyres de la Gréce, les unsy sont attirés par le
désr de combattre et de disputer la palme; les autres
y viennent pour leurs affaires commerciaes; quelques-uns
enfin ne sy rendent ni pour la gloire, ni pour le profit,
mais PFOUR VOIR; et ceux-la sont les plus nobles, car le goec-
tade est pour eux, et eux n'y sont pour personne. De
mome en entrant dans la vie, les uns aspirent & se méer
a la lutte, les autres sont ambitieux de faire fortune; mais
il et quelques dmes d'dlite qui, méprisant les soins vul-
gaires, tandis que la plébe des combattants se déchire
dans |'aréne, senvisagent comme spectateurs dans le vaste
amphithéétre de I'univers. Ce sont les philosophes (73) ».
— Jamais la philosophie n'a é&é plus parfaitement
définie.

A l'origine de la recherche rationnelle, le mot de phi-
losophie pouvait sans inconvénient désigner I'ensemble
de la connaissance humaine. Puis, quand chacune des
sfries détudes devint assez éendue pour absorber des vies
entiéres et présenter un coté de la vie universelle, chague
branche devint une science indépendante, et laissa le tronc
commun appauvri par oes retranchements successifs Les
fruits mdrs, gorés avoir grandi de la stve commune, se
détachaient de la tige et laissaient 'arbre dépouillé. La
philosophie ne consarva ainsi que les notions les moins
déterminées, cdles qui n'avaient pu Se grouper en unités
distinctes, et qui n'avaient guére d'autre raison de se
trouver réunies ous un nom commun gue |'impossi-
bilité ou I'on était de ranger chacune ddles sous un
autrenom. |l et temps de revenir & I'acception antique,
non pas sans doute pour renfermer de nouveau dans
la philosophie toutes les stiences particuliéres avec leurs
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infinis détails, mais pour en faire le centre commun des
conquétes de l'esprit humain, l'arsenal des provisons
vitales. Qui dira que I'histoire naturelle, I'anatomie et la
physiologie comparées, I'astronomie, I'histoire et surtout
I'histoire de I'esprit humain, ne donnent pas au penseur
des résultats auss philosophiques que I'analyse de la mé-
moire, de l'imagination, de l'association des idées? Qui
osra prétendre que Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, les
Humboldt, Gothe, Herder, n'avaient pasdroit au titre de
philosophes au moins autant que Dugald-Stewart ou Con-
dillac? Le philosophe, ces I'esprit saintement curieux de
toute chose; ceg le gnostiqgue dans le sns primitif et
élevé de ce mot ; le philosophe, cest le penseur, quel que
soit I'objet sur lequel sexerce sa pensée.

Certes nous sommes loin du temps ou chaque penseur
résumait sa philosophie dans un egt pdsews. Si nous
concevons que I'esprit humain, dans sa légitime impa-
tience et sa naive présomption, ait cru pouvoir, dés ss
premiers esais et en quelques pages, tracer le systéme
de l'univers, les patientes investigations de la scence
moderne, les innombrables ramifications des problémes,
les bornes des recherches reculant avec celes des décou-
vertes, l'infinité des choses en un mot, nous font croire
volontiers que le tableau du monde devrait ére infini
comme le monde lui méme. Un Aristote est de nosjours
impossible. Non seulement ['alliance des éudes psycholo-
giques et morales avec les stences physiques et mathé-
matiques est devenue un rare phénoméne; mais une
subdivision asez restreinte quant a son objet d'une
branche de la connaissance humaine es souvent elle-
méme un champ trop vaste pour les travaux d'une vie
laborieuse et d'un esprit pénétrant. Je n'entends point
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que ce soit la une critique : cette marche de la science
et légitime. Au syncrétisme primitif, a I'éude vague
et approximative doit succéder la rigueur de la scrupu-
leuse andyse. L'éude superficidlle du tout doit faire place
a l'examen approfondi et successf des parties; mais il
faut se garder de croire que la s ferme le cercle de l'es
prit humain, et que la connaissance des détails en soit le
terme définitif. S le but de la science était de compter les
laches de I'aile d'un papillon, ou d'énumérer dans une
langue souvent barbare les diverses egpdoes de la flore
d'un pays, il vaudrait mieux, ce semble, revenir a la dé-
finition platonicienne et déclarer qu'il n'y a pes de sence
de ce qui pase Il et bon sans doute que I'éude expéri-
mentde se disperse par I'andyse sur toutes les indivi-
dudités de I'univers, mais ces a condition qu'un jour
elle se recuellle en une parfaite synthése, bien supérieure
au syncrétisme primitif, parce qu'elle sza fondée sur la
connaissance distincte des parties. Quand la dissection
aura éé pouste jusqu'a s derniéres limites (et on peut
croire que dans quelques stences cette limite a éé at
teinte), alors on commencerale mouvement de comparai-
son et de recomposition. Nous aurons eu |'cauvre humi-
liante et laborieuse; et pourtant, quand I'avenir nous aura
Oépess en profitant de nos travaux, on reprochera peut-
étre auss durement ala science du XVIII® et du XIX® sécle
davoir éé minutieuse et pragmatique, que nous repro-
chons aux anciens d'avoir &é sommares et hypothé-
tiques. Tant il es difficile de savoir apprécier la néces:
Sité et la légimité des révolutions successves de I'esprit
humain.

Une congfouence de cette méthode fragmentaire et par-
--elle de la science moderne a éé de bannir de la philo-



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 15
sophielacosmologie, qui, al'origine, la constituait presque
tout entiére. Celui qu'on regarde ordinairement comme
le fondateur de la philosophie rationnelle, Thalés, ne &
rait plus aujourd'hui gppelé philosophe. Nous nous croyons
obligés de faire doux ou trois parts dans des vies scienti-
fiques comme cedlles de Descates et de Leibnitz ou méme
de Newton (bien que chez celui-ci la part de philosophie
pure soit dg§a beaucoup plus faible), et pourtant ces vies
ont éé parfaitement unes, et le mot par lequel Sest expri-
mée leur unité a &é celui de philosophie. 11 n'est plus
temps sns doute de réclamer contre cette élimination
nécessaire: la philosophie, gorés avoir renfermé dans son
sain toutes les sdences naissantes, a dii les voir se séparer
dele, ausstot quelles sont arivées a un degré suffisant
de développement. Viendra-t-il un jour ou dlesy rentre-
ront, non pes avec la mese de leurs détalls, mais avec
leurs résultats généraux ; un jour ou la philosophie sera
moins une stience a part qu'une face de toutes les stiences,
une sorte de centre lumineux ou toutes les connaissances
humaines se rencontreront par leur sommet en diver-
geat a mesure queles descendront aux détails ? La
loi réguliere du progrés, prenant son point de départ
dans le syncrétisme, pour arriver a travers l'andyse, qui
saule est laméhode |égitime, ala synthése, qui seulea une
valeur philosophique, pourrait le faire espérer. L'appari-
tion d'un ouvrage comme le Cosmosde M. de Humboldt,
ol un saul savant, renouvelant au XI1X® déde la tentative
de Timée ou de Lucréce, tient sous son regard le Coamos
dans sa totalité, prouve qu'il est encore possible de res-
sasr 1'unité cosmique perdue sous la multitude infinie
des détails. Si le but de la philosophie e la vérité sur le
systéme générd des choses comment serait-elle indiffé-
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rente & la sdence de I'univers? La cosmologie n'est-elle
pes saorée au mome titre que les stiences psychologiques ?
Ne souléve-t-élle pas des problémes dont la solution est
auss impérieusement exigée par notre nature que celle
des questions relatives a nousmémes et a la caue pre-
miere ? Le monde n'est-il pas le premier objet qui excite
la curiosité de I'esprit humain, n'aiguise-t-il psstout da
bord cet appétit de savoir, qui et le trait distinctif de
notre nature raisonnable, e qui fait de nous des éres
capebles de philosopher ? Prenez les mythologies, qui
nous donnent la vraie mesure des besoins spirituels de
I'nomme ; eles souvrent toutes par une cosmogonie ; les
mythes cosmologiques y occupent une place au moins
auss consdérable que les mythes moraux e les théolo-
goumenes. Et d§a méme de nos jours, bien que les
sdences particuliéres soient loin d'avoir atteint leur forme
définitive, combien de données ingppréciables n'ont-elles
pas fournies a I'esprit qui aspire a savoir philosophique-
ment ? Celui qui n'a point appris de la géologie I'his-
toire de notre globe et des éres qui I'ont successvement
peuplé ; delaphysiologie, lesloisdelavie; delazoologie
et de la botanique, leslois des formes del'étre, et le plan
générd de la nature animée (74); de l'astronomie, la
structure de I'univers; de I'ethnographie, et del'histoire,
la science de I'humanité dans son devenir ; celui-1a peut-il
s vanter de connditre la loi des choses que disje ? de
connditre I'nomme, qu'il n'éudie qu'abstraitement et
dans s manifestations individuelles?

Je vais éclairer par un exemple la maniere dont on
pourrait faire servir les stences particuliéres a la solu-
tion d'une question philosophique. Je choisis le probléme
qui, depuis les premiéres années ou j'ai commence a phi-
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losopher, a le plus préoccupé ma pensée, le probléme
des origines de I'humanité.

Il es indubitable que I'humanité a commencé d'exister.
Il es indubitable auss que I'apparition de I'humanité sur
la terre set faite en vertu des lois permanentes de la
nature (75), et que les premiers faits de sa vie psycho-
logique et physiologique, bien que s érangement diffé-
rents de ceux qui caractérisent I'état actuel, étaient le
développement pur et simple des lois qui régnent encore
aujourd'hui, sexercant dans un milieu profondément dif-
férent. 11 'y a donc la un probléme, important sil en fut
jamais, et de la solution duquel sortiraient des données
capitales sur tout le sns de la vie humaine. Or ce pro-
bléme se divise @ mes yeux en six questions subordonnées,
lesquelles devraient toutes se résoudre par des sciences
diverses:

1° Question ethnographiqgue. — Si et jusqu'a quel
point les races actuelles sont réductibles I'une a I'autre.
Y at-il eu pluseurs centres de création ? Quels sont-
ils ? etc. — |l faudrait donc que le chercheur possédat
I'ensemble de toute I'ethnographie moderne, dans ss
parties certaines et hypothétiques, et les connaissances
d'anatomie et de linguistique sans lesquelles I'ethnogra-
phie et impossible.

2° Question chronologique. — A quelle époque I'huma-
nité on chaque race est-elle apparue sur laterre? — Cette
question devrait se résoudre par le balancement de deux
moyens. d'une part, les données géologiques; de I'autre,
les données fournies par les chronologies antiques et
surtout par lesmonuments. 11 faudrait donc que |'auteur
fat gavant en géologie, et trés versé dans les antiquités de
la Chine. de I'Egypte, del’Inde.des Hébreux, etc.

11
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3* Question géographique. — A quels points du globe
I'numanité ou les diverses races ont-elles pris leur point
de départ? — Ici serait néoessaire la connaissance de la
géographie dans sapartie la plus philosophique, et sur-
tout la stience la plus approfondie des antiques littéra-
tures et des traditions des peuples. Les langues fournissant
I'dément capital, il faudrait que l'auteur fOt habile lin-
guiste, ou du moins possadét les résultats acquis par la
philologie comparée.

4° Question physiologique, — Possihilité et mode dap-
parition de la vie organique et de la vie humaine. Lois
qui ont produit cette apparition, laquelle se continue en-
core dans les recoins de la nature. — Il faudrait, pour
aborder ce cbté de la question, possder afond la physio-
logie comparée, et ére capable d'avoir un avis sur la
question la plus délicate de cette science.

5° Question psychologique. — Etat de I'humanitéet de
I'esprit humain a ss premiers jours. Langues primitives.
Origine de la pense et du langage. Pénétration la plus
intime des secrets de la psychologie spontanée, haute
habitude de la psychologie et des sdences philosophiques,
éude expérimentale de I'enfant et du premier exercice
de sa raison, éude expé&imentale du sauvage, par consé
quent connaissance éendue des voyages, e autant que
possible avoir voyagé soi-méme chez les peuples primi-
tifs, qui menacent chaque jour de disparaitre, au moins
avec leur spontanéité native ; connaissance de toutes les
littératures primitives. génie comparé des peuples, litté-
rature comparée, gout délicat e scientifique, finese et
spontanéité ; nature enfantine et S&rieuse, cgpable de
senthousasmer du spontané e de le reproduire en Soi
au sein méme du réfléchi.



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 163

6° Question historique. — Histoire de I'humanité avant
I'apparition définitive de la réflexion.

Je auis convaincu qu'il 'y a une stience des origines
de I'humanité qui sera construite un jour, non par la &
culation abgtraite, mais par la recherche scientifique.
Quelle et la vie humaine qui dans I'é&at actuel do la
sdence suffirait a explorer tous les cités de cet unique
probléme! Pourtant comment le résoudre sans I'éude
scientifique des données positives? Et s on ne I'a pes
résolu, comment dire qu'on sait I'homme et I'numanité?
Cdui qui, par un mome tres imparfait contribuerait
alasolution de ce probléme, ferait plus pour la philo-
sophie que par cinquante annéss de méditations méta-
physiques.

La psychologie, telle gu'on I'a entendue jusgu'ici, me
smble avoir &é concue dune fagon ez étroite e
n'avoir pas amené s plus importants résultats (76). Et
dabord, ele set générdement bornée a éudier I'esprit
humain dans son complet développement et tel qu'il et
de nos jours. Ce que font la physiologie et 'anatomie
pour les corps organisés, la psychologie I'a fait pour les
phénoménes de I'éme, avec les différences de méthode ré-
damées par des objets s divers. Or, de méme qu'a coté de
la stience des organes et de leurs opérations, il y en a une
autre qui embrase I'histoire de leur formation et de leur
développement, de méme a coté de la psychologie qui
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décrit e dasdfie les phénomenes et les fonctions de I'ame,
il y aurait une embryogénie de I'esprit humain, qui étu-
dierait I'apparition et le premier exercice de oss facultés
dont I'action, maintenant s réguliére, nous fait presque
oublier qudles n'ont é&é d'abord que rudimentaires. Une
telle sdence serait sans doute plus difficile et plus hypo-
thétique que celle qui se borne a constater I'état présent
de la consdence. Toutefois il et des moyens Sirs qui
peuvent nous conduire de I'actuel au primitif, et s I'expé-
rimentation directe de ce dernier &at nous et impossible,
I'induction Sexercant sur le présent peut nous faire re-
monter al'éat qui I'a précédé et dont il n'est que I'épa
nouissement. En effet, s I'éat primitif a disparu pour
jamais, les phénoménes qui le caractérisaient ont encore
chez nous leurs andogues. Chague individu parcourt a
on tour la ligne qu'a suivie I'humanité tout entiére, et
la s&rie des dévdoppements de I'esprit humain e exacte-
ment paraléle au progrés de la raison individuelle, a la
vidllesse pres, quiignorera toujours I'hnumanité, destinée
a refleurir a jamais dune éerndle jeunesse. Les phéno-
ménes de l'enfance nous représentent donc les phé
noménes de I'nomme primitif (77). D'un autre coté, la
marche de I'humanité n'est pes smultanée dans toutes
s parties: tandis que par I'une dle sééve a de sublimes
hauteurs, par une autre ele se traine encore dans les
boues qui furent son berceau, et telle et la variété infi-
nie du mouvement qui I'anime, que I'on pourrait a un
moment donné retrouver dans les différentes contrées
hebitées par I'homme tous les &ges divers que nous
voyons échdonnés dans son histoire. Les races e les
climats produisent simultanément dens I'humanité les
mémes différences que le temps a montrées successives
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dans la suite de s développements. Les phénomeénes,
par exemple, qui signaérent I'éveil de la conscience se
retracent dans |'éternelle enfance de oes races non per-
fectibles, restées comme des témoins de ce qui se pesa
aux premiers jours de I'nomme. Non qu'il faille dire
absolument que le sauvage et I'homme primitif : I'en-
fance des diverses races humaines dut étre fort différente
sdon le ciel sous lequel eles naquirent. Sans doute les
misérables étres qui bégayerent d'abord des sons inarticu-
Iés sur le sol maheureux de I'Afrique ou de I'Océanie
ressamblérent peu a oes ndifs e gracieux enfants qui
servirent de péeres ala race religieuse et théocratique des
Sémites, et aux vigoureux ancétres de la race philoso-
phique et rationaliste des peuples indo-germaniques.
Mais css différences ne nuisent pas plus aux inductions
générdes que les variétés de caractere chez les individus
n'entravent la marche des psychologues. L'enfant et le
savage seront donc les deux grands objets d'éude de
celui qui voudra construire scientifiquement la théorie
des premiers &ges de I'humanité. Comment n'a-t-on pas
compris qu'il y a dans l'observation psychologique de
0es races, que dédaigne I'homme civilisé, une science du
plus haut intérét, et que oss anecdotes rapportées par les
voyageurs, qui semblent bonnes tout au plus a amuser
des enfants, renferment en effet les plus profonds secrets
de la nature humaine?

Il reste & la science un moyen plus direct encore pour
Se mettre en rapport avec oes temps reculés : ce sont les
produits mémes de I'esprit humain a ss différents &ges,
les monuments ou il sest exprimé lui-méme, et qu'il a
laiss’s derriere lui comme pour marquer la trace de s
pas. Maheureusement, ils ne datent que d'une époque
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trop rapprochée de nous, et le berceau de I'humanité
rete toujours deans le mystére. Comment I'homme
aurait-il légué le souvenir d'un &ge ol il se possdat a
peine lui-méme, € ou, nayant pas de pax il ne
pouvait songer a l'avenir? Mas il es un monument sur
lequel sont écrites toutes les phesss diverses de cette
Genee merveilleuse, qui par s mille agects représente
chacun des éats qu'a tour atour esouissss I'humanité, mo-
nument qui n'est pes d'un seul &ge, mais dont chague
partie, lors méme qu'on peut lui assigner une date, ren-
ferme des matériaux de tous les sédes antérieurs et peut
les rendre a I'analyse; poéme admirable qui et né et sest
développé avec I'homme, qui I'a accompagné a chague
pas €t a regu I'empreinte de chacune de ss manieres de
vivre e de sentir. Ce monument, ce poéme, ces le
langage. L'éude approfondie de sss mécanismes e de son
histoire sera toujours le moyen le plus eficace de la
psychologie primitive. En efet, le probléme de ss ori-
gines est identique a celui des origines de I'esprit humain,
et, grace a lui, nous sommes vis-a-vis des &ges primitifs
comme |'artiste qui devrait rétablir une datue antique
dgorés le moule oU e dessinérent s formes. Sans doute
les langues primitives ont disparu pour la science avec
I'état quelles représentaient, et personne n'est désormais
tenté de se fatiguer & leur poursuite avec I'ancienne lin-
guistique. Mas que, parmi les idiomes dont la connas-
snee nous et possible, il y en ait qui plus que dautres
aent consavé la trace des procddés qui présderent a
la naissance et au développement du langage, et sur
lesquels ait pest un travail moins compliqué de décom-
position et de recomposition, ce n'est point la une hypo-
thése, c'et un fait résultant des notions les plus smples
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de la philologie comparée. Il faut le dire : I'arbitraire
n'ayant pu jouer aucun réle dans!'invention et laforma-
tion du langage, il n'est pes un seul de nos didectes les
plus usts qui ne se rattache par une génédogie plus ou
moins directe a un de oes premiers essas qui furent eux-
mémes la création spontanée de toutes les facultés hu-
maines, « le produit vivant de tout I'homme intérieur «
(Fr. Schlegel). Mas qui pourra retrouver la trace du
monde primitif & travers cet immense réseau de compli-
cation artificielle, dont se sont enveloppées quelques
langues, a travers ces nombreuses couches de peuples et
didiomes qui se sont comme SuperposEes les unes aux
autres dans certaines contrées? Réduit a ces données, le
probléme serait insoluble. Heureusement il est d'autres
langues moins tourmentées par les révolutions, moinsva-
riables dans leurs formes, parlées par des peuples voués a
I'immobilité, chez lesquels le mouvement des idées ne
nécessite pas de continuelles modifications dans I'instru-
ment des idées; cellesla subsistent encore comme des
témoins, non pas, hatons-nous de le dire, dela langue
primitive, ni méme d'une langue primitive, mais des
procédés primitifs au moyen desquels I'nomme réussit a
donner & sa pensée une expression extérieure et socide.
11y aurait donc acréer une psychologie primitive, pré-
sentant | e tableau des faits de |'esprit humain a son réveil
des influences par lesquelles d'abord il fut dominé, des
loisqui régirent ssspremiéres apparitions. Notre vulgarité
d'gpercus nous permet a peine d'imaginer combien un tel
état différait du notre, quelle prodigieuse activité recélaient
0Es Organisations neuves et vives, Ces consciences obscures
et puissantes, laissant un plein jeu libre atoute I'énergie
native de leur ressort. Qui peut, dans notre &at réfléchi,
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avec nos raffinements métaphysiques et nos sens devenus
grossiers, retrouver |'antique harmonie qui existait dors
entre la pensée et la sensation, entre I'homme et |a nature?
A. cet horizon, ol le ciel e la terre se confondent,
I'hnomme é&ait dieu et le dieu éait homme. Aliéné de lui-
méme, sdon I'expression de Maine de Biran, I'nomme
devenait, comme dit Leibnitz, le miroir concentrique ou
Se peignait cette nature dont il se distinguait a peine. Ce
n'était pes un grosser matérialisme, ne comprenant, ne
sentant que le corps; ce n'était pes un spiritualisme abs-
trait, substituant des entités a la vie; c'&ait une haute
harmonie, voyant |'un dans Il'autre, exprimant |'un par
l'autre les deux mondes ouverts devant I'nomme. La
sensibilité (sympathie pour la nature, Naturgefiihl, comme
dit Fr. Schlegel) était alors d'autant plus ddicate que les
facultés rationnelles éaient moins développées. Le savage
a une perspicacité, une curiosité qui nous étonnent; s
s pergoivent mille nuances imperceptibles, qui échap-
pent aux sens ou plutét a l'attention de I'homme civilisé.
Peu familiarisés avec la nature, nous ne voyons qu'uni-
formité la ol les peuples nomades ou agricoles ont vu
de nombreuses origindités individuelles. Il faut admettre
dans les premiers hommes un tact d'une ddicatesse infi-
nie, qui leur faisat saisr avec une finese dont nous
navons plus didée, les qualités sensbles qui devaient
servir de base a I'appellation des choses La faculté d'in-
terprétation, qui n'est qu'une sagecité extréme a saisir
les rapports, était en eux plus développée; ils voyaient
mille choes a la fois. La nature leur parlait plus qua
nous, ou plutét ils retrouvaient en eux-mémes un ého
secret qui répondait a toutes ces voix du dehors, et les
rendait en articulations, en paroles. De la oes brusques
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pessges dont la trace n'est plus retrouvable par nos
procédés lents et pénibles. Qui pourrait ressaisir ces fugi-
tives impressions? Qui pourrait retrouver les sentiers ca-
pricieux que parcourut I'imagination des premiers hommes
et lesassocidions didées qui les guidérent dans cette cavre
de production spontanée, ou tant6t I'nomme, tantét la na-
ture renouaient le fil brisé des analogies, et croisaient leur
action réciprogque dans une indissoluble unité? Que dire
encore de cette merveilleuse synthése intellectuelle, qui
fut nécessaire pour créer un systéme de métaphysique
comme la langue sanskrite, un poéme sensud et doux
comme I'hébreu? Que dire de cette liberté indéfinie de
créer, de ce caprice sans limite, de cette richesse, de cette
exubérance, de cette complication qui nous dépasss? Nous
ne serions plus cgpables de parler le sanskrit; nos meil-
leurs musiciens ne pourraient exécuter les octuples et
les nonuples croches du chant des Illinois. Ages sacrés,
&es primitifs de I'humanité, qui pourra vous com-
prendre!

A la vue de oss produits étranges des premiers ages,
de ces faits qui semblent en dehors de I'ordre accoutumé
de I'univers, nous serions tentés d'y supposer des lois
particuliéres, maintenant privées d'exercice. Masil n'y a
pas dans la nature de gouvernement temporaire ; ce sont
les mémes lois qui régissent aujourd’hui le monde et
qui ont présidé a sa constitution. La formation des diffé-
rents sysemes planétaires et leur conservation, |'appari-
tion des éres organisés et de la vie, cdle de I'homme
et de la constience, les premiers faits de I'humanité ne
furent que le développement d'un ensemble de lois phy-
sques et psychologiques posies une fois pour toutes,
sns que jamais I'agent supérieur, qui moule son action
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dans ces lois, ait interposé une volonté spécialement
intentionnelle dans le mécanisme des choses. Sans
doute tout est fait par la cause premiére; mais la cause
premiére n'agit pas par des motifs partiels, par des
volontés particulieres, comme dirait Malebranche. Ce
qu'elle a fait est et demeure le meilleur; les moyens
qu'elle a une fois établis sont et demeurent les plus effi-
caces. Mais comment, dira t-on. expliquer par un méme
systeme des effets si divers? Pourquoi ces faits étranges
qui signalerent les origines ne se reproduisent-ils plus,
si les lois qui les amenerent subsistent encore? C'est
que les circonstances ne sont plus les mémes : les
causes occasionnelles qui déterminaient les lois a ces
grands phénoménes n'existent plus. En général, nous ne
formulons les lois de la nature que pour |'état actuel,
et |'état actuel n'est qu'un cas particulier. C'est comme
une équation partielle tirée par une hypothése spéciale
d'une équation plus générale. Celle-ci renferme virtuel-
lement toutes les autres, et a sa vérité dans la vérité
particuliére de toutes les autres.

Il en est ainsi de toutes les lois de la nature. Appli-
quées dans des milieux différents, elles produisent des
effets tout divers; que les mdmes circonstances se repré-
sentent, les mémes effets reparaitront. 11 n'y a donc pas
deux séries de lois qui sordonnent entre elles pour
remplir leurs lacunes et suppléer a leur insuffisance ; il
n'y a pas d'intérim dans la nature : la création et la
conservation sopérent par les mémes moyens, agissant
dans des circonstances diverses. La géologie, aprés avoir
longtemps recouru, pour expliquer les cataclysmes et les
phases successives du globe a des causes différentes de
celles qui agissent aujourd'hui, revient de toutes parts a



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 171

proclamer que les lois actuelles ont suffi pour produire
oss révolutions. Quelles éranges combinaisons ne durent
pes amener ces conditions de vie qui nous paraissent
fantastiques, parce quelles éaient différentes des ndtres.
Et quand I'hnomme apparut sur ce sol encore créateur,
ss ére dlaité par une femme, ni caes® par une
mére, sns les legons d'un pere, sans dieux ni patrie,
songe-t-on aux faits éonnants qui durent se pessr au
premier réveil de son intelligence, a la vue de cette
nature féconde, dont il commencgait & se séparer? 1l dut
y avoir dans ces premieres agpparitions de l'activité
humaine une énergie, une spontanété, dont rien ne
saurait maintenant nous donner une idée. Le besoin,
en effet, ed la vraie cause occasionnelle de |'exercice
de toute puissance L'homme et la nature créerent,
tandis qu'il y eut un vide dans le plan des choses, ils
oubliérent de créer, sitét qu'aucun besoin nelesy forca
Cen'est pas que dés lors ils aient compté une puissance
de moins; mais oes facultés productives, qui a l'origine
Sexercaient sur dimmenses proportions, privées désor-
mais d'aliment, se trouvent réduites a un réle obscur,
et comme acculées dans un recoin de la nature. Ainsi
|'organisation spontanée, qui al'origine fit apparaitre tout
ce qui vit, se conserve encore sur une échelle impercep-
tible aux derniers degrés de I'échelle animale; ans les
facultés spontanées de I'esprit humain vivent dans les faits
de l'instinct, mais amoindries et presque éouffées par
la raison réfléchie; ainsi I'esprit créateur du langage
se retrouve dans celui qui présde a ssrévolutions @ car
laforce qui fait vivre et au fond celle qui fait néaitre, et
développer e en un sas créer. S I'homme perdait le
langage, il l'inventerait de nouveau. Mais il le trouve
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tout fait; des lors sa force productive, dénuée d'objet,
satrophie comme toute puissance non exercée. L'enfant
la posse encore avant de parler; mais il la perd, sitét
que la sdence du dehors vient rendre inutile la création
intérieure.

Est-ce donc dresser la stience de I'homme que de ne
I'étudier, comme I'a fait la psychologie éoossase que dans
on &ge de réflexion, dors que son originalité native et
comme efacée par la culture artificielle, et que des mo-
biles factices ont pris la place des puissants instincts sous
I'empire desquels il se développait jadis avec tant dénergie?

La seoonde lacune que je trouve dans la psychologie,
et quelle ne pourra de méme combler que par I'éude
philologique des canres de I'esprit humain, cest de ne
Sappliquer qu'a I'individu, et de ne jamais sdever ala
considération de I'hnumanité. Sil et un résultat acquis
par l'immense développement historique de la fin du
XVIII® séde e du XIX, cest quiil y a une vie de I'hu-
manité, commeil y aune vie del'individu ; que I'histoire
n'est pas une vaine &ie de fats isolés, mais une ten-
dance spontanée vers un but idédl ; que le parfait et le
centre de gravitation de I'hnumanité comme de tout ce qui
vit (78). Le titre de Hegd al'immortalité sera d'avoir
le premier exprimé avec une pafaite netteté cette force
vitale et en un s personnelle, que ni Vico, ni Montes-,
quieu navaient apercue, que Herder lui-méme n'avait
que vaguement imaginée. Par |3, il sest aswuré letitre de
fondateur définitif de la philosophie de I'histoire. L'his-
toire ne sraplus, désormais, ce qu'elle était pour Bossuet,
le déroulement d'un plan particulier congu et rédisé par
une force supérieure a I'nomme, menant I'homme qui ne
fait que sagiter sous elle; elle ne sera plus ce quelle
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éait pour Montesquieu, un enchdinement de faits et de
causss, ce quele était pour Vico, un mouvement sas
vie & presque sans raison. Ce sga I'histoire d'un étre,
% développant par sa force intime, s créant e arrivant
par des degrés divers a la pleine possesson de lui-méme
Sans doute il 'y a mouvement, comme le voulait Vico;
sas doute il y a des causss comme le voulait Montes:
quieu; sans doute il y a un plan impost, comme le
voulait Bossuet. Mds ce qu'ils n'avaient pes apercu, Cest
la force active et vivante, qui produit ce mouvement, qui
anime Ces causes, e qui, sas aucune coaction extérieure,
pa sa sule tendance au parfait, accomplit le plan provi-
dentiel. Autonomie parfaite, création intime, vie en un
mot : telle estla loi de I'hnumanité.

Il et smple assurément, smple comme une pyramide,
ce plan de Bossuet : commandement d'un cbté, obéissance
del'autre; Dieu et I'nomme, le roi et le sujet, I'Eglise et
le croyant. Il e smple, mas dur, et gorés tout il et
condamné. Nous ferions désormais diinutiles efforts pour
imaginer comment congoivent le monde ceux qui ne
croient pes au progres. Sil y a pour nous une notion
Ofpase Cett cdle des nations se succédant I'une a
l'autre, parcourant les mémes péiodes pour mourir
a leur tour, puis revivre sous dautres noms, et recom-
mencer ainsd sns o2 le méme réve. Que cauchemar
dors que I'numanité ! Quelles absurdités que les révolu-
tions1 Quelle pde choxe que la viel Ed-ce la peine vrai-
mont, dans un S pauvre syséme, de se passonner pour
le beau et le vrai, dy sacrifier son repos e son bon-
heur ? Je congois cette mesguine conception de I'existence
actudle chez l'orthodoxe bvere, qui transporte toute sa
vie au dda Je ne la congois pas chez le philosophe.
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L'idée de I'humanité et la grande ligne de démarcation
entre les anciennes & les nouvelles philosophies. Regardez
bien pourquoi les anciens sysémes ne peuvent plus vous
sdidfare. vous verrez que c'est parce que cete idée en
est profondé mont absente. Il y a 1, je vous le dis, toute
une philosophie nouvelle (79).

Du moment que I'humanité et congue comme une
conscience qui se fait et se développe, il y a une psy-
chologie de I humanité, comme il y a une psychologie de
I'individu. L'apparenceirréguliére et fortuite de samarche
ne doit pes nous cacher les lois qui la régissent. La
botanique nous démontre que tous les arbres seraent
quant & la forme et a la disposition de leurs fevilles et
de leurs rameaux auss réguliers que les coniféres, sa®
les avortements e les suppressons qui, détruisant la
symétrie, leur donnent des formes s capricieuses. Un
fleuve irait tout droit & la mer sans les callines qui lui
font faire tant de détours. Ainsi I'humanité, en gpparence
livrée au hasard, obéit adeslois que d'autres lois peuvent
faire dévier, mais qui n'en sont pas moins la raison de
on mouvement. 1l y a donc une stience de I'esprit
humain, qui nest pes seulement I'analyse des rouages
de I'ame individuelle, mais qui et I'histoire méme de
I'esprit humain. L'histoire e la forme nécessdare de la
sdience de tout ce qui est dans le devenir, La stience des
langues, c'est I'histoire des langues; la science des littéra-
tures et des religions, cest I'histoire des littératures et
desreligions. La science de I'esprit humain, cest I'histoire
de I'esprit humain. Vouloir saisir un moment dans ces
exigences successves pour y appliquer la dissection, et
les tenir fixement sous le regard, cest fausser leur
nature. Car dles ne sont pas a un moment, dles se font.
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Tel est I'esprit humain. De quel droit, pour en dreser la
théorie, prenez vous I'homme du XIX®sécle? 11y a, je
le sas des déments communs que I'examen de tous les
peuples et de tous les pays rendra a I'andyse. Mas ceux-
13, par leur stabilité méme, ne sont pes les plus essentids
pour la sdence. L'édément variable et carectéristique a
bien plus dimportance, et la physologie ne parét s
souvent creuse e tautologique, que parce qu'elle se borne
trop exclusvement & ces générdités de peu de valeur,
qui la font parfois ressembler & la legon de philosophie du
Bourgeois gentilhomme. La linguistique tombe dans le
méme défaut quand. au lieu de prendre les langues dans
leurs variétés individuelles, elle s borne a l'andyse
générde des formes communes a toutes, a ce qu'on appelle
grammairegénérale.

Combien notre maniére $he et abstraite de traiter la
psychologie et peu propre & mettre en lumiére ces nuances
différentielles des sentiments de I'humanité! On dirait que
toutes les races e tous les Sédes ont compris Dieu,
I'dme, le monde, la morale dune maniere identique (80).
On ne songe pes que chague nation, avec s temples, &5
dieux, sa poése, s traditions héroiques, €s croyances
fantastiques, s lois & s institutions, représente une
unité, une fagon de prendre la vie, un ton dans I'numa:
nité, une faculté de la grande &me. La vraie psychologie
de I'humanité conssterait a andyser |'une aprés I'autre
0ss vies diverses dans leur complexité, e, comme chague
nation a d'ordinaire lié savie suprasensible en une gerbe
spirituelle, qui et sa littérature, elle conssterait surtout
dens I'histoire des littératures. Le second volume du
Cosmos de M. de Humboldt (histoire d'un sentiment de
I'humanité poursuivie dans toutes les races et a travers
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tous les dédes, dans s variétés e s nuances), peut ére
congdéré comme un exemple de cette psychologie histo-
rique. La psychologie ordinaire resssmble trop a cette lit-
térature qui, a force de représenter I'numanité dans ss
traits généraux et de repousser la couleur locde et indivi-
duelle, expira faute de vie propre et d'originalité.

Je crois avoir puisé dans I'éude comparée des littéra-
tures une idée beaucoup plus large de la nature humaine
gue celle qu'on se forme d'ordinaire. Sans doute il y a de
l'universel et des ééments communs dans la nature
humaine. Sans doute on peut dire qu'il n'y a qu'une
psychologie, comme on peut dire qu'il n'y a qu'une litté-
rature, puisque toutes les littératures vivent sur le méme
fond commun de sentiments et didées. Mais cet universel
n'est pes ou |'on pensg, e cest fausser la couleur des
faits que d'appliquer une théorie raide et inflexible a
I'nomme des différentes époques. Ce qui et universel, ce
ont les grandes divisions & les grands besoins de la
nature; ce sont, s j'ose le dire, les caders naturels, rem-
plis successvement par ces formes diversss e variables
religion, poése morale, etc. A nenvisager que le pesse
de I'humanité, lareligion, par exemple, semblerait essav
tielle a la nature humaine; et pourtant la religion dans
les formes anciennes est dedtinée a disparaitre. Ce qui
restera, cet la place quelle remplissait, le besoin au-
quel ele correspondait, et qui sra satisfait un jour par
quelque autre chose andogue. La morale dleméme, en
attachant a ce mot I'acception compléte et quas évangé-
fique que nous lui donnons, at-dle &é une forme de
tous les temps? Une andyse peu délicate, peu soucieuse
de la différente physionomie des faits, pourrait I'affirmer.
La vraie psychologie, qui prend soin de ne pas désigner
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par le mdme nom des faits de couleur différente quoique
analogues, ne peut pas sy décider. Le mot morale est-il
applicable & la forme que revétait|’idée du bien dans les
vieillescivilisations arabe, hébraique, chinoise, qu'il revét
encore chez les peuples sauvages, etc. ? Je nefais pasici
une de ces objections banales. tant de fois répétées depuis
Montaigne et Bayle, et ou l'on cherche a établir par quel-
ques divergences ou quelques équivoques que certains
peuples ont manqué du sens moral. Je reconnais que le
sens moral ou ses équivalents sont de l'essence de I'hu-
manité; mais je maintiens que cest parler inexactement
que d'appliquer la méme dénomination a des faits si
divers. Il y a dans I'humanité une faculté ou un besoin,
une capacité, en un mot, qui est comblée de nos jours
par la morale, et qui |'a toujours été et le sera toujours
par quelque chose d'analogue. Je congois de méme pour
I'avenir que le mot morale devienne impropre et soit rem-
placé par un autre. Pour mon usage particulier, j'y subs-
titue de préférence le nom d'esthétique. En face d'une
action, je me demande plutdt si elle est belle ou laide,
gue bonne ou mauvaise, et je crois avoir la un bon cri-
térium; car avec la simple morale qui fait I'honnéte
homme, on peut encore mener une assez mesquine vie.
Quoi qu'il en soit, I'immuable ne doit étre cherché que
dans les divisions mémes de la nature humaine, dans ses
compartiments, si j'ose le dire, et non dans les formes
qui sy ajustent et peuvent se remplacer par des succé
danés. Cest quelque chose d analogue au fait des substi-
tutions chimiques, ou des corps analogues peuvent tour
a tour remplir les mémes cadres.

La Chine m'offre I'exemple le plus propre a éclaircir
ce que je viens de dire. Il serait tout a fait inexact de

12
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dire que la Chine et une nation sans morae, sans reli-
gion, sns mythologie, sans Dieu; ele serat aors un
monstre dans I'humanité, et pourtant il est certain que
la Chine n'a ni morde, ni religion, ni mythologie, ni
Dieu, au sns ou nous I'entendons. Lathéologie et le sur
naturel n‘occupent aucune place dans I'esprit de ce peuple,
et Confucius n'a fait que se conformer a l'esprit de sana
tion en déournant s distiples de I'éude des choses
divines (81). Tel et le vague des idées des Chinois sur
la Divinité que, depuis saint Francois Xavier, les mission-
naires ont &¢é dans le plus grand embaras pour trouver
un terme chinois signifiant Dieu. Les catholiques, gorés
beaucoup de tatonnements, ont fini par Saccorder sur
un mot; mas lorsque les protestants ont commencé, il
y a une trentaine dannées, a traduire la Bible en chi-
nois, lesdifficultés se sont de nouveau présentées. La va
riété des termes employés pour désgner Dieu per les
différents missionnaires protestants devint telle qu'il fallut
recourir & un concile, qui ne décida rien, ce semble,
puisque M. Medhurst, qui a écrit récemment une disser-
tation spécide sur ce ujet, imprimée & Schang-Hd, en
Chine, s borne encore & discuter le sans dans lequel les
auteurs cassiques s servent de chacun des termes qu'on
a proposes comme équivalents du mot Dieu. On pour-
rait faire des observations andogues sur la morae et le
culte, e prouver que la morae n'est guére aux yeux des
Chinois que I'observation d'un cérémonid établi et le
culte que le respect des ancétres. M. Saint-Marc-Girar-
din, comparant I’ Orphelin de la Chine de Voltaireal'ori-
gina chinois, a fort bien fait ressortir comment la pas-
son e le pahéique disparassent dans le systéme
chinois, pour devenir cacul du devoir, comment la fa
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mille y dispardit comme affection en devenant institu-
tion (82). Une é&ude attentive des diverses zones dfectives
de l'egpéee humaine révderait partout non pes l'identité
des déments, mais la composition andogue, le méme
plan, la mbme disposition des parties, en proportions di-
versss. Tel éément, principal dans telle race, n'gpparait
flans telle autre que rudimentaire. Le mythologisme, s
dominant darg* I'Inde, s montre a peine en Chine, &
pourtant y es reconnaissble sur une échdlle infiniment
réduite. La philosophie, é@ément dominant des reces
indo-germaniques, ssmble complétement érangere  aux
Sémites, et pourtant, en y regardant de prés, on décowre
auss chez oss deniers non la chose mémeg mas le
germe rudimentaire.

Au début de la carriére scientifique, on est porté a se
figurer les lois du monde psychologique et physique
comme des formules dune rigueur absolue : mais le
progres de I'esprit scientifique ne tarde pas & modifier ce
premier concept. L'individualisme appardit partout; le
gere ¢ l'eppéoe = fondent presque sous 'andyse du
naturaiste; chague fait se montre comme sui generis;
le plus smple phénoméne apparait comme irréductible;
(‘ordre des choses rédles n'est plus qu'un vase balance-
ment de tendances produisant par leurs combinaisons
infiniment variées des apparitions sans cese diverses. La
raison et la saule loi dumonde; il et auss impossible
deréduireen formules les lois des choses que de réduire a
un nombre déterminé de schémes les tours de |'orateur,
que d'énumérer les préceptes sur lesquels I'nomme moral
dirige sa conduite vers le bien. « Sois beau (83), et dors
fas achague instant ce que t'inspirera ton coar, » voila
toute la morale. Toutes les autres regles sont fautives et



180 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

mensongeres dans leur forme absolue. Les regles géné-
rales ne sont que des expédients mesquins pour suppléer

I'absence du grand sens moral, qui suffit & lui seul pour
révéler en toute occasion & I'homme ce qui est le plus
beau. C'est vouloir suppléer par des instructions préparées
d avance a la spontanéité intime. La variété des cas dé
jeue sans cese toutes les prévisions. Rien, rien ne rem-
place l'aine : aucun enseignement ne saurait suppléer
chez I'nomme a l'inspiration de sa nature.

La psychologie telle qu'on I|'a faite jusqu'a nos jours,
est & lavraie psychologie historique, ce que la philologie
comparée des Bopp et des G. de Humboldt et & cette
maigre partie de la dialectique qu'on appelait autrefois
grammaire comparée. Ici I'on prenait la langue comme
une chose pétrifiée, arrétée, stéréotypée dans ss formes,
comme quelque chose de fait et que I'on supposait avoir
été et devoir toujours étre tel qu'il était L3, au contraire,
on prend l'organisme vivant, la variété spécifique, le
mouvement, le devenir, ['histoire en un mot. L'histoire
est lavraie forme de la science des langues (84). Prendre
un idiome, a tel moment donné de son existence, peut
étre utile sans doute, s'il sagit d'un idiome qu'on apprenne
pour le parler. Mais sarréter la est aussi peu profitable &
la science que si I'on bornait I'étude des corps organisés
a examiner ce qu'ils sont a tel moment précis, sans
rechercher les lois de leur développement. Sans doute,
si les langues étaient comme les corps inanimés dévoués a
I'immobilité, la grammaire devrait étre purement théo-
rique. Mais elles vivent comme I'homme et I'humanité qui
les parlent ; elles se décomposent et se recomposent sans
cese ; c'est une vraie végétation intérieure, une circula-
tion incessante du dedans au dehors et du dehors au
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dedans, un fieri continuel. Déslors, dles ont, comme tous
les éres soumis ala loi de la vie changeante et Succes
sive, leur marche et leurs phases leur histoire en un
mot, par suite de cette impulsion secréte qui ne permet
point & I'hnomme et aux produits de son esprit de rester
Stetionnaires.

La psychologie, de méme, sest beaucoup trop aréiée a
envissger I'homme au point de vue de I'ére, et ne I'a
pes asz ewisagé dans son devenir. Tout ce qui vit a
une histoire : or I'nomme psychologique comme le
corpshumain, I'humanité comme |'individu, vivent et se
renouvellent. Cest un tableau mouvant oU les meses de
couleurs, s fondant I'une dans l'autre par des dégrada
tions insaisssables, e nuanceraient, Sabsorberaient, sé
tendraient, se limiteraient par un jeu continu. Cest une
action et une réaction réciproques, un commerce de parties
communes, une végétation sur un tronc commun. On
chercherait en vain dans cet éerne devenir I'dément
stable, auquel pourrait Sappliquer l'anatomie. Le mot
ame, s excelent pour désigner la vie suprasensible de
I'homme, devient fdlacieux et faux, s on I'entend d'un
fond permanent, qui serait le sujet toujours identique des
phénomenes. Cedt cette fause notion d'un substratum
fixe qui a donné ala psychologie ss formes raides e
aréées. L'ame et prise pour un ére fixe, permanent,
que l'on andyse comme un corps de la nature; tandis
quelle n'est que la résultante toujours variable des faits
multiples et complexesdelavie. L'ame es le devenir indi-
viduel, comme Dieu et le devenir universel. 1l es certain
que, Sil y avait un ére constant qu’'on p(t gopeler ame,
comme il y a des éres quon gppelle spath didande.
quartz, mica, il y aurait une science nommée psychologie.
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andogue a la minéralogie. Cda est § vrai quen se pla
cant a ce point de vue, on ne doit plus faire la scence
de I'ame, car il y en ade diverses epates maisla science
des &mes. Ainsi I'entendait Aristote, bien moins coupable
pourtant qu'on ne pourrait le croire, car I'ame n'est guére
pour lui que le phénoméne persstant de la vie. Ainsi
I'entendait surtout la vieille philosophie, qui poussat le
grotesquejusqu'aconstituer une science gppelée pneumato-
logie, ou sdence des éres spirituels (Dieu, I'homme,
l'ange e peut-ére les animaux, disaient-ils), a peu pres
comme S en histoire naturelle on constituait une science
qui soccupdt du cheval, de lalicorne, de la baeine et du
papillon. La psychologie éoossise évita ces niaiseries
soladtiques ; mais elle se tint encore beaucoup trop au
point de vue de I'étre, e pes ez au point de vue du de-
venir ; ele comprit encore la philosophie comme I'éude
de I'nomme envisagé dune maniere abstraite et absolue,
et non comme I'&ude de I'éerne fieri. La sdence de
I'nomme ne sera posée a son véritable jour, que lorsquon
se srabien persuadé que la conscience se fait, que d'abord
faible, vague, non centraisée, chez I'individu comme den9
I'numanité, ele arrive a travers des phesss diversss a sa
plénitude. On comprendra aors que la science de I'ame
individuelle, ces I'histoire de I'dme individuelle, et que
la sdence de I'esprit humain, cest I'histoire de I'esprit
humain.

Le grand progres de la réflexion moderne a éé de subs-
tituer la catégorie du devenir hla catégorie del'ére, la con-
ception du relatif a la conception de I'absolu, le mouve-
ment al'immobilité. Autrefois tout était considéré comme
étant-, on parlait de droit, de religion, de politique, de
poése dune fagon absolue (85). Maintenant tout et
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consdéré comme en voie de s fare (86). Ce nest pes
quauparavant le devenir et le développement ne fussent
comme aujourdhui la loi générale; mais on ne sen goer-
cevait pas. Laterre tournait avant Copernic, bien qu'on la
crit immobile. Les hypothéses substantielles précédent
toujours les hypothésss phénoméndes. La dtatue égyp-
tienne, immobile et les mains collées aux genoux, et |'an-
técédent naturel de la Statue grecque, qui vit et se meut

Or, comment condtituer I'histoire de I'esprit humain
sas la plus vaste érudition e sans I'étude des monuments
que chagque époque nous a lassis? A ce point de vue, rien
n'est inutile; les canres les plus insignifiantes sont sou-
vent les plus importantes, en tant que peignant énergique-
ment un cté des chosss Cest un étrange monument de dé-
pression morae et d'extravagance que le Talmud : eh bien,
j'affirme qu'on ne saurait avoir une idée de ce que peut
I'esprit humain déraillé des voies du bon sens s I'on n'a
pratiqué ce livre unique. Ce sont des compositions bien
inspides que les cawres des poetes latins des bes sécles
et pourtant, S onnelesapas|us, il et impossible de se
bien caractériser une décadence, de se figurer la couleur
exacte des épogues ou la ve intellectuelle est épuiste. De
toutes les littératures la plus pée e, je crois, la littéra-
ture syriaque. Il plane sur les écrits de cette nation je ne
sas quelle suave médiocrité. Cda méme en fait I'intérét :
aucune &ude ne fait mieux comprendre I'état médiocre de
I'esprit humain. Or la médiocrité naturelle et naive e une
face de la vie humaine comme une autre; dlea le droit
qu'on soccupe d'elle. De telles éudes ont peu de valeur
sans doute au point de vue esthétique ; elles en ont infini-
ment au point de vue de la science. 11y a certes, bien
peu a apprendre et a admirer dans les poémes latins du
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moyen &ge e en générd dans toute la littérature savante
de ce temps, et cependant peut-on dire que I'on connait
I'esprit humain, s l'on ne connét les réves qui I'occu-
pérent durant ce sommeil de dix Sédes?

Parmi les travaux spéciaux, relatifs aux langues sémi-
tigues, je n'en vois aucun de plus urgent dans I'état
actue de la stience quune publication complete e a
laguelle on puisse définitivement se fier des livres de la
petite secte gnostique qui Sest conservée a Bassora sous le
nom de menddites ou chrétiens de Saint-Jean. Ces livres ne
renferment pas une ligne de bon sns cest le dédlire
rédigé en dyle barbare et indéchiffrable. Cest précistment
1a ce qui fait leur importance. Car il est plus facile d'&lu-
dier les natures diverses dans leurs crises que dans leur
éa norma. La régularité de la vie ne lasse voir quune
surface et cache dans s profondeurs les ressorts intimes ;
dans les ébullitions, au contraire, tout vient & son tour a
la suface. Le sommeil, la folie, le ddire, le somnambu-
lisme, I'ndlucination offrent a la psychologie individuelle
un champ dexpérience bien plus avatageux que [|'état
régulier. Car les phénoménes qui, dans cet éat, sont
comme efacés par leur ténuité, goparassent dans les crises
extraordinaires dune maniere plus sensble par leur exagé-
ration. Le physicien n'éudie pes le gdvanisme dans les
fables quantitss que préente la nature; mas il le
multiplie par I'expérimentation, afin de I'éudier avec plus
de facilité, bien sir dailleurs que les lois é&udiées dans
cet éat exagéré sont identiques a celles de I'état naturel.
De méme la psychologie de I'humanité devra sédifier sur-
tout par I'éude des folies de I'humanité, de ss réves, de
s halucinaions. de toutes ces curieuses absurdités qui e
retrouvent a chague page de I'histoire de I'esprit humain.
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L'esprit philosophique sait tirer philosophie de toute
choe On me condamnerait & me faire une spécidité de
la stience du blason, qu'il me semble que je m'en conso-
lerais et que j'y butinerais comme en plein parterre un
miel qui aurait sa douceur. On me renfermerait aVin-
canes avec les Anecdotade Pz oudoM arténe, etle
Spicilége de d'Achery, que je m'estimerais e plus heureux
des hommes. Jai commencé, et j'aurai, j'espere, le cou-
rage dachever un travail sur I'histoire de I'hellénisme
chez les peuples orientaux (Syriens, Arabes, Persans
Arméniens, Géorgiens, etc.). Je puis affirmer sur ma cons-
cience qu'il n'y a pas de besogne plus assommante, de
gectade plus monotone, de page plus pde e moins
originde dans I'histoire littéraire. Jespére pourtant fare
sortir de cette insignifiante éude quelques traits curieux
pour I'histoire de I'esprit humain; on y verra en pré-
snee deux esprits profondément divers et incapables de
se pénétrer |'un |'autre, une éducation superficidle e sans
résultats durables, qui fera comprendre par contraste le
fait immense de I'éducation hellénique des peuples occi-
dentaux ; de singuliers maentendus, d'éranges contre-
sns, décderont des lacunes, dont la connaissance servira
a dresser plus exactement la carte de |'esprit sémitique et
de I'esprit indo-germanique.

Ce sait certes une cavre qui aurait quelque impor-
tance philosophique que cdlle ou un critique ferait dapres
les sources I'histoire des Origines du christianisme: eh
bien! cette merveilleuse histoire qui, exéoutée dune
maniere scientifique et définitive, révolutionnerait la
pense, avec quoi faudra-t-il la construire ? Avec des
livres profondément insignifiantstels quele livre dHénoch,
le Testament des douze patriarches, le Testament de Salo-
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mon, et, en général, les Apocryphes d'originejuive et chré-
tienne, les pargphrases chadaiques, la Mischna, les livres
deutéro-canoniques, etc. Cejour-1a, Fabricius et Thilo, qui
ont préparé une édition satifaisante de ces textes, Bruce,
qui a rapporté dAbyssinie le livre dHénoch, Laurence,
Murray et A.-G. Hoffmann, qui en ont daboré le texte,
auront plus avancé I'oavre que Voltaire flanqué de tout
le XVl Siecle.

Ainsi, a ce large point de vue de la science de I'esprit
humain, les oawmres les plus importantes peuvent ére
cdles qu'au premier coup d'adl on jugerait les plus insi-
gnifiantes. Telle littérature de I'Asie, qui n'a absolument
aucune valeur intrinseque, peut offrir pour I'histoire de
I'esprit humain des résultats plus curieux que n'importe
quelle littérature moderne. L'éude scientifique des peu-
ples savages aménerait des réaultats bien plus décisifs
encore, s dle éait fate par des esprits vraiment phi-
losophiques. De mdme quele plus mauvaisjargon populaire
&g plus propre a initier a la linguistique qu'une langue
artificielle et travaillée de main dhomme comme le fran-
¢as; de méme on pourrait possider a fond des littéra-
tures comme la littérature frangaise, anglaise, alemande,
italienne, sans avoir méme apercu le grand probléme. Les
orientalistes e rendent souvent ridicules en attribuant
une vaeur abolue aux littératures qu'ils cultivent. |l
serait trop pénible d'avoir consacré sa vie a déchiffrer
un texte difficile, sans qu'il fit admirable. D'un autre
coté les esprits superficids s pament en voyant des
hommes frieux samuser & traduire et commenter des
ivres informes qui, a nos yeux, ne seraient quabsurdes
et ridicules. Les uns et les autres ont tort. Il ne faut
pes dire: Cda et absurde, cda et magnifique; il faut



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 187

dire : Cda et de I'esprit humain, donc cdla a son prix.
Il et trop clair d'abord qu'au point de vue de la stience
positive, il n'y arien a gagner dans I'éude de I'Orient.
Quelques heures donnéesalalecture d'un ouvrage moderne
de médecine, de mathématiques, d'astronomie, seront plus
fructueuses pour la connaissance de 0es Soences que
Oes anéss de doctes recherches, consorées aux méde-
cins, aux mathématiciens, aux astronomes de |'Orient (87).
L'histoire dleméme serait a peine un motif suffisant
pour donner de la vdeur & ces éudes Ca dabord
|'histoire ancienne de |'Orient est absolument fabuleuse,
et, en second lieu, a I'épogue ou ele arrive a quelque
certitude, I'histoire politique de I'Orient devient presque
insignifiante. Rien n'égde la platitude des historiens arabes
€t persans, qui nous ont transmis I'histoire de I'islamisme.
Et cegt bien plus, il faut le dire, la faute de I'histoire
que celle des historiens. Caprices de despotes absurdes e
sanguinaires, révoltes de gouverneurs, changements de
dynasties, successons de vizirs, I'humanité complétement
absente, pes une voix de la nature, pes un mouvement
vrai e original du peuple. Que faire en ce monde de
glace ? Cetes caux qui Simaginent que I'on éudie la
littérature turque au méme titre que la littérature alle-
mande, pour y trouver & admirer, ont bien raison de sou-
rire de ceux qui y consacrent leurs veilles ou de lesre-
garder comme de faibles esprits, incapables d'autre chose.
En générd, les littératures modernes de I'Orient sont
fables et ne mériteraient pas pour dlesmémes doccuper
un esprit srieux (88). Maisdles acquiérent un grand prix
s onconsidére quelles fournissent des ééments important
pour la connaissance des littératures anciennes, et sur-
tout pour I'étude comparée desidiomes. Rien n'est inutile,
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quand on sait le rapporter & sa fin; mas il faut bien
se persuader que la médiocrité n'a de valeur que dans le
tout dont ele fait partie.

L'éude des littératures anciennes de I'Orient at-dle du
moins une valeur propre e indépendante de I'histoire de
I'esprit humain ? Je I'avoue, il y adans oss vieilles pro-
ductions de I'Asie une réelle et incontestable beauté.  Job
et Isdie, le Ramayan et le Mahabharat, les poémes arabes
antédamiques sont beaux au mdme titre qu'Homeére.
Or, d nous andysons le sentiment que produisent en
nous ces oanres antiques, a quel titre leur décernons
nous le prix de la beauté ? Nous admirens une médita-
tion de M. de Lamartine, une tragédie de Schiller, un
chant de Goethe, parce que nous'y retrouvons notre idéal.
Eg-ce notre idéd que nous trouvons égdement dans les
poétiques dissertations de Job, dans les suaves cantiques
des Hébreux, dans le tableau de la vie arabe d'An tara,
dans les hymnes du Véda, dans les admirables épisodes
de Na e Damayanti, de Yadjnadatta, de Savitri, de
la dexete de la Ganga? Ed-ce notre idéad que nous
trouvons dans une figure symbolique dOum ou de
Brahma, dans une pyramide égyptienne, dans les cavernes
dElora? Non certes. Nous n'admirons qu'a la condition
de nous reporter au temps auquel appartiennent ces mo-
numents, de nous placer dans le milieu de I'esprit humain,
denvisager tout cda comme I'éernelle végétation de la
force cachée. Cest pour cda que les esprits étroits et
peu flexibles, qui jugent oes antiques productions en res-
tant obstinément au point de vue moderne, ne peuvent
se résoudre a les admirer, ou y admirent précisément ce
qui n'est pas admirable ou ce qui n'y e pes (89). Pré-
sentez donc le mythe des Marouths ou les visions dEzé
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chiel @ un homme qui n'est pas initié aux littératures
érangéres, il les trouvera tout simplement hideuses et
repoussantes. Voltaire avait raison, a son point de vue,
de se moquer d'Ezéchie (90), comme Perrault et quel-
ques critiques d'Alexandrie avaient raison de déclarer
Homereridicule, e quand madame Dacier et Boileau veulent
défendre Homére, sans sortir de cette étrange maniére
d'envisager I'antiquité, ils ont tort. Pour comprendre le
vrai sns de oss beautés exotiques, il faut sére identifie
avec l'esprit humain; il faut sentir, vivre avec lui, pour
le retrouver partout original, vivant, harmonieux jusque
dans ss créations les plus excentriques. Champollion était
arrivé a trouver belles les tétes égyptiennes; les Juifs
trouvent le Talmud plein d'une auss haute morale que
I'Evangile ; les amateurs du moyen &ge admirent de gro-
tesques satuettes devant lesquelles les profanes passent
indifférents. Croyez-vous que ce soit la une pureillusion
d'érudit ou d'amateur passonné? Non ; ces que dans
tous les replis de ce que fait I'hnomme, et caché le
rayon divin; [|'observateur attentif sait I'y retrouver.
L'autel sur lequel les patriarches sacrifiaient a Jéhova,
pris matériellement, n'était qu'un tas de pierres; pris
dans sa signification humanitaire, comme symbole de la
simplicité de ces cultes antiques et du Dieu brut et
amorphe de I'humanité primitive, ce tas de pierres valait
un temple de la Grece anthropomorphique, et était certes
mille fois plus beau que nos temples d'or et de marbre,
devés et admirés par des gens qui ne croient pas en Dieu.
Un peu de bouse de vache et une poignée d'herbe kousa
suffisent au brahmane pour le sacrifice et pour atteindre
Dieu a sa maniére. Le cippe grosser par leque les
Hellenes représentaient les Graces leur disait plus de
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chosss que de belles datues alégoriques. Les choses ne
valent que par ce gqu'y voit I'hnumanité, par les senti-
ments quelley a attachés, par les symboles qu'elle en a
tirés. Cda et § vrai, que des pastiches des cawvres pri-
mitives, quelque parfaits qu'on les suppose, ne sont pes
beaux, tandis que les canres sont sublimes. Une repro-
duction exacte de la pyramide de Ghizeh dans la plaine
Saint-Denis serait un enfantillage. Dans les derniers temps
de la littérature hébraique, les savants composaient des
psaumes imités des anciens cantiques avec une telle per-
fection que et a sy tromper. Eh bien! il faut dire que
les vieux psaumes sont beaux, tandis que les modernes
ne sont quiingénieux ; et pourtant le godt le plus exercé
peut & peine les discerner.

La beauté d'une care ne doit jamais ére envisagée
abstraitement et indépendamment du milieu ou ele et
née. S les chants ossaniques de Macpherson étaient au-
thentiques, il faudrait les placer a coté d'Homeére. Du
moment qu'il e congtaé quiils sont d'un poge du
XVIII® sécle, ils n'ont plus qu'une vaeur trés médiocre.
Ca ce qui fait le beau, cest le souffle vrai de I'huma-
nité, et non pes la lettre. Je suppose qu'un homme
desprit (Cest presque le cas d'Apollonius de Rhodes),
pat attraper le pastiche du style homérique de maniére
a composer un poeme exactement dans le méme go(t, un
poéme qui f(t aHomére ce que les Paroles d'un Croyant
sont a la Bible ; ce poéme, aux yeux de plusieurs, de-
vrait ére supérieur @ Homére ; car il serat loisible a
l'auteur d'éviter ce que nous considérons comme des
défauts, ou du moins les manques de suite, les contra-
dictions. Je voudrais bien savoir comment les critiques
absolus feraient pour prouver que ce poéme et en effet
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supérieur al’ Iliade, ou pour mieux dire que I'lliade vaut
un monde, tandis que I'cavre du moderne et destinée &
aler moisir sur les rayons des bibliotheques, gorés avoir
un instant amu<e les curieux. Quest-ce donc qui fait la
beauté d'Homere, puisqu'un poéme absolument semblable
au sen, écrit au XIX® séde, ne serait pas beau ? Cet que
le poéme homérique du XIX° sécle ne serait pas vrai. Ce
n'est pes Homére qui e beau, cest lavie homérique, la
phase de I'existence de I'hnumanité décrite dans Homeére.
Ce n'egt pes la Bible qui et belle; ce sont les moaurs
bibliques, la forme de vie décrite dans la Bible. Ce n'est
pes tel poéme de I'Inde qui et beau, cest lavie indienne.
Qu'admirons-nous dans le Tdéreque? Est ce I'imitation
pafate de la forme antique ? Est-ce telle description,
telle comparaison empruntée a Homeére ou Virgile ? Non,
cela nous fait dire froidement et comme sil Sagissat de
la congtatation d'un fait : « Ca homme avait bien délica-
tement sas le golt antique ». Ce qui provogue notre
admiration et notre sympathie, cest précisément ce qu'il
y a de moderne dans ce beau livre; ced le génie chré
tien qui adicté a Féndon la description des champs
Elysées, cest cette politique s morale et S rationnelle
devinée par miracle au milieu des saturnaes du pouvoir
absolu.

La vraie littérature d'une épogue et celle qui lapeint
et I'exprime (91). Des orateurs saorés du temps de la Res-
tauration nous ont laiss des oraisons funéores imitées de
cdles de Bossugt et presque entierement compostes des
phrases de ce grand homme. Eh bien ! oes phrases, qui
sont belles dans I'cauvre du XVIII® séde, parce que la eles
sont sincéres, sont ici insignifiantes, parce qudles sont
fauses e qudles n'expriment pas les sentiments du
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XXe gécle. Indépendamment de tout systéme, excepté
celui qui préche dogmatiquement le néant, le tombeau a
sa poésie, e peut-étre cette poése n'est-dle jamais plus
touchante que quand un doute involontaire vient se méler
ala certitude que le coar porte en lui-méme, comme
pour tempérer ce que |'affirmation dogmatique peut avoir
de trop prosgique. Il y a dans le demi-jour une teinte
plus douce et plus triste, un horizon moins nettement
dessiné plus vague € plus andogue ala tombe Les
quelques pages de M. Cousin sur Santa-Rosa valent mieux
pour notre maniere de sentir qu'une oraison funébre
caguée sur celes de Bossuet. Une belle copie d'un tableau
de Rephed et belle, car ele n'a dautre prétention que
de représenter Raphadl. Mas une imitation de Bosuet
faite au XIX°® séde n'est pas belle; car ele applique a
faux des formes vraiesjadis; ele n'est pes I'expresson de
I'humanité a son époque.

On adédicatement fait sentir combien les chefs-d'cavre
de I'art antique entassts dans nos muséss perdaient de leur
valeur esthétique. Sans doute puisque leur position e la
signification qu'ils avaient a I'époque ol ils «&aet vrais
fasaent lestrois quarts de leur beauté. Une cavre n'ade
vaeur que dans son encadrement, e l'encadrement de
toute cauvre, et son époque. Les sculptures du Parthénon
ne vaaient-elles pas mieux a leur place que plaguées par
petits morceaux sur les murs d'un musée ? Jadmire pro-
fondément les vieux monuments religieux du moyen &ge;
mais je n'éprouve qu'un sentiment trés pénible devant ces
modernes églisss gothiques, béties par un architecte en
redingote, rgjustant des fragments de dessns emprun-
tesaux vieux temples. L'admiration absolue e toujours
superficidle : nul plus que moi D'admire les Pensfes de
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Pascd, les Sermons de Bossuet; mais je les admire comme
canres du XVIII°séde. S ces cavres paraissaient de nos
jours> eles mériteraient a peine détre remarquées. La
vraie admiration e historique. La couleur locde a un
charme incontestable quand elle e vraie; ele et insipide
dans le padtiche. Jaime I'Alhambra et Brocdiande dens
leur vérité ; je meris du romantique qui croit, en combi-
nant oss mots, faire une cawvre belle. La es I'erreur de
Chateaubriand et la raison de I'incroyable médiocrité de
son école. 1l n'est plus lui-méme lorsque, sortant de I'ap-
préciation critique, il cherche a produire sur le modde
des cawvres dont il rdéve judicieusement les beautés
Parmi les oavres de Voltaire, cdles-lasont bien oubliées,
ou il acopié les formes du pes2 Qui es-ce qui lit la
Henriade ou les tragédies en dehors du colléegel Mas
cdlesla sont immortelles ou il adépo I'dégant témoi-
gnage de sa finesse, de son immoralité, de son spirituel
scepticisme; car celles-|a sont vraies. Jaime mieux la Féte
de Bellébat ou la Pucelle, que la Mort de César ou le
poéme de Fontenoy. Infame, tant qu'il vous plaira; cest
le secle, cest I'homme. Horace eg plus lyrique dans Nunc
est bibendum que dans Qualem ministrum fulminis alitem.
Ceg donc uniquement au point de vue de |'esprit
humain, en se plongeant dans son histoire non pes en
curieux, mais par un sentiment profond et une intime
sympathie, que la vraie admiration des canres primitives
e posshle Tout point de vue dogmatique est absoly,
toute appréciation sur des regles modernes et déplacée,
La littérature du XVII® S&de et admirable sans doute,
maisacondition qu'onlareporteason milieu, au XV11°sié-
cle. 1l n'y a que des pédants de collége qui puissent
y voir le type éernd de la beauté. Ici comme partout,
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la critique est la condition de la grande esthétique. Le
vrai sns des chosss n'est possible que pour celui qui se
place a la souroe méme de la beauté, et, du centre de la
nature humaine, contemple dans tous les sens, avec le
ravissement de |'extase, ces éternelles productions dans
leur infinie variété : temples, statues, poémes, philoso-
phies, religions, formes sociales, passions, vertus, souf-
frances, amour, et la natureelleemémequi n'aurait aucune
valeur sans I'ére conscient qui I'idéalise.

Science, art, philosophie, ne saurait plus avoir de
sens en dehors du point de vue du genre humain.
Celui-la seul peut saisr la grande beauté des chosss,
qui voit en tout une forme de l'esprit, un pas vers
Dieu. Car, il faut le dire, I'humanité elleméme n'est
ici qu'un symbole: en Dieu seul, cet-a-dire dans le
tout, résde la parfaite beauté. Les ocaivres les plus
sublimes sont celles que I'humanité a faites collective-
ment, et sans qu'aucun nom propre puisse sy attacher.
Les plus belles choses sont anonymes. Les critiques qui
ne sont qu'érudits le déplorent et emploient toutes les
ressources de leur art pour percer ce mystere. Mala-
dresse! Croyez-vous donc avoir beaucoup relevé telle
épopée nationale parce que vous aurez découvert le nom
du chétif individu qui I'a rédigée ! Que me fait cet
homme qui vient se placer entre I"humanité et moi?
Que m'importent les syllabes insignifiantes de son nom?
Ce nom lui-méme e un mensonge; ce n'ex pas lui,
ces la nation, cest I'humanité travaillant a un point
du temps et de l'espace, qui et le véritable auteur.
L'anonyme est ici bien plus expressf et plus vrai; le
seul nom qui d(t désigner I'auteur de ces cauvres spon-
tanées, cest le nom de la nation chez laquelle elles son*
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éclosss, et celui-la, au lieu d'ére inscrit au titre, Test a
chaque page. Homére serait un personnage réd et unique,
qu'il serait encore absurde de dire qu'il et I'auteur de
I’lliade : une telle compostion sortie de toutes pieces
d'un cerveau individuel,sans antécédent traditionnel, efit
é&é fade et impossible; autant vaudrait supposer que
cest Matthieu, Marc, Luc et Jean qui ont inventé Jésus
« Il n'y a quela rhétorique, adit M. Cousin, qui puisse
jamais supposer que le plan d'un grand ouvrage appar-
tient a qui I'exécute. » Les rhéteurs, qui prennent tout
par le coté littéraire, qui admirent le poéme et sont
indifférents pour la chose chantée, ne sauraient com-
prendre la part du peuple dans ces cauvres. C'et le peuple
qui fournit lamatiére, et cette matiere, ils ne la voient pas.
ou ils simaginent bonnement qu'elle et de I'invention du
poete. La Révolution et I'Empire n'ont produit aucun
poéme qui mérite d'é&re nommé; ils ont fait bien mieux.
Ils nous ont laiss® la plus merveilleuse des épopées en
action. Grande folie que d'admirer I'expression littéraire
des sentiments et des actes de I'humanité et de ne pas ad-
mirer ces sentiments et ces actes dans I'humanité! L'hu-
manité seule et admirable. Les génies ne sont que les
rédacteursdesinspirations de la foule. Leur gloire est d'ére
en sympathie s profonde avec I'dme incessamment créa-
trice, que tous les battements du grand coar ont un
retentissement sous leur plume. Les relever par leur
individualité, ced les abaisser; ces détruire leur gloire
véritable pour les ennoblir par des chimeres. La vraie
noblese n'es pas d'avoir un nom a soi, un génie a soi.
ces de participer a la race noble des fils de Dieu, ces
d'é@re soldat perdu dans I'armée immense qui Savance
a la conquéte du parfait.
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Transporté dan9 ces plains champs de I'"humanité, que
le critique verra avec pitié cette mesquine admiration
qui Sattache plutét a la calligraphie de I'écrivain qu'au
génie de celui qui a dicté! Certes la bonne critique doit
faire aux grands hommes une large part. Ils valent
dans I'humanité et par I"humanité. IIs sentent clairement
et éminemment ce que tout le monde sent vaguement.
Ils donnent un langage et une voix a oes ingincts
muets qui, comprimés dans la foule, étre essentiellement
bégue, aspirent a Sexprimer, et qui se reconnaissent dans
leurs accents : « O poete sublime, lui disent-ils, nous
éions muets, et tu nous as donné une voix. Nous nous
cherchions et tu nous a révélés & nous-mémes. » Admi-
rable dialogue de I'homme de génie et de la foule! La
foule lui préte la grande matiere; I'homme de génie I'ex-
prime, et en lui donnant la forme la fait &re : alorsla
foule, qui sent, mais ne sait point parler, se reconnait et
sexclame. On dirait un de ces choaurs de musique dia-
loguée, ou tantdt un seul, tantdt plusieurs salternent
et se répondent. Maintenant cest la voix solitaire, fluette
et prolongée, qui roule et sinfiltre en sons pénétrants
et doux. Puis cet la grande explosion, en apparence
discordante, mais puissante en effet, ou la petite voix
se continue encore, absorbée désormais dans le grand
concert, qui a son tour la dépase et I'entraine. Les
grands hommes peuvent deviner par avance ce que tous
verront bientdt ; ce sont les éclaireurs de la grande armée;
ils peuvent, dans leur marche leste et aventureuse, recon-
naitre avant elle les plaines riantes et les pics éevés.
Mais au fond, ces I'armée qui les a portés ou ils sont
et qui les pouse en avant: cetd l'armée qui les sou-
tient et leur donne la confiance; cex I'armée qui en
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eux se devance elleméme, e la conquéte n'et faite
que quand le grand corps, dans sa marche plus lente
mais plus asurée, vient creuser de s millions de
pas le sentier qu'ils ont & peine effleuré, et camper avec
s lourdes masss sur le sol ou ils avaient d'abord paru
en téméraires aventuriers.

Combien de fois d'ailleurs les grands hommes sont
faits a la lettre par I'humanité, qui, éliminant de leur
vie toute tache et toute vulgarité, les idéalise et les
consacre comme des statues échelonnées dans sa marche
pour se rappeler ce qu'elle e e sSenthousasmer de sa
propre image. Heureux ceux que la légende soustrait
ains a la critique! Hdas! il et bien a croire que s
nous les touchions, nous trouverions auss a leurs
pieds quelque peu de limon terrestre. Presque toujours,
['admirable, le céeste le divin, reviennent de droit a
I'humanité. En général, la bonne critique doit se défier
des individus et se garder de leur faire une trop grande
part. C'es la mase qui crée car la mase possde émi-
nemment, et avec un degré de spontanéité mille fois
supérieur, les instincts moraux de la nature humaine.
La beauté de Béatrix appartient a Dante, et non a Béa-
trix ; la beauté de Krischna appartient au génie indien,
et non a Krischna; la beauté de Jéus et Marie appar-
tient au christianisme, et non a Jéus et Marie. Sans
doute, ce n'est pas le hasard qui a désigné tel individu
pour l'idéalisation. Mais il et des cas ou la trame de
I"humanité couvre entiérement la réalité primitive. Sous
ce travail puissant, transformée par cette énergie plas
tique, la plus laide chenille pourra devenir le plus idéal
papillon.

Cetravail de la foule et un élément trop négligé dans
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I'histoire de la philosophie. On croit avoir tout dit en
opposant quelques noms propres. Mais la fagon dont
le peuple prenait la vie, le syséme intelletuel sur lequel
le temps se reposait, on ne sen occupe pas, € la pour-
tant et le grand principe moteur. L'histoire de l'es
prit humain e faite en général d'une maniere beaucoup
trop individuelle. C'es comme une sene de théatre,
qui se pase sur une place publique, et ou I'on ne voit
que deux ou trois personnes. Telle histoire de la philo-
sophie allemande se croit compléte en consacrant des
articles $parés a Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Ha-
mann, Herder, Jacobi, Herbart. Mais legrand entourage
de I'humanité, ol est-il? Ce serait sur ce fond perma-
nent qu'il faudrait faire jouer les individus. L'histoire
de la philosophie, en un mot, devrait ére I'histoire des
pensées de I'humanité. Il y a dans les idées courantes
d'un peuple et d'une épogque une philosophie et une
littérature non écrites, qu'il faudrait faire entrer en
ligne de compte. On se figure qu'un peuple n'a de
littérature que quand il a des monuments définis et
arrétés. Mais les vraies productions littéraires des peu-
ples enfants, ce sont des idées mythiques non rédigées
(I'idée d'une rédaction réguliere et les facultés que sup-
pose un tel travail n'apparaissent chez un peuple gu'a
un degré de réflexion assez avancé), idées courant sur
toute la nation, descendant la tradition par mille voies
secretes, et auxquelles chacun donne une forme a sa
guise. On serait tenté de croire, au premier coup d'al,
que les peuples bretons n'ont pas de littérature, parce
qu'il serait difficile de fournir un catalogue éendu delivres
bretons réellement anciens et originaux. Mais ils ont en
effet toute une littérature traditionnelle dans leurs |é
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gendes, leurs contes, leurs imaginations mythologiques,
leurs cultes superstitieux, leurs poémes flottants ca et la.
Il en était de mdme de la plupart de nos légendes hé-
roiques, avant que, répudiées par la partie cultivée de
la nation, elles fussent allées sencanailler dans la Bi-
bliothéquebleue.

Quand on entre au Louvre dans les sdles du musée
espagnol, il y a plaisr sans doute a admirer de prés
tel tableau de Murillo et de Ribeira. Mais il y a quelque
choe de bien plus beau encore, cest I'impression qui
résulte de ces salles, de la poe ordinaire des person-
nages, du style général des tableaux, du coloris domi-
nant. Pas une nudité, pas un sourire. C'ed |'Espagne,
qui vit la tout entiere. La grande critique devrait
consser ainsi a saisr la physionomie de chaque
portion de I'humanité. Louer ceci, blamer cela, et
d'une petite méthode. 1l faut prendre I'cauvre pour ce
gu'elle est. parfaite dans son ordre, représentant émi-
nemment ce qu'elle représente, et ne pas lui reprocher
ce qu'elle n'a pas. L'idée de faute est déplacée en cri-
tique littéraire, excepté quand il sagit delittératures tout
a fait artificielles, comme la littérature latine de la déca-
dence. Tout n'es pas égal sans doute; mais une piece
est en général ce qu'elle peut étre. Il faut la placer plus
ou moins haut dans I'échelle de I'idéal, mais ne pas
blamer I'auteur d'avoir prisla chose sur tel ton et par con-
siquent de sére refusé tel ordre de beautés. Cest le
point de vue d'ou chaque cauvre est congue qui peut étre
critiqué, bien plutdét que l'oauvre elleeméme; car tous
s grands auteurs sont parfaits a leur point de vue, et
les critiques qu'on leur adrese ne vont d'ordinaire qu'a
leur reprocher de n'avoir pas été ce qu'ils n'étaient pas.
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J'ai trop répété peutrétre, et pourtant je veux répéter
encore qu'il y a une stience de I'humanité, qui aurait
bien, j'espere, autant de droits a Sappeder philosophie
que la science des individus, science qui n'et possble
quepar la trituration érudite des caivres de I'humanité.
Il ne faut pas chercher d'autre sns a tant d'éudes
dont le pas® et I'objet. Pourquoi consacrer la plus
noble intelligence a traduire le Bhagavata-Pourana, a
commenter le Yacua? Celui qui l'a fait si doctement
vous répondra: « Analyser les caivres de la pensée hu-
maine, en assignant a chacune son caractere essentid,
découvrir les analogies qui les rapprochent les unes des
autres, et chercher la raison de ces analogies dans la
nature méme de l'intelligence, qui, sans rien perdre de
on unité indivisible, se multiplie par les productions
s variées de la science et de l'art, tel et le probléme
que le génie des philosophes de tous les temps set at-
taché a résoudre, depuis le jour ou la Gréce a donné
a I'homme les deux puissants leviers de l'analyse a de
I'observation (92). » L'érudition ne vaut que par la.
Personne n'est tenté de lui attribuer uneutilité pratique;
la pure curiosité d'ailleurs ne suffirait pas pour |'enno-
blir. Il nerete donc qu'ay voir la condition de la
science de I'esprit humain, la science des produits de
I'esprit humain.

Le vulgaire et le savant admirent également une belle
fleur : maisils n'y admirent pas les mémes choss Le
vulgaire ne voit que de vives couleurs et des formes
élégantes. Le savant remarque a peine ces superficidles
beautés, tant il est ravi des mervellles de la vie intime
et de s mystéres. Ce n'est pas précisément la fleur qu'il
admire, ces la vie, cestla force universele qui c'épa-
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nouit en elle sous une de ss formes. La critique a
admiré jusqu'ici les chefs-d'oauvre des littératures, comme
nous admirons les belles formes du corps humain. La
critique de l'avenir les admirera comme |'anatomiste,
qui perce oes beautés sensbles pour trouver au deld,
dans les srets de l'organisation, un ordre de beautés
mille fois supérieur. Un cadavre dissiqué e en un sns
horrible; et pourtant I'cdl de la science y découvre
un monde de merveilles.

Selon cette maniere de voir, les littératures les plus
excentriques, celles qui jugées d'aprés nos idées auraient
le moins de valeur, cdles qui nous transportent le
plus loin de I'actuel, sont les plus importantes. L'anatomie
comparée tire bien plus de résultats de I'observation
des animaux inférieurs que de |'observation des epéces
supérieures. Cuvier aurait pu dissiquer durant toute sa
vie des animaux domestiques sans soupconner les hauts
problémes que lui a révélés I'éude des mollusques et
des annélides. Ainsi ceux qui ne soccupent que des lit-
tératures régulieres, qui sont dans I'ordre des productions
de I'esprit ce que les grands animaux classiques sont dans
|'échelle animale, ne sauraient arriver a concevoir large-
ment la stence de I'esprit humain (93). lls ne voient
que le cbté littéraire et esthétique; bien plus, ils ne peu-
vent le comprendre grandement et profondément. Car
ils ne voient pas la force divine qui végéte dans toutes
les créations de I'esprit humain. Auss que sont les
ouvrages de littérature en France? D'éégantes et fines
causies morales, jamais des cavres majestueuses et
scientifigues. Aucun probléme n'et posé la grande
cause n'ed jamais apercue. On fait la science des lit-
tératures comme ferait de la botanique un fleuriste ama-
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teur qui se contenterait de caresser et d'admirer les péales
de chague fleur. La belle et grande critique, au con-
traire, ne craint pas d'arracher la fleur pour étudier ss
racines, compter ss étamines, analyser s tissus. Et
ne croyez pas que pour cela elle renonce a la haute admi-
ration. Elle seule, au contraire, a le droit d'admirer;
seule elle et sire de ne pas admirer des bévues, des
fautes de copistes; seule elle sait la réalité, et la réalité
seule e admirable. Ce sera notre maniére, a nous
autres de la deuxiéme moitié du XXI° siécle. Nous n'au-
rons pas la finese de ces maitres alticistes, leur ravis
sante causerie, leurs spirituels demi-mots. Mais nous
aurons la vue dogmatique de la nature humaine, nous
plongerons dans I'Océan au lieu de nous baigner agréa-
blement sur ses bords, et nous en rapporterons les perles
primitives. Tout ce qui e oavre de I'esprit humain
es divin, et d'autant plus divin qu'il es plus primitif.
M. Villemain appelait, dit-on, M. Fauriel un athée en
littérature. Il fallait dire un panthéiste, ce qui n'et pas
la méme chose.

X1

C'es donc comme une science ayant un objet distinct,
savoir I'esprit humain, que I'on doit envisager la philo-
logie ou I'éude des littératures anciennes. Les considérer
seulement comme un moyen de culture intellectuelle et
d'éducation, ces, a mon sens, leur enlever leur dignité
véritable. Se borner a considérer leur influence sur la
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production littéraire contemporaine, cest se placer a un
point de vue plus étroit encore. Dans un remarquable dis-
cours prononcé au Congrées des philologues allemands a
Bonn, en 1841, M. Welcker, en essayant de définir I'ac-
ception de la philologie (Uber die Bedeutung der Philo-
logie), l'envisagea presque exclusivement de cette ma-
niere (94). La philologie aux yeux de M. Welcker es la
science des littératures classiques, c'est-a-dire des littéra-
tures modéles, qui, nous offrant le type général de
I'humanité, doivent convenir a tous les peuples et servir
également a leur éducation. M. Welcker estime surtout
I"éude de I'antiquité par I'influence heureuse qu'elle peut
exercer sur la littérature et I'éducation esthétique des
nations modernes. Les anciens sont beaucoup plus pour
lui des modéles et des objets d'admiration que des objets
de science. Ce n'est pas néanmains a une imitation servile
gue M. Welcker nous invite. Ce qu'il demande, Cest
une influence intime et secréte, analogue a celle de I'élec-
tricité, qui, sansrien communiquer d'elle-méme, développe
sur les autres corps un état semblable; ce qu'il blame,
Cesd la tentative de ceux qui veulent trouver chez les
modernes la matiére suffisante d'une éducation esthé
tiqgue et morale. M. Welcker n'envisage donc la philolo-
gie qu'au point de vue de I'humaniste, et non au point
de vue du savant. Pour nous, il nous semble que I'on
place la philologie dans une sphére beaucoup plus éevée
et plus sire, en lui donnant une valeur scientifique et
philosophique pour I'histoire de I'esprit humain, qu'en
la réduisant a n'ére qu'un moyen d'éducation et de cul-
ture littéraire. Si les nations moder nes pouvaient trouver
en ellesmémes un levain intellectuel suffisant, une source
vive et premiére d'inspirations originales, il faudrait bien
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se garder de troubler par le mélange de I'antique cette
veine de production nouvelle. Les tons en littérature sont
d'autant plus beaux qu'ils sont plus vrais et plus purs; a
I'érudit, au critique appartiennent I'universalité et I'intel-
ligence des formes les plus diverses ; au contraire une note
étrangére ne pourra qu'inquiéter et troubler le podle
original et créateur. Mais lors* méme que les temps mo-
dernes trouveraient une poésie et une philosophie qui les
représentent avec autant de vérité qu'Homeére et Platon
représentaient la Gréce de leur temps, alors encore I'étude
de l'antiquité aurait sa valeur au point de vue de la
science. D'ailleurs les considérations de M. Welcker ne
suffiraient pas pour faire I'apologie de toutes les éudes
philologiques. Si on ne cultive les littératures anciennes
que pour y chercher des modédes, a quoi bon cultiver
celes qui, tout en ayant leurs beautés originales, ne sont
point imitables pour nous? Il faudrait se borner a I'an-
tiquité grecque et latine, et mome dans ces limites I'éude
des chefs-d'cauvre seule aurait du prix. Or, leslittératures
de I'Orient, que M. Welcker traite avec beaucoup de mé-
pris, et les cavres de second ordre des littératures clas
siques, s eles servent moins a former le godt, offrent
quelquefois plus d'intérét philosophique et nous en ap-
prennent plus sur I'histoire de I'esprit humain, que les
monuments accomplis des époques de perfection.

Le fait des langues classiques n'a d'ailleurs rien d'ab-
solu. Les littératures grecque et latine sont classques par
rapport a nous, non pas parce qu'dles sont les plus
excellentes des littératures, mais parce qu'eles nous sont
imposées par I'histoire. Ce fait d'une langue ancienne,
choise pour servir de base a I'éducation et concentrant
autour d'dle les efforts littéraires d'une nation qui sSet
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depuis longtemps formé un nouvel idiome, n'est pas,
comme on voudrait trop souvent le faire croire, I'effet
d'un choix arbitraire, mais bien une des lois les plus
générales de I'histoire des langues, 1oi qui netient en rien
au caprice ou aux opinions littéraires de telle ou telle
époque. C'edt, en effet, mal comprendrelerdleet lanature
des langues classques que de donner a cette dénomina-
tion un sens absolu, et de la restreindre a un ou deux
idiomes, comme s c'éait par un privilége essentid et
résultant de leur nature qu'ils fussent prédestinés a étre
I'instrument d'éducation de tous les peuples. Leur exis-
tence et un fait universel de linguistique, et leur choix,
de méme qu'il n‘arien d'absolu pour tous les peuples, n'a
rien d'arbitraire pour chacun d'eux.

L'histoire générale des langues a depuis longtemps
amené a constater ce fait remarquable que, dans tous les
pays ou sed produit quelque mouvement intellectuel,
deux couches de langues se sont déja superposées, non
pas en se chassant brusquement |'une |'autre, mais la
seconde sortant par d'insensibles transfor mations delapous-
siere de la premiére. Partout une langue ancienne a fait
place & un idiome vulgaire, qui ne constitue pas a vrai
dire une langue différente, mais plutdét un age différent
de cdle qui I'a précédé celeci plus savante, plus
synthétique, chargée de flexions qui expriment les rap-
ports les plus délicats de la pensée, plus riche méme dans
son ordre d'idées, bien que cet ordre d'idées f(t compara-
tivement plus restreint ; image en un mot de la sponta-
néité primitive, ou I'esprit confondait les ééments dans
une obscure unité, et perdait dans le tout la vue ana-
lytique des parties; le dialecte moderne, au contraire, cor-
respondant & un progres d'analyse, plusclair, plus expli-
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cite, séparant ce que les anciens assemblaient, brisant les
mécanismes de I'ancienne langue pour donner a chaque
idée et a chague relation son expression isolée.

|1 serait possible, en prenant Tune apres|‘autre les lan-
gues de tous les pays ou I'humanité a une histoire, d'y
vérifier cette marche, qui et la marche méme de I'esprit
humain. Dans I'Inde, ces le sanskrit, avec son admirable
richesse de formes grammaticales, s huit cas, s sx
modes, sss désinences nombreuses, sa phrase implexe et s
puissamment nouée, qui, en saltérant, produit le pali, le
prakrit et le kawi, dialectes moins riches, plus smples et
plus clairs, qui sanalysent a leur tour en dialectes plus
populaires encore, I"hindoui, le bengali, le mahratte et les
autres idiomes vulgaires de I'lndoustan, et deviennent a
leur tour langues mortes, savantes et sacrées : le pali dans
I'lle de Ceylan etl'Indo-Chine, le prakrit chez les Djainas,
le kawi dans lesilesde Java, Bali et Madoura. Dans laré-
gion de I'Inde au Caucase, le zend, avec ss mots longs et
compliqués, son manque de prépositions et sa maniered'y
suppléer au moyen de cas formés par flexion, le perse
des inscriptions cunéiformes, s parfait de structure, sont
remplacés par le persan moderne, presque auss décrépit
gue l'anglais, arrivé au dernier terme de I'érosion. Dans
la région du Caucase, I'arménien et le géorgien mo-
dernes succedent a I'arménien et au géorgien antiques. En
Europe, I'ancien slavon, le tudesque, le gothique, le nor-
monniqu'* se retrouvent au-dessous des idiomes daves et
germaniques. Enfin ces de I'analyse du grec et du latin,
soumis au travail de décomposition des sécles barbares,
gue sortent le grec moderne et les langues néo-latines.

Les langues sémitiques, quoique bien moins vivantes
que les langues indo-ger maniques, ont suivi une marche
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analogue. L'hébreu, leur type le plus ancien, disparait a
une époque reculée, pour laisser dominer seuls le chal-
déen, le samaritain, le syriaque, dialectes plus analysés,
plus longs, plus clairs auss quelquefois, lesquels vont a
leur tour successvement sabsorber dans |'arabe. Mais
I'arabe, trop savant a son tour pour l'usage vulgaire
d'étrangers, qui ne peuvent observer s flexions déli-
cates et variées, voit le solécisme devenir de droit com-
mun, et ainsi, a coté de la langue littérale, qui devient
le partage exclusif des écoles, I'arabe vulgaire d'un sys
téme plus simple et moins riche en formes grammaticales.
Les langues de l'ouest et du centre de I'Asie présente-
raient plusieurs phénomenes analogues dans la superpo-
sition du chinois ancien et du chinois moderne, du
tibétain ancien et du tibétain moderne; et les langues
malaises, dans cette langue ancienne a laquelle Marsden
et Crawfurd ont donné le nom de grand polynésien, qui
fut la langue de la civilisation de Java, et que Balbi
appelle le sanskrit de I'Océanie.

Mais que devient la langue ancienne ainsi expulsée de
I'usage vulgaire par le nouvel idiome? Son rdle, pour
ére changé, n'‘en et pas moins remarquable. S elle
cese d'étre l'intermédiaire du commerce habituel de la
vie, elle devient la langue savante et presgue toujours la
langue sacrée du peuple qui I'a décomposée. Fixée d'or-
dinaire dans une littérature antique, dépositaire des
traditions religieuses et nationales, elle reste le partage
des savants, la langue des choses de I'esprit, et il faut
d'ordinaire des sécles avant que l'idiome moderne ose
a son tour sortir de la vie vulgaire, pour se risquer dans
I'ordre des choses intellectuelles Elle devient en un mot
classique, sacrée, liturgique, termes corrélatifs suivant les
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divers pays ou le fait se vérifie, et désignant des em-
plois qui ne vont pas d'ordinaire I'un sans I'autre. Chez
les nations orientales, par exemple, ou lelivre antique ne
tarde jamais a devenir sacré cest toujoursala garde de
cette langue savante, obscure, a peine connue, que sont
confiés les dogmes religieux et la liturgie.

C'es donc un fait général de I'histoire des langues que
chaque peuple trouve sa langue classque dans les condi-
tions mémes de son histoire, et que ce choix n‘arien d'ar-
bitraire. C'es un fait encore que, chez les nations peu
avancées, tout l'ordre intellectuel et confié a cette lan-
gue, et que, chez les peuples ol une activité intellectuelle
plus énergique ses créé un nouvel instrument mieux
adapté a s besoins, la langue antique conserve un réle
grave et religieux, celui de faire I'éducation de la pensée
et del'initier aux choses de I'esprit.

La langue moderne, en effet, étant toute composée de
débris de Il'ancienne, il et impossble de la posséder
d'une maniére scientifique, a moins de rapporter oes
fragments a I'édifice primitif, ou chacun d'eux avait sa
valeur véritable. L'expérience prouve combien est impar -
faite la connaissance des langues modernes chez ceux qui
n'y donnent point pour base la connaissance de la langue
antique dont chaque idiome moderne est sorti. Le secret
des mécanismes grammaticaux, des étymologies, et par
conséquent de ['orthographe, étant tout entier dans le
dialecte ancien, la raison logique des régles de la gram-
maire et insaiSssable pour ceux qui considérent ces
regles isolément et indépendamment de leur origine. La
routine est alors le seul procédé possible, comme toutes
les fois que la connaissance pratique est recherchée a
I'exclusion de la raison théorique. On sait sa langue
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tomme I'ouvrier qui emploie les procédés de la géomé
trie sans les comprendre sait la géométrie. Formée, d'ail-
leurs, par dissolution, la langue moderne ne saurait
donner quelque vie aux lambeaux qu'elle essae d'assi-
miler, sans revenir a 'ancienne synthése pour y chercher
le cachet qui doit imprimer a ces déments épars une
nouvelle unité. Dela son incapacité a se congtituer par
ele-méme en langue littéraire, et |'utilité de ces hommes
qui durent, a certaines époques, faire son éducation par
l'antique et présder, s on peut le dire, & ss huma-
nités. Sans cette opération nécessare, la langue vulgaire
reste toujours ce qu'elle fut al'origine, unjargon popu-
laire, né de l'incapacité de synthese et inapplicable aux
chosss intellectuelles. Non que la synthése soit pour nous
aregretter. L'andyse es quelque chose de plus avancé,
et correspond a un éa plus scientifique de I'esprit
humain. Mais, saule, ele ne saurait rien créer. Habile
a décomposer et a mettre a nu les ressorts seorets du
langage, dle es impuissante a reconstruire I'ensemble
quelle a détruit, s elle ne recourt pour cda a I'ancien
systeme, e ne puise dans le commerce avec l'antiquité
I'esprit densemble et d'organisation savante. Telle et la
loi qu'ont suivie dans leur développement toutes les lan-
gues modernes. Or, les procédés par lesques la langue
vulgaire ses devée a la dignité de langue littéraire sont
ceux-la mémes par lesquels on peut en acquérir la par-
faiteintelligence. Le modée de I'éducation philologique
et tracé dans chague pays par I'éducation qu'a subie la
langue vulgraire pour arriver a son ennoblissement.

L'utilité historique de I'éude dela langue ancienne ne
lecade point a son utilité philologique et littéraire. Le
livre scré pour les nations antiques était le déposi-
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taire de tous les souvenirs nationaux; chacun devait ,
recourir pour y trouver sa génédogie, la raison de tous
tesattesdelaviecivile, politique, religieuse. Les langues
classiques sont, a beaucoup d'égards, le livre sacré des
modernes. Lasont lesracines de la nation, s titres, la
raison de sss mots e par conséquent de ses institutions.
Sanselle, une foule de choses restent inintelligibles et
historiquement inexplicables. Chaque idée moderne et
entée sur une tige antique ; tout développement actuel
sort d'un précédent. Prendre I'humanité & un point isolé
de son exigence, cest s condamner a ne jamais la
comprendre; elle n'a de sns que dans son ensemble. La
et le prix de I'érudition, créant de nouveau le past
explorant toutes les parties de I'humanité; qu'elle en ait
ou non la conscience, I'érudition préparela bese néces-
sare de la philosophie.

L'éducation, plus modeste, obligée de se borner & ne
pouvant embrasser tout le passg, sdtache a la portion de
|"antiquité qui, relaivement a chagque nation, et classique.
Or, ce choix, qui ne peut jamais ére douteux, Test pour
Nous moins gue pour tout autre peuple. Notre civilisation,
nos ingtitutions, nos langues sont congtruites avec des
déments grecs et |atins. Donc le grec et le latin, qu'on le
vedille on qu'on ne leveuille pas, nous sont imposés par
les faits Nulleloi, nul réglement ne leur a donné, ne leur
Otera ce caractére qu'ils tiennent de I'histoire. De méme
que l'éducation chez les Chinois et les Arabes ne sara
jamais dapprendre l'arabe ou le chinois vulgaire, mais
sga toujours d'gpprendre I'arabe ou le chinois littéral;
de mdme que la Gréce moderne ne reprend quelque vie
littéraire que par I'@ude du grec antique; de méme
I'étude de nos langues classiques, insdparables I'une de
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|'autre, sera toujours chez nous, par la force des choses,
la bae de I'éducation. Que d'autres peuples, mdéme eu-
ropéens, les nations daves par exemple, les peuples
germaniques eux-mémes, bien que congtitués plus tard
dans des rapports s étroits avec le latinisme, cherchent
ailleurs leur éducation, ils pourront s'interdire une admi-
rable source de beauté et de vérité, au moins ne se pri
veront-ils pas du commerce direct avec leurs ancétres;
mais, pour nous, ce serait renier nos origines, ce serait
rompre avec nos peres. L'éducation philologique ne sau-
rait consser a apprendre la langue moderne, |I'éducation
moraleet politique, a senourrir exclusivement des idées et
des institutions actuelles; il faut remonter a la source
et se mettreda’bord sur la voie du passé, pour arriver par
la méme route que I'humanité a la pleine intelligence
du preésent.

Xl

A mes yeux, le seul moyen de faire I'apologie des
sciences  philologiques, et en général de I'érudition, et
donc de les grouper en un ensemble, auquel on donne-
rait le nom de sciences do I'humanité, par opposition aux
sciences de la nature. Sans cela, la philologie n'a pas
d'objet, et elle préte a toutes les objections que I'on dirige
S souvent contre elle.

L'humilité des moyens qu'elle emploie pour atteindre
son but ne saurait é&reun reproche. Cuvier disséquant des
limagons aurait provoqué le sourire des esprits légers, qui
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ne comprennent pas les procédés de la science Le chi-
miste manipulant sss appareils ressemble fort a un ma-
noauvre; et pourtant il fait I'cauvre la plus libérale de
toutes: la recherche de ce qui est. M. de Maistre peint
quelque part la science moderne « les bras chargés de
livres et d'instruments de toute egpéce, pale de veilles et
de travaux, se trainant souillée d'encre et toute pantelante
sur le chemin de la vérité, en baissant vers la terre son
front sillonné d'algébre. » Un grand seigneur, comme
M. de Maistre, devait se trouver en effet humilié d'auss
pénibles investigations, et la vérité était bien irrévéren-
cieuse de se rendre pour lui s difficile. Il devait pré-
férer la méthode plus commode de la « stience orientale,
libre, isolée, volant plus qu'elle ne marche, présentant
dans toute sa personne quelque chose d'aérien et de sur-
naturel, livrant au vent ss cheveux qui séchappent d’une
mitre orientale, son pied dédaigneux ne semblant tou-
cher la terreque pour la quitter. » C'est le caractére et
la gloire de la science moderne d'arriver aux plus hauts
résultats par la plus scrupuleuse expérimentation, et d'at-
teindre les lois les plus éevées de la nature, la main
poste sur s appareils. Elle laisse au vieil a priori le chi-
mérique honneur de ne chercher qu'en lui-méme son
point d'appui ; €elle se fait gloire de n'étre quel'écho des
faits, et de ne méler en rien son invention propre dans
s découvertes.

Les plus humbles procédés se trouvent ainsi ennoblis
par leurs résultats. Les lois les plus élevées des stiences
physiques ont éé condatées par des manipulations fort
peu différentes de celles de l'artisan. S les plus hautes
vérités peuvent sortir de I'alambic et du creuset, pourquoi
ne pourraient-elles résulter également del'étude des restes
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poudreux du pasé? Le philologue sera-t-il plus désho-
noré en travaillant sur des mots et des syllabes que le
chimiste en travaillant dans son laboratoire?

Le peu de résultats qu’auront amené certaines branches
des éudes philologiques ne sera méme pas une objection
contre elles. Car, en abordant un ordre de recherches,
on ne peut deviner par avance ce qui en sortira, pas plus
qu'on ne sait au juste, en creusant une mine, les ri-
chesses qu'on y trouvera. Les veines du métal précieux ne
se laissent pas deviner. Peut-étre marche-t-on a la décou-
verte d'un monde nouveau ; peut-étre auss les laborieuses
investigations auxquelles on se livre n‘améneront-elles
d'autre résultat que de savoir qu'il n'y arien aen tirer.
Et ne dites pas que celui qui sera arrivé a ce résultat tout
négatif aura perdu sa peine. Car, outrequ'il n'y a pasde
recher che absolument stérile et qui n'‘amene directement
ou par accident quelque découverte, il épargnera a d'au-
tres les peines inutiles qu'il sest données. Bien des or-
dres de recherches resteront ainsi comme des mines
exploitées jadis, mais depuis abandonnées, parce qu'elles
ne récompenserent pas assz les travailleurs de leurs
fatigues et qu'élles ne laissent plus d'espoir aux explo-
rateurs futurs. Il importe, d'ailleurs, de considérer que
les résultats qui paraissent atel moment les plus insigni-
fiants peuvent devenir les plus importants, par suite de
découvertes nouvelles et de rapprochements nouveaux. La
science se présente toujours a I'homme comme uneterre
inconnue; il aborde souvent d'immenses régions par un
coin détourné et qui ne peut donner une idée de |'en-
semble. Les premiers navigateursqui découvrirent I'Amé-
rique étaient loin de soupgonner les formes exactes et les
relations véritables des parties de ce nouveau monde.
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Etait-ce une fle isolée, un groupe diles, un vaste conti-
nent ou le prolongement d'un autre continent? Les explo-
rations ultérieures pouvaient seules répondre. De méme
dans la science, les plus importantes découvertes sont
souvent abordées d'une maniére détournée, oblique, si
j'ose le dire. Bien peu de choses ont été tout d'abord prises
aplein et par leur milieu. Ce fut par d'informes traduc-
tions qu'Anquetil-Duperron aborda la littérature zende,
comme au moyen &ge, ce fut par des versions arabes
trés imparfaites que la plupart des auteurs scientifiques
de la Grece arriverent d'abord a la connaissance de |'Occi-
dent. Le célebre passage de Clément d'Alexandrie sur les
écritures égyptiennes était resté insignifiant, jusqu'au jour
ou, par suite d'autres découvertes, il devint la clef des
études égyptiennes. L'accessoire peut ainsi, par suite d'un
changement de point de vue, devenir le principal (95).
Les théologiens qui, au moyen age, occupaient la scene
principale sont pour nous des personnages trés secon-
daires. Les rares savants et penseurs, qui, a cette époque,
ont cherché par la vraie méthode, alors inapergus ou per-
sécutés, sontanos yeux sur le premier plan ; car seuls, ils
ont été continués; seuls ils ont eu de la postérité. Aucune
recherche ne doit étre condamnée des |'abord comme
inutile ou puérile; on ne sait ce qui en peut sortir, ni
quelle valeur elle peut acquérir d'un point de vue plus
avancé.

Les sciences physiques offrent une foule d'exemples de
découvertes d'abord isolées, qui resterent de longues
années presque insignifiantes, et n'acquirent de I'impor-
tance que longtemps apres, par l'accession de faits nou-
veaux. On a suivi longtemps une voie en apparence in-
féconde, puis on |'a abandonnée de désespoir, quand tout
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acoup apparait une lumiére inattendue; sur deux ou trois
points & la fois, la découverte éclae, et ce qui, aupaa
vant, n'avait paru qu'un fait isolé et sans portée, devient,
dans une combinaison nouvelle, la base de toute une
théorie. Rien de plus difficile que de prédire I'impor-
tance que l'avenir attachera a tel ordre de faits, les re-
cherches qui seront continuées et celles qui seront aban-
données. L'attraction du succin n'était aux yeux des an-
ciens physiciens qu'un fait curieux, jusgu'au jour ou
autour de ce premier a@ome vint se construire toute une
science. | ne faut pes demander, dans I'ordre des investi-
gations scientifiques, |'ordre rigoureux de la logique, pes
plus qu'on ne peut demander davance au voyageur le
plan de ss découvertes. En cherchant une chose, on en
trouve une autre; en poursuivant une chimere, on dé-
couvre une magnifique réalité. Le hasard, de son cOté,
vient réclamer sa part. Exploration universelle, battue
générae, telle e donc la seule méthode possible. « On
doit considérer I'édifice des sciences, disait Cuvier, comme
celui de la nature... Cheque fait a une place déterminée
et qui ne peut ére remplie que par lui seul. » Ce qui
n'a pes de valeur en sni-méme peut en avoir comme
moyen nécessaire,

La critique est souvent plus Srieuse que son objet. On
peut commenter sérieusement un madrigal ou un roman
frivole; daugtéres érudits ont consacré leur vie a des
productions dont les auteurs ne pensérent qu'au plaisir.
Tout ce qui et du pes®t et Sérieux: un jour Béranger
sera objet de sdience et relévera de I'Académie des Inscrip-
tions. Moliere, s enclin a se moquer des savants en us,
ne serait-il pes quelque peu surpris de se voir tombé
entre leurs mains? Les profanes, e quelquefois méme
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ceux qui Sappellent penseurs, se prennent a rire des mi-
nutieuses investigations de I'archéologue sur les débris du
pas De pareilles recherches, s dles avaient leur but
en ellesmémes, ne seraient sans doute que des fantaisies
d'amateurs plus ou moins intéressantes ; mais elles devien-
nent scientifiques, et en un ss sarées S on les rap-
porte a la connaissance de I'antiquité, qui n'est possible
que par la connaissance des monuments. |l est une foule
déudes qui n'ont ainsi de valeur qu'en vue d'un but
ultérieur. 1l serait peut-&tre assz difficile de trouver
quelque philosophie dans la théorie de I'accentuation
grecque : es-ce une raison pour la déclarer inutile? Non
cetes, car sas elle, la connaissance approfondie de la
langue grecque es impossible. Un tel systéme d'exclusion
meénerait a renouveler le spirituel raisonnement par le-
quel, dans le conte de Voltaire, on réussit a simplifier s
fort I'éducation de Jeannot.

Que de travaux d'ailleurs qui, bien que n'ayant ancune
valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par suite des
préugés établis, une s&rieuse importance ! L'Apologie de
Naudé pour lesgrands hommesfaussement soupconnésde
magie ne nous apprend pes grand’chose, et cependant
put de son temps exercer une Vvéritable influence. Com-
bien de livres de notre sSécle seront jugés de méme par
['avenir! Les écrits destinés & combattre une erreur dis-
paraissent avec I'erreur qu'ils ont combattue. Quand un
résultat es acquis, on ne e figure pes ce qu'il a colité de
peine. Il afalluun génie pour conquérir ce qui devient
ensuite le domaine d'un enfant.

Les recherches relatives aux écritures cunéiformes, qui
forment un des objets les plus importants des éudes
orientales dans I'état actuel de la science, offrent un des



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 5217

plus curieux exemples d'é&udes dignes aétre poursui-
vies avec le plus grand zéle, malgré l'incertitude des
résultats auxquels elles améneront. Je ne parle pas des
inscriptions persanes, qui sont toutes expliquées; je parle
seulement des inscriptions médiques, assyriennes et ba-
byloniennes, que ceux mémes qui y ont consacré de labo-
rieuses heures reconnaissent indéchiffrées. Jusqu'a quel
point résisteront-elles toujours aux doctes attaques des
savants, il est impossibledeledire. Maisen prenant I'hy-
pothese la plus défavorable, en supposant qu'elles res-
tent a jamais une énigme, ceux qui y auront consacré
leurs labeurs n'auront pas moins mérité de la science
que si, comme Champollion, ils eussent restauré tout un
monde; car, méme dans le cas ou cet heureux résultat ne
se serait pas réalisé, le succés n'était pas a la rigueur
impossible, et il n'y a pas moyen de le savoir, si on
ne I'e(t essayé.

Dans I'état actuel de la science, il n'y a pas detravail
plus urgent qu'un catalogue critique des manuscrits des
diverses bibliothéques. Ceux qui se sont occupés de ces
recherches savent combien ils sont tous insuffisants pour
donner une idée exacte du contenu du manuscrit, com-
bien ceux delaBibliothéque nationale, par exemple, four-
millent de fautes et de lacunes. Voila en apparence une
besogne bien humble, et alaquelle suffirait ledernier éleve
de I'Ecole des Chartes. Détrompez-vous. |l n'y a pas de
travail qui exige un savoir plus étendu, et toutes nos
sommités scientifiques, examinant lesmanuscritsdans le
cercleleplusbornédeleur compétence, suffiraient apeine
a le faire d'une maniére irréprochable. Et pourtant les
recher ches érudites seront entravées et incomplétes, jus-
qu'acequecetravail soit fait d'une maniére définitive.
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De l'aveu méme des Isradlites, la littérature talmudico-
rabbinique ne sa plus éudiée de personne dans un
siecle. Quand ces livres n'auront plus dintérét religieux,
nul n‘aura le courage d'aborder ce chaos. Et pourtant il y
ala des trésors pour la critique et I'histoire de I'esprit
humain. Ne serait-il pes urgent de mettre a profit les
cing ou six hommes de la génération actuelle qui seuls s=
raient compéents pour mettre en lumiére ces précieux
documents? Je vous affirme que les quelques cent mille
francs qu'un ministre del’instructiou publique y affecte-
rait seraient mieux employés gue les trois quarts de ceux
que |'on consacre aux lettres. Mais ce ministre-ladevrait
auss s cuirasser davance contre les épigrammes des ba
dauds e méme des gens de lettres, qui n'imagineraient
pes comment on peut employer a de pareilles sottises
I'argent des contribuables.

Cet la loi de la stience comme toutes les cawnred
humaines de sexuisser largement et avec un grand en-
tourage de superflu. L'humanité ne Sassimile définitive-
ment qu'un bien petit nombre des déments dont elle fait
sa nourriture, Les parties qui se sont trouvées éliminées
ont-elles é&¢é inutiles et n'ont-elles joué aucun role dans
I'acte de sa nutrition? Non certes; dlesont servi afaire
pasxr le reste, dles éaient tellement unies a la portion
nutritive que celle-ci n'aurait pu sans superflu ére prise
ni digérée. Ouvrez un recuell d'épigraphie antique. Sur
cent inscriptions, une ou deux peut-&re offrent un véri-
table intérét. Mais S on n'avait déchiffré les autres, com-
ment aurait-on su que parmi dles il n'y en avait pes de
plus importantes encore? Ce n'est pas méme un luxe su-
perflu d'avoir publié celes qui semblent inutiles car il se
petit faire que telle qui nous parait maintenant insigni-
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fiante devienne capitale dans une série de recherches que
NouUS Ne poUVoNS prévoir.

Le dessin généra des formes de I'humanité ressemble
a oss colossles figures destinées a étre vues de loin, et ou
chague ligne n'est point accuse avec la netteté que
présente une statue ou un tableau. Les formes y sont
largement plétrées, il y adu trop, et si I'on voulait réduire
le dessn au strict nécessare, il y aurait beaucoup a
retrancher. En histoire, le trait et grosser ; chaque linéa-
ment, au lieu d'étre représenté par un individu ou par un
petit nombre dhommes, I'est par de grandes messes par
une nation, par une philosophie, par une forme religieuse.
Sur les monuments de Persépolis, on voit les différentes
nations tributaires du roi de Perse représentées par unin-
dividu portant le costume et tenant entre s mains les
productions de son pays, pour en faire hommege au suze-
rain. Voilal'humanité : chague nation, chagque formein-
tellectuelle, religieuse, morale, laisse gorés elle un court
résumé, qui en et comme l'extrait et la quintessence et
qui se réduit souvent a un seul mot. Ce type aorégé et
expressif demeure pour représenter les millions dhommes
ajamais obscurs qui ont vécu et sont morts pour se grou-
per sous ce signe. Grece, Perse, Inde, judaisme, idamisme,
stoicisme, mysticisme, toutes css formes éaient néces
saires pour gue la grande figure fit compléte; or, pour
qu'elles fussent dignement représentées, il ne suffisait pes
de quelques individus, il falait dénormes meses La
peinture par messss et le grand procédé de la Providence.
Ily aune mervelleuse grandeur et une profonde philo-
sophie dans |a maniére dont les anciens Hébreux conce-
vaient le gouvernement de Dieu, traitant les nations comme
des individus é&ablissant entre tous les membres d'une
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communauté une parfaite solidarité, et appliquant aveo
un majestueux a-peu-prés sa justice distributive. Dieu
ne se propose que le grand dessin général. Chaque étre
trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son rdle
auss doux que possible. C'et une pensée d'une ef-
froyable trisesse que le peu de traces que laissent aprés
eux les hommes, ceux-la méme qui semblent jouer un
role principal. Et quand on pense que des millions de
millions d'é&res sont nés et sont morts de la sorte, sans
qu'il en reste de souvenir, on éprouve le méme effroi
qu'en présence du néant ou de I'infini. Songez donc a ces
misérables existences a peine caractérisées qui, chez les
sauvages, apparaissent et disparaissent comme les vagues
images d'un réve. Songez aux innombrables générations
qui se sont entassées dans les cimetiér es de nos campagnes.
Mortes, mortesajamais?... NOP. élesvivent dans |'hu-
manité ; ellesont servi a batir la grande Babel qui monte
versle ciel, et ou chaque assse e un peuple.

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste de
ma premiére jeunesse; je verse presque deslarmes en y
songeant. Un jour, ma mére et moi, en faisant un petit
voyage a travers ces sentiers pierreux des cotes de Bre-
tagne qui laissent a tous ceux qui les ont foulés de s
doux souvenirs, nous arrivames a une église de hameau,
entour ée, selon I'usage, du cimetiére, et nous nousy re-
posames, Les mursdel'église en granit a peineéquarri et
couvert de mousse, les maisons d'alentour construites de
blocs primitifs, les tombes serrées, les croix renversées et
effacées, les tétes nombreuses rangées sur les é&ages de la
maisonnette qui sert d'ossuaire (96), attestaient que
depuis les anciens jours ou les saints de Bretagne
Avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce
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Jour-la, j'éprouvai le sentiment de I'immensité de I'oubli
et du vaste slence ou Sengloutit la vie humaine avec un
effroi que je ressens encore, et qui et resté un des élé-
ments de ma vie morale. Parmi tous ces smples qui sont
la, al'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne
vivra dans |'avenir. Pas un seul n'a inséré son action dans
le grand mouvement des choses, pas un seul ne comptera
dans la statistique définitive de ceux qui ont pous a I'é
ternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance, et
un regard élevé versla croix de pierre, sur les marches de
laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle, qu'on voyait
atravers les vitraux de I'église, m'expliquait tout cela. Et
puis, on voyait a peu de distance la mer, les rochers, les
vagues blanchissantes, on respirait ce vent cdeste qui,
pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais
quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis ma
mere était a mes cdtés; il me semblait que la plus humble
vie pouvait refléter le ciel grace au pur amour et aux affec-
tions individuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient
en celieu. Depuisj'ai transporté matente, et jem'explique
autrement cette grande nuit. lls ne sont pas morts ces
obscurs enfants du hameau; car la Bretagne vit encore,
et ils ont contribué a faire la Bretagne; ils n‘ont pas eu de
réle dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce
vaste choaur, sans lequel le drame serait froid et dépourvu
d'acteurs sympathiques. Et quand la Bretagne ne seraplus,
la France sera; et quand la France ne sera plus,
I"humanité sera encore, et éternellement I'on dira : Au-
trefois, il y eut un noble pays, sympathique a toutes les
belles choses, dont la destinée fut de souffrir pour I'huma-
nité et de combattre pour elle. Cejour-la le plus humble
paysan qui n'a eu que deux pas a fairede sacabane au
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tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom Immor
tel (97); il aura fourni sa petite part a cette grande ré-
sultante. Et quand I'humanité ne sera plus, Dieu sera, et
|'hnumanité aura contribué a le faire, & dans son vagte
sin se retrouvera toute vie, et dors il sra vra a la
lettre que pes un verre deau, pas une parole qui aura
servi 'oeuvre divine du progrés ne sera perdue.

Voila la loi de I'humanité : vage prodigalité de I'in-
dividu, dédaigneusss agglomérations dhommes (je me
figure le mouleur gachant largement sa matiére et sin-
quiétant peu que les trois quarts en tombent a terre);
I'immense majorité destinée a faire tapisserie au grand bal
mené par la destinée, ou plut6t a figurer dansun de ces
personnages multiples quele drame ancien appelait le choaur.
Sont-ils inutiles? Non; car ils ont fait figure; sans eux les
lignes auraient &€ maigres et mesquines; ils ont servi
a ce que lachose s fit d'une fagon luxuriante; ce qui et
plus original et plus grand. Telle religieuse qui vit ou-
bliée au fond de son couvent semble bien perdue pour
letableau vivant deI'humanité. Nullement : car elle con-
tribue a esquisser lavie monastique; elle entre comme un
atome dans la grande mase de couleur noire nécessare
pour cda L'humanité n'elit point &é compléte sans la
vie monagtique; la vie monastique ne pouvait dailleurs
étre représntée que par un groupe innombrable : donc
tous ceux qui sont entrés dans ce groupe, quelque oubliés
qu'ils soient, ont eu leur part & lareprésentation del'une
des formes les plus essentielles de I'humanité. En résume,
il y a deux maniéres d'agir sur le monde, ou par sa force
individuelle, ou par le corps dont on fait partie, par I'en-
samble ou I'on asa place. Ici I'action del'individu parait
voilée; mais en revanche dle et plus puissante, et la
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part proportionnelle qui en revient a chacun est bien plus
forte que s'il dait regé isolé. Ces pauvres femmes spa
rées, eussant &é vulgaires, e n'eussent fait presque aucune
figure dans I'hnumanité; réunies, dles représentent avec
énergie un de s déments les plus essentids du monde,
la douce, timide et pensive piété.

Personne n'est donc inutile dans I'humanité. Le sau-
vage, qui vit a peine lavie humaine, sert du moins
comme force perdue. Or, je I'ai dga dit, il éait conve-
nable qu'il y eltt surabondance dans le dessin des formes
deI'humanité. Lacroyance al'immortalité n'implique pes
autre chose que cette invincible confiance de I'humanité
dans I'avenir. Aucune action ne meurt. Tel insecte qui n'a
eu dautre vocation que de grouper sous une forme vi-
vante un certain nombre de molécules e de manger une
feuille a fait une cawre qui aura des conséguences dans
la strieéterndle des causes.

La stience, comme toutes les autres faces de lavie hu-
maine, doit &tre représentée de cette large maniere. 11 ne
faut pas que les réaultats scientifiques soient maigrement
et isolément atteints. Il faut que le résidu final qui res
tera dans le domaine de l'esprit humain soit extrait d'un
vaste ames de chosss De méme quaucun homme n'est
inutile dans I'hnumanité, de méme aucun travailleur n'est
inutile dans le champ de la science. Ici, comme partout,
il faut qu'il y ait uneimmense déperdition de force. Quand
on songe au vaste engloutissement de travaux et d'activité
intellectuelle qui set fait, depuis trois sédes et de nos
jours, dans les recuels périodiques, lesrevues, etc., tra-
vaux dont il reste souvent s peu de chosg, on éprouve
le méme sentiment gqu'en voyant la ronde éerndle des
générations sengloutir dans la tombe, en se tirant par la
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main. Mais il faut qu'il en soit ainsi : car, si tout cequl
et dit et trouvé était assmilé du premier coup, ce serait
comme si I'homme sastreignait a ne prendre que du nu
tritif. Au bout de cent ans, un génie de premier ordre et
réduit a deux ou trois pages. Les vingt volumes de ses
ouvres complétes restent comme un développement né-
cessaire de sa pensée fondamentale. Un volume pour une
idée! Le XVIII° sede s résume pour nous en quelques
pages exprimant s tendances générales, son esprit, sa
méthode; tout cdda et perdu dans des milliers délivres
oubliés et criblés d'erreurs grossiéres. On remplirait la
plus vaste bibliothéque des livres qu'a produits telle con-
troverse, celle de la Réforme, celle du jansénisme, celle
du thomisme. Toute cette dépense de force intellectuelle
n'es pas perdue, s ces controverses ont fourni un atome
a I'éifice de la pensée moderne. Une foule d'exisences
littéraires, en apparence perdues, ont été en effet utiles
et nécessaires. Qui songe maintenant a tel grammairien
d'Alexandrie, illustre de son temps? Et pourtant il n'est
pasmort; car il a servi a exquisser Alexandrie, et Alexan-
drie demeure un fait immense dans I'histoire de I'hu-
manité.

On ne sefait pas d'idée de la largeur avec laquelle de-
vrait se faire le travail de la science dans I'humanité
savamment organisée. Je suppose qu'il fallat mille exis
tences laborieuses pour recueillir toutes les variétés lo-
cales de telle légende, de celle du Juif errant par exemple.
Il n'es pasbien sir qu'un tel travail amenat aucun ré-
sultat sérieux ; n'importe; la simple possibilité d'y trouver
equelque fine induction, qui, entrant comme éément dans
un ensemble plus vaste, révélat un trait du systéme des
choses suffirait pour hasarder cette dépense. Car rien n'es;
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trop cher quand il sagit de fournir un atome a la vérité.
Tous les jours des milliers d'exigences ne sont-dles pas
perdues, mais ce qui Sappele absolument perdues, a
des arts de luxe, a fournir un aliment au plaisir des
oisifs, etc. L'humanité a tant de forces qui dépérissent
faute d'emploi et de direction ! Ne peut-on pas espérer
qu'un jour toute cette énergie négligée ou dépenste en
pure perte sera appliquée aux choses Srieusss e aux
conquétes suprasensibles ?

On s fait souvent des conceptions tres fausses sur la
vraie maniére de vivre dans |'avenir; on simagine que
I'immortalité en littérature consste a se faire lire des gé-
nérations futures. C'es la une illusion a laquelle il faut
renoncer. Nous ne serons pas lus de I'avenir, nous le sa-
Vvons, Nous nous en réouissons, e nous en féicitons
['avenir. Mais nous aurons travaillé a avancer la maniere
d'envisager les choses, nous aurons conduit I'avenir a n'a-
voir pas besoin de nous lire, nous aurons avancé lejour
ou la connaissance égalera le monde, et ou, le sujet et
I'objet étant identifiés, le Dieu sera complet. En hatant le
progrés, nous hatons notre mort. Nous ne sommes pas
des écrivains qu'on étudie pour leur fagon de dire et leur
touche classique; nous sommes des penseurs, € notre
pensée es un acte scientifique. Lit-on encoreles caivresde
Newton, de Lavoisier, d'Euler? Et pourtant quels noms
sont plus acquis a I'immortalité? Leurs livres sont des
faits; ils ont eu leur place dans la série du développement
de la stience; aprés quoi, leur mission es finie. Le nom
saul de l'auteur reste dans les fastes de I'esprit humain
comme le nom des politiques et des grands capitaines. Le
savant proprement dit ne songe pas a I'immortalité de son
livre, mais a I'immortalité de sa découverte. Nous, dé

15
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méme, nous chercherons a enrichir I'esprit humain par
nos gercus, bien plus qu'a fare lire I'expresson méme
de nos penses. Nous souhaitons que notre nom reste bien
plus que notre livre. Notre immortalité consste a insérer
dans le mouvement de I'esprit un éément qui ne périra
pes, e en ce sas nous pouvons dire comme autrefois :
Exegi monumentum oge pcrennius, puisque un résultat,
un acte dans I'humanité et immortel, par la modification
qu'il introduit a tout jamais dans la série des chosss Les
résultats de tel livre obscur et tombé en poussiére durent
encore et dureront éernellement. L'histoire littéraire et
destinée a remplacer en grande partie la lecture directe des
canres de I'esprit humain. Qui est-ce qui lit aujourd'hui
les canvres polémiques de Voltaire? Et pourtant quels
livres ont jamais exercé une influence plus profonde? La
lecture des auteurs du XVII° Séde e certes éminemment
utile pour faire connaitre I'état intellectuel de cette époque.
Je regarde pourtant comme & peu prés perdu pour |'acqui-
sition des données positives le temps qu'on donne a
cette lecture. 1l n'y a larien & apprendre en fait de vues
et didées philosophiques, € je ne congois guére, je I'avoue,
que le résultat dune éducation compléte soit de savoir
pa coar La Bruyere, Massillon, Jean-Baptiste Rous-
seay, Boileau, qui n'ont plus grandchose a fare avec
nous, & qu'un jeune homme puise avoir terminé ss
dases sans connaitre Villemain, Guizot, Thiers, Cousin,
Quinet, Michelet, Lamartine, SainteBeuve. Nul plus
que moi n'admirele XVII° séde a sa place dans I'histoire
de I'esprit humain; mais je me révolte dés qu'on veut
faire de cette pensée lourde e sans critique le modde de
la beauté absolue. Que livre, grand Dieu ! que I’ Histoire
universelle, objet dune admiration conventionnelle, canvre
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d'un théologien arriéré, pour gpprendre a notre jeunese
libérale la philosophie de I'histoire!

Larévolution qui a transformé la littérature en jour-
naux ou écrits périodiques, et fait de toute canvre desprit
une oanre actudle qui sera oubliée dans quelques
jours, nous place tout naturellement & ce point de vue.
L'cauvre intellectuelle osse de la sorte d'etre un monu-
ment pour devenir un fait, un levier d'opinion. Chacun
sattelle au secle pour le tirer dans sa direction; une fois
le mouvement donng, il ne reste que le fait accompli. On
congoit dgorés cda un éa ou écrire ne formerait plus
un droit a part, mais ou des masses dhommes ne songe-
raient qu'a faire entrer dans la circulation telles ou telles
idées, sans songer ay mettre I'étiquette de leur personna
lité. La production périodique devient d§a chez nous
tellement exubérante, que I'oubli Sy exerce sur dimmensss
proportions et engloutit les beles chases comme les mé-
diocres. Heureux les classiques, venus a l'époque ou I'in-
dividualité littéraire était s puissante! Tel discours denos
parlements vaut assurément les mellleures harangues de
Démosthéne; tel plaidoyer de Chaix-dEst-Ange est com-
parable aux invectives de-Cicéron; et pourtant Cicéron et
Démoghéne continueront d'ére publiés, admirés, com-
mentés en classques; tandis que le discours de M. Guizot,
de M. de Lamartine, de M. Chaix-dEst-Ange ne sortira pes
des colonnes du journal du lendemain.



228 L AVWNIR LE LA SCIENCE.

X1

Il importe donc de bien comprendre le réle des travaux
du savant et la maniere dont il exerce son influence.
Son but n'est pes d'ére lu, mas dinsérer une pierre
dans le grand édifice. Les livres stientifigues sont un
fait; la vie du savant pourra se résumer en deux ou
trois résultats, dont I'expresson n'occupera peut-étre que
quelques lignes ou disparaitra complétement dans des
formules plus avancées. Peut-ére a-t-il consgné ss
recherches dans de gros volumes, que ceux-la sauls
liront qui parcourent la méme route spécide que lui. La
n'est pas son immortalité; elle ex dans la bréve formule
ou il a réumé sa vie, et qui, plus ou moins exacte,
entrera comme dément dans la stience de I'avenir.

L'art seul, ou la forme e insgparable du fond, pase
tout entier a la postérité. Or, il faut le reconnditre, ce
n'est point par la forme que nous valons. On lira peu
les auteurs de notre siecle; mais, qu'ils sen consolent, on
en parlera beaucoup dans I'histoire de I'esprit humain.
Les monographes les liront, et feront sur eux de curieuses
théses, comme nous en faisons sur dUrfé, sur La Boétie,
sur Bodin, etc. Nous n'en faisons pes sur Racine e Cor-
neille; car ceux-la sont lus encore, et I'on ne décrit guére
que les livres qu'on ne lit plus.

Quoi qu'il en soit, le progrés scientifique et philoso-
phique es asjetti a des conditions toutes différentes
de cdles del'art. 11 n'y a pes précisément de progréa pour
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I'art; il y a variation dans I'idéal. Presque toutes les lit-
tératures ont a leur origine le modde de leur perfection.
La science, au contraire, avance par des procédés tout
opposts. A cdté de sss résultats philosophiques, qui ne
tardent jamais a entrer en circulation, ele a sa partie
technique et spécide, qui n'a de sas que pour I'érudit.
Plusieurs stences n'ont méme encore que cette partie,
et plusieurs n'en auront jamais d'autre.

Les gpécidités scientifiques sont le grand scandde des
gens du monde, comme les générdités sont le scandde
des savants. C'et une suite de la déplorable habitude que
I'on a parmi nous de regarder ce qui et générd et phi-
losophique comme superficie), e ce qui es érudit comme
lourd etillisible. Précher laphilosophie a certains savants,
Cet s faire regarder comme un esprit léger et une
pauvre téte. Précher la stience aux gens du monde, cet
e ranger aleurs yeux parmi les pédants d'école. Préjugés
bien absurdes sns doute, qui pourtant ont leur cause.
Car |la philosophie n'a guére é&é jusqu'ici que la fantaise
a priori, et la stence n'a &é qu'un insignifiant édage
d'érudition. La vérité e, ce me semble, que les spécia
lités n'ont de ss quen vue des générdlités, mais que
les générdités a leur tour ne sont possbles que par les
spécidités; la vérité, cest qu'il y a une stience vitale,
qui e le tout de I'nomme, et que cette stience a besoin
de Sasseoir sur toutes les sdences particuliéres, qui sont
beles en dlesmémes mais bdles surtout dans leur
ensemble. Les spéciaux (qu'on me permette |'expression)
commettent souvent la faute de croire que leur travail
peut avoir sa fin en lui-méme, et prétent par la au ridi-
cule; tout ce qui et résultat les darme et leur semble
de nulle valeur. Certes sils se bornaient a faire la guerre
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aux généralités hasardées aux apercus superficiels, on ne
pourrait qu'applaudir a leur sévérité. Mais souvent ils ont
bien I'air de tenir aux détails pour eux-mémes. Je congois
a merveille qu'une date heureusement rétablie, une cir-
constance d'un fait important retrouvée, une histoire
obscure éclaircie aient plus de valeur que des volumes
entiers dans le genre de ceux qui Sintitulent souvent phi-
losophie de I'histoire. Mais en vérité, ed-ce par elles
mémes que de telles découvertes valent quelque chose?
N'es-ce pas en tant que pouvant fonder dans I'avenir la
vraie et srieuse philosophie de I'histoire? Que m'importe
qu'Alexandre soit mort en 324 ou 325, que la bataille de
Platées se soit livrée sur telle ou telle colline, que la suc-
cesson des rois grecs et indo-scythes de la Bactriane ait
éé telle ou telle? En vérité, me voila bien avancé, quand
je sais que Asoka a succédé a Bindusaro, et Kanerkés a je
ne sis quel autre. S I'érudition n'était que cela, s
I"érudit était I'Hermagoras de La Bruyere qui sait le nom
des architectes de la tour de Babel et n'a pas vu Ver-
sailles, tout le ridicule dont on la charge serait de bon
aloi, la vanité seule pourrait soutenir dans de telles recher-
ches les esprits médiocres pourraient sauls y consacrer
leur vie.

Du moment ou il est bien convenu que I'érudition n'a
de valeur qu'en vue de s résultats, on ne peut pousser
trop loin la division du travail scientifique. Dans |'état
actuel de la scence, e surtout des sdences philolo-
giques, les travaux les plus utiles sont ceux qui mettent
au jour de nouvelles sources originales. Jusgu'a ce que
toutes les parties de la stience soient élucidées par des
monogr aphies spéciales, les travaux généraux seront pré-
matures. Or, les monographies ne sont posshles qu'a la
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condition de spécidités stverement limitées. Pour éclaircir
un point donné, il faut avoir parcouru dans tous les sns
la région intellectuelle ol il est situé, il faut avoir pénétré
tous les dentours et pouvoir se placer en connaissance
de caue aumilieu du sujet. Combien lestravaux sur les
littératures orientales gagneraient, s leurs auteurs étaient
auss spéciaux que les philologues qui ont créé piece a
piece la shence des littératures classques ! Les sauls
ouvrages utiles a la science sont ceux auxquels on peut
accorder une entiére confiance, & dont les auteurs ont
acquis, par une longue habitude, sinon le privilege de
I'infaillibilité, du moins cette &endue de connaissances
qui fait I'assurance de I'écrivain et la sécurité du lecteurs
Sans cela, rien n'est définitivement acquis; tout et sans
oese a refaire. On peut le dire sans exagération, les deux
tiers des travaux relatifs aux langues orientdes ne
méritent pes plus de confiance qu'un travail fait sur les
langues dassques par un bon ééve de rhétorique.

Je srais faché qu'on méconniit sur ce point I'intention
dece livre. Ja vanté la polymathie et lavariété des con-
naissances comme méthode philosophique ; mais je crois
guen fait de travaux spéciaix on ne peut se tenir trop
Sverement dans sa sphére. Jaime Leibnitz, réunissant
sous le nom commun de philosophie les mathématiques,
les siiences naturelles, I'histoire, la linguistique. Mais je
ne peux approuver un William Jones, qui, sans ére phi-
losophe, déverse son activité sur dinnombrables sujets,
et, dans une vie de quarante-sept ans, écrit une antholo-
gie grecque, une Arcadia, un poeme épique sur la décou-
verte de la Grande-Bretagne, traduit les harangues d'lsée,
les poésies persanes de Hefiz, le code sanskrit de Manou,
le drame de Sacontda, un des poames aabes gopeés
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Moallakat, en méme temps qu'il écrit un Moyen pour em
vécher les émeutes dans les élections et plusieur s opuscules
de circonstance, le tout sans préudice de sa professon
d'avocat.

Encoremoinspuis-jepardonner cecoupable mor cellement
de la vie scientifique qui fait envisager la science comme
un moyen pour arriver aux affaires, et préléve les moments
les plus précieux de la vie du savant. Faire du torchon
avec de la dentelle e de toute maniére un mauvais
calcul. Cuvier ne perdait-il pas bien son temps quand il
consumait a des rapports e a des soins d'administra-
tion, dont d'autres se fussent acquittés auss bien que
lui, des heures qu'il elit pu rendre si fructueuses? Un
homme ne fait bien qu'une seule chose; je ne comprends
pas comment on peut admettre ainsi dans sa vie un prin-
cipal et un accessoire. Le principal seul adu prix, I'exis
tence n'a pas deux buts. S je ne croyais que tout et
saint, que tout importe a la poursuite du beau et du
vrai, jeregarderais comme perdu le temps donné a autre
chose qu'a la recherche spéciale. Je congois un cadre de
vie trés étendu, universel méme. Que le penseur, le phi-
losophe, le poéte soccupent des affaires de leur pays, non
pas dans les menus détails de I'administration, mais quant
a ladirection générale, rien de mieux. Mais que le savant
spécial, aprés quelques travaux ou quelques découvertes,
vienne réclamer comme récompense qu'on le dispense
d'en faire davantage et qu'on le laisse entrer dansle champ
de la politique, ces la I'indice d'une petite ame, d'un
homme qui n'a jamais compris la noblesse de la science.

Les vrais intéréts de la science réclament donc plus que
jamais des spécialités et des monographies. |l serait a
désrer que chaque pavé elit son histoire. 11 et encore
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trés peu de branches dans la philologie et I'histoire ou
les travaux généraux soient possbles avec une pleine
sécurité. Presque toutes les sciences ont déja leur grande
histoire: histoirede la médecine, histoirede la philosophie,
histoire de la philologie. Eh bien ! on peut affirmer sans
héster que pas une seule de ces histoires, excepté peut-
étre I'histoire de la philosophie, n'est possble, et que, s
le travail des monographies ne prend pas plus d'exten-
sion, aucune ne sera possible avant un siecle. On ne peut,
en effet, exiger de celui qui entreprend ces vastes histoires
une égale connaissance spéciale de toutes les parties de
son sujet. 11 faut qu'il se fie pour bien des chases aux
travaux faits par d'autres. Or, sur plusieurs pointsimpor-
tants, les monographies manquent encore, en sorte que
|'auteur est réduit a recueillir ¢a et la quelques notions
éparses et de seconde main, souvent fort inexactes. Soit,
par exemple, I'histoire de la médecine, une des plus
curieuses et des plus importantes pour I'histoire de I'esprit
humain. Je suppose qu'un savant entreprenne de refaire
dans son ensemble I'cauvre s imparfaite de Sprengel.
Au moyen de s connaissances personnelles et des travaux
dga faits, il pourra peut-étre traiter d'une maniére défi-
nitive la partie ancienne. Mais la médecine arabe, la
médecine du moyen age, la médecine indienne, la méde-
cine chinoise? En supposant méme qu'il sit I'arabe, le
chinois ou le sanskrit, et qu'il fat capable de faire dans
une de ces langues d'utiles monographies, sa vie ne suf-
firait pas a parcourir superficiellement un seul de ces
champs encore inexplorés. Ainsi donc, en se condamnant
a étre complet, il se condamne a étre superficiel. Son
livre ne vaudra que pour les parties ou il et spécial ;
mals alors pourquoi ne pas se borner a ces parties? Pour-



234 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

quoi consacrer @ des travaux sans vaeur e dedinés a
devenir inutiles des moments qu'il pourrait employer s
utilement a des recherches définitives? Pourquoi faire de
longs volumes, parmi lesquels un seul peut-&re aura une
valeur rédlle? Cegt pitié de voir un savant, pour ne pes
perdre un chapitre de son livre, condamné a faire I'his-
toire de la médecine chincise a peu prés dans les mémes
conditions qu'un homme qui ferait I'histoire de la méde-
cine grecque dapres quelque mauvais ouvrage arabe ou du
moyen &ge. Et voila pourtant a quoi il se condamnerait
fatdlement par le cadre méme de son livre.

Ced une curieuse expérience que celle-ci, et je parie-
rais qu'on la ferait sans exception sur toutes les histoires
générdes. Présentez oes histoires a chacun des hommes
péciax dans une des parties dont eles se composent, je
mets en fait que chacun d'eux trouvera sa partie dées
tablement traitée. Caux qui ont éudié Aristote trouvent
que Ritter a mal résumé Aristote, ceux qui ont éudié
le stoiciame trouvent qu'il a parlé superficidlement du
stoicisme. Je présentai un jour a mon savant ami le
docteur Daremberg, I'Histoire de la Philologie de Graden-
han, pour qu'il en examiné la partie médicade. 11 la
trouva traitée sans aucune intelligence du sujet. N'est-il
pes bien probable que tel autre savant spécid eltt jugé de
méme les parties relatives a I'objet de sss recherches ? En
sorte que, pour vouloir trop embrasser, on arrive a ne
sdidfaire personne, a moins, je le répete, que l'auteur de
I'histoire générde ne soit lui-méme spécid dans une
branche, auquel css il elt mieux fait de sy borner.

Des monographies sur tous les points de la science,
telle devrait donc ére I'oawvre du XIX® séde: ocanre
pénible, humble, laborieuse, exigeant le dévouement le
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plus désintéresst, mas solide, durable, et dailleuis
immensément relevée par I'élévation du but final. Cates
il serait plus doux et plus flatteur pour la vanité de
cueillir de prime abord le fruit qui ne sera mQr peut-
étre que dans un avenir lointain. Il faut une vertu scien-
tifique bien profonde pour saréter sur cete pente
fatde et sinterdire la précipitation, quand la nature
humaine tout entiére réclame la solution définitive. Les
héros de la stience sont ceux qui, capables des vues les
plus devées, ont pu se défendre toute penste philoso-
phique anticipée, et se résgner a n'ére que dhumbles
monographes, quand tous les instincts de leur nature les
eussEnt portés a voler aux hauts sommets. Pour plusieurs,
pour laplupart, il faut le dire, cestla un léger sacrifice
ilsont peu de mérite a se priver de vues philosophiques,
auxquelles ils ne sont pas portés par leur nature. Les vrais
méritants sont ceux qui, tout en comprenant dune
maniere devée le but supréme de la science, tout en res-
sentant d'énergiques besoins philosophiques et religieux,
se dévouent pour le bien de I'avenir au rude métier de
mencanres et se condamnent comme le cheval & ne voir
que lesillon qu'il creuse. Cda sappelle, dans le style de
I'Evangile perdre son ame pour la sauver. Se résoudre
a ignorer, pour que l'avenir sache, cest la premiére
condition de la méhode scientifique. Longtemps en-
core la sdence aura besoin de ces patientes recherches
qui sintitulent ou pourraient s'intituler : Mémoires pour
servir... De hautes intelligences devront ainsi, en vue
du bien de l'avenir. se condamner a |I'ergastulum.
pour accumuler dans de swvates pages des maté
riaux qu'un bien petit nombre pourra lire. En appa
rence, s patients investigateurs perdent leur temps



236 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

et leur peine. Il n'y a pas pour eux de public; ils seront
lus de trois, quatre personnes, quelquefois de celui-la seul
qui fera la recenson de leur ouvrage dans une revue
savante (98), ou de celui qui reprendra le moéme travail,
s tant est qu'il prenne le soin de connaitre s devanciers.
Eh bien ! les monographies sont encore apres tout ce
qui reste le plus. Un livre de généralités est nécessai-
rement dépassé au bout de dix années; une monographie
étant un fait dans la stience une pierre posée dans
|'édifice, et en un sens éternelle par ses résultats. On
pourra négliger le nom de son auteur ; elleméme pourra
tomber dans I'oubli; mais les résultats qu'elle a con-
tribué a établir demeurent. Une vie entiére es suffisam-
ment récompensée, si elle a fourni quelques éléments au
symbole définitif, quelques transformations que ces élé-
ments puissent subir. Ce sera la désormais la véritable
immortalité (99).

On pourrait citer unefoulede recherches qui pour I'avenir
se résoudront ainsi en quelques lignes, lesquelles suppose
ront des vies entiéres de patiente application. Les royau-
mes grecs de la Bactriane et de la Pentapotamie ont é&é
depuis quelques années I'objet de travaux qui forme-
raient d§ja plusieurs volumes et sont loin d'ére clos. Peut-
on espérer que ces éudes demeurent avec tous leurs détails
dans la science de I'avenir? Non certes. Et pourtant eles
ont été nécessaires pour caractériser |'étendue, I'impor-
tance, la physionomie de ces colonies avancées de la
Gréce; sans ces laborieuses recherches, on elt ignoré
une des faces des plus curieuses de I'histoire del'hellénisme
en Orient. Ces résultats acquis, les travaux qui ont servi
a les acquérir peuvent disparaitre sans trop d'inconvé
oient, comme |'échafaudage aprés |I'achévement de I'édifice.
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Et en supposant méme (ce qui et vrai) que les détails
demeurent nécessaires pour I'intelligence des résultats géné-
raux, les moyens, lesmachines, s j'osele dire, par lesquels
les Prinsep et les Lassen ont déchiffré cette page de I'his-
toire humaine, auront a peu prés perdu leur valeur, ou
seront tout au plus conservés comme basreliefs sur le
piédestal de I'obélisque qu'ils auront servi a élever. « Les
érudits du XIX® siécle, dira-t-on, ont démontré.... » Et
tout sera dit.

Il faut se représenter la science comme un édifice &
culaire, qui nepourra séever que par I'accumulation de
mases énormes. Une vie entiere de laborieux travaux
ne sra qu'une pierre obscure e sans nom dans ces
constructions gigantesques, peut-é&re méme un de ces
moellons ignorés cachés dans I'épaisseur des murs. N'im-
porte: on a sa place dans le temple, on a contribué a
la solidité de ss lourdes assises (100). Les auteurs
de monographies ne peuvent raisonnablement espérer de
voir leurs travaux vivre dans leur propre forme; les
résultats qu'ils ont mis en circulation subiront de nom-
breuses transformations, une digestion, s j'ose Ié dire,
et une assimilation intimes. Mais, & travers toutes ces
métamor phoses, ils auront I"honneur d'avoir fourni des
ééments essentiddls a la vie de |'humanité. La gloire
des premiers explorateurs est d'étre dépassée et de donner
a leurs successaurs les moyens par lesquels ceux-ci les
dépasseront. « Mais cette gloire et immense, et elle
doit étre d'autant moins contestée par celui qui vient
le second, que lui-méme n'aura vraisemblablement aux
yeux de ceux qui plus tard soccuperont du méme sujet,
que le seul mérite deles avoir précédés (404). »

L'oubli occupe une large place dans I'éducation scien-
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tifique de I'individu. Une foule de données spécide»,
aoprises plus ou moins péniblement, tombent d'eles
mémes de la mémoire ; il faut pourtant se garder de
croire que pour cela dles soient perdues. Car la culture
intellectuelle qui es résultée de ce travail, la marche
que l'esprit a accomplie par ces éudes, demeurent; et
cdasaul a du prix. Il en et de méme dans I'éduca
tion del'humanité. Les déments particuliers disparais-
sent, mais le mouvement accompli reste Il y a des
problémes agébriques pour lesquels on est obligé d'em-
ployer des inconnues auxiliaires et de prendre de grands
circuits. Regrette-ton, quand le probléme et résolu,
que tout ce bagege ait &é éiminé pour fare place a
une expression toute simple et définitive ?

Loin donc que les savants spéciaux désertent l'aréne
véritable de I'humanité, ce sont eux qui travaillent le
plus efficacement aux progrés de I'esprit, puisqu'eux sauls
peuvent lui fournir les matériaux de s constructions.
Mais leurs recherches, jele répéte, ne sauraient avoir
leur but en dlesmémes; ca dles ne servent pas a
rendre 'auteur plus parfait, dles n'ont de vaeur que
du moment oul dles sont introduites dans la grande cir-
culation. 1l faut reconndtre que les savants péciaux
ont contribué arépandre sur ce point déranges malen-
tendus. Soccupant exclusvement de leurs éudes, ils
tiennent tout le rese pour inutile, et considérent
comme profanes tous ceux qui ne soccupent pes des
mémes recherches qu'eux. Leur spécidité devient ains
pour eux un petit monde, ou ils se renferment obsti-
nément et dédaigneusement. Et pourtant, S I'objet spé&
cial auguel on consacre sa vie devait ére pris comme
ayant une vaeur absolue, tous devraient sappliquer au
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méme objet, cest-adire au plus excelent. Entre les
littératures anciennes, il faudrait exclusvement cultiver
la littérature grecque ; entre celes de I'Orient, la litté
rature sanskrite, et celui qui consacrerait s travaux a
telle médiocre littérature serait un maladroit. Chacune
de oss éudes n'a de vaeur que par sa place dans le
tout, et par s relations avec la science de I'esprit hu-
main. Les éudes orientales, par exemple, se subdivi-
sent en trois ou quatre branches principales, a chacune
desqudles un petit nombre desavants se consacrent d'une
maniére exclusive, de sorte que les recherches relatives
aux littératures qui ne sont pas I'objet de leurs éudes
n‘ont pour eux aucun intérét. 11 résulte de la que celui
qui fait un travail spécid sur les littératures chinoise,
persane, tibétaine, peut egpérer d'avoir en Europe une
douzaine de lecteurs. Et encore oss lecteurs, éant oc-
cupés de leur coté de leurs travaux spéciaux, n'ont pes
le temps de sSoccuper de ceux des autres, et n'y jet-
tent qu'un coup doell superficiel, de sorte qu'au résumé
dans oss éudes chacun travaille pour lui seul. Etrange
renversement 1 Es-ce adire qu'il fit désirable que chague
orientaliste soccupdt de toutes les langues de I'Asie?
Non certes. Mas ce qui serait a désirer, cest que les
svats les plus spéciax eussat le sentiment intime
et vrai deleur cauvre, et que les esprits philosophiques
ne dédaignassent pes de sadressr a I'érudition pour lui
demander lamatiérede la penste Car, jele répite, s le
monographe saul |it samonographie, aquoi bon lafaire?
Il serait trop érange que la stience n'elt d'autre but
que de servir ainsi d'aliment ala curiosité de tel outel.
Les stiences diverses, dailleurs, ont des problémes com-
muns ou andogues quant a la forme, lesques sont sou-
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vent beaucoup plus faciles a résoudre dans une sdence
que dans une autre. Ainsi, je is persuadé gue les natu-
raistes tireraient de grandes lumiéres, pour le probléme
s philosophique de la classfication et de la rédlité des
egpeces, del'éude de la méthode des linguistes et des carac-
téres naturels qui leur sarvent a former les familles et
les groupes, dapres la dégradation insensible des procadés
grammaticaux. Que les savants y prennent garde; il y a
dans cette manie de ne regarder comme de bon aoi que
les travaux de premiére main un peu de vanité. Ce sys
téme, poust a l'extréme, aboutirait a renfermer chacun
en lui-méme et & détruire tout commerce intellectuel et
scientifique. A quoi serviraient les monographies, s pour
chague travail ultérieur on en éait sans csse a recom-
mencer. Ce défat tient encore & une autre vanité des
savants, qui tient dleméme de trés prés a l'esprit super-
ficiel, contre lequel ils ont une s juste horreur : cest de
faire des livres non pour &tre lus, mais pour prouver leur
érudition.

On ne peut trop le répéer, les véritables travaux
scientifiques sont les travaux de premiére main. Les ré
sultats n'ont d'ordinaire toute leur pureté que dans les
écrits de celui qui le premier les a découverts. 11 et
difficile de dire combien les choses scientifiques en pas
sant ainsi de main en main, et Sécatant de leur source
premiére, sdtérent et se défaconnent, sans mauvaise vo-
lonté de la part de ceux qui les empruntent. Tel fait et
pris sous un jour un peu différent de celui sous lequel
on le vit dabord; on goute une réflexion que n'elit pes
faite l'auteur des travaux originaux, mas qu'on croit
pouvoair |égitimement faire. On avance une générdlité que
l'investigateur primitif ne se fOt pss formulée de la
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méme maniére. Un écrivain de troisiéme main procédera
ains sur son prédécesseur, et ainsi, @ moins de se re-
tremper continuellement aux sources, la stience historique
et toujours inexacte et suspecte.

La connaissance qu'eut le moyen &ge de l'antiquité
classique es I'exemple le plus frappant de ces modifica-
tions insensibles des faits primitifs, qui amenent les plus
éranges erreurs ou les fagons les plus absurdes de se
représenter les faits. Le moyen &ge connut beaucoup de
chosss de I'antiquité grecque, mais rien, absolument rien,
de premiére main (102) ; de la des méprises incroyables.
Ils croient pouvoir combiner & leur fagon les notion*
éparses et incomplétes qu'ils possedent, et multiplient
ainsi I'inexactitude, qui, au bout de trois ou quatre siecles,
devint telle que, quand au XVI° siécle la véritable anti-
quité grecque commenca d'ére immédiatement connue,
il sembla que ce fut la révélation d'un autre monde. Les
encyclopédistes latins, Martien Capella, Boéce, Isidore de
Séville, ne font guére que compiler des cahiers d'école
et mettre bout & bout des données traditionnelles. Bede et
Alcuin connaissent bien moins I'antiquité que Martien
Capella ou Isidore. Vincent de Beauvais es encore bien
plus loin de la vérité. Au XIV® dsécle enfin (hors de
I'ltalie), I'inexactitude atteint sss derniereslimites; lacivi-
lisation grecque n'est pas plus connue que ne le serait
I'Inde si, pour rétablir le monde indien, on n'avait que
les notions que nous en ont laiss®es les écrivains de
|"antiquité classique.

Plusieurs parties de ['histoire littéraire, qui ne sont
pas encore suffisamment vivifiées par I'étude immédiate
des sources, offrent des inexactitudes comparables a celles
que commettait le moven age. C'est certes un scrupuleux

16
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investigateur que Brucker ; et pourtant les livres qu'il a
consacrés & la philosophie des Indiens, des Chinois, ou
méme des Arabes, doivent &re mis sur le méme rang que
les chapitres relifs a I'histoire ancienne dans le Spécu-
lumhistoriale de Vincent de Beauvais. Que dire donc de
ceux qui sont venus gores lui et n'ont fait que le copier
ou l'extraire arbitrairement, sans aucun sentiment de
I'essentiel et de |'accessoire? Quand on est certain que les
matériaux que I'on posssde sont les sauls qui existent,
tout incompletsqu'ilssont, on peut se permettre ces mar-
queteries ingénieuses ol sont groupées toutes les pail-
|ettes dont on dispose, & condition toutefois que 1'on fase
des résarves e que I'on se reconnaisse incapable de déter-
miner les relations mutuelles des parties, les proportions
de I'ensemble. Mais quand les sources originaes existent
et ne demandent qu'a étre explorées, il y a quelque chose
de grotesque dans cet gudage de lambeaux épars,
inexacts, sans suite, que I'on sysémaise a saguise &
sans aucun sns de la maniére dont le font les indigenes.
De lale défaut néoessdre de toutes les histoires de lalit-
térature et de la philosophie faites en dehors des sources
originales, comme cela a &é longtemps le cas pour le
moyen &e, comme cela I'est encore pour 1'Orient. Ceux
qui refont oes histoires les uns aprés les autres ne font que
copier les mOmes erreurs e les aggrave en y joignant leurs
propres conjectures. Lisez, dans Tennemann, Tiedemann,
Ritter, les chapitres relatifs a la philosophie arabe, vous
n'y trouverez rien de plus que dans Brucker, cest-adire
rien que des apeupres. Il faut définitivement bannir de
la stience oss travaux de troiseme et de quatrieme
main, ou I'on ne fait que copier les mémes données,
sans lescompléter ni les contrdler. Quiconque dans |'état
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actuel de la science entreprendrait une histoire compléte
de la philosophie ou de la médecine arsbe perdrait a la
lettre son temps et sa peine : car il ne ferait que répéter ce
qui est dga connu. Une telle cavre ne sera possible que
quand huit ou dix exisences dhommes laborieux et du ca-
ractére le plus spécid auront publé, traduit ou andysé
tous les auteurs arabes dont nous avons les textes ou les
traductions rabbiniques. Jusque-la tous les travaux géné-
raux seront sans base. De tout cda ne sortirait peut-éire
pes encore quelque choe de bien mervellleux ; car je
fas esxz peu de cas de la philosophie arabe ; mais n'en
résultét-il qu'un atome pour I'histoire de I'esprit hu-
main, mille vies humaines seraient bien employées a
I'acqueérir.

Dans I'état actuel de la science, on peut trouver regret-
table que des intelligences distinguées consecrent leurs
travaux a des objets en apparence s peu dignes de les
occuper. Mas s la stience était, comme elle devrait I'étre,
cultivée par de grandes mases d'individus e exploitée
dans de grands ateliers scientifiques, les points les moins
intéressants pourraient comme les autres recevair leur élu-
cidation. Dans I'éat actuel, ou peut dire qu'il y a des
recherches inutiles, en ce sns quelles absorbent un temps
qui serait mieux employé a des sjets plus sérieux. Mais,
dens I'état normal, ou tant de forces maintenant dépen-
g6 a des objets parfaitement futiles, seraient tournées
aux chosss sfrieuses, alcun travail ne serait a dédaigner.
Ca la stience parfate du tout ne sera possble que par
I'exploration petiente et anaytique des parties. Tel philo-
logue a consacré de longues dissertations a discuter le sans
des particules de la langue grecque; tel érudit de la Re-
naissance €crit un ouvrage sur la conjonction quanquam;
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tel grammairien d'Alexandrie a fait un livre sur la diffé
rence de yp¥ et Bst. Assurément, ils eusst pu se pro-
poser de plus importants problémes, et néanmoins on ne
peut dire que detels travaux soient inutiles. Car ils font
pour la connaissance des langues anciennes, et la con-
nassance des langues anciennes fait pour la philosophie
de I'esprit humain. La langue sanskrite, de mbme, ne
sgra parfaitement possidée que quand de patients philo-
logues en auront monographié toutes les parties et tous
les procédés. Il existe un asz gros volume de Byneaus
De calceis Hebromrum. Cetes on peut regretter que les
souliers des Hébreux aient trouvé un monographe, avant
que les Védas aient trouvé un éditeur. Je suis persuadé
néanmoins que ce livre, que je me propose de lire, ren-
ferme de précieusss lumiéres et doit former un utile com-
plément aux travaux de Braun, Schroader et Hartmann sur
les vé&tements du grand prétre e des femmes hébrai-
ques. Le mot de Pline e vrai a la lettre: il n'y a pas
de livres mauvais qu'il n'apprenne quelque chose Toute
excluson et téméraire: il n'y a pas de recherche qu'on
puise déclarer par avance frappée de stérilité. A com-
bien de résultats inappréciables n'ont pas mené les
études en gpparence les plus vaines. N'est-ce pas le pro-
grés de la grammaire qui a perfectionné I'interprétation
des textes et par la I'intelligence du monde antique? Les
questions les plus importantes de l'exégese biblique, en
particulier, lesquelles ne peuvent ére indifférentes au phi-
losophe, dépendent d'ordinaire des discussions grammati-
cdes les plus humbles et les plus minutieuses (103). Nulle
part le perfectionnement de la grammaire et de lalexico-
graphie n'a op&é une réforme plus radicale. Il es une
foule d'autres cas ol les questions les plus vitales pour
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I'esprit humain dépendent des plus menus détails philo-
logiques.

Bien loin donc que lestravaux spéciaux soient le fait
d'esprits peu philosophiques, ce sont les plus importants
pour la vraie stience et ceux qui Supposent le meilleur
esprit. Qui pourrait mieux que M. Eugéne Burnouf écrire
sur la littérature indienne de savantes générdités! Eh
hien! il ne le fait qu'a contre-coaur, comme accessoire et
accidentellement, parce qu'il conddere avec raison I'étude
positive, la publication des textes, la discusson philolo-
gique comme I'ocauvre essentielle et la plus urgente. Dans
sa préface du Bhagavata-Purana, M. Eugene Burnouf,
Sexcusant aupres des savants de donner quelques gperqus
généraux, proteste qu'il ne le fait que pour le lecteur fran-
ais, et qu'il n'attache qu'une importance secondaire a un
travail qui devrasefaire plustard, et qui, tel qu'il pour-
rait &re fait aujourd'hui, sera  nécessarement oépasse
et rendu par lasuiteinutile. Et-ce humilité d'esprit, et-ce
amour des humbles choses pour elessmémes? Non : cest
saine méthode, et rectitude de jugement. Dans |'état actuel
de la littérature sanskrite, en €ffet, la publication e la
traduction des textes vaut mieux que toutes les disserta
tions possibles, soit sur I'histoire de I'Inde, soit sur |'au-
thenticité et I'intégrité des ouvrages. Les esprits superfi-
cids saent tentés de croire qu'une intelligence devée
ferait cavre plus méritoire et plus honorable en écrivant
une histoire littéraire de I'lInde, par exemple, qu'en se
livrant au labeur ingrat de I'édition des textes et de la
traduction. Cet une erreur. |l ne sagit pas encore de
dissarter sur une littérature dont on ne possde pas tous
les édéments. Cest comme s Pétrarque, Boccace ¢ le
Pogge avaient voulu fare la théorie de la littérature
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grecque. Pérarque et Boccace, en faisant connaitre Ho-
mere; Ambroise Traversari, en traduisant Diogéne Laérte;
le Pogge, en découvrant Quintilien et traduisant Xéno-
phon ; Aurispa, en apportant en Occident des manuscrits
de Plotin, de Proclus, de Diodore de Sicile ; Laurent Valla,
en traduisant Hérodote et Thucydide, ont rendu un plus
grand sarvice aux littératures classques que sils eussant
prématurément abordé les hautes questions dhistoire et
de critique. Sans doute, il est des superdtitions littéraires
et des fautes de critique ou tombaient fatdement ces pre-
miers humanistes, e que nous, aiguists que NOUS SoMMes
par la comparaison dautres littératures, nous pouvons
éviter. De prime abord, nous pouvons faire sur css litté-
ratures presque inconnues des tours de force de critique
qui n'ont é&é possbles pour les littératures grecque et
latine qu'au bout de deux ou trois secles. Les premiers
qui ont éudié Manou ou le Mahabharat y ont découvert
ce qu'il afalu trois ou quatre cents ans pour apercevoir
dans Homére et Maise |1l faut maintenir toutefois « que
I'époque des dissertations e des mémoires n'est pas encore
venue pour I'Inde, ou plutét quelle et d§a pesse et
que les travaux des Colebrooke e des Wilson, des
Schlegel e des Lassen ont fermé pour longtemps la car-
riere qu'avait ouverte avec tant décla le taent de Sir
William Jones (104). » L 'histoirelittéraire del'Inde en &fet
ne sra posshle quau bout de deux sédes de travaux
comme ceux que le XVI° & le XVII® séde ont consacrés
aux littératures classques. Les travaux de cet ordre sont
les sauls qui, dans I'état actud de la science, aient une
vaeur rédle et durable. Toutefois, comme il es vrai de
dire qu'un systéme incomplet pourvu qu'on n'y tienne
pas dune fagon étroite, vaut mieux gque l'sbsence de
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syséme, il serait peut-étre désirable que, sans prétendre
faire une oauvre définitivement scientifique, on esquissit,
d'apres |'état actuel des éudes sanskrites, une sorte de
manuel ou d'introduction a cette littérature. J'avoue que
le plus grand obstacle que j'aie rencontré en abordant les
éudes indiennes a é&é I'absence d'un livre sommaire sur
lalittérature sanskrite, sa marche, sss éoques principales,
les ages divers de la langue, la place et le rang des
divers ouvrages, quelque chose d'analogue en un mot a
ce que Gesenius a fait pour lalangue et la littérature des
Hébreux. Un tel ouvrage serait, il est vrai, vieilli au
bout de dix années; mais il aurait eu son utilité et
aurait contribué a faciliter 1'étude immédiate des sources.
11 serait regrettable assurément qu'un homme éminent y
dépensit des instants qui pourraient étre mieux employés
a le rendreinutile; et pourtant qui pourrait le faire, s
ce net celui qui a la vue compléte du champ déa
parcouru ?

Que la plupart de ceux qui consacrent leur vie a des
travaux d'érudition spéciale n'aient pas le grand esprit qui
seul peut vivifier cestravaux, cet un inconvénient sans
doute, mais qui bien souvent nuit plus a la perfection
morale des auteurs qu'a I'ouvrage lui-méme. La perfection
serait d'embrasser intimement la particule tout en se
tenant dans le grand milieu par une habitude constante,
qui pénétrerait toute la vie scientifique. Vraiment, en
quoi tant de recherches érudites, tant de collections faites
par des esprits faibles e sans portée, different-elles de
I'ouvre du curieux qui assemble sur ss cartons des
papillons de toutes couleurs? Oh! quand la vie eg s
courte et qu'il sy présente tant de choses sérieuses, ne
vaudrait-il pas mieux préter I'oreille aux mille voix du
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coaur et del'imagination et goQtor les déices du sentiment
religieux, que de gaspiller ainsi une vie qui ne repase
plus, et qui, s on Ta perdue, est perdue pour I’ éternité?

Le grand obstaclequi arréte les progres des éudes phi-
lologiqgues me semble étre cette dispersion du travail et
cet isolement des recherches spéciales, qui fait que les
travaux du philologue n'existent guére que pour lui seul
et pour un petit nombre d'amis qui soccupent du moéme
sujet. Chague savant, développant ains sa partie sans
égard pour les autres branches de la science, devient
étroit, égoiste, et perd le sns élevé de sa mission. Une vie
suffirait a peine pour épuiser ce qui serait a consulter
sur tel point spécia d'une science qui n'es elleméme
gue la moindre partie d'une science plus étendue. Les
mémes recherches se recommencent sans cese, les mono-
graphies saccumulent a un tel point que leur nombre
méme les annule et les rend presque inutiles. 1l viendra,
ce me semble, un age ou les éudes philologiques se
recueilleront de tous ces travaux épars, et ou, les résultats
étant acquis, les monographies devenues inutiles ne seront
conservées que comme souvenirs. Quand |'édifice et
achevé, il n'y a pas d'inconvénient a enlever |'échafaudage
qui fut nécessaire a sa construction. Ainsi le pratiquent
les sciences physique». Lestravaux approuvés par |'auto-
rité compétente y sont faits une fois pour toutes et adoptes
de confiance, sans que I'on simpose de revenir, s ce
n'‘es rarement et a de longs intervalles, sur les recherches
des premiers expérimentateurs. C'es ainsi que des années
entieres d'éudes assdues s sont parfois résumées en
quelques lignes ou quelques chiffres, et que le vaste en-
semble des sciences de la nature sest fait piece a piece et
avec une admirable solidarité de la part de tous les travail-
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eurs. Laddicaesee beaucoup plus grande des sciences phi-
tologique» ne permettrait pas sans doute I'emploi rigoureux
dune telle méthode. Jimagine néanmoins qu'on ne sortira
de ce labyrinthe du travail individuel et isolé que par une
grande organisation scientifique, ou tout sgra fait sans
épargne comme sans déperdition de forces, & avec un
caractere tellement définitif qu'on puisse acoepter de con-
fiance les résultats obtenus. On serait parfois tenté de croire
que cedt la mese mame des travaux scientifiques qui les
éorase, et que tout irait mieux S la publicité était plus
restreinte. Mass le véritable défaut, ces le manque d'or-
ganisation e de contrdle. Dans un éat scientifique bien
ordonng, il serait & souhaiter que le nombre des travail-
leurs it encoro bien plus considérable. Alors letravail ne
senfouirait pes e ne séoufferait pes lui-méme, comme
un feu ou l'aliment et trop pres® 1l et triste de songer
gue les trois quarts des choses de détail que I'on cherche
sont dga trouvées, tandis que tant d'autres mines ol I'on
découvrirait des trésors restent sans ouvriers, par suite de
lamauvaise direction du travail. La stence resssmble de
nos jours a une riche bibliothéque bouleversée. Tout y
ed; mais avec 5 peu dordre et de classfication que tout
y et comme sil n'éait pas

Quon y réfléchisse, on verra qu'il et absolument né
cessare de supposer dans 'avenir une grande réforme du
travail scientifique (105). Lamatiere del'érudition, en efet,
va toujours oroissant dune maniere s rapide, soit par des
découvertes nouvelles, soit par lamultiplication des Secles,
quéle finira par dépessr de beaucoup la capecité des
chercheurs, Dans cent ans, la France comptera trois ou
quatre littératures superpostes Dans cing cents ans, il y
aura deux histoires anciennes. Or S la premiére, que le
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temps et le manque d'imprimerie ont s énormément sim-
plifiée pour nous, a suffi pour occuper tant de laborieuses
vies, que serace de la ndtre, qu'il faudra extraire dune s
prodigieuse mese de documents? Méme raisonnement
pour nos bibliotheques. Si laBibliothéque nationale conti-
nue a senrichir de toutes les productions nouvelles, dans
cent ans, elle sera absolument impraticable, et sa richesse
mdme I'annulera (106). Il y a donc la une progression qui
ne peut continuer indéfiniment sans amener une révolu-
tion dans lascience. |l serait puéril de se demander com-
ment elle se fera Y aura-t-il une grande simplification
comme celle qui fut opérée par les barbares ? Des méthodes
nouvelles faciliteront-elles la polymathie ? Nous ne pouvons
hasarder sur ce sujet aucune hypothése raisonnable.

Sans ére partisan du communisme littéraire et scien-
tifique, je crois pourtant qu'il et urgent de combattre la
dispersion des forces et de concentrer le travail. L'Alle-
megne pratique & cet égard plusieurs usages vraiment
utiles. Il n'est pes rare de voir dans les journaux litté-
raires, dans les actes des Congres philologiques, etc., un
svant prévenir ss confréres qu'il a entrepris un tra-
vail spécid sur tel sujet, et les prier en consfquence de
lui envoyer tout ce que leurs éudes particuliéres leur ont
fait rencontrer sur ce point. Sans vouloir rien préciser,
je concevrais que, dans une organisation Sdrieuse de la
science, on ouvrit ainsi des problémes publics ou chacun
vint apporter son contingent de faits. Les académies,
surtout les académies a travaux communs, teles que
I'Académie des Inscriptions e Belles-Lettres, répondent
au besoin que je signde; mais pour qudles y sdis
fassent tout a fait, il faudrait leur faire subir de pro-
fondes transformations.
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XV

Je sortirais de mon plan s je hasardais ici quelques
idées d'une application pratique. Au surplus, ma com-
pléte ignorance de la vie rédle m'y rendrait tout a fait
incompétent. L'organisation, exigeant I'expérience et le
baancement des principes par les faits existants, ne
saurait en aucune fagon étre |'cauvre d'un jeune homme. Je
ne ferai donc que poser les principes.

Que I'Etat ait le devoir de patronner la science, comme
I'art, et ce qui ne saurait ére contesté. L'Etat en
effet représente la sodiéé et doit suppléer les individus
pour toutes les canres ou les efforts isolés seraient in-
auffisants. Le but de la sociéé et la rédisation large et
compléte de toutes les faoss de la vie humaine. Or il et
quelques-unes de ces faces qui ne peuvent ére rédisces
que par la fortune collective. Les individus ne peuvent
% bétir des observatoires, s créer des bibliothégues,
fonder de grands éablissements scientifiques. L'Etat doit
donc a la sdence des observaoires, des hibliotheques,
des établissements scientifiques. Les individus ne pour-
raient sauls entreprendre et publier certains travaux.
L'Etat leur doit des subventions. Certaines branches de
la sdence (et ce sont les plus importantes) ne sauraient
procurer a ceux qui les cultivent le nécessare de la vie :
I'Etat doit sous une forme ou sous une autre offrir aux
travailleurs méritants les moyens néoessares pour con-
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limier paisiblement leurs travaux a l'abri du besoin
importun.

Je dis que cest |a un devoir pour I'Etat, et je le dis
sans aucune restriction (107). L'Etat n'et pas & mes yeux
ane smple institution de police et de bon ordre. C'est la
sciété elleméme, cest-a-dire I'homme dans son état nor-
mal. Il a par conséquent les mémes devoirs que I'indi-
vidu, en ce qui touche aux chosss religieuses. Il ne
doit pas seulement laisser faire; il doit fournir a I'homme
les conditions de son perfectionnement. C'et une puis-
sance plastique et bien réellement directrice. Car la
sociéé n'et pas la réunion atomistique des individus,
formée par la répétition de I'unité; elle et une unité
constituée; elle est primitive.

L'Angleterre, je le sais, comme autrefois a quelques
égards I'ancienne France, suffit a presque tout par des
fondations particuliéres, et je congois que, dans un pays
ou les fondations sont s respectées, on puisse se passr
d'un ministre de I'instruction publique. L'Etat, je le répéte,
ne doit que suppléer a ce que ne peuvent faire ou ne font
pas les individus; il a donc un moindre réle dans un
pays ou les particuliers peuvent et font beaucoup. L'An-
gleterre d'ailleurs ne réalise ces grandes chosss que par
I'association, c'est-a-dire par de petites sociéés dans la
grande, et je trouve pour ma part |'organisation fran-
caise, issue de notre révolution, bien plus conforme a
I'esprit moder ne.

C'est surtout sous la forme religieuse que I'Etat a veillé
jusqu'ici aux intéréts suprasensbles de I'humanité. Mais
du moment ou la religiosité de I'homme en sera venue a
sexercer sous la forme purement scientifique et ration-
nelle, tout ce que I'Etat accordait autrefois & I'exercice
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religieux reviendra de droit a la scence, seule religion
définitive. |1 n'y aura plus de budget des cultes, il y aura
budget de la science, budget des arts. L'Etat doit sub-
venir a la science comme a la religion, puisque la science
comme la religion et de la nature humaine. 1l le doit
méme a un titre plus élevé; car la religion, bien qu'éter-
nelle dans sa base psychologique, a dans sa forme quel-
que chose de transitoire; elle n'est pas comme la science
tout entiére de la nature humaine.

La science n'existant qu'a la condition de la plus par-
faite liberté, le patronage que lui doit I'Etat ne confére a
I'Etat aucun droit de la contréler ou de la réglementer, pas
plus que la subvention accordée aux cultes ne donne droit
al'Etat de faire desarticlesdefoi. L'Etat peut mémemoins,
enun sens, sur lasciencequesur lesreligions; car acdlesci
il peut du moins imposer quelques réglements de police;
au lieu qu'il ne peut rien, absolument rien, sur la science.
La science, en effet, se conduisant par la considération
intrinséque et objective des choses n'es pas libre elle
méme d'obéir a qui veut bien lui commander : si elle
était libre dans ss opinions, on pourrait peut-ére lui
demander telle ou telle opinion. Mais elle ne l'ex pas;
rien de plus fatal que la raison et par conséquent que
la science. Lui donner une direction, lui demander d'ar-
river a tel ou tel résultat, ces une flagrante contradic-
tion; cest supposer qu'elle et flexible a tous les sens,
Cest supposer qu'elle n'est pas la science.

Certains ordres religieux qui appliquaient a I'éude
cette tranquillité d'esprit, I'un des meilleurs fruits de 1»
vie monastique, réalisaient autrefois ces grands ateliers
de travail scientifique, dont la disparition est profondé
ment a regretter. Sans doute il e(t éé bien préférable
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gue oss travailleurs eussent é&é indépendants (108); ils
n'eussent pes porté dans leur oanvre autant de patience et
d'abnégation; mais ils y eussnt certainement porté plus
de critique. Quoi qu'i. en soit, on ne peut nier que I'abo-
lition des ordres religieux qui se livraient a I'étude, et
cdle des parlements, qui fournissaient a tant dhommes
lettrés de studieux loisirs, n'aient porté un coup fatal aux
recherches savantes. Cette lacune ne sera réparée que quand
I'Etat aura institué, sous une forme ou sous une autre,
des chapitres laics, des bénéfices laics, ol lesgrandstra-
vaux d'érudition seront repris par des bénédictins pro-
fanes et critiques. A cdté de I'cauvre savante de l'archi-
tecte, il y a dans la science l'cauvre pénible du ma
noanre, qui exige une obscure patience et des labeurs
réunis. Dom Mabillon, dom Ruinard, dom Rivet, Montfaucon
n'eussent point accompli leurs oanres gigantesques, sils
n'eussent eu sous leurs ordres toute une communauté de
laborieux travailleurs, qui dégrossissaient I'oavre alaquelle
ils mettaient ensuite la derniére main. La stience ne fera
de rapides conquétes que quand des bénédictins laics
sattelleront de nouveau au joug des recherches savantes,
et consacreront de laborieuses exitences a I'ducidation
du pas2 La récompense de ces modestes travailleurs
ne sra pes la gloire; maisil ex des natures douces et
cames, peu agitées de passons et de désirs, peu tourmen-
tées de besoins philosophiques (gardez-vous de croire
queles soient pour cea froides et seches, au contraire
dles ont souvent une grande concentration et une sensibi-
litétresdélicate), qui se contenteraient de cette paisiblevie,
e qui, au s8in dune honnéte a@isance et dune heureuse
famille, trouveraient I'atmosphére qu'il faut pour les mo-
Oedes travaux. A vrai dire, la forme la plus naturelle de
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patronner ains la stience et celle des sinécures. Les
sinécures sont indispensables dans la science; dles sont
la formela plus digne et la plus convenable de pen-
sonner le savant, outre quelles ont I'avantage de grou-
per autour des éablissements scientifiques des nomsiillus-
tres et de hautes capacités. 1l n'y a que des barbares ou
des gens a courte vue qui puissent se laisser prendre a
des objections superficielles comme cdles que fait naitre
au premier coup doeil la multiplicité des emplois scien-
tifiques. Il et parfaitement évident que le service de telle
bibliotheque, qui compte dix ou douze employés, pour-
rait se faire tout auss bien avec deux ou trois personnes
(et defaitil n'y a sur le nombre que deux ou trois
employés qui fessat quelque chose). Certaines gens en
concluraient qu'il faut supprimer tous les autres. Sans
doute, 9§ on ne s proposait que de satisfaire aux besoins
matériels du service Choe singuliere! La science, la
chose du monde la plus vraiment libérale, n'est largement
paronnée qu'en Russie!

Cetes il et regrettable qu'il falle descendre a de
telles considérations. Mas, dans I'&at actud de I'huma-
nité, l'argent e une puissance intellectuelle, et mérite a
ce titre quelque considération. Un million vaut un ou
deux hommes de génie, en ce sns qu'avec un million bien
employé on peut faire autant pour le progres de I'esprit
humain que feraient un ou deux hommes de premier
ordre, réduits aux saues forces de I'esprit. Avec un
million, je ferais pénétrer plus profondément les idées mo-
dernes dans la mase que ne ferait une génération de pen-
seurs pauvres et sans influence. Avec un million, je ferais
traduire le Tamud, publier les Védas le Nyaya avec
$s commentaires, e accomplir une foule de travaux
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qui contribueraient plus au progres de la science qu'un
sede de réflexion méaphysique. Quelle rage de songer
quavec les sommes gue la sotte opulence prodigue sdon
son caprice, on pourrait remuer le ciel et la terre ! 1l
ne faut pas epérer que le savant puisse sortir de la con-
dition commune et se pessr du pain matériel. 1l faut
encore moins espérer que les riches, qui sont exempts
de ce souci, puissent jamais suffire aux besoins de la
sdence Les grands instincts scientifiques se dével oppent
presue toujours chez des jeunes gens instruits, mais pau-
vres. Les riches portent toujours dans la science un ton
damateur superficiel, dassz mauvais aloi (109). On n'a
jamais reproché a lareligion d'avoir des ministres soumis
comme les autres hommes aux besoins matériels et récla-
mant I'assistance de I'Etat. Quant & caux qui ne voient
dans la science que I'argent qu'elle procure, nous n'avons
rien aen dire: ce sont des industriels, comme tant d'au-
tres, mais non des savants. Quiconque a pu arréter un
instant sa pens®e sur l'espoir de devenir riche, qui-
conque a consdéré les besoins extérieurs autrement que
comme une chaine lourde et fatale, alaguelle il faut mal-
heureusement se résigner, ne mérite pasle nom de phi-
losophe. Les grands traitements scientifiques et surtout
le cumul auraient sous ce rapport un grave inconvénient,
le méme que les grandes richessss ont eu pour le clergé :
ce serait dattirer des &mes véndes, qui ne voient dans
la sdence qu'un moyen comme un autre de faire for-
tune; honteux simoniaques qui portent dans les chosss
sintes leurs grosséres habitudes e leurs vues terres
tres. Il faudrait qu'en embrassant la carriére scientifique,
on f(it assuré de rester pauvre toute sa vie, mais auss d'y
trouver lestrict nécessaire; il n'y aurai. alors que les belles
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ames, poussées par un instinct puissant et irrésistible,
qui sy consacreraient, et la tourbe des intrigants por-
terait ailleurs ses prétentions. La premiere condition
est d§a remplie? Pourquoi n'en est-il pas de méme
pour la seconde?

XV

Je dois, pour compléter ma pensée et bien faire com-
prendre ce que j'entends par une philosophie scientifique,
donner ici quelques exemples, desquels il ressortira, ce
me semble, que les études spéciales peuvent mener a
des résultats tout aussi importants pour la connaissance
intime des choses que la spéculation métaphysique ou
psychologique. Je les emprunterai de préférence aux
sciences historiques ou philologiques, qui me sont
seules familieres, et auxquelles est d'ailleurs spécialement
consacré cet essai.

Ce n'est pas que les sciences de la nature ne four-
nissent des données tout aussi philosophiques. Je ne crains
pas d'exagérer en disant que les idées les plus arrétées
que nous nous faisons sur le systéme des choses ont de
prés ou de loin leurs racines dans les sciences physiques, et
que les différences les plus importantes qui distinguent la
pensée moderne de la pensée antique tiennent a la révolu-
tion que ces éudes ont amenée dans la fagon de considérer
le monde. Notre Idée des lois de la nature, laguelle a ren-
versé ajamais I'ancienne conception du monde anthropo-
morphique, est le grand résultat des sciences physiques,

17
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non pes de telle ou telle expérience, mais d'un mode
dinduction trés général, résultant de la physionomie
générde des phénomeénes. Il est incontestable que I'astro-
nomie, en révéant a I'homme la structure de I'univers,
le rang et la position de la terre, 'ordre qu'elle occupe
dans le syséme du monde, a plus fait pour la vraie
sdence de I'homme que toutes les spéculations imaginables
fondées sur la conddération exclusive de la nature hu-
maine (110). Cette considération, en effet, ménerait ou a
I'ancien finaisme, qui faisait de I'homme le centre de
I'univers, ou a I'hégéianisme pur, qui ne reconnait
d'autre manifestation de la conscience divine que I'hu-
manité. Mais I'étude du systéme du monde et de la place
que I'hnomme y occupe, sans renverser aucune de s
deux conceptions, défend de les prendre dune maniere
trop absolue et trop exclusive. L'idée de I'infini et une
des plus fondamentdes de la nature humaine, s elle
n'est pas toute la nature humaine; et pourtant I'homme
ne fOt point arrivé a comprendre dans sa réalité I'infini
des chosess, S I'étude expérimentale du monde ne I'y et
amené. Cartes, ce n'est pes le tdescope qui lui a révdé
I'infini ; mais cest le tdescope qui 1'a conduit aux limites
extrémes, au dela desqueleseseencore I'infini des mondes.
La géologie, en gpprenant a I'homme |’ histoire de notre
globe, I'époque de I'apparition de I'humanité, les condi-
tions de cette apparition et des crégtions qui l'ont pré-
o&ée n'at-ele pasintroduit dans la philosophie un dé
ment tout auss essentid ? La physique et la chimie ont
plus fait pour la connaissance de la congtitution intime
des corps que toutes les gpéculations des anciens e mo-
dernes philosophes sur les qualités abstraites de la matiére,
son esnee, sa divisibilité. La physiologie e |I'anatomie
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comparéss, la zoologie, la botanique, sont @ mes yeux
les siences qui apprennent le plus de choses sur l'es-
snee de la vie, e cext la que j'ai puisé le plus déé
ments pour ma maniere denvisager I'individualité et le
mode de conscience résultant de I'organisme. Les mathé-
matiques dlesmémes, bien que n'apprenant rien sur la
rédité, fournissent des moules précieux pour la pensée
et nous présentent, dans la raison pure en action, le
modde de la plus parfaite logique. Mads je ne veux pes
insister plus longtemps sur des choses que je ne connais
pes dune maniére spécide, e je reviens a mon idée
fondamentae d'une philosophie critique.

Le plus haut degré de culture intellectuelle est, a mes
yeux, de comprendre |’ humanité. Le physicien comprend
la nature, non pas sas doute dans tous s phénomenes,
mais enfin dans %s lois générdes, dans sa physionomie
vraie. Le physicien e le critique de la nature; le phi-
losophe e le critique de I'humanité. La ou le vulgaire
voit fantaise e miracle, le physicien et le philosophe
voient deslois et dela raison. Or cette intuition vraie de
I'humanité, qui n'est au fond que la critique, la science
historique et philologique peut seule la donner. Lé pre-
mier pes de la science de I'humanité et de distinguer
deux phases dans la pensée humaine : I'age primitif, age
de spontanéité, ou les facultés, dans leur fécondité créa
trice, ss se regarder dlesmémes, par leur tension
intime, atteignaient un objet quelles n'avaient pas Vvisé;
et I'age de réflexion, ol I'homme se regarde e se possde
lui-méme, &ge de combinaison e de pénibles procédés,
de connaissance antithétique et controversée. Un des ser-
vices que M. Cousn a rendus a la philosophie a éé
dintroduire parmi nous cette distinction et de I'exposer



260 L'AVENIR DE 1A SCIENCE.

avec N admirable lucidité. Mas ce serala stience qui la
démontrera définitivement, et I'appliquera a la solution
des plus beaux problémes. L'histoire primitive, les éopées
€t les poéses des &ges gpontanés, les religions, les langues
n'auront de sns que quand cette grande distinction sera
devenue monnaie courante. Les énormes fautes de cri-
tique que I'on commet dordinaire en gppréciant les
canres des premiers &ges viennent de l'ignorance de ce
principe e de I'habitude ou I'on et de juger tous les
&0es de I'esprit humain sur la méme mesure. Soit, par
exemple. 'origine du langage. Pourquoi débite-t-on sur
cette importante question philosophique tant dabsurdes
rasonnements? Parce que l'on applique aux époques
primitives des considérations qui n‘ont de sans que pour
notre &ge de réflexion. Quand les plus grands philo-
sophes, dit-on, sont impuissants a andyser le langage,
comment les premiers hommes auraient-ils pu le créer?
L'objection ne porte que contre une invention réfléchie.
L'action spontanée n'a pes besoin d'étre préoédée de la vue
analytique. Le mécanisme de l'intelligence est dune ana
lyse plus difficile encore, et pourtant, sans connaitre cette
andyse, I'nhomme le plus smple sait en faire jouer tous
les ressorts. Cest que les mots facile et difficile n'ont plus
de sns appliqués au spontané. L'enfant qui apprend sa
langue, I'hnumanité qui crée la science, n'éprouvent pes
plus de difficulté que la plante qui germe, que le corps
organisé qui arrive a son complet développement. Partout
Cet le Dieu caché la force universdle, qui, agissant
durant le sommeil ou en l'absence de I'dme individuelle,
produit ces merveilleux efes autant as-dessus de I'ar-
tifice humain, que la puissance infinie dépese les forces
limitées.
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Ces pour n'avoir pas compris cette force créatrice de la
raison spontanée qu'on sest laissé aler & d'éranges hypo-
thésss sur les origines de I'esprit humain. Quand le Con-
dillac catholique, M. de Bonald, congoit I'nomme primitif
sur le moddle d'une datue impuissante, sans originalité
ni initiative, sur laquelle Dieu plaque, s j'ose le dire, le
langage, la morale, la pensde (comme s on pouvait faire
comprendre et parler une souche inintelligente en lui par-
lant, comme s une telle révélation ne supposait la capacité
intérieure de comprendre, comme s la faculté de rece
voir n'était pas corrélative a cdle de produire), il n'afait
que continuer leXVIII°séde et nier l'originalité interne
de l'esprit. 1l et égdement faux de dire que I'nomme
a créé avec réflexion et délibération le langage, la reli-
gion, lamorale, et de dire que ces attributs divins de sa
nature lui ont &é révdés. Tout et I'cauvre de la raison
spontanée et de cette activité intime et cachée, qui, nous
dérobant le moteur, ne nous lase Voir que les efes
A cette limite, il devient indifférent d'attribuer la causdité
a Dieu ou a I'nhomme. Le spontané e & la fois divin
et humain. La es le point de conciliation des opinions
en gppaence contradictoires, mais qui ne sont que par-
tidles en leur expresson, sdon queles sattachent a une
face du phénoméne plut6t qu'a I'autre.

Les pardogismes que I'on commet sur I'histoire des re-
ligions et sur leurs origines tiennent a la méme cause.
Les grandes apparitions religieuses présentent une foule de
faits inexplicables pour celui qui n'en cherche pas la
caue ardesus de l'expérience vulgaire. La formation de
la légende de J&us et tous les faits primitifs du chris-
tianisme seraent inexplicables dans le milieu ou nous
vivons. Que caux qui se fout des lois de I'esprit humain
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une idée étroite et mesquine, qui ne comprennent rien au
delade lavulgarité d'un sdon ou des éroites limites du
bon ss ordinaire; que ceux qui n'ont pas compris ia
fiere originalité des créations spontanées de la nature
humaine, que ceux-la se gardent d'aborder un tel pro-
bléme, ou se contentent d'y jeter timidement la commode
solution du surnaturel. Pour comprendre ces apparitions
extraordinaires, il faut ére endurci aux miracles; il faut
séever ardesus de notre &ge de réflexion & de lente
combinaison pour contempler les facultés humaines dans
leur originalité créatrice, aors que, méprisant nos pénibles
procédés, dles tiraient de leur plénitude le sublime et le
divin. Alors cétait lI'age des miracles psychologiques.
Supposr du surnaturel pour expliquer oss merveilleux
efds ced faireinjure ala nature humaine, cest prouver
gu'on ignore les foroes cachées de I'ame, cest faire comme
le vulgaire, qui voit des miracles dans les efets extraordi-
naires, dont la science explique le mystére. Dans tous les
ordres, le miracle n'est quapparent, le miracle n'est que
I'inexpliqué. Plus on approfondira la haute psychologie de
I'numanité primitive, plus on percera les origines de
I'esprit humain, plus on trouvera de merveilles, merveilles
dautant plus admirables qu'il n'est pes besoin pour les
produire dun Dieu-machine toujours immiscé dans la
marche des chosss, mais qudles sont le développement
régulier de lois immuables comme la raison et le parfait.

L'homme spontané voit la nature et I'histoire avec les
yeux de l'enfance : l'enfant projette sur toutes choss le
merveilleux qu'il trouve en son @me. Sa curiosité, le vif
intérét qu'il prend a toute combinaison nouvelle viennent
de sa foi au merveilleux. Blags par I'expérience, nous
n'attendons rien de bien extraordinaire; mais I'enfant ne
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st ce qui vasortir. Il croit plus au possble, parce qu'il
connait moins le réel. Cette charmante petite ivresse de
laviequ'il porte en lui-méme lui donnelevertige; il ne
voit le monde qu'a travers une vapeur doucement colorée ;
jetant sur toutes choses un curieux et joyeux regard, il
sourit a tout, tout lui sourit. De la s joies et auss s
terreurs : il se fait un monde fantestique qui I'enchante
ou qui l'effraye; il n'a pes cette distinction qui, dans 'ége
de la réflexion, $fpare s nettement le moi et le non-moi,
et nous pose en froids observateurs vis-a-vis de la rédité.
Il se méle a tous s récits : le narré simple et objectif
du fait lui est impossible; il ne sait point I'isoler du juge-
ment qu'il en a porté et de I'impression personnelle qui
lui en e retée. // ne raconte pas les choses, mais les
imaginationsqu’il s'est faitesa propos des choses, ou plut6t
il s raconte lui-méme. L'enfant se crée a son tour tous
les mythes que I'humanité sest créés : toute fable qui
frappe son imagination e par |ui acceptée ; [ui-méme sen
improvise déranges, et puis < les affirme (111). Tel et
le procédé de I'esprit humain aux époques mythiques. Le
réve pris pour une réalité et affirmé comme tel. Sans pré-
méditation mensongére, la fable nait d'elleméme;, aus
Sitot née, aussitot acoeptée, elle va e grossissant comme
laboule de neige ; nulle critique n'est 1a pour I'arréter.
Et ce nest pas seulement aux origines de I'esprit humain
que l'ame s lase jouer par cette aimable duperie : la
fécondité du merveilleux dure jusqu'a l'avenement défi-
nitif de I'dge scientifique, seulement avec moins de spon-
tanéité, e en sassmilant plus dééments historiques.

Voila un principe susceptible de devenir la base de
toute une philosophie de I'esprit humain, et autour du-
quel se groupent les résultats les plus importants de
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la critique moderne. La chronologie n'est presque rien
dans I'histoire de I'hnumanité. Un concours de causes peut
obscurcir de nouveau la réflexion et fare revivre les
instincts des premiers jours. Voila comment, alavellle
des temps modernes, e gorés les grandes civilisations de
I'antiquité, le moyen &ge arappelé de nouveau les temps
homériques et I'ége de I'enfance de I'humanité. Lathéorie
du primitif de I'esprit humain, s indispensable pour la
connaissance de I'esprit humain lui-méme, et notre
grande découverte, et a introduit dans la science philo-
sophique des données profondément nouvelles. Lavieille
écdle catésenne prenait I'nomme dune fagon abdtraite,
générde, uniforme. On faisat I'histoire de I'individu,
comme quelques Allemands font encore I'histoire de
I'humanité, a priori et sans sembarasser des nuances
que les faits sauls peuvent révéler. Que disje, son his-
toire? il n'y avait pas dhistoire pour cet étre sans génia-
lité propre, qui voyait tout en Dieu, comme les anges.
Tout éait dit quand on Séait demandé sil pense tou-
jours, s les sns le trompent, S les corps existent, s
les bées ont une &me. Et que pouvaient savoir de I'homme
vivant & sentant ces durs personnages en robe longue
des parlements, de Port-Royal, de I'Oratoire, coupant
I'nomme en deux parties, le corps, I'ame, sans lieu ni
pesssge entre les deux, se défendant par 1a d'éudier la
vie dans sa parfaite naiveté (112)? On raconte d'éranges
chosss de I'insensibilité et de la dureté de Maebranche,
et cda devait étre. Ce n'est pas dans le monde abstrait
de la raison pure qu'on devient sympathique a la vie;
tout ce qui touche et émeut tient toujours un peu au
corps. Pour nous, nous avons transporté le champ dela
sdieuce de I'homme. Ces sa vie que hous voulons savair ;
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or, la vie, Cest le corps et I'ame, non pas posss vis-avis
I'un de I'autre comme deux horloges qui battent ensemble,
non pes soudés comme deux métaux différents, mais
unifiés dans un grand phénoméne a deux faces qu'on ne
peut scinder sans le détruire.

Notre science de I'homme n'est donc plus une abstrac-
tion, quelque chose qui peut se faire a priori et par
des conddérations générales;, cest I'expérimentation uni-
versdle de la vie humaine, e par constquent |'éude
de tous les produits de son activité, surtout de son activité
spontanée. Je préfére aux plus belles disquisitions carté-
sennes la théorie de la poése primitive et de I’ épopée
nationale, telle que Wolf I'avait entrevue, telle que I'é-
tude comparée des littératures |'a définitivement arrétée.
S quelque chose peut faire comprendre la portée de la
critique et I'importance des découvertes qu on doit en
attendre, Cest assurément d'avoir expliqué par les momes
lois Homére et le Ramayana, les Niebelungen et le Schah-
nameh, les romances du Cid, nos chansons de Gedes les
chants héroiques de I'Ecosse et de la Scandinavie (113) 1 11
y a des traits de I'hnumanité susceptibles d'étre fixés une
fois pour toutes, e pour lesquels les peintures les plus
anciennes sont les meilleures. Homére, la Bible e les
Védes seront éernes. On les lira, lorsque les canres
intermédiaires seront tombées dans |'oubli; ce seront a
jamais les livres saorés de I'humanité. Aux deux phases
de la pense humaine correspondent, en effet, deux sortes
de littératures : — littératures primitives, jets naifs de la
spontanéité des peuples, fleurs rustiques mais naturelles,
expressons immédiates du génie et des traditions natio-
ndes ; — littératures réfléchies, bien plus individuelles, et
pour lesquelles les questions d'authenticité et d'intégrité,
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impertinentes quand il sSagit des littératures primitives,
ont leur pleine signification. Ainsi se trouvent placés
aux deux pdles de la pense des poames habitués autre-
fois & se trouver cite & cote, comme I'lliade et I'Enéide.

La théorie générdle des mythologie», telle que Heyne,
Niebuhr, Ottfried MUller, Bauer, Strauss I'ont établie, se
ratteche au méme ordre de recherches, e suppose le
méme principe. Les mythologies ne sont plus pour nous
des sfries de fables absurdes et parfois ridicules, maisde
grands poémes divins, ou les nations primitives ont dé-
post leurs réves sur le monde suprasensible. Elles valent
mieux en un sas que I'histoire; car, dans|'histoire, il y
aune portion fatde et fortuite, qui n'est pes I'cauvre de
I'humanité, au lieu que, dansles fables, tout ui appartient;
ces son portrait peint par dleméme. Lafable et libre,
I'histoire ne I'est pas. Le Livre desrois, de Firdousi, et
sirement une bien mauvaise histoire de la Perse; et pour-
tant ce beau poéme nous représente mieux le génie de la
Perse que ne leferait I'histoire laplus exacte; il nousdonne
s |égendes et ssstraditions épiques, c'est-a-dire son ame.
Les érudits regrettent fort que I'Inde ne nous ait laiss®
aucune histoire. Mais en vérité nous avons mieux gue son
histoire; nous avons s livres sacrés, sa philosophie. Cette
histoire ne serait sans doute, comme toutes les histoires de
I'Orient, qu'une sche nomenclature de rois. une s&ie de
faits insignifiants. Ne vaut-il pas mieux posséder direc-
tement ce qu'il faut péniblement extraire de I'histoire, ce
qui seul en fait la valeur, I'esprit de lanation?

Lesraces les plus philosophiques sont auss les plus
mythologiques. L'Inde présente |'étonnant phénomene de
la plus riche mythologie a coté d'un développement mé-
taphysique bien supérieur acelui de la Grece, peut-ére
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méme & celui de I'Allemagne. Les trois caractéres qui
distinguent les peuples indo-germaniques des peuples
sémitiques sont que les peuples sémitiques n'ont ni "phi-
losophie, — m mythologie, — ni épopée (114): trois
chosss au fond tres connexes et tenant a une fagon toute
diverse denvisager le monde. Les Sémites n'ont jamais
congu le sxe en Dieu; le féminin du mot Dieu
ferait en hébreu le plus érange barbarisme (115). Par
la ils se sont coupé lapossibilité de la mythologie et de
I'épopée divine : la variété dintrigues ne pouvant avoir
lieu sous un Dieu unique et souverain absolu. Sous un
tel régime, la lutte n'est pas possble. Le Dieu de Job,
ne répondant a I'homme que par des coups de tonnerre,
e trés poétique, mais nullement épique. 11 et trop fort,
il écrase du premier coup. Les anges n'offrent aucune variété
individuelle, et tous les efforts ultérieurs pour leur don-
ner une physionomie (archanges, Sérgphins, etc.) n'ont
abouti arien do caractérisé. Et puis quel intérét prendre &
des messaggs @ desministres, sans initiative, ni passon ?
Sous le régime de Jéhova, la création mythologique
ne pouvait aboutir qu'a des exécuteurs de s ordres.
Auss lerle desanges est-il en générd froid et monotone,
comme celui des messagers e des confidents. La variété
es I'dément qui manque le plus radicalement aux peuples
d'origine sémitique : leurs poésies originales ne peuvent
Oépasr un volume. Les thémes sont peu nombreux et
viteépuisss. Ce Dieu isolé de la nature, cette nature que
Dieu a faite ne prétent point a I'incident et a I'histoire.
Quéle distance de cette vagte divinisation des forces na-
turelles, qui et le fond des grandes mythologies, a cette
étroite conception d'un monde fagonné comme un vese
entre les mains du potier. El ces 1a que nous avons éé
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nous égarer pour chercher notre théologie! Certes cette
fagon de concevoir les chosss et smple & mgestueuse ;
mais combien ele et pde auprés de ces grandes évolu-
tions de Pan que la race indo-germanique, a s débuts
podtigues comme a son terme, a S bien su com-
prendre !

Parmi les stences secondares qui doivent servir a
congtituer la science de I'humanité, aucune n'a autant
dimportance que la théorie philosophique et comparée des
langues. Quant on songe que cette admirable sdience ne
compte guére encore qu'une génération de travaux, e que
dga pourtant elle a amené de § précieusss découvertes,
on ne peut ez séonner qu'dle soit S peu cultivée e
s peu comprise. Est-il croyable qu'il n'existe pas dans
toute I'Europe une saule chaire de linguistique et que le
Collége de France, qui met sa gloire a représenter dans
on enseignement I'ensemble de I'esprit humain, n'ait pes
de chaire pour une des branches les plus importantes de
la connaissance humaine que le XIX®siéde ait crédes? Quel
résultat historique que la classification des langues en fa
milles, et surtout la formation de ce groupe dont nous
fasons partie e dont les rameaux sétendent depuis 1'le
de Ceylan jusqu'au fond delaBretagne ! Queles lumiéres
pour I'ethnographie, pour I'histoire primitive, pour les
origines de I'humanité ! Quel résultat philosophique que
la reconnaissance des lois qui ont présdé au developpe-
ment du langage, ala transformation de s mécanismes,
aux décompositions et recompositions perpétueles  qui
forment son histoire 1 Le progrés analytique de la pensée
elt-il &é scientifiqguement reconnu, S les langues ne nous
eussnt montré, comme dans un miroir, I'esprit humain
marchant sans cese de la synthese ou de la complexité
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primitive al'andyse et ala clarté ? N'est-ce pas I'éude des
langues primitives qui nous a révélé les caractéres primi-
tifs de I'exercice de la pensée, la prédominance de la sen-
sation, et cotte sympathie profonde qui unissait aors
I'nomme et la nature ? Quel tableau, enfin, de I'esprit hu-
main vaut celui que fournit I'&ude comparée des procé
dés par lesquels les races diverses ont exprimé les nexes
différents de la penste ? Je ne connais pas de plus beau
chapitre de psychologie que les dissartations de M. de
Humboldt sur le duel, sur les adverbes de lieu, ou cdles
gue I'on pourrait faire sur la comparaison des conjugai-
ons sémitique et indo-germanique, sur la théorie générde
des pronoms, sur la formation des radicaux, surla dé
gradation insensible et I'existence rudimentaire des pro-
0&dés grammaticaux dans les diverses familles, etc. Ce
qu'on ne peut trop répéter, cest que, par les langues,
nous touchons le primitif. Les langues, en effe, ne =
créent pes de procédés nouveaux, pes plus queles ne
s créent de racines nouvelles. Tout progrés pour eles
consiste a développer tel ou tel procédé, a faire dévier le
s des radicaux, mais nullement a en gouter de nou-
vealx. Le peuple et les enfants sauls ont le privilege de
créer des mots e des tours sans antécédent, pour leur
usage individuel. Jamais I'homme réfléchi ne se met a
combiner arbitrairement des sons pour désigner une idée
nouvelle, ni a créer une forme grammaticale pour ex-
primer un nexe nouveau. |l suit delaque toutes les ra-
cines des familles diverses ont eu leur raison dansla fagon
de sentir des peuples primitifs, & que tous les procédés
grammaticaux proviennent directement de la maniere
dont chaque race traita la pens¥e; que le langage, en un
mot, par toute sa construction, remonte aux premiersjour,,
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de I'nomme, et nous fait toucher les origines. Je suis con-
vaincu, pour ma part, gque la langue que parlérent les pre-
miers éres pensants de la race sémitique différait trés
peu du type commun de toutes ces langues, tel qu'il se
présente dans I'hébreu ou le syriaque. 11 est indubitable,
au moins, que les racines de oes idiomes, les racines qui
forment encore aujourd'hui le fond d'une langue parlée
sur une grande partie du globe, furent les premieres qui
retentirent dans les poitrines fortes et profondes des péres
de cette race. Et, quoiqu'il ssmble paradoxa de soutenir la
méme choxe pour . nos langues métaphysiques, tourmen-
tées par tant de révolutions, on peut affirmer sans crainte
qu'elles ne renferment pas un mot, pas un procédé qu'on
ne puise rattacher par une filiation directe aux premiéres
impressions des premiers enfants de Dieu. Songeons donc,
aunom du ciel, a ceque nous avons entre les mains, et
travaillons a déchiffrer cette médaille des anciensjours.
On s figure d'ordinaire les lois de I'évol ution de I'esprit
humain comme beaucoup trop simples. Il y a un extréme
danger a donner une valeur historique et chronologique
aux évolutions que I'on congoit comme ayant di ére
successves, a suppose, par exemple, que I'homme dé-
bute par I'anthropophagie, parce que ot éat et congu
comme leplus grossier. La rédité et autrement variée.
Il n'y a pas de penseur qui en réfléchissant sur I'histoire
de I'humanité n'arrive a sa formule ; oes formules ne
coincident pas, e pourtant ne sont pas contradictoires.
Cet quen efe il n'y apasdans I'humanité deux déve-
loppements absoluments identiques (116). 1l y ades lois,
mais des lais trés profondes; on n'en voit jamais I'action
simple, le résultat es toujours compliqué de circons-
tances accidentelles. Les noms généraux par lesquels on
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désigne les phesss diverses de I'esprit ne sappliquent jamais
dune maniére parfaitement univoque, comme disait I'é-
cole, a deux &as divers. « La ligne de I'hnumanité, dit
Herder, n'est ni droite, ni uniforme; ele ségare dans
toutes les directions, présente toutes les courbures et tous
les angles. Ni 'asymptote, ni I'éllipse, ni la cycloide ne
peuvent nous en représenter laloi. » Les relations des cho-
$S ne sont pas sur un plan, mais dans l'epece. 1y a
des dimensions dans la pensée comme dans I'éendue. De
méme qu'une classification n'explique qu'une seule Srie
linéaire des étres, et en néglige forcément plusieurs tout
auss rédles qui croisent la premiére et exigeraient une
classification apart, de méme toutes les lois n'‘expriment
qu'un seul syseme de relations, e en omettent néces:
sairement mille autres. Ces comme un corps a trois di-
mensions projeté sur un plan. Certains traits seront con-
sarvés, dautres atérés, dautres complétement omis. Le
moyen &ge ressemble par certains cités aux temps homé-
riques, et qui voudrait pourtant appliquer a des &as s
divers la méme dénomination ? Chacun saisit dans ce vagte
tableau un trait, une physionomie, un jet de lumiére;
nul ne sasit I'ensemble et la signification du tout. Un
voyageur a traversé la France du nord au sud ; un autre
de l'est & I'ouest ; un autre suivant une autre ligne ; cha
cun d'eux donne sa relation comme la description com-
pléte de la France ; voilal'image exacte de ce qu'ont fait
jusquiici ceux qui ont tenté de présenter un syseme de
philosophie de I'histoire (117). Une carte de géographie
n'est possble que quand le pays qu'il sSagit de repré-
senter a éé exploré dans tous les sens. Or, qu'ony songe,
I'histoire est la vraie philosophie du XIX°® sécle. Notre séde
n'est pas métaphysique. Il sinquiéte peu de la discusson
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intrinséque des questions. Son grand souci, ces I'histoire,
et surtout I'histoire de I'esprit humain. Cetici le point
de séparation des éooles: on et philosophe, on est croyant,
sdon la maniere dont on envisage I'histoire; on croit a
I'humanité, on n'y croit pas sdon le sygéme qu'on sest
fait de son histoire. S I'histoire de I'esprit humain n'est
gu'une succession de sysémes qui serenversent, il n'y
aguase jeter dans le scepticisme ou danslafoi. SiI'his-
toire del'esprit humain e lamarche vers le vrai, entre
deux oscillations qui restreignent de plus en plus lechamp
del'erreur, il faut bien epérer de la raison. Chacun, de
nos jours, et ce qu'il et par la fagon dont il entend
I'histoire.

L 'éude comparée des religions, quand dle sera défini-
tivement éablie sur la bese solide de la critique, formera
le plus beau chapitre de I'histoire de I'esprit humain, en-
tre I'histoire des mythologies et I'histoire des philosophies.
Comme les philosophies, les religions répondent aux be-
soins spéculatifs del’humanité. Commelesmythologies, les
renferment une large part d'exercice spontané et irréfléchi
des facultés humaines. De la leur inappréciable valeur aux
yeux du philosophe. De mdme qu'une cathédrde gothique
et le meilleur témoin du moyen &ge, parce que les géné
rations ont habité la en esprit ; de méme lesreligions sont
le meilleur moyen pour connaitrel'humanité; car I'numa-
nité y a demeuré ; ce sont des tentes abandonnées ou
tout décde la trace de ceux qui y trouvérent un abri.
Malheur & qui pese indifférent auprés de ces masures vé-
nérables, a I'ombre desqueles I'humanité set s long-
temps abritée, et ou tant de belles &mes trouvent encore
des consolations e des terreurs! Lors méme que le
toit serait percé ajour e que l'eau du cid viendrait
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mouiller la face du croyant agenouillé, la science aimerait
a étudier ces ruines, a décrire toutes les datuettes qui
les ornent, a soulever les vitraux qui n'y laissent entrer
gu’un demi-jour mystérieux, pour Yy introduire le plein
soleil, et étudier aloisir ces admirables pétrifications de
la pense humaine.

L'histoire des religions es encore presque toute a créer.
Mille causes de respect e de timidité empéchent sur ce
point la franchise, sans laquelle il n'y a pas de discusson
rationnelle, et rendent au fond la position de ces grands
sysémes plus défavorable qu'avantageuse aux yeux de la
stience. Les religions semblent mises au ban de I'huma-
nité; eles n'arrivent que bien tard a obtenir leur vérita-
ble valeur, celle qu'dles méritent aux yeux de la critique,
et ledlence qu'on garde a leur égard peut faireillusion
sur l'importance du rdle qu'dles ont joué dans le dévelop-
pement des idées. Une histoire de la philosophie (118), ou
Platon occuperait un volume, devrait, ce semble, en con-
sacrer deux a Jéus: et pourtant ce nom n'y sera peut-
étre pas une fois prononcé. Ce n'es pas la faute de I'his-
torien ; cest la conséguence de la position de Jésus. Tel
est le sort de tout ce qui et arrivé a une consécration re-
ligieuse. Combien la littérature hébraique, par exemple.
s admirable, s originale, n'at-elle pas souffert aux
yeux de la sdence et du golt en devenant la Bible!
Soit mauvaise humeur, soit rese de superstition, la cri-
tique scientifique et littéraire a quelque peine a envisager
comme s objets propres les ocavres qui ont ains éé
Fquesrées du profane et du naturel, c'est-a-dire de ce
qui et ; et pourtant est-ce la faute de ces cauvres? L’'au-
teur de ce charmant petit poéme, qu'on appelle le Can-
tique des Cantiques, pouvait-il se douter qu'un jour on le

18
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tireraitde la compagnie d’Anacréon et de Héfiz pour en
faire un inspiré qui n'a chanté que I'amour divin? Il et
temps définitivement que la critique shabitue a prendre
son  bien partout ou €ele le trouve, et a ne pes distinguer
entre les oanres de l'esprit humain, lorsqu'il sagit d'in-
duire et d'admirer. |1l et temps que la raison ose de
critiquer les religions comme des canres érangeres, de-
véss contre éle par une puissance rivale, et quedle se
reconnaise enfin dans tous les produits de I'numanité,
snsdistinction ni antithése. |l est temps que I'on proclame
qu'une seule cause a tout fait dans!'ordre de I'intelligence,
ces l'esprit humain, agissant toujours dgorés des lois
identiques, mais dans des milieux divers. A entendre cer-
tains rationalistes, on serait tenté de croire que les reli-
gions sont venues du ciel se poser en face de la raison
pour le plaisir de la contrecarrer ; comme s la nature
humaine n'avait pas tout fait par des faoss différentes
deleméme ! Sans doute on peut opposer religion et
philosophie, comme on oppose deux systémes, mais en
reconnaissant qu'elles ont la mdme origine et posent sur
le mdme terrain. La vieille polémique semblait concéder
gue les religions sont d'une autre origine, e par ladle
était amenée a les injurier. En éant plus hardi, on sxa
plus respectueux.

La haute placidité de la sdence nest posshle qua la
condition del'impartiale critique, qui, sans aucun égad
pour les croyances d'une portion de I'humanité, manie
avec l'inflexibilité du géométre, sans colére comme sans
pitié, son imperturbable instrument. Celui qui injurie n'est
pas un critique. Quand nous en serons venus au point
que I'histoire de Jsus soit auss libre que I'histoire de
Buddha et de Mahomet, on ne songera point a adresser



L'AVENIR DE LA SCIENCE. S

de durs reproches a ceux que des circondtances fades
ont privés du jour de la critique. Je suis sir que M. Eu-
gene Burnouf ne sest jamaispris de colére contre les au-
teurs de la vie fabuleuse de Buddha, et que ceux qui,
parmi les Européens, ont écrit I'histoire de Mahomet, n‘ont
jamais ressenti un bien violent dépit contre Abulféda et
les auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la
vie de leur prophéte.

Les gpologistes soutiennent que ce sont les religions
qui ont tait toutes les grandes choses de I'humanité, et ils
ont raison. Les philosophes croient travailler pour I'hon-
neur de la philosophie en abaissant les religions, et ils
ont tort. Pour nous autres, qui ne plaidons qu'une saule
caue, la caue de I'esprit humain, notre admiration et
bien plus libre. Nous croirions nous fare tort a nous-
mémes en n'admirant pas quelque chose de ce que I'esprit
humain a fait. 1l faut critiquer les religions comme on
critique les poémes primitifs. Est-on de mauvaise humeur
contre Homére ou Valmiki, parce que leur maniére n'est
plus celle de notre &ge ?

Personne, gréce a Dieu, n'est plus tenté, de nosjours,
d'aborder les religions avec cette dédaigneuse critique du
XVIII® dédle, qui croyait tout expliquer par des mots
dune clarté superficielle, superstition, crédulité, fana
tisme. Aux yeux dune critique plus avancée, les reli-
gions sont les philosophies de la spontanéité, philoso-
phes amdgamées dédéments hétérogenes, comme |'ali-
ment, qui ne s compoe pes sulement de parties
nutritives. En gpparence la fine fleur serait préférable,
mais I'estomec ne pourrait la supporter. Des formules
exclusvement scientifiques ne fourniraient qu'une nour-
riture sche, e cda est 9§ vrai que toute grande pense
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philosophique se combine d'un peu de mysticisme, c'est-
a-dire de fantaisie et de religion individuelle.

Les religions sont ains |'expression la plus pure et la
plus compléte de la nature humaine, le coquillage ou se
moulent ses formes, le lit ou elle se repose et laisse em-
preintes les sinuosités de ss contours. Les religions et les
langues devraient étre la premiére éude du psychologue.
Car I'humanité et bien plus facile a reconnaitre dans
s produits que dans son essnce abstraite, et dans ss
produite spontanés que dans ses produits réflexes. La
science, étant tout objective, n'a rien d'individuel et de
personnel : les religions, au contraire, sont par leur
essnce individuelles, nationales, subjectives en un mot.
Les religions ont éé formées a une époque ou I'homme
se mettait dans toutes s ocauvres. Prenez un ouvrage
de science moderne, I'Astronomie physique de M. Biot ou
la Chimiede M. Regnault : cest I'objectivité la plus par-
faite; l'auteur est complétement absent; |'cauvre ne
porte aucun cachet national ni individuel; cet une
auvre intellectuelle, et non une cauvre humaine. La
science populaire, et a beaucoup d'égards la science an-
cienne, ne voyaient I'homme qu'a travers I'homme, et
le teignaient de couleurs tout humaines. Longtemps
encore apres que les modernes se furent créé des moyens
d'observation plus parfaits, il resta de nombreuses causes
d'aberration, qui défaconnaient et altéraient de couleurs
érangeres les contours des objets. La lunette, au
contraire, avec laquelle les modernes voient le monde
es du plus parfait achromatisme. Sil y a d'autresintel-
ligences que celle de I'homme, nous ne concevons pas
qu'éles puissent voir autrement. Les oaivres scienti-
fiques ne peuvent donc en aucune fagon donner une idée
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de l'originalité de la nature humaine ni de son carac-
tére propre, tandis qu'une cauvre ou la fantaise et la
sensibilité ont une large part et bien plus humaine, et
par conséquent plus adaptée a I'étude expérimentale des
ingtincts de la nature psychologique.

De la I'immense intérét de tout ce qui e religieux et
populaire, des récits primitifs, des fables, des croyances
supergtitieuses. Chaque nation y dépense de son ame, les
crée de sa substance. Tacite, quel que soit son talent pour
peindre la nature humaine, renferme moins de vraie
psychologie que la narration naive et crédule des Evan-
giles. C'est que la narration de Tacite et objective; il
raconte ou cherche a raconter les chosss et leurs causes
telles qu'dles furent en effet; la narration des évangé
lises au contraire et objective : ils ne racontent pas les
choses, mais le jugement qu'ils ont porté des choses, la
fagon dont ils les ont appréciées. Qu'on me permette un
exemple : En passant le soir auprés d'un cimetiere, j'ai
éé poursuivi par un feu follet; en racontant mon aven-
ture, je m'exprimerai de la sorte : § Le soir en passant
auprés du cimetiére, j'ai é&é poursuivi par un feu follet ».
Une paysanne au contraire, qui a perdu son frére quel-
ques jours auparavant, et a laquelle sera arrivée la méme
aventure, sexprimera ainsi : ¢ Le soir en passant aupres
du cimetiére, j'ai é&é poursuivie par I'ame de mon
frere ». Voila deux narrations du méme fait, parfaite-
ment véraces. Qu'est-ce donc qui fait leur différence?
C'es que la premiére raconte le fait dans sa réalité toute
nue, et que la seconde méle a ce récit un éément sub-
jectif, une appréciation, un jugement, une maniére de
voir du narrateur. La premiére narration était simple,
la seconde et complexe et méle a I'affirmation du fait un
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jugement de cause (119). Toutes les narrations des &ges
primitifs étaient subjectives : cdles des &ges refléchis sont
objectives. La critique consge a retrouver, dans la me-
sure du possible, la couleur rédle des fats digpres les
couleurs réfractées a travers le prisme de la nationalité
ou del'individualité des narrateurs.

La vraie histoire de la philosophie es donc I histoire
des religions. L'cauvre la plus urgente pour le progrés des
giences de I'numanité serait donc une théorie philoso-
phique des religions. Or comment une telle théorie
serait-elle possble sans I'érudition ? L'isamisme est certes
bien connu des arabisants : nulle religion ne s lase
toucher dauss pres, et pourtant, dans les livres vulgaires,
I'islamisme et encore I'objet des fables les plus absurdes
€t des gppréciaions|les plus fausses L'idamisme, pourtant,
bien qu'il soit la plus faible des religions au point de
vue de l'originalité créatrice (la $ve éait dga épuiste),
et d'une importance majeure dans cette éude comparée,
parce que nous avons des documents authentiques sur
S 0rigines; ce que Nous n'avons pour aucune autre
religion. Les faits primitifs de |'apparition des religions
Se passant tous dans le spontané, ne laissant aucune trace.
La religion ne commence a avoir conscience delle-
méme que quand ele est d§a adulte et développée, cest-
adire quand les faits primitifs ont disparu pour jamais.
Les religions, non plus que I'homme individuel, ne se
rappellent leur enfance, et il et bien rare que des docu-
ments érangers viennent lever I'obscurité qui  entoure
leur berceau. L'idamisme seul fait exception a cet égard :
il et né en pleine histoire; les traces des disputes qu'il
dut traverser et de I'incrédulité qu'il dut combettre exis-
tant encore. Le Coran n'est d'un bout a l'autre qu'une
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argumentation sophistique. Il y avait dans Mahomet
beaucoup de réflexion & méme un peu de ce qu'on
pourrait & la rigueur gppeler imposture (120). Les fails
qui suivirent I'éablissement de l'islamisme, et qui sont si
propres & montrer comment les religions se consolident,
ont tous auss du domaine de I'histoire.

Le buddhisme n'a pas cat avantage L'induction et la
conjecture auront une large part dans I'histoire de s
origines. Mais quelles inappréciables lumiéres ne fournira
pas, pour découvrir les lois dune formation religieuse, ce
vaste développement, S andogue au christianisme, qui
de I'Inde a envahi une moitié de I'Asie, e envoyé des
missionnaires depuis les terres sdeucides jusqu'au fond
de la Chine. Le probléme du chrigtianisme primitif ne
sera parfaitement mdr que lejour ou M. Eugéne Burnouf
aura terminé son Introduction & I*histoire du buddhisme
indien.

Or le livre le plus important du XIX® dédle devrait
avoir pour titre: Histoire critique des origines du chris-
tianisme, OEuvre admirable que j'envie a cdui qui la
rédisera, et qui sra celle de mon &e mdr, s la mort
et tant de fatalités extérieures qui font souvent dévier s
fortement les existences ne viennent m'en empécher ! On
sobstine a répéter sur ce sUjet des lieux communs pleins
dinexactitude. On croit avoir tout dit quand on a parlé
de fuson du judaisme, du platonisme et de I'orientalisme,
sans qu'on sache ce que Cest quiorientalisme, e sans
quon puise dire comment s e les gpbires avaient
recu quelque tradition de Platon. Cest qu'on n'a point
encore songé a chercher les origines du christianisme la
ou dles sont en effet, dans les livres deutéro-canoniques,
dans les apocryphes dorigine juive, dans la Mischna,
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dans le Pirké Avoth, dans les caivres des judéo-chrétiens.
On chercha le christianisme dans les ocavres des Péres
platoniciens qui ne représentent qu'un second moment de
son existence. Le christianisme et primitivement un fait
juif, comme le buddhisme un fait indien, bien que le
christianisme, comme le buddhisme, se soit vu presque
exterminé des pays ou il naquit, et que le mélange des
édéments érangers ait pu faire douter de son origine.
Pour moi, si j'entreprenais jamais ce grand travail, je
commencerais par un catalogue exact des sources, c'es-a-
dire de tout ce qui a éé écrit en Orient depuis I'éoque
de la captivité des juifs a Babylone jusqu‘au moment ou
le christianisme apparait définitivement congtitué, sans
oublier le secours s important des monuments, pierres
gravées, etc. Puisje consacrerais un volume a la critique
de ces sources. Je prendrais I'un apres l'autre les frag-
ments de Daniel écrits au temps des Macchabées, le livre
de la Sagese, les paraphrases chaldéennes, le Testament
des douze patriarches, les livres du Nouveau Testament,
la Mischna, les apocryphes, etc., et je chercherais a déter-
miner, par la plus scrupuleuse critique, I'époque précise,
lelieu, le milieu intellectuel ou furent composés ces ou-
vrages. Cela fait, je me baserais uniquement sur ces
données pour former mes idées, en faisant abstraction
compléete de toutes les imaginations qu'on sSest faites
par induction et sur de vagues analogies. Sans doute la
connaissance universelle de I'esprit humain serait néces
saire pour cette histoire. Mais il faut prendre garde de
transformer les analogies en emprunts réciproques, quand
I'histoire ne dit rien sur la réalité de ces emprunts. Nos
critiques frangais, qui n'ont étudié que le monde grec
et latin» ont peine a comprendre que le christianisme
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ait &é dabord un fait exclusvement juif. Le christia-
nisme e a leurs yeux I'cavre de I'humanité entiere,
Socrae y a préludé, Platon y a travaillé, Térence et
Virgile sont dga chrétiens, Sénéque plus encore. Cda
et vral, parfatement vrai, pourvu qu'on sche l'en-
tendre. Le christianisme n'est rédlement devenu ce qu'il
e que quand I'humanité I'a adopté comme expression
des benins e des tendances qui la travaillaient depuis
longtemps. Le christianisme, tel que nous I'avons, ren-
ferme en effet des déments de toute date e de tout
pays. Mas ce qu'il importe de mettre en lumiére, ce
qui n'est pas suffisamment remarqué, cest que le germe
primitif es tout juif; cet qu'il y a smple smultanéité
entre |'apparition de Jaus et le christianisme anticipé
du monde gréco-latin; cest que I'Evangile & saint Pau.
doivent ére expliqués par le Tamud et non par Pla
ton (121). Laterre ou le christianisme puisa son suc et
étendit s racines, ces |'humanité, & surtout le
monde gréco-latin; mais le noyau dou I'arbre e sorti
es tout juif. Ces I'histoire de cette curieuse embryo-
génie, I'histoire des racines du christianisme, jusqu'au
moment ou l'arbre sort de terre, tandis qu'il nest en-
core que scte juive, jusqu'au moment ou il et adopté
ou absorbé, s I'on veut, par les nations, que j'ai voulu
indiquer ici. Elle et toute a deviner : ni chrétiens,
ni juifs, ni paiens ne nous ont transmis rien d'historique
suUr cette premiére apparition ni sur le principal héros
Mais la critique peut retrouver I'histoire sous la |égende,
ou du moins retracer la physionomie caractéristique
de I'époque e de s ocanres La précison scolagtique,
ici comme toujours, erclut la critique. On peut Sadresser
ur la résurrection, sur les miracles dvangéliques, sur
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e caatere de Jsus e des gpdtres une foule de ques
tions auxquelles il et impossible de répondre, en jugeant
le premier secde dagores le nbtre. S Jus n'est pes
rédlement ressuscité, comment la croyance sen et-ele
répandue? Les apltres éaient donc des imposteurs? les
évangdlistes des menteurs? Comment les juifs n'ont-ils
pas protesté? Comment...! etc. Toutes questions qui au-
raient un sns dans notre secle de réflexion et de publi-
Cité, mais qui n'en avaient pas a une époque de crédulité,
ou ne séevait aucune pensée critique (122).

Le premier pas dans I'étude comparée des religions sera,
ceme semble, d'établir deux dasses bien distinctes parmi
0es curieux produits de I'esprit humain : religions organi-
&es ayant des livres saorés, des dogmes précis; religions
non organistes, n'ayant ni livres saorés ni dogmes, n'é-
tant que des formes plus ou moins pures du culte de la
nature, e ne se posant en aucune fagon comme des révé-
lations. Dans la premiére dasse rentrent les grandes reli-
gions asiatiques : judaisme, christianisme, isamisme, par-
sisme, brahmanisme, buddhisme, auxquels on peut gou-
ter le manichéisme, qui n'est pas seulement une secte ou
hérésie chrétienne, comme on se I'imagine souvent, mais
une apparition religieuse entée, comme le christianisme,
I'islamisme et le buddhisme, sur une religion antérieure.
Dans la seconde, devraient étre rangés les polythéismes
mythologiques de la Greéce, des Scandinaves, des Gaulois,
et en généra toutes les mythologies des peuples qui
n'ont pas eu de livre sacré A vrai dire, oss cultes mé
ritent & peine le nom de religions ; l'idée de révélation
en et profondément absente; cest le naturalisme pur,
exprimé dans un poétique symbolisme. 11 serait conve
nable peut-étre de réserver le nom de religions aux grandes
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compostions dogmatiques de I'Asie occidentde et méri-
dionde. Quoi qu'il en soit, il et certain que l'exigtence
du livrescre e le critérium qui doit servir & desser
les religions, parce qu'il et l'indice d'un caractere plus
profond, l'organisation dogmatique. 1l et certain auss
gue I'Orient nous apparalt comme le sol des grandes reli-
gions organisées. L'orient a toujours vécu dans cet éat
psychologique ou naissent les mythes. Jamas il n'est
arrivé a cette clarté parfate de la constience qui et le
rationalisme. L'Orient n'a jamais compris la véritable
grandeur philosophique, qui n'a pasbesoin demiracles. I
fait peu de cas d'un sge qui n'est pas thaumaturge (123).
Le livre sacré et une production exclusivement asiatique.
L'Europe n'en a pas créé un seul (124).

Un autre caractére non moins essentiel, et qui peut sa-
virauss hien que lelivre saré a distinguer les religions
organisées, cest la tolérance ou l'exclusivisme. Les vieux
cultes mythologiques, ne se donnant pas pour la forme ab-
solue de religion, mais se posant comme formes locaes,
n'excluaient par les autres cultes.

J'ai mon Dieu, que je srs ; vous servirez le votre;
Ce sont deux puissants dieux.

Voila la pure expresson de cete forme religieuse.
Chague nation, chaque ville a s dieux, plus ou moins
puissants ; il et tout naturel quelle ne sarve pes ceux
dune autre ville. Jhova lui-méme n'est souvent que le
Dieu de Jecob, ayant pour son peuple les mémes senti-
ments de partialité nationale que les autres déités locaes.
De la ces défis sur la puissance respective des dieux,
chague nation tenant ace que les sens soient les plus
forts, mais qui n'impliquent nullement qu'ils soient sauls
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dieux. Il en es tout autrement dans lejudaisme al'é-
pogue des prophétes, et en général dans toutes les grandes
religions organisées. Jéhova seul est Dieu ; tout le reste
n'es qu'idole. De la I'idée d'une vraie religion, qui n'avait
pas de sens dans les cultes mythologiques. Or, comme la
Vérité est congue a ces époques comme une révélation de la
Divinité, ce caractere setraduit en religion révélée (125).

Enfin les religions organisées se distinguent des cultes
mythologiques par un plus grand caractére de fixité et de
durée. 11 et vrai ala lettre qu'aucune grandereligion
n'et morte jusqu'ici, et que les plus maltraitées, par-
sisme, samaritanisme, etc. vivent encore dans la croyance
dequelque tribu ou reléguées dans quelque coin du globe.

Ainsi d'une part: religions organisées, se posant comme
révélées, absolues, exclusivement vraies, ayant un livre
sacré. — De l'autre: religions non organisées, locales, non
exclusives, n‘ayant pas de livre sacré

Les grandes religions asiatiques se grouperaient eles
mémes en trois familles, ou plutét se rattacheraient a trois
souches : 1° famille sémitique (judaisme, christianisme,
islamisme); 2° famille iranienne (parsisme, manichéisme);
3° famille indienne (brahmanisme, buddhisme). Dans
I'intérieur de chaque famille, les réformes successives n'ont
é&é que les développements d'un fond identique (126).

On ne peut dire rigoureusement que les religions soient
une affaire de race, puisque des peuples indo-ger maniques
ont créé des religions tout auss bien que les peuples
sémitiques. On ne peut nier toutefois que les religions
indo-germaniques n’aient un cachet a part. Il sen faut
peu que ce soient des philosophies pures. Buddha ne fut
qgu'un philosophe ; le brahmanisme n'a guére des reli-
gions organisées que le livre sacré, et n'est au fond que
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I'expresson la plus simple du naturalisme. Différence
plus remarquable encore: toutes les religions sémitiques
sont essentiellement monothéistes; cette race n'ajamais eu
de mythologie développée. Toutes les religions indo-ger-
maniques, au contraire, sont ou le panthéisme ou le dua-
lisme, et posssdent un vaste développement mythologique
ou symbolique (127). Il semble que les facultés créatrices
des religions aient été chez les peuples en raison inverse
des facultés philosophiques. La rechercheréfléchie, indé-
pendante, sévere, courageuse, philosophique en un mot,
de la vérité, semble avoir éé le partage de cette race
indo-germanique, qui, du fond de I'l ndejusqu’aux extré-
mités de I'Occident et du Nord, depuis les sedes les plus
reculésjusgu'aux temps modernes, a cherché a expliquer
Dieu, I'hnomme et le monde au sens rationaliste, et a laissé
derriere elle comme échelonnés aux divers degrés de son
histoire ces systémes, ces créations philosophiques, tou-
jours et partout soumis aux lois constantes et nécessaires
d'un développement logique. Les Sémites, au contraire,
qui n'offrent aucune tentative d'analyse, qui n'ont pas
produit une seule école de philosophie indigéne (128),
sont par excellence la race des religions, destinée a leur
donner naissance et a les propager. A eux ces éans hardis
e spontanés d'ames encore jeunes, pénétrant sans effort
et comme d'un mouvement naturel dans le sein de l'in-
fini, descendant de la toutes trempées d'une rosée divine,
puisexhalant leur enthousiasme par un culte, une doctrine
mystique, un livre révélé. L'école philosophique a sa pa-
trie sous le ciel de la Gréce et de I'Inde; le temple et
lascience sacerdotale, sexpliquant en énigmes et en sym-
boles, voilant la vérité sous le mystére, atteignant souvent
plus haut, parcequ'elle e moinsinquiéete deregarder en
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ariére e de Sassurer de sa marche, tel et le caactére
de larace religieuse et théocratique des Sémites. Cest par
excdlence le peuple de Dieu. Auss tout culte leur est-il
soré et le saul athée et pour eux un non sens une
énigme, un monstre dans I'univers. |lIs ont cet instinct
moral, ce bon sas pratique e sans grande profondeur
dandyse, mais populaire et facile, qui fait le génie des
religions, joint a ce don prophétique qui souvent sait
parler de Dieu plus doquemment et surtout plus abon-
damment que la science et le rationalisme. Et en effet
n'est-il pas remarquable que les trois religions qui jus-
qu'ici ont joué le plus grand role dans I'histoire de la
civilisation, les trois religions marquées d'un caractére
spécid dedurée, defécondité, de prosdytisme, et ligesd'ail -
leurs entre eles par des rapports s étraits qu'elles semblent
trois rameaux d'un méme tronc, trois traductions inéga-
lement belles et pures dune mdme idée, sont nées toutes
les trois en terre sémitique e de lase sont dacées ala
conguéte de hautes degtinées? Il n'y a que quelques lieues
de Jrusdem au Sindi et du Sinai a la Meoque (128 bis).
Toutefois, comme les races différent non par des facultés
diverses, mais par I'extension diverse des momes facultés,
comme ce qui fat le caactere dominant des unes se
retrouve chez les autres al'état rudimentaire, la Gréce pré-
snte des garmes non équivoques des procedés qui ont
créé en Orient des révdateurs, des hommes-dieux e des
prophétes. Mais toujours ils ont avorté avant de constituer
une véritable tradition religieuse. L'institut de Pythagore,
avec $s degrés s initiations, s éreuves, s teinte
prononcée dascetisme, rappelle les grands sysémes orga-
nists de I'Asie. Pythagore Iui-méme ressemble fort & un
théurge. Il e infaillible (adnte T22) ; un disciple blamé par
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lui se donnela mort. Il avisitélesenfers, et se souvient
de s transmigrations. Lui-mdme se préte complaisaim-
ment ou mdme donne occasion a oes croyances : il recon-
nalt dans un temple de la Gréce les ames qu'il a por-
téss au dége de Troie. En Orient, Pythagore et é&é
Buddha. — Cette couleur es encore bien plus frappante
dans Empédocle, qui représente trait pour trait le théurge
oriental. Prétre et pogte, comme Orphée, médecin et thau-
maturge, toute la Sicile racontait ss miracles. |l resus
citait lesmorts, arrétait les vents, détournait la peste. Il ne
paraissait en public qu'au milieu d'un cortége de servi-
teurs, la couronne sacrée sur la téte, les pieds ornés de
crépides d'airain retentissantes, les cheveux flottants sur
les épales, une branche de laurier ala main. Sa divi-
nité fut reconnue dans toute la Sicile, il la proclamal ui-
méme. « Amis, qui habitez les hauteurs de lagrandeville
baignée par le blond Acragas, écrit-il au début d'un de
£ poémes, zdés observateurs de lajustice, salut! Je ne
suis pes un homme, je suis un dieu. A mon entrée dans
lesvilles florissantes, hommes & femmes se prosternent.
La multitude suit mes pas. Les uns me demandent des
oracles, les autres le reméde des maadies cruelles dont
its sont tourmentés. » Les procédés par lesquels se forme
salégende miraculeuse rappellent trait pour trait ceux de
1 Orient. Uneléthargie alaquelle il a mis fin par son art
devient une résurrection. Il arréte les vents éédens qui
désolaient Agrigente, en fermant une ouverture entre deux
montagnes; de la le surnom de xehueavipas. 11 assanitun
marais voisin de Sélinonte; ce qui suffit pour faire de
lui un égd d'Apollon. Voila des andogues bien carac-
térisés des fondateurs religieux de I'Orient. Mais, hélas!
ta Gréce était trop Iégére pour sarréter longtemps a ces
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croyances et pour les constituer en traditions religieuses;
ladivinité d'Empédocle alla échouer contre le scepticisme
des rieurs, et la malicieuse légende ségaya de s sandales
trouvées sur le mont Etna. L'Asie n'a jamais su rire, et
cest pour cela qu'elle est religieuse.

Quant aux cultes mythologiques sans organisation ni
livre sacré, lavariétéen et bien plus grande, ou plutét
toute classification et ici impossible. C'es la pure fan-
taisie, ceg I'imagination humaine brodant sur un fond
toujours identique, qui est la religion naturelle. Poeme
pour poéme, symbole pour symbole. La variété ici de-
vient parfois presque individuelle, une smple affaire de
famille. Tout ce qu'on peut faire, cet d'indiquer les
degrés et les ages divers de ces curieux procédés. Au
plus bas degré, apparaitrait le fétichisme, c'est-a-diré les
mythologies individuelles ou de familles, les fables révées
et affirmées avec |'arbitraire le plus complet, sans aucun
antécédent traditionnel, sans que I'idée de leur vérité
se présente un instant al'esprit, pas plus quedans le réve,
la fable pour la fable. Puis viendraient les mythes plus r é-
fléchis, ou les instincts de la nature humaine sexpriment
d'une fagon plus distincte, c'est-a-dire d§a avec une cer-
taine analyse, mais sans réflexion, ni aucune vue de
symbolisme allégorique. Puis enfin le symbolisme ré-
fléchi, I'allégorie créée avec la conscience claire du
double sens, lequel échappait complétement aux premiers
créateurs de mythes.

Au fond, toute créature mythologique, commetout dé-
veloppement religieux traverse deux phases bien dis-
tinctes, |'age créateur, ol setracent au fond dela cons
cience populaire les grands traits dela légende, et I'age de
remaniement, d'ajustage, d'amplification verbeuse, ou la
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grande veine poétique et perdue, ou I'on ne fait que
réchauffer les vieilles fables poétiques, d'aprés des pro-
c&dés donnés e qu'on ne dépase plus. Hésode d'une
part, les mythologues alexandrins de |'autre; les Védas
d'une part, les Pouranas de |'autre; les Evangiles cano-
niques d'une part, les apocryphes de I'autre, sont autant
d'exemples de cette transformation des mythologies. C'es
une fagon de prendre les mythes du vieux temps et de
les amplifier, en fondant tous les traits originaux dansle
nouveau récit, et en faisant en quelque sorte la mono-
graphie de ce qui, dans la grande fable primitive, n'était
qu'un menu détail ; tout cela sans aucune invention, sans
jamais sécarter du theme donné. On ajoute ce qui a dd
vraisemblablement arriver, on développe la situation, on
fait des rapprochements. C'ex en un mot une composi-
tion réfléchie et en un sns littéraire, ayant pour base
une création spontanée. Cet age et nécessairement fade
et ennuyeux. Car le spontané, s vif, s gracieux dans sa
naiveté, ne souffre pas d'ére remanié. Que deviennent les
idées naives d'un enfant lourdement commentées par des
pédants, fleurs délicates qui se flétrissent en passant de
main en main. Croyez-vous que Vénus, Pan et les Graces
n‘avaient pas pour les hommes primitifs qui les créerent
en snsdifférent decelui qu'ils ont dans le parc de Ver-
sailles, réduits aun froid allégorisme par un sécle ré-
fléchi, qui va par fantaisie chercher une mythologie
dans le pass pour sen faire une langue convention-
nelle (129)?

Ces deux phases dans la création légendaire correspon-
dent aux deux &ges de toute religion : I'dge primitif, ou
elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme le
rayon du soleil, age de foi simple et naive, sans retour,

19
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sans objection, ni réfutation ; et I'age réfléchi, ou I'objec-
tion et I'apologétique se sont produites; age subtil, ou la
réflexion devient exigeante, sans pouvoir se satisfaire; ou
le merveilleux, autrefois s facile, si bien imaginé, s sua-
vement congu, reflet s pur des instincts moraux de
I"humanité, devient timide, mesquin, parfois immoral,
surnaturel au petit pied, miracles de coterie et de confré-
ries, etc. Tout se resserre et se rapetisse; les pratiques
perdent leur sens et se matérialisent ; la priére devient un
mécanisme, le culte une cérémonie, les formules une sorte
de cabalisme, ou les mots opérent, non plus comme autre-
fois par leur sens moral, mais par leur son et leur articu-
lation; les prescriptions légales, a I'origine empreintes
d'une s profonde moralité, deviennent de pures prohibi-
tions incommodes que Ton cherche a éluder, jusqu'au
jour ou I'on trouvera une subtilité pour sen débarras-
s (130). Dans le premier &ge, la religion n'a pas besoin
de symboles; €lle et un esprit’ nouveau, un feu qui va
sans cese dévorant devant lui; elle ex libre et sans
limites. Puis, quand I'enthousiasme et tombé, quand la
force originale et native set éteinte, on commence a dé
finir, @ combiner, a spéculer ce que les premiers croyants
avaient embrassé de foi et d'amour. Ce jour-la nait la
scolastique, et ce jour-la et pot le premier germe de
I'incrédulité.

Je ne puis dire tout ce quej'entrevois sur ce riche sujet,
ni les trésors de psychologie qu'on pourrait tirer de I'éude
de ces cauvres admirables de la nature humaine. C'es, je
le sais, une singuliére position que la nétre en face de ces
cauvres éiranges. Pleines de vie et de vérité pour les
peuples qui les ont créées, eles nesont pour nous qu'un
objet d'analyse et de dissection. Position inférieure, en
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un sens, qui ne nous permettra jamais d'en avoir la
parfaite intelligence. Que de fois en réfléchissant sur
la mythologie de I'Inde par exemple, j'ai é&é frappé de
I'impossibilité absolue ol nous sommes d'en comprendre
I'ame et la viel Nous sommes |la en présence d'cauvres
profondément expressives, riches de significations pour
une portion de I'humanité, nous sceptiques, nous ana-
lystes. Comment nous diraient-elles tout ce qu'dles leur
disent? Ceux-la peuvent comprendre le Christ qui y ont
cru ; de méme, pour comprendre, dans toute leur portée,
css sublimes créations, il faudrait y avoir cru, ou plutét
(car le mot croire n'a pas de sens dans ce monde de la
fantaisie) il faudrait avoir vécu avec dles. Ne serait-il
pas possble de réaliser ce prodige par un progrés de
I'esprit scientifique, qui rendrait profondément sympa-
thique a tout ce qu'a fait I'humanité? Je ne sais: il et
sir au moins que, cs sysémes renfermant des atomes
plus ou moins précieux de nature humaine, c'est-a-dire
de vérité, celui qui saurait les entendre y trouverait une
solide nourriture. En général, on peut ére assuré que,
quand une oauvre de I'esprit humain apparait comme trop
absurde ou trop bizarre, cex qu'on ne la comprend pas,
ou qu'on la prend a faux. Si on se plagait au vrai jour,
on en verrait la raison.

J'ai voulu montrer par quelques exemples a quels résul-
tats philosophiques peuvent mener des sciences de pure
érudition et combien et injuste le mépris que certains
esprits, doués d'ailleurs du sens philosophique, déversent
sur ces études. Que serait-ce si, abordant la philosophie de
I'histoire, je montrais que cette science merveilleuse, qui
sera un jour la science maitresse, n'arrivera a se consti-
tuer d'une maniére srieuse et digne que par le secourt
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de la plus scrupuleuse érudition, que jusque-la ele res
tera au point ol en étaient les stiences physiques avant
Bacon, errant d'hypothése en hypothése, sans marche
arrétée, ne sachant quelle forme donner a ss lois et ne
dépassant jamais la sphére des créations artificielles et
fantastiques?

Que serait-ce si je montrais que la critique littéraire,
qui et notre domaine propre, et dont nous sommes a bon
droit s fiers, ne peut &re s¥ieuse et profonde que par
I'érudition? Comment saisr la physionomie et I'originalité
des littératures primitives, s on ne pénétre la vie morale
et intime de la nation, s on ne se place au point méme
de I'humanité qu'elle occupa, afin de voir et de sentir
comme €elle, s on ne laregarde vivre, ou plutét si on ne
vit un instant avec elle? Rien de plus niais d'ordinaire
gue l'admiration que l'on voue a l'antiquité. On n'y
admire pas ce qu'elle a d'original et de véritablement
admirable ; mais on reléve mesquinement dans les caivres
antiques les traits qui se rapprochent de notre maniére;
on cherche a faire valoir des beautés qui chez nous, on
est forcé de I'avouer, seraient de second ordre. L'embarras
des esprits superficiels vis-a-vis des grandes cauvres des
littératures classques est des plus risibles. On part de ce
principe qu'il faut a tout prix que ces ocavres soient
belles, puisque les connaisseurs I'ont décidé. Mais, comme
on n'et pas capable, faute d'érudition, d'en saisr la
haute originalité, la vérité, le prix dans ['histoire de
I'esprit humain, on se reléve par les menus détails; on
Sextase devant de prétendues beautés, auxquelles I'auteur
ne pensait pas; on sexagre a soi-méme son admiration ;
on se figure enthousiaste du beau antique, et on n'admire
en effet que sa propre niaiserie. Admiration toute conven-
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tionnelle, qu'on excite en soi pour se conformer al'usage,
et parce qu'on se tiendrait pour un barbare s on n'ad-
mirait pas ce que les connaisseurs admirent. De la les
tortures qu'on se donne pour sexciter devant des cax
vres qu'il faut absolument trouver beles, et pour dé
couvrir ¢a et la quelque menu détail, quelque épithéte
quelque trait brillant, une phrase qui traduite en fran-
cais donnerait quelque choe de sonnant. S I'on était
de bonne foi, on mettrait Sénéque ar-dessus de Démos-
théne (131). Certaines personnes a qui on a dit que
Rollin et beau séonnent de n'y trouver que des
phrases simples, & ne savent a quoi sen prendre pour
admirer, incgpables queles sont de concevoir la beauté
qui résulte de ce caractére de naive et ddicieuse pro-
bité. C'est I'nomme qui et beau; ce sont les chosss qui
sont belles, et non le tour dont on les dit. Mas il
a s peu de personnes cgpables d'avoir un jugement es
thétique! On admire de confiance et pour ne pas rester
en arriere. Combien y a-t-il de spectateurs qui, devant
un tableau de Raphaél, sachent ce qui en fait la beauté,
et ne préféreraient, sils éaent francs, un tableau mo-
derne, d'un style clair et d'un coloris éclatant? Un des
plaisirs les plus piquants qu'on puisse se donner est de
fare ains patauger les esprits médiocres a propos d'oar
vres qu'on leur a bien persuadé davance étre belles.
Fréron admire Sophocle pour avoir respecté certaines con-
venances, auxquelles assurément ce poéte ne pensait guere.
En généra, les Grecs ne connaissaient pas les beautés de
plan, et c'est bien gratuitement que nous leur en faisons
honneur. Jen a vu qui trouvaient admirable I'entrée de
/CEdipe Roi, pace que le premier vers renferme une
jolie antithese et peut se traduire par un vers de Racine.
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Depuis qu'on a répété (et avec raison) que la Bible et
admirable, tout le monde prétend bien admirer la Bible.
Il est résulté de cette disposition favorable qu'on y a
précisément admiré ce qui n'y et pas Bossuet, que I'on
croit s biblique, et qui l'est s peu, Sextase devant les
contresens et les solécismes de la Vulgate, et prétend y
découvrir des beautés dont il n'y a pas trace dans |'ori-
ginal (132). Lebon Rollin y va plus naivement encore et
reléeve dans le Cantique de la Mer Rouge, I|'exorde, la
suite des pensées, le plan, le style méme. Enfin Lowth,
plus insipide que tous les autres, nous fait un traité de
rhétorique aristotéicienne sur la Poése des Hébreux, ol
I'on trouve un chapitre sur les métaphores de la Bible, un
autre sur les comparaisons, un autre sur les prosopopées,
un autre sur le sublime de diction, etc., sans soupgonner
un instant ce qui fait la beauté de ces antiques poémes,
savoir l'inspiration spontanée, indépendante des formes
artificielles et réfléchies de I'esprit humain jeune et neuf
dans le monde, portant partout le Dieu dont il conserve
encore la récente impression.

L'admiration, pour n'ére point vaine et sans objet, doit
donc ére historique, c'est-a-dire érudite. Chaque cauvre est
belle dans son milieu, et non parce qu'élle rentre dans
I"'un des casers quel'on ses formé d'une maniére plus ou
moins arbitraire. Tracer des divisons absolues dans la
littérature, déclarer que toute cauvre sera une épopée, ou
une ode, ou un roman, et critiquer les cavres du pas$
d'aprés les régles qu'on sest posées pour chacun de oes
genres, blamer Dante d'avoir fait une ocauvre qui n'et ni
une éopée, ni un drame, ni un poeme didactique, blamer
Klopstock d'avoir pris un héros trop parfait, c'et mécon-
naitre la liberté de I'inspiration et le droit qu'a I'esprit de
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souffler ou il veut. Toute maniére de réaliser le beau est
légitime, et le génie a toujours le méme droit de créer.
L'cauvre belle est celle qui représente, sous des traits finis
et individuels, I'éernelle et infinie beauté de la nature
humaine.

Le savant seul aledroit d'admirer. Non seulement la
critique et I'esthétique, gu'on considére comme opposées,
ne sexcluent pas; mais l'une ne va pas sans l|'autre.
Tout es a la fois admirable et critiquable, et celui-la seul
sait admirer qui sait critiquer. Comment comprendre par
exemple la beauté d'Homére sans étre savant, sans con-
naitre I'antique, sans avoir le sns du primitif? Qu'ad-
mire-t-on d'ordinaire dans ces vieux poémes? De petites
naivetés, des traits qui font sourire, non ce qu'est vérita-
blement admirable, le tableau dun &ge de I'humanité
dans son inimitable vérité. L'admiration de Chateaubriand
n'ext s souvent défectueuse, que parce que le sens esthé-
tiqgue s éminent dont il était doué ne reposait pas sur
une solide instruction (133).

C'et donc par des travaux de philosophie scientifique
que I'on peut epérer d'ajouter, dans I'état actuel de I'esprit
humain, au domaine des idées acquises. Quand on songe
au role qu'ont joué dans I'histoire de I'esprit humain des
hommes comme Erasme, Bayle, Wolf, Niebuhr, Strauss,
quand on songe aux idées qu'ils ont mises en circulation,
ou dont ils ont haté I'avénement, on séonne que le
nom de philosophe, prodigué s libéralement a des
pédants obscurs, ad'insignifiants disciples, ne puisse sap-
pliqguer a de tels hommes. Les réaultats de la haute
science sont longtemps, je le sais, a entrer en circulation.
Des immense. travaux d§a accomplis par les indianistes
modernes, quelques atomes a peine sont déja devenus
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de droit commun. Un innombrable essaim de doctes phi-
lologues a complétement réformé en Allemagne |'exégese
biblique, sans que la France connaisse encore le premier
mot de leurs travaux. Toutefois, pour la science comme
pour la philosophie, il y a des canaux secrets par lesquels
sinfiltrent les résultats. Les idées de Wolf sur I'épopée
ou plutdt celes qu'il a amenées sont devenues du do-
maine public. La grande poése panthéiste de Goethe, de
Victor Hugo, de Lamartine, suppose tout le travail dela
critique moderne, dont le dernier mot est le panthéisme
littéraire. J'ai peine a croire que M. Hugo ait lu Heyne,
Wolf, William Jones, e pourtant sa poése les suppose,
11 vient un certain jour ou les résultats de la science se
répandent dans l'air, s j'ose le dire, et forment le ton
général de la littérature. M. Fauriel n'était qu'un savant
critique; le don de la production artistique lui fut presque
refusé, peu d'hommes ont pourtant exercé sur la littéra-
ture productive une auss profonde influence.

Combien ils'en faut encore que les mines du pas$
aient rendu tous lestrésors qu'eles renferment ! L'cauvre
de I'érudition moderne ne sera accomplie que quand
toutes les faces de I'humanité, c'est-a-dire toutes les na-
tions auront éé I'objet de travaux définitifs, quand I'lnde,
la Chine, la Judée, I'Egypte seront restituées, quand on
aura définitivement la parfaite compréhension de tout le
développement humain. Alors seulement sera inauguré
le régne de la critique. Car la critique ne marchera avec
une parfaite sécurité que quand elle verra souvrir devant
elle le champ de la comparaison universelle. La compa-
raison est le grand instrument de la critique. Le
XVII® décle n'a pas connu la critique, parce que la
comparaison des faces diverses de I'esprit humain lui
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était impossible. Hérodote et Tite-Live devaient étre
tenus pour des historiens sérieux, Homeére devait passer
pour un pogte individuel, avant que |'éude comparée
des littératures e(it révélé les faits s délicats du my-
thisme, de la Iégende primitive, de |'apocryphisme. Si
le XVII® siécle eit connu comme nous|'Inde, la Perse, la
vieille Germanie, il n'elt pas si lourdement admis les fa-
bles des origines grecques et romaines. Bossuet, dont la
gloire es de représenter dans un merveilleux abrégé tout
le XVII® siécle, sa grandeur comme sa faiblesse, edit-il porté
dans son exégée une s détestable critique, si, au lieu
de faire son éducation bibliqgue dans saint Augustin,
il I'elit faite dansEichhorn ou De Wette(134)?

Le sens critique ne sinocule pas en une heure: celui
qui ne I'a point cultivé par une longue éducation scien-
tifique et intellectuelle trouvera toujours des arguments a
opposer aux plus délicates inductions. Les théses de la fine
critique ne sont pas de celles qui se démontrent en quel-
ques minutes, et sur lesquelles on peut forcer I'ad-
versaire ignorant ou décidé a ne pas se préter aux vues
qu'on lui propose. Sil y a parmi les cavres de I'esprit
humain des mythes évidents, ce sont assurément les pre-
miéres pages de I'histoire romaine, les récits de la
tour de Babel, de la femme de Loth, de Samson; s'il
y a un roman historique bien caractérisé, ces celui de
Xénophon ; sil y a un historien conteur, cet Hérodote.
Ce serait pourtant peine perdue que de chercher ale dé
montrer a ceux qui refusent de se placer a ce point de
vue. Elever et cultiver les esprits, vulgariser les grands ré-
sultats de la science est le seul moyen de faire comprendre
et accepter les idées nouvelles de la critique. Ce qui
convertit, ces la science, cest la philologie, cegt la vue
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étendue e comparée des chosss, Cest I'esprit moderne en
un mot. Il faut laisser aux esprits médiocres la satisfac-
tion de secroireinvincibles dans leurs lourds arguments.
Il ne faut pas essayer de les réfuter. Les résultats de
la critique ne seprouvent pas, ils sapercoivent; ils exi-
gent pour étre compris un long exercice et toute une
culture de finesse. || es impossible de réduire celui qui
les rejette obstinément, auss bien qu'il es impossible de
prouver |'existence des animalcules microscopiques a celui
qui refuse de faire usage du microscope. Décidés a fermer
les yeux aux considérations délicates, a ne tenir compte
d'aucune nuance, ils vous portent a la figure leur mot
éternel : prouvez que cest impossible. (I1'y a s peu de
choses qui sont impossibles!) Le critique les laissera triom-
pher seuls, et, sans disputer avec des esprits bornés et
décidés a rester tels, il poursuivra sa route, appuyé sur
les mille inductions que I'éude universelle des choses
fait jaillir de toutes parts, et qui convergent si puissam-
ment au point de vue rationaliste. La négation obstinée
et inabordable; dans aucun ordre de choses, on nefera
voir celui qui ne veut pas voir. C'es d'ailleurs faire tort
aux résultats de la critique que de leur donner cette
lourde forme syllogistique ou triomphent les esprits mé-
diocres, et que les considérations délicates ne sauraient
revétir.

Qu'on me permette un exemple. Les quatre Evangiles
canoniques rapportent souvent un méme fait avec des
variantes de circonstances asez considérables. Cela sex-
plique dans toutes les hypothéses naturelles; car il ne faut
point étre plus difficile pour les Evangiles que pour
les autres récits historiques ou légendaires, lesques of-
frent souvent des contradictions bien plus fortes. Mais
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cela forme, ce semble, une objection tout a fait sans
réponse contre ceux qui sobligent a trouver dans chacun
de ces récits une histoire vraie a lalettre et jusque dans
s moindres détails. 11 n'en et pourtant pas ainsi. Car,
s les circonstances sont seulement différentes et non
absolument inconciliables, ils diront que I'un des textes
a conservé certains détails omis par l'autre, et ils met-
tront bout a bout les circonstances diverses au risque
d'en faire le récit le plus grotesque. S les circonstances
sont  décidément contradictoires, ils diront que le fait
raconté es double ou triple, bien qu'aux yeux de la saine
critique les divers narrateurs aient évidemment en vue le
méme événement. C'es ainsi que les récits de Jean et
des synoptiques (on désigne sous ce nom collectif Mat-
thieu, Marc et Luc) sur la derniére entrée de Jéus a
Jérusalem étant inconciliables, les harmonistes supposent
qu'il y entra deux fois coup sur coup. C'et ainsi que
les trois reniements de saint Pierre, étant racontés diver-
sement par les quatre Evangiles, constituent aux yeux de
ces critiques huit ou neuf reniements différents, tandis
gue Jéus avait prédit qu'il ne renierait que trois fois.
Les circonstances de la résurrection donnent lieu a des
difficultés analogues, auxquelles on oppose des solutions
semblables. Que dire d'une pareille explication? Qu'elle
renforme une impossibilité métaphysique? Non. Il sera
a jamais impossible de réduire au slence celui qui la
soutiendra obstinément ; mais quiconque a tant soit peu
d'éducation critique la repoussera comme contraire a
toutes les lois d'une herméneutique raisonnable, surtout
quand elle e souvent répétée. Il n'y a pas de difficulté
dont on ne puisse sortir par une subtilité, et au fond
une subtilité peut quelquefois étre vraie. Mais ce qui est
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tout a fait impossible cest que cent subtilités soient vraies
ala fois. Il faut en dire autant dela fin de non-recevoir
que certains exégetes opposent a ce qu'ils appellent ar-
gument négatif, c'est-a-dire aux inductions que I'on tire
du silence ou de l'absence des textes. Ainsi, de ce que
I'histoire la plus ancienne de ['histoire des Juifs établis
en Palestine n'offre aucune trace de I'accomplissement
des prescriptions mosaiques, la critique rationaliste en
conclut que ces prescriptions n'existaient point encore.
Que savez-vous, dit I'orthodoxe, s dles n'existaient pas
sans qu'il en soit fait mention? Le roman d'Antar et les
Moallacats ne supposent chez les Arabes avant I'islamisme
aucune institution judiciaire, aucune pénalité. Que savez-
vous, sils n‘avaient pas un jury sans qu'il en soit fait
mention? Pour satisfaire une telle critique, il faudrait
un texte ainsi congu : les Arabes a cette époque n'avaient
pas dejury; lequel, je I'avoue, serait difficile a trouver.
Exigez donc auss un texte semblable pour prouver que
I'artillerie n'était pas connue aux temps homériques, et en
général, pour tous les résultats de la critiqgue exprimés
sous forme de négation.

Cette impossibilité d'imposer s résultats et de ré
duire au slence ss adversaires, satisfaits de leurs lourds
arguments, geut d'abord impatienter le critique et le
porter a descendre dans cette grossiére aréne. Ce serait
une faute impardonnable. Longtemps encore le critique
sera solitaire, et devra se borner a regretter que I'éduca-
tion nécessaire pour le comprendre soit s peu répandue.
Comment le serait-elle davantage, quand les premiers
enseignements que I'on regoit dans I'enfance, et qui
demeurent trop souvent la seule doctrine philosophique
de la vie, sont la négation méme de lacritique? La su-
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perstition poétique et vague a son charme; mais la su-
perstition réaliste n'et que grossére. Si I'esprit critique
est beaucoup plus répandu dans I'Allemagne du Nord
gu'en France, la cause en et sans doute dans la diffé-
rence de I'enseignement religieux, ici positif e dur, la
indécis et purement humain.

XVI

Ai-je bien fait comprendre la possbilité d'une philo-
sophie scientifique, d'une philosophie qui ne serait plus
une vaine et creuse spéculation, ne portant sur aucun
objet réel, d'une science qui ne serait plus sche aride,
exclusive, mais qui, en devenant compléte, deviendrait
religieuse et poétique? Le mot nous manque pour exprimer
cet état intellectuel, ou tous les éléments de la nature hu-
maine seréuniraient dans une harmonie supérieure, et qui,
réalisé dans un étre humain, constituerait I'homme parfait.
Jel'appellevolontier s synthése, dans le sns spécial queje
vais expliquer.

De méme que le fait le plus simple de la connaissance
humaine sappliquant a un objet complexe se compose de
trois actes: 1* vue générale et confuse du tout; 2° vue
distincte et analytique des parties; 3° recomposition syn-
thétique du tout avec la connaissance que l'on a des
parties; de méme I'esprit humain, dans sa marche, tra-
verse trois éats qu'on peut désigner sous les trois noms
de syncrétisme, d'analyse, de synthése, et qui correspon-
dent a ces trois phasss de la connaissance.



S0S L'AVENIR DE LA SCIENCE.

Le premier age de I'esprit humain, qu'on se représente
trop souvent comme celui de la simplicité, était celui de
la complexité et de la confusion. On se figure trop faci-
lement que la simplicité, que nous concevons comme logi-
guement antérieure a la complexité, l'et auss chrono-
logiquement ; comme s ce qui, relativement a nos procédés
analytiques, est plus simple, avait di précéder dans I'exis-
tence le tout dont il fait partie. La langue de I'enfant, en
apparence plus simple, et en effet plus compréhensive et
plus ressrrée que celle o sexplique terme a terme
la pensée plus analysée de I'dge mar. Les plus profonds
linguistes ont éé éonnés de trouver, a l'origine et chez
les peuples qu'on appelle enfants, des langues riches
et compliquées. L'homme primitif ne divise pas; il voit
les chosss dans leur état naturel, c'es-a-dire organique
et vivant (135). Pour lui rien n'es abstrait; car I'abstrac-
tion, ces le morcellement de la vie; tout est concret et
vivant. La digtinction n'est pas a l'origine; la premiere
vue et générale, compréhensive, mais obscure, inexacte;
tout y est entas et sans distinction. Comme les éres
destinés a vivre, l'esprit humain fut, dés ss premiers
instants, complet, mais non développé : rien ne sy es de-
puis ajouté; mais tout ses épanoui dans ss proportions
naturelles, tout Sex mis a sa place respective. De |a cette
extréme complexité des cauvres primitives de I'esprit hu-
main. Tout était dans une seule cauvre, tous les ééments
de I'humanité s'y recueillaient en une unité, qui était
bien loin sans doute de la clarté moderne, mais qui avait,
il faut I'avouer, une incomparable majesté. Le livre sacré
est l'expresson de ce premier état de |'esprit humain.
Prenez les livres sacrés des anciens peuples, qu'y trouverez-
vOUS? Toute la vie suprasensble, toute I'dme d'une nation.
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La ed sa poése; la sont ses souvenirs héroiaues . la et
sa légidlation, sa politique, sa morale; la et son histoire;
la e sa philosophie et sa science; la, en un mot, et sa
religion. Car tout ce premier développemeat de I'esprit
humain s'opére sous formeredligieuse. Lareligion, le livre
sacré des peuples primitifs, est I'amas syncrétique de tous
les ééments humainsde la nation. Tout y et dans une
confuse mais belle unité. De la vient la haute placidité de
ces caivres admirables : I'antithése, I'opposition, la dis-
tinction en étant bannies, la paix et I'harmonie y légnent,
sans étre jamais troublées. La lutte es le caractére de
|'état d'analyse. Comment, dans ces grandes caivres pri-
mitives, la religion et la philosophie, la poése et la science,
la morale et la politique se seraient-elles combattues,
puisqu'elles reposent cote a cote dans la méme page, sou-
vent dans la méme ligne? Lareligion était la philosophie,
la poésie était la science, la légidlation était la morale;
toute I'humanité était dans chacun de ss actes, ou plut6t
ta force humaine sexhalait tout entiere dans chacune
de ss exertions.

Voila le secret de I'incomparable beauté de ces livres
primitifs, qui sont encore les représentations les plus adé-
quates de I"humanité compléte. C'est folie qu3 d'y chercher
spécialement de la science; notre science vaut incontesta-
blement bien mieux que celle qu'on peut y trouver.
C et folie d'y chercher de la philosophie; nous sommes
incontestablement meilleurs analystes. C'est folie que d'y
chercher dela législation et du droit public; nos publi-
ciges sy entendent mieux et cet peu dire. Ce qu'il y
faut chercher, ces I'humanité smultanée, ces la grande
harmonie de lanature humaine, ces le portrait de notre
belle enfance. De la encore la superbe poésie de ces types
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primitifs ol sincarnait ladoctrine, de ces demi-dieux qui
servent dancétres religieux a tous les peuples, Orphée
Thoth, Moise, Zoroastre, Vyasa, Fohi, a la fois savants,
poétes, |égidateurs, organisateurs sociaux et, comme ré-
sumé de tout cela, prétres e mystagogues. Ce type admi-
rable se continue encore quelque temps dans les premiers
&ges de la réflexion analytique; il produit aors ces sages
primitifs, qui ne sont d§a plus des mystagogues, mais ne
sont pas encore des philosophes, et qui ont auss leur
Iégende (biographie fabuleuse), mais bien moins créée que
cele des initiateurs (mythe pur). Tes sont confucius,
Lao-Tseu, Sdlomon, Locman, Pythagore, Empédocle, qui
confinent aux premiers philosophes par les types encore
plus adoucis de Solon, Zaeucus, Numa, etc.

Tel et I'esprit humain des &ges primitifs. |l asabeauté,
dont n'approche pas notre timide andyse. Cet la vie
divine de I'enfance, ol Dieu serévele de S prés a ceux
qui savent adorer. Jaime tout autant que M. de Maistre
cefte s;gesse antique, portant la couronne du sge e la
robe sacerdotde. Je la regrette; mais je n'injurie pes
pour cela les dédes dévoués a I'cauvre pénible de I'ana-
lyse, lesquels, tout inférieurs quiils sont par certaines
faces, représentent gorés tout un progrés nécessdre de
I'esprit humain.

L'esprit humain, en effet, ne peut demeurer en cette
unité primitive. La penste, en «'‘gppliquant plus attenti-
vement aux objets, reconnait leur complexité et la néees
Sté de les éudier partie par partie. La pens®e primitive
navait va qu'un saul monde; la penge a on second
&oe apercoit mille mondes, ou plutét dle voit un monde
en toute chose Sa vue, au lieu de sétendre, perce er
plonge au lieu de se diriger horizontalement, elle s
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dirige verticalement; au lieu de se perdre dans un ho-
rizon sans bornes, elle se fixe a terre et sur ellee-méme.
C'es I'age de la vue partielle, de I'exactitude, de la preé-
cision, de la distinction; on ne crée plus, on analyse. La
penste se morcelle et se découpe. Le style primitif ne
connaissait ni division de phrase, ni division de mots. Le
style analytique appelle a son secours une ponctuation
compliquée, destinée a disstquer les membres divers. |1l
y a des pogtes, des savants, des philosophes, des mora-
listes, des politiques; il y a mdme encore des théologiens
et des prétres (136). Chose étrange, car, la théologie et le
sacerdoce étant la forme compléte du développement pri-
mitif, il semble gu'ils devraient disparaitre avec cet état.
Cela serait si I'humanité marchait avec un complet en-
semble et d'une maniére parfaitement rigoureuse. Comme
il n'en es pas ainsi, la théologie et le sacerdoce survi-
vent a ce qui aurait di les tuer; elles restent une sé&
cialité entre beaucoup d'autres. Contradiction; car com-
ment faire une spécialité de ce qui n'et quelque chose
gu'a la condition d'ére tout? Mais, la science analytique
simposant comme un besoin, les timides cherchent a
concilier ce besoin avec des restes d'ingtitutions contra-
dictoires a I'analyse, et croient y réussr en maintenant
les deux choss en face I'une de l'autre. Je le répéte, s
la théologie devait étre conservég, il faudrait la faireprimer
toute chose et ne donner de valeur a tout le reste qu'en
tant que sy rapportant. Le point de vue théologique et
contradictoire au point de vue analytique; I'age analytique
devrait étre athée et irréligieux. Mais heureusement |'hu-
manité aime mieux se contredire que de laisser sans
aliment un des besoins esentiels de son étre.

Ce n'est pas par son propre choix, ces par la fatalita

20
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de sa nature que I'homme quitte ainsi les délices du
jardin primitif, si riant, si poétique, pour senfoncer dans
les broussailles de la, critique et de la science. On peut
regretter ces premiéres délices, comme, au fort de la vie,
on regrette souvent les réves et les joies de I'enfance;
mais il faut virilement marcher, et, au lieu de regarder
en arriére, poursuivre le rude sentier qui meénera sans
doute a un état mille fois supérieur. L'état analytique que
nous traversons, fht-il absolument inférieur a I'état pri-
mitif (et il nel'et qu'a quelques égards), I'analyse serait
encore plus avancée que le syncrétisme, parce qu'elle est
un intermédiaire nécessaire pour arriver a un état supé
rieur. Le véritable progrés semble parfois un recul et puis
un retour. Les rétrogradations de I'humanité sont comme
celles des planétes. Vues de la terre, ce sont des rétrogra-
dations; mais absolument Ice n'en sont pas. La rétrograda-
tion n'a lieu qu'aux yeux qui n'envisagent qu'une portion
limitée de lacourbe. Cercle ou spirale, comme Godhe le
voulait, la marche del'humanité se fait suivant une ligne
dont les deux extrémes se touchent. Un vaissau qui
naviguerait de la cote occidentale et sauvage des Etats
Unis pour arriver a la cbte orientale et civilisée, serait, en
apparence. bien plus prés de son but a son point de départ,
que quand il luttera contre les tempétes et les neiges
du cap Horn. Et pourtant, a bien prendre les choses,
ce navire et au cap Horn plus prés de son but qu'il
ne I'était sur les bordsdel'Orégon ! Ce circuit fatal était
inévitable. De méme I'esprit humain aura d{ traverser
des déserts pour arriver a laterre promise.

L'analyse, cet la guerre. Dans la synthése primitive,
les esprits différant a peine, I'harmonie était facile. Mais
dans I'éat d'individualisme, la liberté devient ombra-
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geuse; chacun prétend dire ce qu'il veut et ne voit pas de
raison pour soumettre sa volonté et sa pensée a cdles des
autres. L'analyse, cest la révolution, la négation de la
loi unique et absolue. Ceux qui révent la paix en cet état
révent la mort. La révolution y et nécessaire, et, quoi
gu'on fase, elle va son chemin. La paix n'est pas le
partage de I'éat d'analyse, et I'éat d'analyse e néces
saire pour le progres de I'esprit humain. La paix ne repa-
raitra qu'avec la grande synthése, lejour ou de nouveau
les hommes sSembrasseront dans la raison et la nature
humaine convenablement cultivée. Durant cette fatale
transition, la grande association est impossible. Chacun
existe trop vigoureusement; des individualités auss carac-
térisées ne se laissent pas lier en gerbe. Créer aujourd'hui
ces grandes unités religieuses, ces grandes agglomérations
d'ames en une méme doctrine qui sappellent les religions,
ces ordres militairesdu moyen age, ou tant d'individualités
nulles en ellesmémes se fondaient en vue d'une méme
cuvre, serait maintenant impossible. On lie facilement les
épis quand ils sont coupés ou abattus par |'orage, mais non
tant qu'ils vivent. Pour sabsorber ainsi dans un grand
corps, par lequel on vit, dont on fait senne la gloire
ou la prospérité, il faut avoir peu d'individualité, peu de
vues propres seulement un grand fond, d'énergie non
réfléchie, préte a se mettre au service d'une grande idée
commune. La réflexion ne saurait opérer I'unité; la diver-
Sité et le caractére essentiel des époques philosophiques;
toute grande fondation dogmatique y est imnossible. L'état
primitif était I'age de la solidarité. Le crime méme n'y
était pas concu comme individuel; la substitution de I'in-
nocent au coupable paraissait toute naturelle; la faute se
transmettait et devenait héréditaire. Dans I'age réfléchi au
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contraire, de tels dogmes semblent absurdes; chacun ne
paie que pour Di, chacun es le fils de sss oeuvres Chez
nous, toute connaissance es antithétique : en face du bien,
nous voyons le mal; en face du beau, le laid; quand nous
affirmons, nous nions, nous voyons I'objection, nous
nous roidissons, nous argumentons. Dans I'age primitif, au
contraire, I'affirmation était simple et sans retour.

Certes, s I'analyse n'avait pas un but ultérieur, ele s
rait décidément inférieure au syncrétisme primitif. Car
celui-ci saisissait la vie compléte, et I'analyse ne la saisit
pas. Mais l'analyse es la condition nécessaire de la syn-
these véritable : cette diversité se résoudra de nouveau en
unité; la science parfaite n'est possible qu'a la condition
de sappuyer préalablement sur l'analyse et la vue dis
tincte des parties. Les conditions de la science sont pour
I'"humanité les mémes que pour I'individu : I'individu ne
sait bien que I'ensemble dont il connait séparément les
ééments divers, en méme temps qu'il percoit le role de
ces ééments dans le tout. L'humanité ne sera savante que
quand la science aura tout exploré jusqu‘au dernier détail
et recongtruit I'ére vivant aprés l'avoir disstqué. Ne
raillez donc point le savant qui senfonce de plus en plus
dans ces épines. Sans doute, S ce pénible dépouillement
était son but a lui-méme, la science ne serait qu'un labeur
ingrat et avilissant. Mais tout et noble en vue de la
grande science définitive, ou la poése, la religion, la
science, la morale retrouveront leur harmonie dans la ré-
flexion compléte. L'age primitif était religieux, mais non
scientifique; I'age intermédiaire aura été irréligieux mais
scientifique ; I'age ultérieur sera a la fois religieux et scien-
tifiqgue. Alors il y aura de nouveau des Orphée et des
Trismégiste, non plus pour chanter a des peuples enfants
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leurs réves ingénieux, mais pour enseigner a |'humanité
devenue sage les merveilles de la réalité. Alors il y aura
encore des sages, poetes et organisateurs, légidateurs et
prétres, non plus pour gouverner I'"humanité au nom d'un
vague instinct, mais pour la conduire rationnellement
dans s voies, qui sont celles de la perfection. Alors ap-
paraitront de nouveau de superbes types du caractére
humain, qui rappelleront les merveilles des premiers
jours. Un tel éat semblera un retour a I'age primitif :
mais entre les deux il y aura eu I'abime de I'analyse, il y
aura eu des dédes d'éude patiente et attentive; il y aura
la possibilité, en embrassant le tout, d'avoir simultanément
la conscience des parties. Rien ne se ressemble plus que le
syncrétisme et la synthése; rien n'est plus divers: car la
synthése conserve virtuellement dans son sein tout le tra-
vail analytique; elle le suppose et sy appuie. Toutes les
phasss de I'humanité sont donc bonnes, puisqu'elles
tendent au parfait : dles peuvent seulement étre incom-
plétes, parce que I'humanité accomplit son cauvre partielle-
ment et exquise s formes I'une aprés l'autre, toutes en
vue du grand tableau définitif, et de I'époque ultérieure,
ou, aprés avoir traversé le syncrétisme et I'analyse, €ele
fermera par la synthése le cercle des choses. Un peu de
réflexion a pu rendre impossbles les créations merveil-
leusss de l'instinct; mais la réflexion compléte fera re-
vivre les mémes ocavres avec un degré supérieur de
clarté et de détermination.

L'analyse ne sait pas créer. Un homme simple, synthé-
tique, sans critique, est plus puissant pour changer le
monde et faire des prosélytes que le philosophe inacces
sble et stvere. C'est un grand malheur que d'avoir décou-
vert en soi les resorts de I'ame; on craint toujours
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d'ére dupe de soi-méme; on e en suspicion de s
sentiments, de ssjoies, de s ingtincts. Le simple marche
devant lui en ligne droite et avec une puissante énergie.
Le sécle ou la critique e le plus avancée n'est nullement
le plus apte a réaliser le beau. L'Allemagne et le saul
pays ou la littérature se laisse influencer par les théories
précongues de la critique. Chaque nouvelle sve de produc-
tion littéraire y et déterminée par un nouveau syséme
d'esthétique; de la, dans sa littérature, tant de maniere
et d'artificiel. Le défaut du développement intellectuel
de I'Allemagne, ces I'abus de la réflexion, je veux dire
I'application, faite avec conscience et délibération, a la
production spontanée des lois reconnues dans les phases
antérieures de la pensée. Le grand résultat de la critique
historique du XIX® siécle, appliquée a I'histoire de I'esprit
humain, est d'avoir reconnu le flux nécessaire des sys
témes, d'avoir entrevu quelques-unes des lois d'aprés les-
quelles ils se superposent, et la maniere dont ils os
cillent sans cese vers la vérité, lorsqu'ils suivent leur
cours naturel. C'est la une vérité spéculative de premier
ordre, mais qui devient trés dangereuse des qu'on veut
I'appliquer. Car conclure de ce principe: « le systéme
ultérieur e toujours le meilleur, » quetel esprit léger et
superficiel qui viendrabavarder ou radoter apresun homme
de génie, lui est préférable, parce qu'il lui es chronologi-
quement postérieur, cest, en vérité, faire la part trop belle
a la médiocrité. Et voila pourtant ce qui arrive trop
souvent en Allemagne. Aprés |'apparition d'une grande
cuvre de philosophie ou de critique, on es sir de voir
éclore tout un essaim de penseurs soi-disant avancés qui
prétendent la dépasser et ne font souvent que la contre-
dire. On ne peut asxz le répéter : la loi du progrés des
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sysémes n'a lieu qu'autant queleur production est parfai-
tement spontanée, et que leurs auteurs, sans songer a se
devancer les uns les autres, ne sont attentifs qu'a la con-
sidération intrinseque et objective des choses Négliger
cette importante condition, ces livrer le développement
de I'esprit humain au hasard ou aux ridicules prétentions
de quelques hommes présomptueux et vains (137).

LA critique ne sait pas assimiler. L'éclectisme dogma-
tigue n'est possible qu'a la condition de I'a-peu-pres. Nos
tentatives de fusion entre les doctrines échouent, parce
gue nous les savons trop hien. Les premiers chrétiens,
les Alexandrins, les Arabes, le moyen &ge, Mahomet
pouvaient pratiquer un éclectisme bien plus puissant que
le nétre, car il était plus grossier. Ils savaient moins exac-
tement que nous, et ils avaient moins de critique ; ces
édéments qu'ils mélaient, ils ne savaient d'ou ils ve-
naient. On amalgame alors sans scrupule, on mélange le
tout sans y regarder de s prés, on y met son originalité
sans le savoir. La critique, au contraire, ne sait pas di-
gérer ; les morceaux restent entiers; on voit trop bien les
différences. Ledogme dela Trinité ne se serait pasformé
s les docteurs chrétiens eussnt tenu compte des mille
nuances que nous voyons. L'éclectisme moderne est exce-
lent comme principe de critique, stérile comme tentative
de fusion dogmatique; il ne sera jamais qu‘une marque-
terie, une juxtaposition de morceaux distincts. Autrefois,
un esprit nouveau ou des institutions nouvelles se for-
maient par un mélange intime de disparates, comme nos
plus grossers aliments transformés par la cuisson. On
prenait tant bien que mal les institutions ou les dogmes
du pas, et on se les accommodait a sa guise. Le moyen
age se faisait un Empire avec de vieux et trés inexacts
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souvenirs. S'il avait su I'histoire auss bien que nous, il
ne se f(t pasper miscette belle fantaisie. Le contresens avait
une large part dans os étranges créations, et j'espére
montrer un jour lerdle qu'il a joué dansla formation de
nos dogmes les plus essentiels; ou plut6t I'esprit sans cri-
tique voulait atout prix retrouver sa pensée dans le passé,
et arrangeait pour cela le passt a sa guise. Certes, voila
une science grossiére sil en fut jamais. Eh bien ! elle créait
plus que la nétre, grace a sa grossiereté mome. La vue
nette et fine ne sert qu'a distinguer; l'analyse n'est
jamais que I'analyse.

Et pourtant l'analyse est, a sa maniére, un progres.
Dans le syncrétisme, tous les éléments étaient entassss
sans cette exacte distinction qui caractérise I'analyse, sans
cette belle unité qui résulte de la parfaite synthése. Ce
n'est qu'au second degré que les parties commencent a
te dessiner avec netteté, et cela, il faut I'avouer, aux dé-
pens de I'unité, dont I'état primitif offrait au moins quel-
que apparence. Alors, cet la multiplicité, ces la divi-
sion qui domine, jusgu'a ce que la synthése, venant res
saisir ces parties isolées, lesquelles ayant vécu a part
ont désormais la conscience d'elesmémes, les fonde de
nouveau dans une unité supérieure.

Au fond, cette grande loi n'est pas seulement la loi de
I'intelligence humaine (138). Evolution d'un germe pri-
mitif et syncrétique par I'analyse de s membres, et
nouvelle unité résultant de cette analyse, telle et la loi
de tout ce qui vit. Un germe e posé, renfermant en puis-
sance, sans distinction, tout ce que I'étre sera unjour ; le
germe se développe, les formes se congtituent dans leurs
proportions réguliéres, ce qui était en puissance devient
un acte; maisrien ne secrée, rien ne sajoute. Je me uis
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souvent servi avec succes de la comparaison suivante
pour faire comprendre cette vue. Soit une mase de
chanvre homogéne, que I'on tireen cordelles distinctes ; la
masse représentera le syncrétisme, ou coexistent confusé-
ment tous les instincts; les cordelles représenteront |'ana-
lyse. S I'on suppose que les cordelles, tout en restant
distinctes, soient ensuite entrelacées pour former une
corde, on aura la synthése, qui differe du syncrétisme
primitif, en ce que les individualités bien que nouées en
unité y restent distinctes.

Dans une hypothése queje suis loin de prendre d'une
maniére dogmatique, mais seulement comme une belle
épopée sur le systéme des choses, la loi de Dieu ne serait
pas autre. L'unité primitive était sans vie, car la vie
n'exise qu'a la condition de I'analyse et de I'opposition
des parties. L'étre éait comme sil n'était pas; car rien
n'y était distinct ; tout y était sans individualisation ni
existence séparée. La vie ne commenga qu‘au moment ou
I'unité obscure et confuse se développa en multiplicité
et devint univers. Mais I'univers a son tour n'es pas la
forme compléte; I'unité n'y et pas assz senshle. Le
retour a l'unité sy opére par I'esprit; car I'esprit n'est
que la résultante unique d'un certain nombre d'ééments
multiples. L'histoire de I'ére ne sera compléte qu'au
moment ou la multiplicité sera toute convertie en unité,
et ou, de tout ce qui et sortira une résultante unique
qui sera Dieu, comme dans I'homme I'dme et la résul-
tante de tous les éléments qui le composent. Dieu sera
alors I'ame de I'univers, et l'univers sera le corps de
Dieu, et la vie sera compléte; car toutes les parties de ce
qui et auront vécu a part et seront mdres pour I'unité.
Lecercle alors sera fermé, et I'étre, apres avoir traversé le
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multiple, se reposera de nouveau dans |'unité. Mail
pourquoi, direz-vous, en sortir pour y rentrer ? A quoi
a servi le voyage a travers le multiple? Il a servi a ce que
tout ait vécu de sa vie propre, il a servi a introduire
I'analyse dans I'unité. Car la vie n'es pas |'unité absolue
ni la multiplicité, cest la multiplicité dans|'unité, ou
plutét la multiplicité se résolvant en unité (139).

La perfection de la vie dans [|'animal est en raison
directe de la distinction des organes. L'animal inférieur,
en apparence plus homogene, est en effet inférieur au
vertébré, parce qu'une grande vie centrale résulte chez
celui-ci de plusieurs éléments parfaitement distincts. La
France et la premiére des nations, parce qu'elle et le
concert unique résultant d'une infinité de sons divers. La
perfection de I'humanité ne sera pas I'extinction, mais
I'harmonie des nationalités : les nationalités vont bien
plutdt se fortifiant que saffaiblissant ; détruire une natio-
nalité, ces détruire un son dans I'humanité. « Le génie,
dit M. Michelet, n'es le génie qu'en ce qu'il e a la fois
simple et analyste, a la fois enfant et mdr, homme et
emme, barbare et civilisé (140). » La science, de méme,
ne sera parfaite que quand elle sera a la fois analytique et
synthétique; exclusivement analytique, elle est étroite,
seche, étriquée;  exclusivement  synthétique, elle et
chimérique et gratuite. L"homme ne saura réellement que
quand, en affirmant la loi générale, il aura la vue claire
de tous les faits particuliers qu'elle suppose.

Toutes les stiences particulieres débutent par ['affirma-
tion d.Xunité, et ne commencent a distinguer que quand
I'analyse a révélé de nombreuses différences 1a ou on
n‘avait vu qu'uniformité. Lisez les psychologues écossais :
ils réoetent a chaque page que la premiere regle de la
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méthode philosophique est de maintenir distinct ce qui est
distinct, de ne pas devancer les faits par une réduction
précipitée al'unité, dene pas reculer devant la multipli-
cité des causes. Rien de mieux, a condition pourtant que,
par une vue ultérieure, on se tienne asuré que cette
réduction a I'unité, qui n'ex point mire encore, se fera
unjour. Certes, il serait bien étrange qu'il y e(t dansla
nature soixanteet un corpssimples, ni plus ni moins, qu'il
y €0t dans I'homme huit ou dix facultés, ni plus ni moins.
L'unité est au fond des choses mais la science doit attendre
qu'elle apparaisse, tout en se tenant assurée qu'ele
apparaitra. On a tort de reprocher a la science de se
reposer ainsi dans la diversité; mais la science aurait
tort, de son c6té, s elle ne faisait ss réserves et ne recon-
naissait cette diversité provisoire comme devant dispa-
raitre un jour devant une investigation plus profonde de
la nature.

L'éat actuel et critiquable et incomplet. La belle
science, la science compléte et sentie sera pour I'avenir,
s la civilisation n'es pas une fois encore arrétée dans sa
marche par la superstition aveugle et l'invasion de la
barbarie, sous une forme ou sous une autre. Mais, quoi
gu'il arrive, lors mdme qu'une Renaissance redeviendrait
nécessaire, il et indubitable qu'elle aurait lieu, queles bar
bares sappuieraient sur nous comme sur des anciens pour
aller plus loin que nous, et ouvrir & leur tour des points
de vue nouveaux. On nous plaindra alors, nous, les
hommes de I'dge d'analyse, réduits a ne voir qu'un coin
des choses; maison nous honorera d'avoir préféré |'hu-
manité a noussmémes, de nous étre privés de la douceur
des résultats généraux, afin de mettre I'avenir en éat de
les tirer avec certitude, bien différents de ces égoistes
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penseurs des premiers ages, qui cherchaient a improviser
pour eux un syséme des choses plutét qu'a recueillir pour
I'avenir les déments de la solution. Notre méthode est
par excelence la méthode désntéressée; nous ne tra-
vaillons pas pour nous; nous consentons a ignorer, afin
que I'avenir sache; nous travaillons pour I'humanité.
Cette patiente et sbvere méthode me semble convenir a
la France, celui de tous les pays qui a pratiqué avec le
plus de fermeté la méthode positive, mais auss celui de
tous ol la haute spéculation a é&é le plut stérile. Sans
accepter dans toute son étendue le reproche que I'Alle-
magne adrese & notre patrie, de n'entendre absolument
rien en religion ni en métaphysique, je reconnais que le
sns religieux et trés faible en France, et cest précisé-
ment pour cela que nous tenons plus que d'autres en
religion a d'éroites formules excluant tout idéal. Cest
pour cela que la France ne verrajamais de milieu entre le
catholicisme le plus stvére et l'incrédulité; cest pour
cela qu'on atant de peinea y faire comprendre que, pour
n'ére pas catholique, I'on n'est pas voltairien. Les spécu-
lations métaphysiques de I'école francaise (j'excepterai, s
vous voulez, Malebranche) ont toujours &é mesquines et
timides. La vraie philosophie francaise es la philosophie
scientifique des Dalembert, des Cuvier, des Geoffroy Saint-
Hilaire. Le développement théologique y a éé comple-
tement nul ; il n'y a pas de pays en Europe ou la pensée
religieuse ait moins travaillé. Chose étrange! ces hommes
s fins, s ddicats, s habiles & saisr dans la vie pra-
tique les nuances les plus déliées, sont de vrais badauds
pour les choses métaphysiques, e y admettent des énor-
mités a faire bondir le sens critique. |ls le sentent et ne
sen occupent pas. Comme pourtant le besoin d'unereligion
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e de I'humanité, ils trouvent commode de prendre tout
fait le systéme qu'ils rencontrent sous la main, sans exa-
miner Sil et acceptable (141). Lareligion a toujours été
en France une sorte de roue a part, un préambule stéréo-
typé, comme Louis par la grace de Dieu, n'ayant aucun
rapport avec tout le reste et qu'on ne lit pas, une formule
morte. Nos guerres de religion ne sont en réalité que des
guerres civiles ou des guerres de parti. Si la Franceelt eu
davantage le sentiment religieux, elle fat devenue protes-
tante comme I'Allemagne. Mais n'ayant pas le sentiment
du mouvement théologique, €elle n'a pasvu de milieu entre
un systéme donné et la répudiation moqueuse de ce sys
téme. La France e en religion ce que I'Orient et en poli-
tique. L'Orient n'imagine d'autre gouvernement que celui
de I'absolutisme. Seulement quand I'absolutisme devient
intolérable, on poignarde le souverain. Voilale seul tem-
pérament politique que I'on y connaisse. La France et le
pays du monde le plus orthodoxe, car ces le paysdu
monde le moins religieux et le plus positif. Les types a la
Franklin, les hommes d'ici-bas (tout ce qu'il y a au monde
de plus athée) sont souvent les plus étroitement attachés
aux formules. Que s les gens d'esprit y regardent parfois
d'un peu prés, ou bien ils se rabattent avec une facilité
caractéristique sur notre incompétence ajuger de ces sortes
de choses, ou bien ilsse mettent franchement a en rire. Il y
a en France, jusque chez les incrédules, un fond de catho-
licisme. La pure religion idéale, qui, en Allemagne, a
tant de prosélytes, y est profondément inconnue (142).
Un systéme tout fait, qu'il ne soit pas nécessaire de com-
prendre et qui nous épargne la peine de chercher, voila
bien ce que la France demande en religion, parce qu'elle
sent fort bien qu'élle n'a pas le sens délicat des chosss
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de cet ordre. La France représente éminemment la pé-
riode analytique, révolutionnaire, profane, irréligieuse de
I"'humanité, et cest a cause de son impuissance méme en
religion gu'elle se rattache avec cette indifférence scep-
tique aux formules du pas Il se peut qu'un jour la
France, ayant accompli son réle, devienne un obstacle au
progrés de I'humanité et disparaisse; car les roles sont
profondement distincts; celui qui a fait I'analyse ne fait
pas la synthése. A chacun son oauvre, telle es la loi de
I'histoire. La France aura été le grand instrument révolu-
tionnaire; sera-t-elle auss puissante pour la reédification
religieuse? L'avenir le saura. Quoi qu'il en soit, il aura
suffi, pour sa gloire, d'esquisser une face de I'humanité.

XVII

PI0t a Dieu que j'eusse fait comprendre a quelques belles
ames qu'il y a dans le culte pur des facultés humaines
et des objets divins qu'dles atteignent une religion tout
auss suave, tout auss riche en délices, que les cultes les
plus vénérables. J'ai goté dans mon enfance et dans ma
premiérejeunesse les plus puresjoies du croyant, €, jele
dis du fond de mon ame, cesjoies n'étaient rien comparées
a cdles que j'ai senties dans la pure contemplation du
beau et la recherche passionnée du vrai. Je souhaite a tous
mes freres restés dans I'orthodoxie une paix comparable a
celle ou je vis depuis que ma lutte a pris fin et que la
tempéte apaisée m'a laissé au milieu de ce grand océan pa-
cifique, mer sans vagues et sansrivages, ou I'on n'ad'autre
étoile que laraison, ni d'autre boussole que son coaur.
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Un scrupule cependant sdéve parfois en mon ame,
lapens®e quej'ai cherché aexprimer dans oes peges serait
incompléte, si je n'en présentaisici lasolution. Auss bien
cest lagrande objection que I'on répéte sans cese contre
le rationalisme; j'éprouve le besoin de dire mon sentiment
sur ce point.

Lagdience et I'hnumanisme, peut-on me dire, vous offrent
un diment religieux suffisant. Mas cette religion peut-
elle ére cdle de tous? L'nomme du peuple, courbé sous
le poids d'un travail de toutes les heures, l'intelligence
bornée, fermée & jamais aux secrets de la vie supérieure,
peut-il epérer d'avoir pat & ce culte des parfaits ?
Que s votre religion et pour un petit nombre, que s
ele exclut les pauwres et les humbles, ele nest pes la
vraie; bien plus elle ex barbare et immorale, puisqudlle
bannit du royaume du ciel ceux qui sont d§a déshérités
Oes joies de laterre.

Ces objections sont d'autant plus Srieusss que je recon-
nais tout le premier que lascience, pour arriver a ce degré
ou éle offrea I'dme un aiment religieux et moral, doit
sdever ardessus du niveau vulgaire, que I'éducation
scientifique ordinaire e ici complétement insuffisante,
qu'il faut, pour rédiser cet idéal, une vie entiére consx
crée al'étude, un ascdtisme scientifique de tous les ins-
tants et le plus complet renoncement aux plaisirs, aux
afares et aux intéréts de ce monde, que non seulement
I'nomme ignorant est radicalement incgpable de compren-
dre le premier mot de ce syséme de vie, mas gue méme
I'immense mgjorité de ceux qu'on regarde comme instruits
et cultivés es dans I'incapacité absolue dy atteindre.

Oui, jel'avoue, lareligion rationnelle et pure n'est acces:
sble qu'au petit nombre. Le nombre des philosophe» a
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é&é comme imperceptible dans I'"humanité. La plus mo-
deste des religionsa eu mille fois plus de sectateurs et a
plus influé sur les destinées du genre humain que toutes
les écoles réunies. La philosophie a notre maniére suppose
une longue culture et des habitudes d'esprit dont tres peu
sont capables. Je ne sais s hors de Paris il es possible en
France de se mettre bien délicatement a ce point de vue,
et jecraindraisde trop dire en avangant qu'il y a actuel-
lement au monde deux ou trois milliers de personnes ca-
pables d'adorer de cette maniére. Mais les humbles ne sont
pas pour cela exclusde I'idéal. Leurs formules. quoique
inférieures, suffisent pour leur faire mener une noble vie,
et le peuple surtout a dans ssgrands instincts et sa puis-
sante spontanété une ample compensation de ce qui lui
est refusé en fait de science et de réflexion. Celui qui peut
comprendre la prédication d'un Jocelyn de village, et cet
paraboles,

Ou le maitre, abaiss®jusqu’au sns des humains,
Faisait toucher le ciel aux plus petites mains.

est-il donc déshérité de la vie cdleste? Tout homme, par
le seul fait desa participation ala nature humaine, a son
droit al'idéal ; maisce serait aller contre I'évidence que de
prétendre que tous sont également aptes a en godter les
délices. Tout en disant avec M. Michelet : « Oh ! qui me
soulagera de la dure inégalité1 » tout en reconnaissant
gu'en fait d'intelligence, I'inégalité est plus pénibleau pri-
vilégié qu'a l'inférieur, il faut avouer que cette inégalité
est dans la nature et que la formule théologique conserve
ici sa parfaite vérité: tous ont la gréace suffisante pour faire
leur salut, maistous ne sont pas appelés a la méme per-
I'action, Marie a la meilleure part qui ne lui sera point
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enlevée. Cequ'il y adesir, cet ques I'humanité était
auss cultivée que nous, elle aurait la méme religion que
nous.

Si donc vous reprochez au philosophe I'excellence ex-
ceptionnelle de sa religion, reprochez auss a celui qui
cherche dans la vie ascétique une plus haute perfection
d'ére appelé a un état exceptionnel ; reprochez a celui qui
cultive son esprit de sortir de la ligne vulgaire de I"huma-
nité. 1l faut le reconnaitre, quelque douloureux que soit
cet aveu, laperfection, dans I'éat actuel de la société, n'est
possible qu'a trés peu d'hommes. Faut-il en conclure que
la perfection est mauvaiseet injurieuse a I'humanité? Non,
certes; il faut seulement regretter qu'elle soit assujettie a
des conditions s étroites. C'es un intolérable orgueil de la
part du philosophe de croire qu'il ale monopole de la vie
supérieure; ce serait chez lui un égoismetout a fait coupable
de seréjouir de son isolement et de prolonger a dessein
|"abrutissement de ses semblables pour ne point avoir d'é-
gaux. Maison ne peut lui faire un crime de séever au-
desus de la dépresson commune, e de Sécrier avec
saint Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego sum. Ne dites
donc plus: L'infériorité de la philosophie est d'étre acces
sible a un petit nombre; car ces au contraire son titrede
gloire. La seule conclusion pratique a tirer de cette triste
vérité, cest qu'il faut travailler a avancer I'heureux jour
ou tous les hommes auront placeau soleil de I'intelligence
et seront appelés a la vraie lumiére des enfants de
Dieu.

Ce serait un bien doux mais bien chimérique optimisme
d'espérer quecejour est présde nous. Mais ces le propre
de lafoi d'espérer contre I'espérance, et il n'est rien aprés
tout que le pas® ne nous autorise a attendre de I'avenir

21
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de I'humanité. Combien en effet les conditions de acul-
ture intellectuelle éaient dans I'antiquité grecque diffé
rentes de ce queles sont aujourd'hui 1 Aujourd'hui la
sdence e la philosophie sont une profession, « On ne
pese point dans le monde, dit Pasca, pour se connditre
envers, s I'on n'a mis I'enseigne de poéte, ni pour &re
habile en mathématiques, s 1'on n'a mis celle de mathé-
maticien. » Dans les beaux sedes de I'antiquité, on
était philosophe ou pogte, comme on et honnéte homme
dens toutes les positions de la vie. Nul intérét pratique,
nulleinstitution officielle n'étaient néoessares pour exciter
le zde de la recherche ou la production poétique. La curio-
Sité spontanée, I'instinct des belles chosss v suffisaient.
Ammonius Saccss, le fondateur de la plus haute et de la
plus savante école philosophique de I'antiquité, était un
portefaix. Imaginez donc un fort de la halle créant chez
nous un ordre de spéculation analogue a la philosophie de
Schelling ou de Hegd | Quand je pense a ce noble peuple
d'Athénes, ou tous sentaient e vivaient de la vie de
lanation, ace peuple qui applaudissait aux pieces de So-
phocle, a ce peuple qui critiquait Isocrate, ou les femmes
dissient : Cest la ce Démoshénel ou une marchande
dherbes reconnaissait Théophraste pour étranger, ol tous
avaient fait leur éducation au méme gymnase et dans les
mémes chants, ol tous savaient et comprenaient Homere
de la méme maniére, je ne puis mempécher de concevoir
quelque humeur contre notre sociéé s profondément di -
visge en hommes cultivés et en barbares. La tous avaient
part aux mémes souvenirs. tous e glorifiaient des mémes
trophées (143), tous avaient contemplé la méme Minerve et
le méme Jupiter. Que sont, pour notre peuple, Racine,
Bussuet, Buffon, Fléchier? Que lui disent les héros de
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Louis X1V, Condé Turenne? Que lui disent Nordlingue
et Fontenoy (144) ? Le peuple et chez nous déshérité de la
vie intellectuelle; il n'y apas pour lui de rittérature. Im-
mense maheur pour le peuple, maheur plus grand encore
pour lalittérature ?1l n'y avait qu'un seul golt a Athénes,
le got du peuple, le bon golt. 1l y achez nous le goit
du peuple et le golt des hommes d'esprit, le genre dis-
tingué et le petit genre. Pour apprécier notre littérature,
il faut ére lettré, critique, bel esprit. Levulgaire admire
de confiance e n'ose hasarder de [ui-méme un jugement
sur ces oanres qui le dépassent. L'Allemagne ne connelt
pes le godt provincial, parce quelle n'a pes le golt de
fa capitale ; I'antiquité ne connaissait pes le genre niais
et populacier, parce quelle n'avait pes de littérature
aristocratique.

Je ne congois pas qu'une ame devée puise rester indif-
férente aun tel gpectade & ne souffre pes en voyant la
plus grande partie de I'humanité exclue du bien qu'clle
possde et qui ne demanderait qu'a se parteger. Il y ades
gens qui ne congoivent pas le bonheur sans faveur excep-
tionnelle, et qui n'apprécieraient plus la fortune, I'éduca
tion, l'esprit, s tout le monde en avait. Ceux-la n'ai-
ment pes la perfection en dleméme, mais la supériorité
relative ; cesont des orgueilleux et des égaistes. Pour moi,
je ne comprends le parfait bonheur que quand tous s
ront parfaits. Je n'imagine pes comment |'opulent peut
jouir de plein coaur de son opulence, tandis qu'il e obligé
de s voiler la face devant la misére d'une portion de s
semblables. Ma plus vive peine ex de songer gue tous ne
peuvent partager mon bonheur. Il n'y aura de bonheur
que quand tous seront égaux, maisil n'y aura d'égalité que
quand tous seront parfaits. Quelle douleur pour le savant et
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le penseur de se voir par leur excdlence mome isolés de
I'hnumanité, ayant leur monde a part, leur croyance a
part! Et vous vous éonnes quavec oda ils soient pafois
tristes et solitaires! Maisils posssderaient I'infini, lavérité
absolue, qu'ils devraent souffrir de le possder seuls, e
regretter les réves vulgaires qu'ils savouraent au moins en
commun avec tous. Il 'y ades &mes qui ne peuvent souffrir
Ccet isolement et qui aiment mieux se rattacher a des fables
que de fare bande a part dans I'humanité. Je les aime...
Toutefois le savant ne peut prendre ce parti, quand il le
voudrait, car ce qui lui a &é démontré faux et pour lui
désormas inacceptable. Cest sans doute un lamentable
sectade que cdui des souffrances physiques du pauvre.
Javoue pourtant qu'elles me touchent infiniment moins
que de voair I'immense mgjorité de I'humanité condamnée
al'ilotisme intellectuel, de voir des hommes semblables a
moi, ayant peut-étre des facultés intellectuelles et mordes
supérieures aux miennes, réduits & I'abrutissement, infor-
tunés traversant la vie, naissant, vivant et mourant sans
avoir un seul instant levé les yeux du servile instrument
qui leur donne du pain, sans avoir un seul moment
respiré Dieu.

Un des lieux communs le plus souvent répéés par les
esprits vulgaires et celui-ci : Initier les dasses déshéri-
tées de la fortune & une culture intellectuelle résarvée
d'ordinaire aux dasss supérieures de la société, cestleur
ouvrir une source de peines et de souffrances. Leur ins-
truction ne servira qu'a leur faire sentir la disproportion
socide et & leur rendre leur condition intolérable. Cest 13,
dis-je, une considération toute bourgeoise, n'envisageant
lacultureintellectuelle que comme un complément de la
fortuneet non comme un bien moral. Oui, je I'avoue, les



L’AVENIR DE LA SCIENCE. K%

smples sont les plus heureux; est-ce une raison pour ne
pas sélever? Oui, ces pauvres gens sxont plus malheu-
reux, quand leurs yeux seront ouverts. Mais il ne sagit pas
d'ére heureux, il sagit d'ére parfait. Us ont droit comme
les autres a la noble souffrance. Songez donc qu'il sagit
de la vraie religion, de la seule chose srieuse et sainte.

Je comprends la plus radicale divergence sur les meil-
leurs moyens pour opérer le plus grand bien de I'huma-
nité; mais je ne comprends pas que des ames honnétes
différent sur le but, et substituent des fins égoiges a la
grande fin divine : perfection et vie pour tous. Sur cette
premiére question, il n'y a que deux dasses d'hommes :
les hommes honnétes qui se subordonnent a la grande
fin sociale, et les hommes immoraux qui veulent jouir et
s soucient peu que ce soit aux dépens des autres. Sil
était vrai que I'humanité fat congtituée de telle sorte qu'il
n'y et rien a faire pour le bien général, sil était vrai que
la politique consstat a éouffer les cris des malheureux et
a se croiser les bras sur des maux irrémédiables, rien ne
pourrait décider les belles ames a supporter la vie. Si le
monde était fait comme cela, il faudrait maudire Dieu et
puis se suicider.

Il ne suffit pas pour le progrés de I'esprit humain que
quelques penseurs isolés arrivent a des points de vue fort
avancés, et que quelques tétes sélévent comme des folles
avoines au-dessus du niveau commun. Que st telle ma-
gnifique découverte, s tout au plus une centaine de per-
sonnes en profitent? En quoi I'humanité est-elle plus avan-
cée, S sept ou huit personnes ont apercu la haute raison
des choses? Un résultat n'est acquis que quand il es entré
dans la grande circulation. Or les résultats de la haute
science ne sont pas de ceux qu'il suffit d'énoncer. Il faut
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y dever les esprits. Kant e Hegd auraient beau avoir
raison ; leur science dans I'état actuel demeurerait incom-
municable. Serait-ce leur faute? Non; ce serait la faute
Oes babares qui ne les peuvent comprendre, ou plutét
la faute de la société qui suppose fatalement des barbares.
Une civilisation n'est rédlement forte que quand ele a
une bee éendue. L'antiquité eut des penseurs presque
auss avancés que les nétres; et pourtant la civilisation
antique périt par sa paucité, sous la multitude des bar-
bares. Elle ne portait pas sur asxz dhommes; dle a
disparu, non faute dintensité, mais faute d'extension. 11
devient tout a fait urgent, ce me semble, déargir le
tourbillon de I'humanité ; autrement des individus pour-
raient atteindre le ciel quand la messe se trainerait encore
sur terre. Ce progresla ne serait pss de bon aoi, e
demeurerait comme non accompli.

S la culture intellectuelle n'était qu'une jouissance, il
ne faudrait pes trouver mauvais que plusieurs n'y eussent
point de part, car I'nomme n'a pas de droit a la jouis-
sance. Mas du moment ol elle es une religion, et lare-
ligion laplus parfaite, il devient barbare d'en priver une
sule dne Autrefois, au temps du christianisme, cda
n etat pas s révoltant : au contraire, le sort du malheu-
reux et du smple était en un sns digne denvie, puis-
qu'ils éaient plus pres du royaume de Dieu. Mas on adé
truit le charme, il n'y a plus de retour possible. De la une
dfreuse, une horrible situation ; des hommes condamnés
a souffrir sans une pense morde, sans une idée devée
sns un sentiment noble, retenus par laforce seule comme
Oes brutes en cage Oh! cdaest intolérable!

Que faire? Lé&cher les brutes sur les hommes? Ohl
non, non; car il faut sauver I'humanité et la civilisa-
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tion a tout prix. Garder séverement les brutes et les as-
sommer quand eles se ruent? Cda et horrible a dire.
Non! il faut en faire des hommes, il faut leur donner
part aux ddices del'idéal, il faut les élever, les ennoblir.
les rendre dignes de la liberté. Jusqueld, précher la
liberté sera précher la destruction, a peu prés comme si,
par respect pour le droit des ours et des lions, on alait
ouvrir les barreaux d'une ménagerie. Jusque-la, les dé&
chirements sont nécessaires, et, bien que condamnables
dans |'appréciation analytique des faits, ils sont Iégitimes
en somme. L'avenir les absoudra, en les blamant, comme
nous absolvons la grande Révolution, tout en déplorant
FS attes coupables et en stigmatisant ceux qui les ont
provoques.

Mon Dieu! cest perdre son temps que de se tourmen-
ter sur oss problémes. |1's sont spéculativement insolubles:
ils seront résolus par la brutalité. Cest raisonner sur le
cratére d'un volcan, ou au pied dune digue, quand le
flot monte. Bien des fois I'numanité dans sa marche set
ainsg trouvée arétée comme une amée devant un préci-
pice infranchissable. Les habiles dors perdent la téte, la
prudence humaine et aux abois. Les spes voudraient
qu'on reculdt et qu'on tournét le précipice. Mais le flot
de derriere pouse toujours; les premiers rangs tombent
dans le gouffre, e quand leurs cadavres ont comblé
I'abime, les derniers venus pesst de plain-pied par-
dessus Dieu soit béni! I'abime est franchi | On plante
une croix a l'endroit, et les bons coars viennent y
pleurer.

Ou bien ces comme une amée qui doit traverser un
fleuve large et profond. Les sges veulent construire un
pont ou des bateaux : les impatients lancent a la héte
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les excadrons a la nage; les trois quarts y périssent;
mais enfin le fleuve es pasxd L'humanité ayant a sa
disposition des forces infinies ne sen montre pas éco-
nome.

Ces terribles problémes sont insolubles a la pensée. |
n'y a qua croiser les bras avec désespoir. L'humanité
sautera I'obstacle et fera tout pour le mieux. Absolution
pour les vivants, e eau bénite pour les morts 1

Ahl qu'il es heureux que la passon se charge de
s crudles exécutions! Les belles ames seraient trop
timides et iraient trop mollement! Quand il sagit de
fonder I'avenir en frappant le passs, il faut de oes redou-
tables sapeurs, qui ne se laissent pas amollir aux pleurs
de femmes e ne ménagent pes les coups de hache.
Les révolutions saules savent détruire les ingtitutions
depuis longtemps condamnées. En temps de came, on
ne peut s résoudre a frapper, lors méme que ce qu'on
frappe n'a plus de raison d'ére. Ceux qui croient que la
rénovation qui avait éé nécessitée par tout le travail in-
tellectuel du XVI11° séde et pu se faire pacifiquement
s trompent. On €t cherché g pactiser, on se fit aréeé
a mille condgdérations personnelles, qui en temps de
cadme sont fort prises; on n'elt o$ détruire franche-
ment ni les priviléges ni les ordres religieux, ni tant
dautres abus. La tempée sen charge. Le pouvoir tem-
pord des pgpes et asurémet pé&imé  Eh  bienl
tout le monde en srat persuadé quon ne s déciderat
point encore a bdayer cdte ruine. Il faudrait atendre
pour cda le prochain tremblement de terre. Rien ne s
fat par le cdme : on nose quen révolution. On doit
toujours esssyer de mengr I'humanité par les voies paci-
fiques & de fare glissr les révolutions sur les pentes
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douces du temps; mais, s I'on et tant soit peu critique,
on est obligé de sedire en méme temps que cda et im-
possible, que la choe ne s fera pas ainsi. Mas enfin
elle se fera de maniere ou dautre. Cest peine perdue de
caculer e de ménager ssvamment les moyens ; car la
brutalité sen mélera, e on ne cacule pes avec la bruta-
lité. 1l y a la une antinomie et un équilibre instable
comme dans tant d'autres questions relatives a I'humanité,
quand on les envisage exclusvement dans le présent. |l
y a des hommes nécessarement déestés et maudits de
leur sécle; 'avenir les explique et arrive a dire froide-
ment & Il afalu qu'il y elt auss de ces gensla (145).
Du reste cette réhabilitation d'outre-tombe n'est pas pour
aeux de vigoureuse justice; car comme ils sont presque
toujours immoraux, ils ont trouvé leur récompense dans
la satisfaction de leurs brutdles passons. Je congois
idéalement un révolutionnaire vertueux, qui agirait révo-
lutionnairement par le sentiment du devoir et en vue du
bien caculé de I'humanité, de telle sorte que les circons
tances saules seraient coupables de s violences. Mas je
mets en fait qu'il n'y en a pas encore eu un saul de la
sorte, e peut-&re méme ce caractere est-il en dehors des
conditions de I'humanité. Car de tels ades ne vont pes
sans que la passon sen méle, e réciproquement de telles
passons ne vont pas sas éveiller queque vue désinté-
rese Le caractére des révolutionnaires es trés complexe,
et les explications trop smples qu'on en donne sont
arguées de faussté par leur simplicité méme.

Théophylacté raconte que Philippicus, généd de
Maurice, éant sur le point de donner une bataille, se mit
a pleurer en songeant au grand nombre dhommes qui
dlaient ére tués. Montesquieu appelle cda de la bigo-
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terie. Mais ce ne fut peut-&re en effet que du bon caaur. 1
e bien de pleurer sur oss redoutables nécessités, pourvu
gue les pleurs nempéchent pas de marcher en avant.
Dure dternative des belles ames! Sadlier aux méchants,
s« fare maudire par caux qu'on aime, ou secrifier
lavenir |

Malheur a qui fait les révolutions; heureuxquien hérite!
Heureux surtout ceux qui, nés dans un &ge meilleur, n'au-
ront plus besoin pour faire triompher laraison, des moyens
les plus irrationnels et les plus absurdes! Le point de vue
moral es trop étroit pour expliquer I'histoire. Il faut
séever al'numanité, ou, pour mieux dire, il faut dépesser
I'humanité et séever a I'ére supréme. ou tout est raison
et ou tout se concilie. La et la lumiére blanche, qui
plus bes et réfractée en mille nuances Sfpaéss par
dindiscernables limites.

M. Pierre Leroux araison. Nous avons détruit le paradis
et l'enfer. Avons-nous bien fait, avonsnous mal fait, je
ne sais. Ce qu'il y a de sir, cest que la chose eg faite.
On ne replante pas un paradis, on ne ralume pas un
enfer. Il ne faut pas rester en chemin. 11 faut faire .des-
cendre le paradis ici-bas pour tous. Or le paradis seraici-
bes quand tous auront part alalumiére, a la perfection,
a la beauté, et par 1a au bonheur. Quand le prétre, au
milieu dune assamblée de croyants, préchait la résigna
tion et la soumission, parce qu'il ne sagissat gorés tout
que de souffrir quelques jours, gorés quoi viendrait
I'éternité, ou toutes ces souffrances seraient comptées
pour des mérites, a la bonne heure. Mas nous avons dé-
truit l'influence du prétre, et il ne dépend pas de nous
dela rétablir. Nous n'en voulons plus pour nous; il serait
par trop érange que nous en voulussions pour les autres.
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Suppose gque nous eussions encore quelque influence sur
le peuple, suppos® que notre recommandation f(t de
quelque prix a $s yeux, e n'excitdt pes plutdt ss dé
fiances, imaginez de quel air, nous, incrédules, nous irions
précher le christianisme, dont nous reconnaissons n'avoir
plus besoin, & des gens qui en ont besoin pour notre repos.
De quel nom appeler un tel rdle? Et quand il ne serait pes
immoral, ne serait-il pas, detous les roles, le plus gauche
le plus ridicule, le plus impossible? Car, depuis le com-
mencement du monde, ol at-on vu un seul exemple de
ce miracle: I'incrédulité menteuse et hypocrite fasant des
croyants. La conviction seule opére la conviction. Jai lu,
je nesas ou, une histoire de bonzes qui garantissaient en
bonne forme a une vieille femme le paradis dans I'autre
monde, s dle voulait leur donner sa fortune en celui-ci.
Mais le sceptique qui préche le paradis et I'enfer, auxquels
il necroit pas, au peuple qui n'y croit pas davantage, ne
joue-t-il pasun role mille fois plus équivoque. « Amis,
laissez-moi lajouissance de ce monde-ci, €tjevous pro-
mets la jouissance de l'autre. » Voila cetes une bonne
sene de comédie. Le peuple, qui aun instinct trés délicat
du comique, en rira.

Dieu me garde de dire que la croyance a I'immortalité
ne soit pas en un sens néoessaire et sacrée. Maisje main-
tiens que quand un sceptique préche au pauvre ce dogme
consolateur snsy croire, afin de le faire tenir tranquille,
cela doit sappeler une escroquerie; cest payer en hillets
gu'on sait faux, cest détourner le smple par une chimeére
de la poursuite du réel. On ne peut nier que la trop
grande préoccupation de lavie future ne soit a quelques
égads nuisible AU bien-ére de I'humanité. Quand on
pense que toute chose se retrouvera la-haut' rétablie, ce
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n'est plus tant la peine de poursuivre l'ordre et I'équité
ici-bas. Notre principe, a nous, cest qu'il faut régler la
vie présente comme s la vie future n'existait pas, qu'il
n'est jamais permis pour justifier un éat ou un acte
socid de sen référer a l'au-dela. En gppder incessam-
ment & la vie future, cest endormir I'esprit de réforme,
Cest ralentir le zde pour I'organisation rationnelle de l'hu-
manité. Tout le travail de réforme socide accompli par
la bourgeoisie francaise depuis le XVIII° Sécle repose sur ce
principe implicitement reconnu, qu'il faut organiser lavie
présente sans égard pour la vie future. Cegt le plus sir
moyen de ne duper personne.

Aumoins, dira-t-on, laissez faire le prétre, qui croit,
lui, et qui, par conséquent, peut opérer laconviction. —
A la bonne heure; mais ne comptez pes trop sur cet
apostolat improvisé au moment de la peur : le peuple
sentira que vous &es bien aises qu'on lui préche aingi, et
puis il vous verra incrédules. Stipendiez des mission-
nares pour précher des missons dans tous les villages,
votre incrédulité sera une prédication plus éloquente que
laleur.

— Eh bien | nous alons nous convertir 1 Pour faire
croire le peuple, il faut que nous croyions; nous dlons
croire. — Detous les partis, ces ici le plus impossible;
les religions ne ressuscitent pes; ne e convertit pes
qui veut. Vous croirez au moment de la peur, vous
chercherez a croire. Oh ! les éranges chrétiens que les
chrétiens de la peur ! Au premier beau soleil, vous rede-
viendrez incrédules. Vous avez pu chessr Voltaire de
vatre bibliotheque, vous ne le chassyez pas de votre
souvenir ; car Voltaire, cest vous-méme.

Il faut donc renoncer a contenir le peuple avec les
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vieilles idées. Rege la force; faites bonne garde. — Oh'!
nevous y fiez pas : les ilotes en minorité sont encore les
plus forts. Il suffira dune maladresse, d'un faux pas
pour quils vous poussent, vous renversent et vous
écrasent. Etesvous bien sirs de né pes fairo un faux pes
envingt ans? Songez qu'ils sont 13, derriére vous, atten-
dant le moment. Et puis, cda es immoral et intolérable,
quand on y songe. Le bonheur queje golite n'est qu'a la
condition de la dépression d'une partie de mes semblables.
Si un moment les dogues qui font la garde a la porte de
I”ergastulum se reléchaient de leur violence, maheur | ce
serait fini. Je n'al jamais compris la Sécurité dans un
pays toujours menacé de l'invasion des eaux, ni le
bonheur moral dans une sodiéé qui uppoe l'avilisse
ment d'une partie de la race humaine.

Remarquez, jevous prie, la fatdité qui a conduit les
chosss a ce point, et qui a rivé chacun des anneaux
de la chaine, et ne croyez pas avoir tout dit quand vous
avez déclamé contre tel ou tel. Cest fatdement que I'hu-
manité cultivée a brisé le joug des anciennes croyances ;
elle a &€ amenée a les trouver inacceptables; et-ce sa
faute? Peut* on croire ce quel'on veut? 11 n'y a rien de
plus fatal que la raison. Cest fatadlement, et sans que les
philosophes I'aient cherché, que le peuple es devenu a
son tour incrédule. A qui la faute encore, puisqu'il n'a pes
dépendu des premiers incrédules de rester croyants, et
qu'ils eussent &é hypocrites en simulant des croyances
gu'ils n'avaient pas, ce qui dailleurs et &é peu ficace;
car le mensonge ne peut rien dans I'histoire de I'huma-
nité. Ces fadement enfin que le peuple incrédule sest
devé contre s maitres en incrédulité et leur a dit :
Donnez-moi une part ici-bas, puisque vous m'enleves la
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part du ciel. Tout et donc nécessare dans ce déveop-
pement de I'esprit moderne ; toutela marche de I'Europe
depuis quatre dedes se résume en cette conclusion pra-
tique : éever et ennoblir le peuple, donner part a tous
aux ddices de I'esprit. Quon tourne le probléme sous
toutes s faoes on en reviendra la. A mes yeux, Cest la
question capitale du XI1X° séde : toutes les autres réformes
ont secondaires e prématurées; car dles  supposent
cdle-la. Maintenir une portion de I'hnumanité dans la bru-
talité, et immoral et dangereux ; lui rendre la chaine des
anciennes croyances religieuses, qui la moralisaient suffi-
samment, e impossible. 11 rese donc un seul parti, cest
d'éargir lagrande famille, de donner place a tous au ban-
quet de la lumiére. Rome n'‘échappa aux guerres socides
qu'en ouvrant ss rangs aux aliés, gorés les avoir vaincus.
Grace aDieu, nous auss nous avons vaincu. Hatons-nous
donc d'ouvrir nos rangs.

La société n'est pas, a mes yeux, un simple lien de con-
vention, une institution extérieure et de police. La société
a charge d'ame, dle a des devoirs envers I'individu ; ele
ne lui doit pas la vie, mais la possibilité de la vie, cex-
adire le premier fond qui, fécondé par le travail de cha-
cun, doit devenir I'aliment de sa vie physique, intellec-
tuelle e morale. La socdiéé n'est pes la réunion atomis-
tique et fortuite des individus, comme ed, par exemple,
lelien qui réunit les passagers a bord d'un méme vaisseau.
Elle eg primitive (146). S I'individu é&ait antérieur a la
société, il faudrait son acceptation pour qu'il it considéré
comme membre de la SoGéé et assujetti a «s lois, e on
concevrait, ala rigueur, qu'il peut refuser de participer a
¥ chages & a & avatagea Mas du moment que
['homme nait dans la sociéé. comme il nalt dans la raison,
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in n'est pas plus libre de récuser les lois de la sociéé que
de récuser les lois de la raison. L'homme ne nait pes
libre, sauf ensuite a embrasser la servitude volontaire.
Il nait partie de la sociéé, il nait sous la loi. |l nest
pas plus recevable & se plaindre dére soumis a une loi
qu'il na pas acceptée, qu'il n'est recevable a se plaindre
dére né homme. Les vieilles sociéés avaient leurs livres
sorés, leurs épopées, leurs rits nationaux, leurs tradi-
tions, qui éaient comme le dépdt de I'éducation et de la
culture nationale. Chague individu, venant au monde, trou-
vait, outre la famille, qui ne suffit pas pour faire I'nomme,
la nation, dépositaire dune autre vie plus devée. Le
christianisme, qui a détruit la conception antique de la
nation e de la patrie, sex subgtitué chez les peuples
modernes a cette grande culture nationale, et longtemps
il y a suffi. Ainsi, toujours I'hnomme a trouvé ouverte
devant lui une grande école de vie supérieure. L'homme,
comme la plante, et sauwvage de sa nature : on n'est pes
homme pour avoir la figure humaine ou pour raisonner
sur quelques wjets grossers a la fagon des autres. On
net homme qua la condition de la culture intellec-
tuelle et morale.

Je crois, comme les catholiques, que notre société
profane et irréligieuse, uniquement attentive al'ordre et
a la discipline, se souciant peu de l'immoralité et de
I'sbrutissement des messes pourvu queles continuent
a tourner la meule en slence, repose sur une iMpossi-
bilité. L'éat doit au peuple lareligion, cest-adire lacul-
ture intellectuelle et morale, il lui doit I'école, encore plus
que le temple. L'individu n'est complétement responscble
de s attes que Sil a regu sa part a I'éducation qui fait
homme. De quoi punissez-vous ce misérable, qui, resté
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fermé depuis son enfance aux idées morales, ayant a
peine le discernement du bien et du mal, pousst d'ailleurs
par de grossiers appétits qui sont toute sa loi, et peut-ére
auss par de pressants besoins, a forfait contre la société?
Vous le punissez d'ére brute; mais est-ce sa faute, grand
Dieu! s nul ne I'a regu a son enfance pour le faire
naitre a la vie morale ? Est-ce sa faute, s son éduca-
tion n'a éé que I'exemple du vice ? Et, pour remédier a
CEs Crimes que vous n'avez pas su empécher, vous néavez
que le bagne et |'échafaud. Le vrai coupable en tout
cela, ced la société qui n'a pas élevé et ennobli ce misé-
rable. Quel érange hasard, je vous prie, que presgue
tous les criminels naissent dans la méme dase! La
nature, dirai-je avec Pascal, n'et pas s uniforme. N'es-
Il pas évident que, s les dix-neuf vingtiemes des crimes
punis par la société sont commis par des gens privés de
toute éducation et presss par la misere, la cause en et
dans ce manque d'éducation et dans cette misere ?
Dieu me garde de songer jamais a excusyr le crime
ou a désarmer la sociéé contre ss ennemis| Mais
le crime n'es crime que quand il e commis avec une
parfaite conscience. Croyez-vous que ce misérable
n'elt pas éé comme vous, honnéte et bon, sil avait
éé comme vous cultivé par unelongue éducation et amé-
lioré par les salutaires influences de la famille? Il faut
partir de ce principe que I'homme ne nait pas actuelle-
ment bon, mais avec la puissance de devenir bon, pas
plus qu'il ne nait savant, mais avec la puissance de
devenir savant, qu'il ne sagit que de développer
les germes de vertu qui sont en lui, que I'homme ne
se porte pas au mal par son propre choix, mais par
besoin, par de fatales circonstances, et surtout faute de
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culture morale. Certes, dans I'état présent, ou la sociéé
ne peut exercer sur tous s membres une action civi-
lisatrice, Il importe de maintenir le chatiment pour ef-
frayer ceux que I'éducation n'a pu déourner du crime
Mais tel n'est pas I'éat normal de I'humanité; car, je le
répéte, on ne punit pas un homme d'ére sauvage, bien
gue, s I'on a des sauvages a gouverner, on puisse, pour
les maintenir, recourir a la sanction pénale. Alors ce
n'‘es plus un chatiment moral, cet un exemple, rien de
plus.

Je reconnais volontiers que, pour qu'un homme arrive
aux dernieres limites de la misére, la ou lamoralitéexpire
devant le besoin, il faut qu'a une époque ou & une autre
desa vie il y ait eude sa faute (j'excepte bien entendu les
infirmes et les femmes), qu'avec de la moralité et de
I'intelligence on peut toujours trouver une issue et des
ressources. Mais cette moralité et cette intelligence, es-ce
la faute des misérables, sils ne l'ont pas, puisque ces
facultés ont besoin d'ére cultivées, et que nul n'a pris
soin de les développer en eux?

Tout lemal qui es dans I'humanité vient a mes yeux
du manque de culture, et la sociéé n'et pas recevable
a sen plaindre, puisqu'elleen e, jusqu'a un certain point,
responsable. En appelant démocratie et aristocratie les
deux partis qui se disputent le monde, on peut dire que
I'un et l'autre sont, dans I'éat actuel de I’humanité, éga-
lement impossibles. Car les masss étant aveugles et inin-
telligentes, n'en appeler qu'a eles, cest en appeer de la
civilisation a la barbarie. D'autre part, l'aristocratie cons .
titue un odieux monopole, s €lle ne se propose pas pour
but la tutelle des masses, ces-a-dire leur exaltation
progressive

22
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Ja é&é spectateur de oss fatdes journées dont il faudra
dire:

Excidat illa dies avo, nec postera credant
Sacula, nos etiam taceamus, et oblita multa
Nocte tegi nostree patiamur crimina gentis.

Dieu sat s un moment j'ai souhaité le triomphe des
barbares. Et pourtant je souffrais quand j'entendais des
hommes honnétes déverser le rire, le mépris ou la colére
sur ces lamentables folies; je m'irritais quand j'entendais
applaudir ade sanglantes vengeances ou regretter qu'on
n'en et pes fat assz. Ca enfin, ces ingensés savaient-
ils ce qu'ils faisdent, et éait-ce leur faute s la société les
avait lasss dans cet &at d'imbécillité ou ils devaient, au
premier jour d'épreuve, devenir le jouet des insensss et
des pervers?

Plus que personne, je gémis des folies populaires, et
je veux qu'on les réprime. Mas oes folies n'excitent en
moi qu'un regret, cest qu'une moaitié de I'humanité soit
ainsi abandonnée a sa begtidité native, et je ne comprends
pas comment toute ame honnéte et clairvoyante n'en tire
pas immédiatement cette consiquence : De oes botes, fai-
ons des hommes. Ceux qui rient cruellement de ces folies
m'irritent; car cesfolies sont, en partie, leur ouvrage.

On disait naguére, a propos de cette lamentable Italie :
« Voyez, jevous prie, s ce peuple et digne de saliberté;
voyez comme il en ue et commeil sait ladéfendre. » —
Ah'! sns doute ; mais a qui la faute ? A ceux qu'on a
condamnés a la nullité, et qui, vielllards, se réveillent
enfants; ou aceux qui les ont tenus dans la dépression, et
qui viennent gorés cda reprochera un grand pays I'immo-
ralité qu'ils ont faite (147)? Cette indignation restera une
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des plus vigoureuses de ma jeunesse. Un tuteur a rendu
on pupille idiot pour conserver la gestion de s biens.
Un hasard remet un instant au pupille |'usage de sa for-
tune, et, bien entendu, il fait des folies; d’ou le tuteur
tire un bon argument pour qu’'on lui rende le soin de son
pupille!

11 ne Sagit donc plus de dire: A laporteles barbares!
mais: Plus de barbares | Tandisqu'il y en aura, on pourra
craindre une invasion. Sil y avait en face I'une de
I'autre deux races d'hommes, I'une civilisée, |'autre inci-
vilisable, la seule politique devrait ére d'anéantir la race
incivilisable, ou de I'assujettir rigoureusement a l'autre.
Sil était vrai, comme le pense Aristote (148), que, de
mome que |'ame e destinée a commander et le corps a
obéir, de méme il y a dans la socié&é des hommes qui
ont leur raison en eux-mémes, et d'autres qui, ayant
leur raison hors d'eux-mémes, ne sont bons qu'a exécuter
la volonté des autres, ceux-ci seraient naturellement es
claves; il serait juste et utile pour eux d'obéir, leur révolte
serait un malheur et un crime auss grand que si le corps
se révoltait contre I'ame. A ce point de vue, les conquétes
de la démocratie seraient les conquétes de I'esprit du mal,
le triomphe de la chair sur I'esprit. Mais ces ce point de
vue méme qui et décevant . un progrés irrécusable a
banni cette aristocratique théorie, et posé I'inviolabilité du
droit des faibles de corps et d'esprit visa-vis des forts.
Tous les hommes portent en eux les mémes principes de
moralité. |l est impossible d'aimer le peuple tel qu'il e,
et il n'y a que des méchants qui veuillent le conserver tel,
pour le faire jouer a leur guise. Mais qu'ils y prennent
garde; un jour la béte pourra bien se jeter sur eux. Je
suis intimement convaincu pour ma part que, s I'on ne



340 L'AVENIR DE LA SCIENCE .

se hate d'dever le peuple, nous sommes a la veille d'une
affreuse barbarie. Car, s le peuple triomphetel qu'il e,
ce sra pis que les Francs et les Vandales. |l détruira
lui-méme l'instrument qui aurait pu servir a I'élever ; il
faudra attendre quela civilisation sorte de nouveau spon-
tanément du fond de sa nature. Il faudra traverser un
autre moyen age, pour renouer le fil brisé dela tradition
savante.

La morale, comme la politique, se résume donc en ce
grand mot : Elever lepeuple. La morale aurait di lepres-
crire, en tout temps; la politique le prescrit plus impé-
rieusement que jamais, depuis que le peuple a é&é admis
ala participation aux droits politiques. L e suffrage univer -
sl ne sera légitime que quand tous auront cette part
d'intelligence sans laquelle on ne mérite pas le titre
d'homme, et si, avant ce temps, il doit étre conservé, cet
uniguement Comme pouvant servir puissamment a |’avan-
cer. La stupidité n'a pas le droit de gouverner le monde.
Comment. je vous prie, confier les destinées de I'humanité
a des malheureux, ouverts par leur ignorance a toutes les
captations du charlatanisme, ayant a peine le droit de
compter pour des personnes morales? Etat déplorable
qu celui ou, pour obtenir les suffrages d'une multitude
omnipotente, il ne sagit pas d'ére vrai, savant, habile,
vertueux, mais d'avoir un nom ou d'é&re un audacieux
charlatan 1

Je suppose un savant et laborieux chercheur, qui ait
trouvé, sinon la solution définitive, du moins la solution
la plus avancée du grand probléme social. if et incon-
testable que cette solution serait s compliquée qu'il y
aurait au plus vingt personnes au monde capables de la
comprendre* Souhaitons-lui de la patience, Sil e obligé
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d'atendre, pour faire prévaoir sa découverte, I'adhésion
du suffrage universel. Un empirique qui crie bien haut
qu'il a trouvé la solution, qudlle et claire comme le
jour, qu'il faut avoir la mauvaise foi de gens intéressés
pour Sy refuser qui répéte tous les jours dans les colonnes
d'un journa de bandes déclamations : celui-1a, incontes-
tablement, fera plus vite fortune que celui qui atend le
Ueoss de la science et de la raison.

Qu'il soit donc bien reconnu que ceux qui se refusent a
éclairer le peuple sont des gens qui veulent I'exploiter, et
qui ont besoin dé son aveuglement pour réussir. Honte a
ceux qui, en parlant d'appel au peuple, savent bien qu'ils
ne font appel qu'al'imbécillité! Honte a ceux qui fondent
leurs epérances sur la stupidité, qui se r§ouissent de
la multitude des sots comme de la multitude de leurs
partisans, et croient triompher quand, gréce a une igno-
rance qu'ils ont faite et qu'ils entretiennent, ils peuvent
dire : Vous voyez bien que le peuple ne veut pas de vos
idées modernes. Sil n'y avait plus dimbéciles ajouer, le
métier des sycophantes e des flatteurs du peuple tom-
berait bien vite. Les moyensimmoraux de gouvernement,
police machiavélique, restrictions a certaines libertés na-
turelles, etc., ont &éjusqu'ici nécessres et égitimes. lIs
cesseront de I'étre, quand I'Etat sera composé dhommes
intelligents et cultivés. La question de la réforme gou-
vernementale n'est donc plus politique; elle et morde et
religieuse; le ministere de l'Instruction publique et le plut
Sérieux, ou, pour mieux dire, le seul Srieux des minis-
teres. Que I'on parcoure toutes les antinomies nécessdares
de la politique actuelle, on reconneitra, ce me semble,
que laréhabilitation intellectuelle du peuple et le remede
a toutes, et que les institutions les plus libérdes seront
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les plus dangereuses, tant que durerace qu'on a s bien
appelé I'esclavage de I'ignorance. Jusgue-la le gouverne-
ment a priori sera le plus détestable des gouvernements.

Au premier réveil du libéralisme moderne, on put
croire un instant que I'absolutisme ne reposait que sur la
force des gouvernements. Maisil nous a été révéé qu'il
repose bhien plus encore sur la sottise et I'ignorance des
gouvernés, puisque nous avons vu les peuples délivrés
regretter leurs chaines et les redemander. Détruire une
tyrannie n'est pas grand'chose, cela ses vu mille fois dans
I'histoire. Mais sen passer.. Aux yeux de quelques-uns,
cela e la plus belle apologie des gouvernants; a mes
yeux, cest leur plus grand crime. Leur crime est de
Sére rendus nécessaires, et d'avoir maintenu des hommes
dans un tel avilissement qu'ils appellent d'eux-mémes les
fers et la honte. M. de Falloux sé&onne que le tiers état
de 89 ait songé a venger des péres qui ne s étaient pas
trouvés offensés. Cela est vrai; et ce qu'il y a de plus
révoltant, ce qui appelait surtout la vengeance, ces que
ces peres, en effet, ne se soient pas trouvés offensés.

Le plus grand bien de I'humanité devant étre le but
de tout gouvernement, il sensuit que I'opinion de la
majorité n'a réellement droit de simposer que quand
cette majorité représente la raison et I'opinion la plus
éclairée. Quoi ! pour complaire a des masses ignorantes,
vous irez porter un préudice, peut-étre irréparable, a
I"humanité Jamais je ne reconnaitrai la souveraineté de
la déraison. Le seul souverain de droit divin, cet la
raison ; la majorité n'a de pouvoir qu'en tant qu'elle e
censée représenter la raison. Dans I'état normal des chosss,
la majorité sera en effet le critérium le plus direct pour
reconnaitre le parti qui araison. S'il y avait un meilleur
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moyen pour reconnditre le vrai, il faudrait y recourir et
ne pas tenir compte de la majorité.

A entendre certains politiques, qui sedisent libéraux, le
gouvernement n'a autre chose a faire qu'a obér al'opi-
nion, sns s permettre jamais de diriger le mouve-
ment. Ces une intolérable tyrannie, disent-ils, que le
pouvoir central impose aux provinces des institutions,
des hommes, des écoles, peu en harmonie avec les préugés
de ces provinces. Ils trouvent mauvais gque les adminis-
trateurs et les instituteurs des provinces viennent puiser a
Paris une éducation qui les rendra supérieurs a leurs ad-
ministrés. Cest |a un érange scrupule! Paris ayant une
supériorité d'initiative et représentant un éat plus avancé
de civilisation, a bien rédlement droit de Simposer et
dentrainer vers le parfait les messes plus lourdes. Honte a
ceux qui n'ont d'autre appui que l'ignorance et la sottise,
et sefforcent de les maintenir comme leurs meilleurs
auxiliaires! Laquestion de I'éducation de I'hnumanité et du
progrés de la civilisation prime toutes les autres. On ne
fait pes tort a un enfant, en sollicitant sa nonchaance
native, pour le plus grand bien de saculture intellectuelle
et morale. Longtemps encore I'humanité aura besoin qu'on
lui fessedu bien malgré elle. Gouverner pour le progres,
Cest gouverner de droit divin.

Le auffrage universel suppose deux chosss @ 1° que tous
sont compétents pour juger les questions gouvernemen-
tales; 2° qu'il n'y a pas, al'époque ou il e établi, de
dogme absolu ; que I'humanité, & ce moment, e sansfoi
et dans cet éat que M. Jouffroy a appelé le scepticisme de
fait. Ces époques sont des épogues de libéraisme e de
tolérance. L'un ne possédant pes plus que I'autre la vé
rité, ce qu'il y a de plus smple, cest de se compter;
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le nombre fait la raison, du moins uneraison extérieure
et pratique, qui peut trés bien ne pas convertir la mino-
rité, mais qui simpose a elle. Au fond, cda et peu lo-
gique. Car le nombre n'étant pas un indice de vérité ni-
trinseque, la minorité pourrait dire : «Vous vous imposez
a nous, Non pas parce que VoUS avez raison. mais parce
gue vous é&es plus nombreux ; cea serait juste, s le
nombre représentait la force; car alors, au lieu de se
battre, il serait plus raisonnable de se compter pour sé
pargner un mal inutile. Mais, bien que moins nombreux
gue vous, nous avons de meilleurs bras et nous sommes
plus braves; battons-nous. Nous n'avons pas plus raison
les uns que les autres;, vous é&es plus nombreux, nous
sommes plus forts, essayons. » Cet qu'un te milieu
n'et pas normal pour I'humanité cest que la raison
seule, c'est-a-dire le dogme établi, donne le droit de sim-
poser, cet que le nombre et en efet un caractére tout
auss superficid que la force; cet querien ne peut sé
tablir que sur la base de la raison.

Je le dis avec timidité, et avec la certitude que ceux qui
liront ces pages ne me prendront pas pour un séditieux,
je le dis comme critique pur, en me posant devant les rav
voilutions du présent comme nous sommes devant les
révolutions de Rome, par exemple, comme on sera dans
cing cents ans vis-a-vis des nétres : I'insurrection triom-
phante est parfois un meilleur critérium du parti qui a rai-
son que lamajorité numérique. Car lamajorité e souvent
formée ou du moins appuyée de gens fort nuls, inertes,
soucieux de leur seul repos, qui ne méritent pas d'ére
comptés dans I'"humanité; au lieu qu'une opinion capable
de soulever les masss et surtout de les faire triompher,
témoigne par la de saforce. Le scrutin de la bataille en
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vaut bien un autre; car, a celui-la, on ne compte que les
forces vives, ou plutdt on soupésel’ énergie que I'opinion
préte a ses partisans : excellent critérium! On ne se bat
pas pour la mort; ce qui passonne le plus et le plus
vivant et le plus vrai. Ceux qui aiment I'absolu et les
solutions claires en appellent volontiers au nombre; car
rien de plus clair que le nombre: il n'y a qu'a compter.
Mais ce serait trop commode. L'humanité n'y va pas d'une
facon auss simple. On aura beau faire, on ne trouvera
d'autre base absolue que la raison, et, avant que I'huma-
nité soit arrivée a un age définitivement scientifique, on
n'aura d'autre criterium de la raison que le fait définitif.
Le fait ne congtitue pas la raison, mais I'indique. La meil-
leure preuve que l'insurrection dejuin étaitillégitime, cest
qu'elle n'a pas réuss.

Il'y a la une antinomie nécessaire, insoluble, et qui
durera jusqu'a ce gu'une grande forme dogmatique ait de
nouveau englobé I'humanité. Aux époques de scepticisme,
quand les voaux aspirent a une nouvelle forme qui n'est
pas encore éclose, personne n'ayant le mot de la situation,
ne possédant la vraie religion, il serait abominable que
tel ou tel, de son autorité individuelle, vint imposer sa
croyance aux autres. On ne déclare toutes les religion?
également bonnes que quand aucune n'est suffisante. S'il
y avait unereligion qui fut réelement vivante, qui cor-
respondit aux besoins de I'époque, soyez Sir qu'ele saurait
se faire sa place et que la nation ne marchanderait pas
avec elle. L'indifférence et en politique ce que le scepti-
cisme est en philosophie, une halte entre deux dogma-
tismes, I'un mort, l'autre en germe. Pendant cet inter-
regne, libre a chacun de sattacher a toute doctrine, d'ére
suivant son go0t pythagoricien ou platonicien, stoique
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ou péripatétique. Toutes les formes sont également inoffen

sves, et la seule tache du pouvoir et de maintenir entre
elles la police, pour les empécher de se dévorer. Il n'en
est pas ains dans les Etats dogmatiques, ou il y aune
raison vivante et actuelle, une doctrine hors de laquelle
il n'y a point de salut. Forte de toute la viede la nation,
elle en et le premier besoin et le premier droit. Elle e
en un sens supérieure a la loi politique, puisque celle-ci
a en elesa raison e sa sanction. Le gouvernement et
alors absolu, et sefait au nom de la doctrine acceptée de
tous. Tout fléchit devant elle, et le pouvoir spirituel, qui
la représente, es autant au-dessus du pouvoir temporel
gue les besoins supérieurs de I'homme sont au-dessus des
intéréts matériels, ou, comme on disait autrefois, que I'es-
prit et au-dessus de la chair. Et ce régne absolu n'est pas
latyrannie. La tyrannie ne commence que le jour ou la
chaine est sentie, ou I'ancien dogme a vieilli, et emploie
les mdmes coups d'autorité pour se maintenir. On est par-
fois injuste pour les persécutions de I'Eglise au moyen
age. Elle devait ére alors intolérante; car du moment
gu'une société entiére accepte un dogme et proclame que
ce dogme e la vérité absolue, et cela sans opposition, on
et charitable en persécutant. C'est défendre la société. Les
guerres des Albigeois, les persécutions contre les vaudois,
les cathares, les bogomiles, les pauvres de Lyon, ne me
choquent pas plus que les croisades: c'éaient la réellement
des errants, sortant de la grande forme de I'humanité, et
quant aux hommes vraiment avancés du moyen &ge,
comme Scot Erigéne, Arnauld de Bresse, Abélard, Fré-
déric | |, ils subissaient la juste peine d'ére en avant de
leur siecle. Ce qui fait que ces actes de I'inquisition du
moyen age nous indignent, ces que nous les jugeons au
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point de vue de notre age sceptique; il et trop clair, en
effet, que de nosjoursou il n'y a plus de dogme, de tels
faits seraient exécrables. Massacrer les autres pour son opi-
nion est horrible. Mais pour le dogme de I'humanité?...
la question est tout autre. Qu'un homme soit violent,
cruel méme, pour défendre sa croyance désintéresste
c'est facheux, maistoujours excusable. La persécution ne
devient odieuse que quand elle et exercée par des inté-
ress, qui sacrifient a leur bien-&re la pensée des autres.

C'egt pour cela qu'il faut juger tout autrement les per-
séeutions de I'Eglise au moyen Age et dans les temps mo-
dernes. Car, dans les temps modernes, elle a cesst d'ére
ce qu'dle était au moyen age; ce n'ex plus qu'une vieille
domination, usée, génante, illégitime; tout ce qu'ele
fait pour se maintenir es odieux; car elle n'a plus de
raison d'ére. La mort de Jean Hus m'indigne déja; car
Jean Hus représentait |'avenir; la mort de Vanini et de
Giordano Bruno me révolte; car I'esprit moderne était d§a
définitivement émancipé. Et quant aux absurdes persécu-
tions religieuses de Louis X1V, il n'y avait qu'une femme
étroite et dure, desjésuites et Bossuet qui fussent capables
de les consdiller & un roi fatigué. Quand I'Eglise était la
domination légitime, elle avait beaucoup moins a perss
cuter que depuis qu'elle eut cest de I'étre. La grande
et odieuse persécution, I'Inquisition, n'et devenue quel-
que chose de monstrueux qu'au XVI° siécle, cest-a-dire
quand I'Eglise est définitivement battue par la Réforme.
Louis X1V n'a pas eu, que je me rappelle, un seul acte
de sévérité a faire pour maintenir sa souveraineté absolue,
et cela devait étre; cette souveraineté était |égitime, accep-
tée; nul homme ne fut plus absolu et moins tyran. La
Restauration, au contraire, fut toujours en batailles et en
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tiraillements pour un pouvoir assurément beaucoup moin-
dre; et de sa part la moindre violence révoltait, car €elle
simposait. La mesure des violences qu'un pouvoir et
obligé de déployer pour se maintenir, et surtout I'indigna-
tion qu'excitent ss violences, et la mesure de son illé-
gitimité. Nous sommes |égitimistes a notre maniére. Le
gouvernement |égitime est celui qui se fonde sur la raison
du temps; le gouvernement illégitime est celui qui emploie
la force ou la corruption pour se maintenir malgré les faits,

C'es pour n'avoir pas compris la différence de ces deux
ages de I'humanité que I'on fait tant de sophismes sur
les rapports de I'Eglise et de I'Etat, Dans le premier age,
celui ou il y a une religion vraie, qui et laformede la
société, I'Etat et la religion sont une méme chose, et,
bien loin que I'Etat salarie la religion, la religion se sou-
tient par elleméme, et cest plutdt I'Etat qui, & certains
jours, fait appel al'Eglise. Ellees mémesupérieureal’Etat,
puisque I'Etat y puise son principe. Mais aux épogues
ol I'Etat n'ayant aucune croyance dit & tout le monde :
< Je n'entends rien en théologie, croyez ce qu'il vous
plaira » il ne doit salarier (alors seulement nait ce mot
ignoble) aucun culte, ou, ce qui revient a peu prés au
méme, il doit les salarier tous. Ce qu'il donne aux reli-
gions n'ex qu'une aumédne; eles doivent rougir en lere-
cevant, etjecomprends bien I'indignation des ultramon-
tains ardents, quand ils voient Dieu figurer sur le budget
de I'Etat comme un fonctionnaire public. A ces époques,
il n'y a plus que des opinions. Or, pourquoi I'Etat salarie-
rait-il une opinion? Je concois I'Etat reconnaissant un seul
culte; je le congois ne reconnaissant aucun culte; maisje
ne le congois pas reconnaissant tous les cultes (149). La
théorie libérale de I'indifférentisme est superficiele. 11 faut
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dela doctrine a I'humanité. Si le catholicisme e levrai,
les prétention» les plus extrémes des ultramontains sont 1é-
gitimes, I'Inquisition et une institution bienfaisante. En
effet, comme de ce point de vue la saine croyance et le plus
grand bien auquel tout le rede doit ére sacrifié, le sou-
verain fait acte de pére en Sfpaant le bon grain de
I'ivraie et brilant celle-ci. Rien ne tient devent la seule
chose nécessaire, sauver les 8mes Le corpdlle intrare est
|égitime par s réaultats. Si, en sacrifiant mille ames gan-
grenéss, on peut espérer en sawver une, |'orthodoxie les
trouvera suffisamment compensées (150). Jen suis bien
faché mais rien ne dispense de la question dogmatique.
Nos ddlicats qui maintiennent toujours cette question eu
dehors, sinterdisent en toute chose les solutions logiques.

Il e d'un petit esprit de supposer un ordre absolu-
ment légal, contre lequel il n'y a pas d'objection et qui
simpose absolument. L'éat dune sodéé n'est jamas
tout a fait Iégal, ni tout afait illégal. Tout é&a socid
es forcément illégal, en tant quimparfait, et tend tou-
jours a plus de légalité, cest-a-dire a plus de perfection.
Il nN'est pas moins superficiel de supposer que le gouver-
nement n'est que l'expresson de la volonté du plus
grand nombre, en sorte que le suffrage universel serait de
droit naturel et que, ce Uffrage éant acquis, il n'y aurait
qualasser la volonté du peuple Sexprimer. Cda serait
trop simple. Il n'y a que des pédants de collége, des esprits
clairs et superficiels qui aent pu se lasser prendre al'ap-
parente évidence de la théorie représentative. La messe
n'a droit de gouverner que S l'on suppose quelle sait
mieux que personne ce qui e lemeilleur. Le gouverne-
ment représente la raison, Dieu, s I'on veut, I'humanité
dansle ssnsdevé (cest-a-dire les hautes tendances de 1*
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nature humaine), mais non un chiffre. Le principerepré-
sentatif a &é bon a soutenir contre les vieux despotismes
personnels, ol le souverain croyait commander de son
droit propre, ce qui et bien plus absurde encore. Mais,
de fait, le suffrage universel n'est légitime que sil peut
hater I'amélioration sociale. Un despote qui réaliserait
cette amélioration contre la volonté du plus grand nombre
serait parfaitement dans son droit. Vienne le Napoléon
qu'il nous faut, le grand organisateur politique, et il pourra
s passy de la bénédiction papale et de la sanction
populaire.

L'idéal d'un gouvernement serait un gouvernement
scientifiqgue, ol des hommes compétents et spéciaux trai-
teraient les questions gouvernementales comme des ques
tions scientifiques, et en chercheraient rationnellement la
solution. Jusqu'ici cegt la naissance, I'intrigue ou le privi-
lége du premier occupant qui ont généralement conféré
les grades aux gouvernants; le premier intrigant qui réussit
a sinstaller devant une table verte es qualifié homme
d'Etat. Je ne sais s un jour, sous une formeou sous une
autre, il ne se produira pas quelque chose d'analogue
al'institution des lettrés chinois, et si le gouvernement ne
deviendra pas le partage naturel des hommes compétents,
d'une sorte d'académie des sciences morales et politiques.
La politigue et une science comme une autre, et exige
apparemment autant d'éudes et de connaissances gqu'une
autre. Dans les sociétés primitives, le college des prétre?
gouvernait au nom des dieux ; dans les sociétés de I'ave-
nir, les savants gouverneront au nom de la recherche
rationnelle du meilleur. Dieu merci 1 cette académie aur ait
de nosjours une rude tache, sil lui fallait démontrer ala
présomption ignorante et contréleuse la légitimité de sa
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conduite! Cette manie qu'ont les sots de vouloir qu'on
leur donne la raison de ce qu'ils ne peuvent comprendre
et de se facher quand ils ne comprennent pas, est un
des plus grands obstacles au progres. Les sages de I'avenir
la mépriseront.

Mais comment, direz-vous, imposer a la majorité ce
qui est le meilleur, s elle sy refuse? — Ah! la et le grand
art. Les sages anciens avaient pour cela des moyens fort
commodes, des oracles, des augures, des Egéries, etc.
D'autres ont eu des armées. Tous ces moyens sont de-
venus impossibles. La religion de |'avenir tranchera la
difficulté de sa lourde épée. Apprenons au moins a n'étre
pas s Svéres contre ceux qui ont employé un peu de du-
perie e ce qu'on et convenu d'appeler corruption, S
réellement (condition essentielle) ils n‘ont eu pour but que
le plus grand bien de I'"humanité. Sils n‘ont eu en vue, au
contraire, que des considér ations égoistes, ce sont des tyrans
et des infames.

C'es rendre un mauvais service a un pupille que de
lui remettre trop tét la disposition de sss biens. Mais Cest
un crime de le tenir dans I'idiotisme pour le garder indé-
finiment en tutelle. Mieux vaut encore une émancipation
prématurée; car, aprés quelques folies, elle peut contri-
buer a ramener la sagese

Jusqu'a ce que le peuple soit initié a la vie intellec-
tuelle, I'intrigue et le meosonge sont évidemment mis aux
enchéres. 11 sagit de capter le vieillard aveugle, et pour
cela de mentir, deflatter. Les tableaux s vivants d'Aristo-
phane n'ont rien d'exagéé. Le suffrage du peuple non
éclairé ne peut amener que la démagogie ou |'aristocratie
nobiliaire, jamais le gouvernement dela raison. Les phi-
losophes, qui sont les souverains de droit divin, agacent
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le peuple et ont sur lui peu d'influence. Voyez a Athénes lo
sort de tous les sages {of &greror}, Miltiade, Thémistocle,
Socrate, Phocion. lls n'ont pas d'éclat extérieur, ils ne
flattent pas, ils sont Sérieux et sévéres, ils ne rient pas,
ils parlent un langage difficile et que la multitude n'en-
tend pas, celui de la raison. Comment voulez-vous que de
telles gens, sils se mélent de parler ala multitude, n'en-
courent pas sa disgrace. Ceux-la seuls parlent au peuple
un langage intelligible qui Sadressent & ses passions, ou
qui sintitulent ducs ou comtes. Ces deux languesla sont
faciles a comprendre.

Ainsi sexplique la mauvaise humeur que le peuple a
montrée de tout temps contre les philosophes, surtout
guand ils ont eu la maladresse de se méler des affaires
publiques. Placé entre le charlatan et le médecin sérieux,
le peuple vatoujours au charlatan. Le peuple veut qu'on
ne lui dise que des choses claires, faciles a comprendre,
et le malheur et qu'en rien la vérité n'ex a la surface.
Le peuple aime qu'on plaisante. Les vues les plus super
flcidlles et les plus rebattues présentées sur un ton de
grossére plaisanterie, qui fait grincer les dents a tout
esprit délicat, font battre des mains aux ignorants. Les
véritables intéréts du peuple ne sont presgue jamais dans
ce qui en a l'apparence. Les sages qui vont a laréalité
ont l'air d'ére ss ennemis; et les charlatans qui sen
tiennent aux lieux communs sont de droit ss amis. Et
puis, il y a dansles sages je ne sais quoi d'orgueilleux,
guelque soin qu'ils mettent & se faire humbles et con-
descendants. Ce n'est pas leur faute; I'orgueil (et ce
mot ici n'arien de condamnable) et dans ce qu'ils
sont. Le grand seigneur et orgueilleux aussi; mais
son orgueil choque moins le peuple. Celui-ci se console
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de n'avoir pas l'or et les cordons du grand seigneur;
maisil ne pardonne pasau penseur de lui étre supérieur
en intelligence, et il se croit au moins auss compétent
que lui en politique. Le peuple es bien plus indulgent
pour les grands que pour les gens de dasse moyenne qui
sont instruits et éclairés. Ceux-ci lui paraissent sur le
méme niveau que lui, etil voit leur supériorité de mau-
vais adl. Leroi, la famille royale sont dieux pour lui, et
il ala bonhomie deles aimer. Mais pour des bourgeois
simples, que leurs talents ont portés au pouvoir, il faut
que ce soient des voleurs, des intrigants. Les grands sont
placés trop haut pour qu'il leur porte envie: la jalousie
n'a lieu qu'entre égaux. Un gouvernement d'hommes sans
nom est fatalement condamné a étre soupgonné, calomnié.
« Comment cet homme qui et mon égal a-t-il fait pour
parvenir ? 11 faut nécessairement que ce soit un malhon-
néte homme, autrement il me serait supérieur, ce qui ne
peut pas étre. Il atouché de prés les deniers de I'Etat ; il
doit y avoir pris quelque chose; car s j'y étais, moi,
je sais bien que j'en serais tenté », Ainsi parle la vul-
gaire envie. Ces soupgons n'atteignent jamais ceux qu'on
regarde comme d'une autre epéce et avec lesques on a
définitivement renoncé a se comparer. Me trouvant un
jour avec des paysans, je remarquai qu'ils étaient trés
préoccupés de la légere indemnité accordée aux représen-
tants; ils marchandaient, chicanaient, trouvaient mauvais
qu'ils la touchassent pendant leurs congés, alors, disaient-
les, qu'ils ne travaillent pas; et ces bonnes gens ne fai-
saient pas une observation sur les millions de la liste
civile.

Certes, si tous étaient comme nous, non seulement le
gouvernement serait plus facile, mais il serait a peine

23



B L'AVENIR DE LA SCIENCE.

besoin d'un gouvernement. Les restrictions gouvernemen-
tdes sont en raison inverse delaperfection desindividus.
Or tous seraient comme nous, S tous avaient notre cul-
ture, S tous possédaent comme nous I'idée complete de
I'humanité. Pourquoi toute liberté est-elle accompegnée
d'un danger paraléle eta-t-elle besoin d'un correctif? Cest
que laliberté es pour les sges comme pour les fous.
Mais quand tous seront sges ou quand la raison pu-
blique sera asz forte pour faire justice des insensés, nulle
restriction ne sera nécessare.

Fichte a 082 concevoir un éat socid s parfait que la
pense méme du mal ft bannie de I'esprit de I'homme.
Je crois comme lui quele mal moral n'aurasigndé qu'un
&e de I'humanité, I'age ou I'homme éait déais® par la
0ciéte et ne recevait pes d'elle I'néritage religieux auque
il adroit. « Il y a des hommes, dit M. Guizot, qui ont
pleine confiance dans la nature humaine. Sdon eux,
las¥e adleméme, ele vaau bien. Tous les maux de la
SOCiété viennent des  gouvernements, qui corrompent
I'nomme en le violentant ou en le trompant .» Je suis
de ceux qui ont cette confiance. Mais je crois que le mal
ne vient pes de ce que les gouvernements violentent et
trompent, mais de ce qu'ils n'élévent pas. Moi qui suis
cultivé, je netrouve pas de mal en moi, et spontanément
en toute choxe je me porte a ce qui me semble le plus
beau. S tous éaient auss cultivés que moi, tous seraient
comme moi dans I'heureuse impossibilité de mal faire.
Alors il seraitvrai de dire: vous ées des dieux et les fils
du TrésHaut. La morade a é&é congue jusqu'ici dune
maniére fort étroite, comme une obéssance a une loi,
comme une lutte intérieure entre des lois opposées (151).
Tour moi, je dédare que quand jefais bien, je n'obéis a
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personne, je nelivre aucune bataille et ne remporte aucune
victoire, que je fais un acte auss indépendant et auss
spontané que celui de l'artiste qui tire du fond de son
ame la beauté pour la réaliser au dehors, que Je n'ai qu'a
suivre avec ravissement et parfait acquiescement |'inspira-
tion morale.qui sort du fond de mon coaur. L'homme
élevé n'a qu'a suivre la délicieuse pente de son impulsion
intime; il pourrait adopter la devise de saint Augustin
et de |'abbaye de Théleme : « Fais ce que tu voudras » ;
car il ne peut vouloir que de belles choses. L'homme ver -
tueux et un artiste qui réalise le beau dans une vie
humaine comme le statuaire le réaliss sur le marbre,
comme le musicien par des sons. Y a-t-il obéissance et
lutte dans I'acte du statuaire et du musicien?

C'es la de I'orgueil, direz-vous. Il faut sentendre. Si
I'on entend par humilité le peu de cas que I'homme ferait
de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait
sa condition, je refuse complétement & un tel sentiment
le titre de vertu, et je reproche au christianisme d'avoir
parfois pris la chose de cette maniere. La base de notre
morale, ces I'excellence, I'autonomie parfaite de la na-
ture humaine; le fond de tout notre syséme philoso-
phique et littéraire, cest I'absolution de tout ce qui est
humain.

Ennoblissement et émancipation de tous les hommes
par I'action civilisatrice de la société, tel est donc ledevoir
le plus pressant du gouvernement dans la situation pré-
sente. Tout ce que I'on fait sans cela es inutile ou pré-
maturé. On parle sans de liberté, de droit de
réunion, de droit d'association. Rien de mieux, s lesintel-
ligences étaient dans I'état normal; mais jusque-la. rien
de plus frivole. Des imbéciles ou des ignorants auront
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beau se réunir, il ne sortirarien de bon deleur réunion.
Les sectaires et les hommes de parti simaginent que la
compresson seule empéche leurs idées de parvenir, €
sirritent contre cette compression. Ils se trompent. Ce
n'est pas le mauvais vouloir des gouvernements qui &ouffe
leurs idées; c'est que leurs idées ne som pas mires; de
méme que ce n'est pas laforce des gouvernements absolus
mais la dépresson des sujets qui maintient les peuples
dans |'assujettissement. Pensez-vous donc que, sils éaient
murs pour la liberté, il ne se la feraent pes a I'heure
méme ? Notre libéralisme francais, croyant tout expliquer
par le despotisme, préoccupé exclusivement de liberté, con-
sidérant le gouvernement et les sujets comme des ennemis
naturels, est en vérité bien superficiel. Persuadons-nous
bien qu'il ne sagit pas de liberté, mais de faire, de créer,
detravailler. Le vrai trouve toujours assz de liberté pour
sefarejour, et laliberté ne peut é&re que préudiciable,
quand ce sont des ingengs qui la réclament. Elle n'aboutit
gu'afavoriser I'anarchie, et n'est d'aucun usge pour le
progrésrée del'humanité. Qu'un commissaire de police
sintroduise dans unesalleou quelques tétes faibles et vides
échauffent réciproquement leurs passonsinstinctives, nous
jetons les hauts cris, la liberté et viciée. Croyez-vous
donc que ce seront oss pauvres gens qui résoudront le
probleme? Nous usonsla force pour conserver a tous le
droit deradoter aleur ase ; ne vaudrait-il pas mieux cher-
cher a parler raison et enseigner a tous a parler et a com-
prendre ce langage? Fermez les clubs, ouvrez des écoles,
et vous servirez vraiment la cause populaire.

Laliberté de tout dire suppose que ceux a qui I'on
saarese ont l'intelligence et le discernement néoessaires
pour fairelacritique de ce qu’ on leur dit, I'accepter Sl et
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bon, le reeter sil et mauvais. Sil y avait une clase
légalement définissable de gens qui ne pussent faire ce
discernement, il faudrait surveiller ce qu'on leur dit ; car
laliberté n'est tolérable qu'avec le grand correctif du bon
sns public, qui fait justice des erreurs. C'et pour cea
que la liberté de I'enseignement est une absurdité, au point
de vue de I'enfant. Car I'enfant, acceptant ce qu'on lui
dit sans pouvoir en faire la critique, prenant son maitre
non comme un homme qui dit son avis a s semblables
afin que ceux-ci |'examinent, mais comme une autorité,
il et évident qu'une surveillance doit ére exercée sur ce
qu'on lui enseigne et qu'une autre liberté doit ére subs
tituée a la sienne pour opérer le discernement. Comme il
est impossible de tracer des catégories entre les adultes, la
liberté devient, en ce qui les concerne, le saul parti pos
sible. Mais il est certain qu'avant I'éducation du peuple
toutes les libertés sont dangereusss et exigent des res
trictions. En effet, dans les questions relatives a la liberté
d'exprimer sa pensée, il ne faut pas seulement considérer
le droit qu'a celui qui parle, droit qui et naturel et n'est
limité que par le droit d'autrui, mais encore la position
de celui qui écoute, lequel n'ayant pas toujours le discer-
nement nécessaire et comme placé sous la tutelle de
I'Etat. C'est au point de vue de celui qui écoute et non
au point de vue de celui qui parle que les restrictions
sont permises et légitimes. La liberté de tout dire ne
pourra avoir lieu que lorsgue tous auront le discernement
nécessaire, et que la meilleure punition des fous sera le
mépris du public.

Que ne puisje faire comprendre comme je le sns que
toute notre agitation politique et libérale et vaine et
creuse, qu'elle serait bonne dans un Etat ol les esprits
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seraient généralement cultivés et ou beaucoup d'idées
scientifiques se produiraient (car la stience ne saurait
exister sans liberté); mais que, dans une société composée
en grande majorité d'ignorants ouverts a toutes les séduc-
tions, et ou la force intellectuelle es évidemment en
décadence, se borner a défendre ces formes vides, Cest
négliger I'essentiel pour sattacher a des textes de lois a
peu prés insignifiants, puisque I'autorité peut toujours
les tourner et lesinterpréter a son gré.

M. Jouffroy a dit cela d'une fagon merveilleuse dan8
cet admirable discours sur le scepticisme actuel, queje
devrais transcrire ici tout entier, si je voulais exprimer
sur ce sujet ma pensée compléte : « Chacune de nos
libertés nous a' paru tour a tour le bien aprés lequel nous
soupirions, et son absence la cause de tous nos maux. Et
cependant, nous les avons conquises ces libertés, et nous
n'en sommes pas plus avancés, et le lendemain de chaque
révolution nous nous héatons de rédiger le vague pro-
gramme de la suivante. C'ed que nous nous méprenons,
cest que chacune de oes libertés que nous avons tant dé-
srées, cest que la liberté elleméme n'est pas et ne saurait
ére le but ou une socié&é comme la nbtre aspire... Prenez
I'une apres |'autre toutes nos libertés, et voyez s dles
sont autre chose que des garanties et des moyens : ga-
ranties contre ce qui pourrait enmpécher la révolution mo-
rale, qui seule peut nous guérir, moyens de hater cette
révolution... etc. »

Ce n'est pas beaucoup dire que d'avancer que les libertés
publiques sont maintenant mieux garanties qu'a I'époque
ou apparut le christianisme: et pourtant je mets en fait
qu'une grande idée trouverait de nos jours pour se ré-
pandre plus d'obgtacles que n'en rencontrale christianisme
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naissant. Si Jésus paraissait de DOSjours, on le traduirait
en police correctionnelle; ce qui et pis que d'ére cru-
cifié. Imaginez une mort vulgaire pour couronner la vie
de Jésus, quelle différence ! On se figure trop facilement
gue la liberté et favorable au développement d'idées
vraiment originales. Comme on aremarqué que, dans te
passt, tout systéme nouveau et né et a grandi hors la loi,
jusgu'au jour ou il est devenu loi a son tour, on a pu
penser gu'en reconnaissant et légalisant le droit des idées
nouvelles a se produire, les chosss en iraient beaucoup
mieux. Or cext le contraire qui es arrivé. Jamais on n'a
pensé avec moins d'originalité que depuis qu'on a é&é
librede le faire. L'idée vraie et originale ne demande pas
la permission de se produire, e se soucie peu que son
droit soit ou non reconnu ; elle trouve toujours assz de
liberté, car elle se fait toute la liberté dont elle a besoin.
Le christianisme n'a pas eu besoin de laliberté de la prese
ni de laliberté de réunion pour conquérir le monde. Une
liberté reconnue légalement doit ére réglée. Or, uneli-
berté réglée congtitue en effet une chaine plus étroite que
I'absence de la loi. En Judée, sous Ponce-Pilate, le droit
de réunion n'était pas reconnu, et de fait on n'en était
que plus libre de seréunir: car, par la-méme que ledroit
n'était pas reconnu, il n'était pas limité. Mieux vaut, je
lerépéte, pour I'originalité, I'arbitraire et lesinconvénients
qu'il entraine que I'inextricable toile d'araignée ou nous
enserrent des milliers d'articlesde lois, arsenal qui fournit
des armes a toute fin. Notre libéralisme formaliste ne
profite réellement qu'aux agitateurs étala petite origina-
lité, s fataleen ce qu'elle déprécie la grande, mais sert
trés peu le progrés véritable de I'esprit humain. Nous
usons nos forces a défendre nos libertés, sans songer que
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ce» libertés ne sont qu'on moyen, qu'eles n‘ont de prix
qu'en tant qu'dles peuvent faciliter I'avénement des idées
vraies. Noustenons par desus tout a étre libres de pro-
duire, et de fait nous ne produisons pas.

Nous avons horreur de la chaine extérieure, je ne sais
quelle fanfaronnade de libéralisme, et nous ne compre-
nons pas la grande hardiesse de la pensée. L'ombre de
I'inquisition effraie jusqu'a nos catholiques, et a I'intérieur
nous sommes timides et sans élan, nous nous subjuguons
avec une déplorable résignation a I'opinion, a I'habitude,
nousy sacrifions notre originalité; tout ce qui sort de la
banalité habituée est déclaré absurde. Sans doute I'Alle-
magne, a la fin du dernier siécle et au commencement de
celui-ci, avait moins de liberté extérieure que nous n‘en
avons. Eh bien! je mets en tait que tous les libres pen-
saurs de notre République n'ont pas le quart de la har-
diesse et dela liberté qui respire dans les écrits de Leasing,
de Herder, de Goghe, de Kant. De fait on a pensé plus
librement il y a un demi-siecle a la cour de Welmar,
US un gouvernement absolu, que dans notre pays qui a
livré tant de combats pour la liberté. Gaghe, I'ami d'un
grand-duc, aurait pu se voir en France poursuivi devant
les tribunaux ; letraducteur de Feuerbach n'a pas trouvé
d'éditeur qui osat publier son livre. C'et la un peu notre
maniére ; nNous sommes une nation extérieure et superfi-
cielle, plusjalouse des formes que des réalités. Les grandes
et larges idées sur Dieu ont éé et sont, en Allemagne, la
doctrine de tout esprit cultivé philosophiquement; en
France, nul n'a encore o le» avouer, et celui qui oserait
le faire trouverait plus d'obstacles qu'il n'en elit trouvé a
Tubingue ou a léna sous des gouver nements absolus. D'ou
viendrait I'obstacle? De la timidité intellectuelle, qui nous
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ferme & toute idée, et trace autour de nous I'étroit horizon
du fini. Je le répéte, la France n'a compris que la liberté
extérieure, mais nullement la liberté de la pensée. L'Es-
pagne, au fond tout auss libre et auss philosophique
gu'aucune autre nation, n'a pas éprouvé le besoin d'une
émancipation extérieure, et croyez-vous que, s elle I'elit
sérieusement voulue, elle ne I'elit pas conquise? La liberté
y et toute au dedans; elle a aimé a penser librement dans
les cachots et sur le blcher. Ces mystiques, sainte Thé-
rese, d'Avila, Grenade, ces infatigables théologiens, Soto,
Banez, Suarez, étaient au fond d'auss hardis spéculateurs
que Descartes ou Diderot.

Occupons-nous donc de penser un peu plus librement
et savamment, et un peu moins d'ére libres d'exprimer
notre pensée. L'homme qui a raison es toujours assez
libre. Ah! n'est-il pasbien probable queceux qui crient a
la liberté violée ne sont pas tant des gens qui, possédés par
le vrai, souffrent de ne pouvoir le divulguer, que des gens
qui, n'ayant aucune idée, exploitent a leur profit cette
liberté qui ne devrait servir que pour le progreés rationnel
de I'esprit humain ? Les novateurs qui ont eu raison aux
yeux de l'avenir ont pu étre persécutés, mais la persé
cution n'a pas retardé d'une année peut-étre le triomphe
de leurs idées, et leur a plus servi par ailleurs que n'elt
ait un avenement immédiat.

Sans doute nous devons soigneusement maintenir les
libertés que nous avons conquises avec tant d'efforts;
mais ce qui importe bien plus encore, cet de nous con-
vaincre que ce n'est la qu'une premiére condition avanta-
geuse, s I'on a desidées, funeste, s I'on n'en apas. Car a
quoi sert d'ére libre de se réunir, s I'on n'a pas de bonnes
chosss a se communiquer? A quoi sert d'ére libre de
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parler et d'écrire, si I'on n'a rien devrai et de neuf a dire?
A chacun son rble: persécutés et persécuteurs poussent
également al'éernelle roue; et aprés tout les persécutés
doivent beaucoup de reconnaissance aux persécuteurs; car
sans eux ils ne seraient pas parfaitement beaux !

La persécution a le grand avantage d'écarter la petite
originalité qui cherche son profit dans une mesquine
opposition. Quand on joue sa téte pour sa pensée il n'y
a que les posdés de Dieu, les homme entrainés par une
conviction puissante et le besoin invincible de parler qui
se mettent en avant. Nos demi-libertés garanties font la
partie trop belle a I'intrigue: car on ne risque pas beau-
coup, et les tracassries auxquelles on peut sexposr ne
sont apres tout qu'un fonds bien placé pour I'avenir. C'est
trop commode. Autrefois, sur dix novateurs, neuf étaient
violemment é&ouffés, auss le dixieme était bien vraiment
et franchement original. La serpe qui émonde les rameaux
faibles ne fait que donner aux autres plus de force. Au-
jourd'hui, plus de serpe; mais auss plus de sve. En
somme, tout cela est asez indifférent, et I'humanité fera
son chemin sans les libéraux et malgré les rétrogrades.
L'esprit n'est jamais plus hardi et plus fier que quand il
sent un peu la main qui pée sur lui. Laissez-lui carte
blanche, il court a I'aventure, et et s content de sa
liberté qu'il ne songe qu'a la défendre, sans penser a en
profiter.

L'histoire de I'esprit humain nous montre toutes les
idées naissant hors la loi et grandissant subrepticement.
Qu'on remonte a l'origine de toutes les réformes, dles
sembleront  réguliérement inexécutables. Plagons-nous
par exemple en 1520, demandons-nous comment I'idée
nouvelle fera pour percer cette mer de glace. C'et impos-



L'AVENIR DE LA SCIENCE. B3
able, la chaine es trop forte: le pape, I'empereur, les
rois, les ordresreligieux, les universités: et pour soulever
tout cela, un pauvre moine. Cest impossible! cest im-
possible! Plagonsnous encore & I'origine du rationalisme
moderne. Le sécle es enlacé par les jésuites, I'Oratoire,
lesrois, les prétres. Lesjésuites ont fait de I'éducation une
machine a rétrécir les tes et aplatir les esprits, sdon
I'expresson de M. Michelet. Et vis-a-vis de tout cela, quel-
ques obscurs savants, pauvres, sans appui dans les masss,
Gdlilée, Descates. Que prétendent-ils faire? Comment
soulever un tel poids d'autorité? Cent cinquante ans apres,
Cétait fait.

Ainsi toutes les réformes eussent &€ empéchées s la
loi et é&é observéea larigueur ; maisla loi n'est jamais
a3z prévoyante, et I'esprit est s subtil qu'il lui suffit
de la moindre issue. Il importe donc sz peu quelaloi
lase ou refuse la liberté aux idées nouvelles, car dles
vont leur chemin sans cda, dles se font sans la loi et
malgré laloi, et dles gagnent infiniment plus a se fare
ainsi que s dlesavaient grandi en toute légalité. Quand un
fleuve débordé savance, on peut dever des digues pour
arréter sa marche, mais le flot monte toujours; on tra-
vaille, on sempresse, des ouvriers actifs réparent toutes
les fissures, mais le flot monte toujours jusqu'a ce que le
torrent surmonte I'obstacle, ou bien que, tournant la digue,
il revienne par une autre voie inonder les champs qu'on
voulait lui défendre.
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XVII

La fin de I'humanité, et par conséquent le but que doit
Seproposer la politique, cest de réaliser la plus haute
culture humaine possble, c'est-a-dire la plus parfaite
religion, par la science, la philosophie, I'art, la morale,
en un mot par toutes les fagons d'atteindre I'idéal qui
Sont de la nature de I'homme.

Cette haute culture de I'humanité ne saurait avoir de
solidité qu'en tant que réalisée par les individus. Par con-
séquent, le but serait manqué s une civilisation, quelque
élevée qu'ele flt, n'était accessble qu'a un petit nombre,
et surtout si elle constituait une jouissance personnelle et
sans tradition. Le but ne sera atteint que quand tous les
hommes auront accés a cette véritable religion, et que
I'humanité entiére sera cultivée.

Tout homme a droit ala vraie religion, a ce qui fait
I'homme parfait ; c'est-a-dire que tout homme doit trou-
ver dans la sociéé ol il nait les moyens d'atteindre la
perfection de sa nature, suivant la formule du temps; en
d'autres termes, tout homme doit trouver dans la société,
en ce qui concerne l'intelligence, ce que la mere lui
fournit en ce qui concerne le corps, le lait, I'aliment
primordial, le fond premier qu'il ne peut se procurer
lui-méme.

Cette perfection ne saurait aller sans un certain degré
de bien-é&tre matériel. Dans une société normale, ['homme
aurait donc droit auss au premier fond nécessaire pour
Se p ocurer cette vie.
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En an mot, la sociéé doit a I'homme la possibilité de
ta vie, de cette vie que I'homme a son tour doit, Sil en
et besoin, sacrifier a la société.

Si le socialisme était la conséquence logique de I'esprit
moderne, il faudrait étre socialise; car I'esprit moderne,
cet I'indubitable. Plusieurs, en effet, dans des intentions
opposées, soutiennent que le socialisme et la filiation di-
recte de la philosophie moderne. D'ou les uns concluent
qu'il faut admettre le socialisme, et les autres qu'il faut
rejeter la philosophie moderne.

Rien ne cause plus de malentendus dans les stiences
morales que l'usage absolu des noms par lesques on
désigne les systémes. Les sages n'acceptent jamais aucun
de cesnoms; car un nom et une limite. lls critiquent le
doctrines, mais ne les prennent amais de toute piece.
Quel et I'homme de quelque valeur qui voudrait de nos
jours saffubler de ces noms de panthéiste, matérialiste,
sceptique, ec? Donnez-moi dix lignes d'un auteur, je vous
prouverai qu'il et panthéiste, et avec dix autres, je prou-
verai qu'il ne I'est pas. Ces mots ne désignent pas une
nuance unique et constante: ils varient suivant les agects.

11 e de méme du socialisme. Pour moi j'adopterais
volontiers comme formule de mon opinion a cet égard ce
que dit M. Guizot: « Le socialisme puise son ambition
et sa force a des sources que personnene peut tarir. Mais,
dominé par les forces d'ensemble et d'ordre de la société,
il sera incessamment combattu et vaincu dansce qu'il a
d'absurde et de pervers, tout en prenant progressivement
sa place et sa part dans cet immense et redoutable déve-
loppement de I'humanité tout entiére qui saccomplit de
nosjours. »

Ce qui lait laforce du socialisme, cest qu'il correspond
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a une tendance parfaitement |égitime de I'esprit moderne,
et en ce s il en et bien le développement naturel. 1
faut ére aveugle pour ne pas voir gue l'cavre commen-
o il y aquatre cents ans dans |'ordre littéraire, scienti-
fique, politique, cest I'exaltation successve de toute la
race humaine, la rédlisation de ce cri intime de notre
nature: Plus delumiéere! Plusdelumierel

A I'&at ou en sont venues les choses, le probleme et posg
dans destermes excessvement difficiles. Car, d'une part il
faut conserver les conquétes de la civilisation déa faites;
dautre part, il faut que tous aient part aux bienfaits de
cette civilisation. Or cda semble contradictoire; car il
semble, au premier coup d'cal, que I'abjection de quelques-
uns & méme de la plupart soit une condition nécessare
de la société telle que I'ont faite les temps modernes, et
spécidement le XVIII® decle.

Je nhésite pas a dire que jamais, depuis l'origine des
chosss, I'esprit humain ne set post un s terrible pro-
bléme. Celui de l'esclavage dans|'antiquitél'était beaucoup
moains, etil afallu des Sedes pour arriver a concevoir la
possibilité d'une sociéé sans eclaves.

A. mesure que I'humanité avance dans sa marche, le
probléme de sa destinée devient plus compliqué : car il
faut combiner plus de données, baancer plus de motifs,
concilier plus d'antinomies. L'humanité va ainsi, dune
main serrant dans les plis de sa robe les congquétes du
pest de l'autre tenant I'épéc pour des conquétes nouvelles.
Autrefois, la question éait bien smple: I'opinion laplus
avancée, par cda saul qu'elle était la plus avancée, pouvait
ére jugée la meilleure. 1l n'en et plus de la sorte.
Sans doute il faut toujours prendre le plus court chemin,
et je n'approuve nullement ceux qui soutiennent qu'il
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faut marcher, mais non courir. Il faut toujours fare le
meilleur, et le faire le plus vite possble. Mas I'essentiel
est de découvrir le meilleur, et ce n'est pas chose facile. 1
y a a peine cinquante ans gue I'humanité a apercu le but
qu'elle avait jusque-la poursuivi sans conscience. Cest un
immense progres, mais auss un incontestable danger. Le
voyageur qui ne regarde que I'horizon de la plaine risque
de ne pas voir le précipice ou la fondriere qui est a &s
pieds. De méme I'humanité, en ne considérant que le but
éloigné, e comme tentée d'y sater, sans égard pour les
obstadles intermédiaires, contre lesques ele pourrait se
briser. Le plus remarquable caractére des utopistes et de
n'étre pas historiques, de ne pas tenir compte de ce a quoi
nous avons &é amenés par les faits. En supposant que
la sociéé quils révent fiit possible, en supposant méme
qu'elle f(t absolument la meilleure, ce ne serait pas encore
la société véritable, celle qui a é&é aréée par tous les anté-
cedents de I'humanité. Le probléme et donc plus com-
pliqué qu'on ne pene; lasolution ne peut ére obtenue
que par le balancement de deux ordres de considérations

dune part, le but a atteindre, de l'autre I'éat actue,
le terrain qu'on foule aux pieds. Quand I'humanité se
conduisait instinctivement, on pouvait se fier au génie
divin qui la dirige; mais on frémit en pensant aux redou-
tables alternatives qu'elle porte dans s mains, depuis
quelle e arrivée a I'sge de la conscience, et aux incalcu-
lables consdquences que pourrait avoir désormais une
bévue, un caprice.

En face de ces grands problémes, les philosophes pensent
et attendent ; parmi ceux qui ne sont pas philosophes, les
uns nient le probléme et prétendent qu'il faut maintenir a
tout prix I'éat actuel, les autres Simaginent y satisfaire
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par des solutions trop simples et trop apparentés. Inutile
de dire qu'ils ont facilement raison les uns des autres: car
les novateurs opposent aux conservateurs des miséres évi-
dentes, auxquellesil feut absolument un remede, efes con-
servateurs n'ont pas de peine a démontrer aux novateurs
gu'avec leur systéme il n'y aurait plus de socié&é Or,
mieux vaut une société défectueuse qu'une sociéé nulle.

J'ai souvent fait réflexion qu'un paien du temps d'Au-
guste aurait pu faire valoir pour la conservation de |'an-
cienne société tout ce que I'on dit de nos jours pour prou-
ver qu'on nedoit rien changer a la sociéé actuelle. Que
veut cette religion sombre et triste? Quelles gens que oes
chrétiens, gens qui fuient la lumiére, insociables, pléebe,
rebut du peuple (152). Je m'étonnerais fort si quelqu‘un
des satisfaits du temps n'a pas dit comme ceux du nétre:
« il faut non pas réfuter le christianisme; ce qu'il faut,
Cest le supprimer. La sociéé est en présence du christia-
nisme comme en présence d'un ennemi implacable; il
faut que la sociéé I'anéantisse ou qu'elle soit anéantie.
Dans ces termes, toute discusson se réduit a une lutte,
et toute raison a une arme. Que fait-on vis-a-vis d'un
ennemi irréconciliable? Fait-on de la controverse? Non,
on faitde la guerre. Ainsi la société doit se défendre contre
le christianisme, non par des raisonnements, mais par la
force. Elledoit, non pas discuter ou réfuter sss doctrines,
mais les supprimer, t Je suppose Sénéque, tombant par
hasard sur ce passage de saint Paul: Non est Judoais,
neque Graecus ; non est servus neque liber; non est mascu-
lus neque femina; omnes enim vos unum estis in Christo.
« Assurément, aurait-il dit, voilaun utopiste. Comment
voulez-vous qu'une société se pase d'esclaves? Faudra-
t-il donc queje cultive mes terres de mes propres mains?
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Ced renverser L'ordre public. Et puis, quel et ce Chrigtus,
qui joue la un role s érange? Cess gens sont dangereux.
Jen parlerai a Néron. » Certes, 9 les exdaves prenant ala
lettre et comme immédiatement applicable la parole de
saint Paul, avaient établi leur domination sur les ruines
fumantes de Rome e de I'ltalie e privé le monde des
bienfaits qu'il devait retirer de la domination romaine,
Sinéque aurait eu quelque raison. Mas s un edave chré-
tien elt dit au philosophe: « 0 Annams, je connais
I'nomme qui a écrit ces paroles; il ne préche que sou-
misson et patience. Ce qu'il a écrit saccomplira, sans
révolte et par les maitres eux-mémes. Un jour viendra
ol la société sera posshle sans esdave, bien que vous,
philosophe, ne puissez I'imaginer, » Sénéque n'aurait pas
cru sns doute; peut-&re pourtant aurait-il consenti a ne
paes faire battre de verges cet innocent réveur.

Le socidisme a donc raison, en ce qu'il voit le pro-
bléme; maisil le résout mal, ou plutét le probleme n'est
pas encore posshble a résoudre. La liberté individuelle,
en effet, edt la premiere cause du mal. Or, I'émancipation
de I'individu es conquise, définitivement conquise, et doit
étre conservée a jamais. « Lasociété, disait Enfantin, ne
s compoe que daisifs et de travailleurs; la politique
doit avoir pour but I'amélioration morae, physique et
intellectuelle du sort des travailleurs et la déchéance pro-
gressive des aisifs. » Voila un probléme nettement défini
Ecoutez maintenant la solution : « Les moyens sont,
quant aux oisifs, la destruction de tous les priviléges de
nassance, et, quant aux travailleurs, le dassement sdon
les capacités et larétribution sdon les cavres. » Voilaun
remede pire que le mal. |l ex dans la nécessité de I'esprit
humain que, lorsqu'un probléme et ainsi post pour la

21
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premiere fois, certaines ames naives, généreuses, mail
n'‘ayant pas assz de critique rationnelle ni une expérience
asuffisante de I'histoire, ni I'idée de I'extréme complexité
de la nature humaine, révent une socié&é trop simple, et
simaginent avoir trouvé la solution' dans quelque idée
apparente ou superficielle, qui, s elle était réalisée, irait
directement contre leur but. Aucun probléme social n'est
abordable de face; du moment ou une solution parait
claire et facile, il faut sen défier. La vérité en cet ordre
de choses et savante et cachée. Mais les esprits lourds,
qui nevoient pas ces nuances, vont tout droit a travers
marais et fondrieres. C'et la un égarement inévitable et
sans remede. Persuadées qu'dles possedent le lin mot de
I"énigme, ces bonnes dmes sont importunes, empresses ;
dles veulent qu'on les laisse faire, elles simaginent qu'il
n'y a que levil intérét et le mauvais vouloir qui empé-
chent d'adopter leurs systémes. Ceux qui rient de ces naifs
croyants ou qui les injurient sont bien moins excusables
encore; car ils n'en savent pas plus qu'eux, et ils sont
moins avancés peut-étre, car ils n'ont pas apercu le pro-
bléme. Ma conviction est qu'un jour I'on dira du socia-
lisme comme de toutes les réformes: Il a atteint son but,
non pas comme le voulaient les sectaires, mais pour le plus
grand bien de I'humanité. Les réformes ne triomphent
jamais directement; eles triomphent en forcant leurs
adversaires, pour les vaincre, a se rapprocher d'dles.
C'es une tempéte qui entraine a reculons ceux qui es
saient de lui faire face (153), un fleuve qui emporte
ceux qui le refluent, un noad qu'on serre en voulant le
délier, un feu quon allume en soufflant dessus pour
I'"éteindre. L"humanité, comme le Dieu biblique, fait sa
volonté par les efforts de ss ennemis. Examinez I'histoire
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de touies les grandes réformes. || semble au premier coup
d'oel qu'eles ont éé vaincues. Mais de fait la réaction
qui leur a résdsté n'en a triomphé qu'en leur cédant ce
gu'dlesrenfermaient dejuste et de légitime. On pourrait
dire des réformes comme des croisades : Aucune n'a
réuss ; toutes ont réussi. Leur défaite est leur victoire,
ou plutét nul ne triomphe absolument dans ces grandes
luttes, s ce n'esd I'humanité, qui fait son profit et de
I"énergique initiative des novateurs, et de la réaction, qui
sans Je vouloir corrige e améliore ce qu'ele voulait
étouffer.

11 faut, a mon sens, savoir bon gré a ceux qui tentent
un probléme, lors méme qu'ils sont fatalement condamnés
a ne pas lerésoudre. Car, avant d'arriver ala bonne solu-
tion, il faut en essayer beaucoup de mauvaises, il faut
réver la panacée et la pierre philosophale. Je ne puis
faire grand cas de cette sagesse toute négative, s en faveur
parmi nous, qui condse a critiquer les chercheurs et a se
tenir immobile dans sa nullité pour rester possible et ne
pas ére subversif. C'est un petit mérite de ne pas tomber
quand on ne fait aucun mouvement. Les premiers qui
abordent un nouvel ordre d'idées sont condamnés a ére
des charlatans de plus ou moins bonne foi. Il nous et
facile aujourd'hui de railler Paracelse, Agrippa, Cardan,
Van Helmont, et pourtant sans eux nous ne serions pas ce
que nous sommes. L'humanité n'arrive a la vérité que
par des erreurs successves. C'est le vieux Balaam qui
tombe et s yeux souvrent (154). A voir les flots rouler
sur la plage leurs montagnes toujours croulantes, le sen-
timent qu'on éprouve et celui de l'impuissance. Cette
vague venait s fiere, et elle sest brisée au grain de sable,
et elle expire en caressant faiblement la rive qu'elle sem-
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blait vouloir dévorer. Mas en y songeant, on trouve gue
cetravail nN'est pas & vain qu'il semble; car chaque vague,
en expirant» gagne toujours quelque chose, e toutes les
vagues réunies font la marée montante, contre laguelle le
ciel et l'enfer seraient impuissants.

Les nations érangéres se moguent souvent des pas de
clercs que fait la France en fait de révolutions, et des
déconvenues qui la font revenir tout bonnement au point
dou elle éait partie, gorés avoir payé cherement sa pro-
menade. 1l leur et facile, & eux qui ne tentent rien, et
nous laissent faire les expériences & nos dépens, de rire
quand nous faisons un faux pas sur ce terrain inconnu.
Mais qu'ils essdient auss quelque chose, et Nous verrons...
L'Angleterre, par exemple, se repose obstinément sur les
plus flagrantes contradictions. Son syséme religieux est
de tous le plus absurde, ¢ elle sy ratache avec frénésie.
Elle refuse de voir. Son repos et sa prospérité font sa
honte et arguent sa nullité.

Telle ex donc la situation de I'esprit humain. Un
immense probléme es |a devant lui; la solution est
urgente, il la faut a I'heure méme; et la solution et
impossible, elle ne sera peut-&re mdre que dans un
secle. Alorsviennent lesempiriques avec leur triste naiveté ;
chacun deux a trouvé du premier coup ce qui embar-
rase s fort les sges chacun deux promet de pacifier
toute chose, ne mettant qu'une condition au salut de la
SoCiété, cest quon les laise faire. Les sges qui savent
combien le probleme e difficile, haussent les épaules.
Mais le peuple n'a pes le sentiment de la difficulté des
problémes, et la raison en et évidente: Il te les figure
d'une maniere trop simple, et il ne tient pas compte de
tous les déments.
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Chercher I'équilibre stable et le repos a une pareille
époque, Cest chercher I'impossible ; on et fatadement dans
le provisoire et I'instable. Le cdme n'est qu'un armistice,
un point darrét pour prendre haeine. L'humanité, quand
dle et fatiguée, consent & surseoir ; mais surseoir n'est
pes se reposer. |l e impossible a la sociéé de trouver le
cdme dans un é&at ou dle souffre dune plaie rédle,
comme celle quelle porte de nos jours. La constience
sale du mal empéche le repos. On ne fait que sommeiller
entre deux acces, A une telle épogue nul n'a raison, s
ce n'edt le critique qui ne prononce pas. Car le sede et
sous le coup d'un probléme & la fois inévitable et inso-
luble. A oes époques, I'embarras et l'indécision sont le
vral ; celui qui nest pes embarass® et un petit eprit
ou un charlatan, La vie de I'humanité, comme la vie de
I'individu, pose sur des contradictions nécessaires La vie
n'est qu'une transition, un intolérable longtemps con-
tinué. Il n'y apes de moment ol I'on puisse dire qu'on
repoe Sur le stable; on expére y arriver, et ains I'on va
toujours.

11 ne faut donc pas séonner de ces antinomies inso-
lubles. 1l n'y a que les esprits étroits qui puissent se faire
a chague moment un syséme net, arrondi, et simaginer
guavec une Congtitution a priori on pourra combler ce
vide infini (155). L'homme Je parti a besoin de croire
qu'il a absolument raison, qu'il combat pour la sante
cause, que ceux qu'il aen face de lui sont des scdlérats et
des pervers. L'homme de parti veut imposer ss coléres a
I'avenir, sans songer que l'avenir n'a de colére contre
personne, que Spartacus et Jeen de Leyde ne sont pour
nous quintéressants. Chose érange! on et impartial et
critique pour les fanatismes du pesst, et on et soi-méme
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fanatique. On se barricade dans son parti pour ne pas
voir lesraisons du parti contraire. Le sage n'a de colére
contre personne, car il sait que la nature humaine ne se
passonne que pour la vérité incompléte. |l sait que tous
les partis ont ala fois tort et raison. Les conservateurs ont
tort; car I'état qu'ils défendent comme bon et qu'ils ont
raison de défendre, es mauvais et intolérable. Les révolu-
tionnaires ont tort; car, sils voient le mal, ils n'ont pas
plus que les autres I'idée organisatrice. Or il est absurde
dedétruire, quand on n'arien & mettre en place. Larévo-
lution sera légitime et sainte, quand, I'idée régénératrice,
c'est-a-dire lareligion nouvelle, ayant éé découverte, il ne
sagira plus que derenverser |'éat vieilli pour lui faire sa
place légitime; ou plutét alors la révolution n'aura pas
besoin d'ére faite; elle sefera d'elleméme. Toute consti-
tution serait par elle immédiatement abrogée; car elle
serait souveraine absolue. |1 en fut ainsi en 89. Larévolu-
tion était mdre alors; elle était déja faite dans les moaurs;
tout le monde voyait une flagrante contradiction entre les
idées nouvelles, créées par le XVIII® siécle, et lesingtitutions
existantes. Il en fut de méme en 1830 : la révolution
libérale avait précédé, les principes étaient acceptés
d'avance. En fut-il ainsi en 1848? L'avenir le dira; tou-
jours est-il remarquable que les plus embarrassés au lende-
main de la victoire ont ééles vainqueurs. La révolution
de 1848 n'est rien en tant que révolution politique; com-
parez les hommes et la politique d'aujourd'hui aux
hommes et a la politique d'avant Février, vous trouverez
la plus parfaite identité. Elle ne signifie qu'en tant que
révolution sociale. Or comme telle, elle était certainement
prématurée, puisgu'elle a avorté. Les révolutions doivent
se faire pour des principes acquis, et non pour des ten-
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danues, qui ne sont point encore arrivées a se formuler
d'une maniére pratique.

La et donc le secret de notre situation. L'état actuel
étant défectueux et senti défectueux, quiconque se propose
comme pouvant y apporter le remede est le bienvenu.
Le lendemain d'une révolution se poe le germe d'une
autre révolution. De la la faveur assurée a tout parti qui
n'‘a pas encore fait ss preuves. Mais ausstét qu'il a
triomphé, il est auss embarrassé quelesautres; car il n'en
sait pas davantage. De |a, I'impopularité nécessaire de tout
pouvoir, et la position fatale faite a tout gouvernement.
Car on exige de lui sur I'heure ce qu'il ne peut donner, et
ce que personne ne possde, la solution du probleme du
moment. Tout gouvernement devient ainsi, par la force
des choses, un point de mire exposé a tous les coups, e et
fatalement condamné a ne pouvoir remplir sa tache.
C'es une tactique déloyale de rappeler aux gouvernants
ce qu'ils ont dit et promis durant leur période d'oppos-
tion, et de les mettre en contradiction avec eux-mémes,
car cette contradiction est nécessaire, et ceux qui déclarent
s fermement qu'ils feraient autrement sils étaient au
pouvoir, mentent ou se trompent. Sils étaient au pou-
voir, ils subiraient les mémes nécesstés e feraient de
méme. Depuis soixante ans, il n'y a pas eu un chef de
I'Etat qui ne soit mort sur I'échafaud ou dans I'exil, et
cela était nécessaire. Tout autre aura le méme sort, s
une loi périodique, qui lui serait au fond plus favorable
qgu'on ne pense, ne vient a temps le délivrer du pouvoir.
Comment voulez-vous qu'on ne succombe pas sous une
tache impossible? Au fond, cela fait honneur a la France;
cela prouve qu'elle sest fait une haute idée du pariait.
C'es notre gloire d'ére difficiles et mécontents. La mé-
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diocrité et facilement satisfaite ; les grandes ames sont
toujours inquiétes, agitées, car elles aspirent sans cesse
au meilleur. L'infini seul pourrait les rassaser.

L'humanité est ainsi dansla position d'un malade, qui
souffre dans toutes les positions, et pourtant se laise
toujours leurrer par l'espérance qu'il sera mieux en
changeant de cbté. Les révolutions sont les ébranlements
de cet éternel Encelade se retournant sur lui-méme quand
I'Etna pése trop fort. Il est superficiel d'envisager I'histoire
comme composée de périodes de stabilité et de périodes
de transition. C'es la transition qui es I'éat habituel.
Sans doute I'humanité demeure plus ou moins longtemps
sur certaines idées; mais cest comme I'oiseau de paradis
de la légende, qui couve en volant. Tout e but, tout est
moyen, Dans la vie humaine, I'4ge mlr n'es pas le
but de la jeunesse, la vieillesse n'est pas le but de I'age
mdr. Le but, ces la vie entiére prise dans son unité.

Il'y aune illusion d'optique a laquelle nous autres, nés
de 1815 a 1830, nous sommes sujets. Nous n'avons pas
vu de grandes choses, alors nous nous reportons pour
tout a la Révolution : cet la notre horizon, la colline de
notre enfance, notre bout du monde; or, il se trouve que
cet horizon et une montagne; nous mesurons tout sur
cette mesure. Ceci et trompeur, et ne peut pas fournir
d'induction pour I'avenir. Car, depuis I'invasion qui fait la
limite de I'histoire ancienne et de I'histoire moderne, il
n'y a pas de fait comme celui-la, et peut-é&re n'y en
aurait-il pas avant des siecles. Or, sitdt qu'il et question
de révolution, a'agirait-il d'un enfantillage, nous nousre-
portons a cette gigantesque cataracte, et jamais aux chan-
gements bien plus lents que présente I'histoire antérieure,
le XVI® et le XVII® siécle, par exemple.
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Je me garderai de suivre I'économie politique dans «es
déductions; les économistes attribuer aient sasnsdouteamon
incompétence les défiances que oss déductions m'inspirent ;
mais je suis compétent en morale et en philosophie de
I'humanité. Je ne m'occupe pas des moyens; je dis ce
qui doit étre et par conséquent ce qui sera. Eh bien,
j'ai la certitude que I'humanité arrivera avant un siéde
a réaliser ce a quoi €ele tend actuellement, sauf, bien
entendu, a obéir alors a de nouveaux besoins. Alors on
sera critique pour tous les partis, € pour ceux qui réss
térent, et pour ceux qui Simaginérent reconstruire la
sociéeé comme on batit un chateau de cartes. Chacun
aura son réle, et nous, les critiques, comme les autres.
Ce qu'il y a de sir, cest que personne n‘aura absolument
raison ni absolument tort, Barbés lui-méme, le révolu-
tionnaire irrationnel, aura ce jour-la sa légitimité on
s I'expliquera et on sy intéressera.

L'erreur commune des socialistes et de leurs adversaires
et de supposr que la question de I'humanité es une ques
tion de bien-&re et de jouissance. Si ceda était, Fourier
et Cabet auraient parfaitement raison. Il et horrible
gu'un homme soit sacrifié a la jouissance d'un autre.
L'inégalité n'es concevable et juste qu'au point de vue
de la sociééé morale, Sil ne sagissait que de jouir,
mieux vaudrait pour tous le brouet noir que pour les
uns les délices, pour les autres la faim. En vérité, serait-
ce la peine de sacrifier sa vie et son bonheur autien ne
la société, s tout se bornait a procurer de fades jouis
sances a quelques niais et insipides satisfaits, qui se sont
mis eux-mémes au ban de I"humanité, pour vivre plus a
leur aise? Jele répéte, s le but de la vie n était que de
jouir, il ne faudrait pas prouver mauvais que chacun
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récland sa part, e, ace point de vue, toute jouissance
gu'on se orocurerait aux dépens des autres serait bien
rédllement une injustice et un vol. Les folies communistes
sont donc ia conséquence du honteux hedonisme des
derniéres années. Quand les socidistes disent @ le but
de la sociéé e le bonheur de tous, quand leurs ad-
versdres disent @ le but de la sociéé et le bonheur
de quelques-uns, tous se trompent; mas les premiers
moins que les seconds. |l faut dire: le but de la s
ciété et la plus grande perfection possble de tous, et
le bien-&re matériel n'a de vaeur quen tant qu'il et
dans une certaine mesure la condition indigpensable de
la perfection intellectuelle. L'Etat n'est ni une institution
de police, comme ie voulait Smith, ni un bureau de
bienfaisance ou un hdpital, comme le voudraient les socia-
listes. Cest une machine de progrés. Tout sacrifice de
I'individu qui n'est pes une injustice, cest-adire la
spoliation d'un droit naturel, et permis pour ateindre
cette fin; car dans ce cas le sacrifice n'est pes fait a la
jouissance d'un autre, il est fait a la sociéé tout entiere.
Ced I'idée du sacrifice antique, I'nomme pour la nation :
expedit unum hominemmori pro populo.

L'inégalité ez Iégitime toutes les fois que I'inégalité
et néessdre au bien de I'humanité. Une sodéé a
droit a ce qui et nécessdre a son existence, quelque
apparente injustice qui en résulte pour |'individu.

Leprincipe: il n'y aque desindividus, ed vrai comme
fait physique, mais non comme proposition téléologique.
Dans le plan des choses, I'individu disparait; la grandt
forme exuisste par les individus et seule considérable.
Les socidistes ne sont rédlement pas conséguents, quand
ils préchent I'égalité. Car I'égalité ressort surtout de la
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considération de I'individu, et I'inégalité ne se congoit
qu'au point de vue de la société. La possibilité et les besoins
de la société, les intéréts de la civilisation priment tout le
reste. Ainsi, la liberté individuelle, I'émulation, la con-
currence, étant la condition de toute civilisation, mieux
vaut l'iniquité actuelle que les travaux forcés du socia-
lisme. Ainsi, la culture savante et lettrée étant absolu-
ment indispensable dans le sein de I'humanité, lors méme
gu'éle ne pourrait &re le partage que d'un trés petit
nombre, ce privilege flagrant serait excusé par la néces
sté. Il n'y a pas en effet detradition pour le bonheur,
et il y a tradition pour la science. Je vais jusqu'il dire
que, s jamais l'exlavage a pu é&re nécessaire a l'exis
tence de la société, I'esclavage a éé légitime; car alors
les exclaves ont é&é exlaves de I'humanité (156), exclaves
de I'cauvre divine, ce qui ne répugne pas plus que |'exis-
tence de tant d'é@res attachés fatalement au joug d'une
idée qui leur et supérieure et qu'ils ne comprennent pas
(157). Sil venait un jour ou I'humanité elt de nouveau
besoin d'ére gouvernée a la vieille maniere, de subir
un code a la Lycurgue, cela serait de droit (158). Réci-
proguement, il se peut qu'un jour le droit international
Séende a ce point que chaque nation soit sensible comme
un membre a tout ce qui se fera chez les autres. Avec une
moralité plus parfaite, des droits qui sont maintenant
faux et dangereux seront incontestés, car la condition
de ces droits sera posée, et elle ne I'est pas encore (159).
Cela se concoit du moment que I'on attribue a I'humanité
une fin objective (c'est-a-dire indépendante du bien-
étre des individus) la réalisation du parfait, la grande
déification. La subordination des animaux al'homme, celle
des sexes entre eux ne choque personne, parce qu'elle es
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I'cauvre dela nature et de I'organisation fatale des choses.
Au fond, la hiérarchie des hommes selon leur degré de
perfection n'ex pas plus choguante. Ce qui et horrible,
cet quel'inalvidu, de son droit propre et pour sajouis
sance personnelle, enchaine son semblable pour jouir de
on travail. L'inégalité es révoltante, quand on cons
dére uniquement l'avantage personnel et égoiste que le
supérieur tire del'inférieur; elle es naturelle et juste, si
on la consdéere comme la loi fatale de la société la
condition au moins transitoire de sa perfection.

Ceux qui envisagent les droits, auss bien que le
reste, comme éant toujours les mémes d'une maniére
absolue, ont des anathémes contre les faits les plus néces-
saires de I'histoire. Mais cette maniere de voir a vieilli;
I'esprit humain a past de I'absolu a I'historique; il envi-
sage désor mais toute chose 6ous la catégorie du devenir.
Les droits se font comme toute chose; ils se font, non
pas par des lois positives, bien entendu, mais par I'exal-
tation successve de I'humanité, laquelle se manifeste
en la conquéte qu'elle fait de ces droits. Le fait ne
constitue pas le droit, mais manifeste le droit. Tous les
droits doivent étre conquis, et ceux qui ne peuvent pas
les conquérir prouvent qu'ils ne sont pas mlrs pour oes
droit9, que ces droits n'existent pas pour eux, s ce n'es
en puissance. L'affranchissement des noirs n'a éé ni con-
quis ni mérité par les noirs, mais par les progres de la
civilisation de leurs maitres. Ce n'est pas parce qu'on
a prouvé a une nation qu'elle a droit a son indépendance
quelle* se leve T le jeune lion se léve pour la chasse,
quand il se sent assz fort, sans qu'on le lui dise. La
volonté de I'humanité ne fait pas le droit, comme le
voulait Jurieu ; mais elle est, dans sa tendance générale
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et st grands résultats, I'indice du droit. Les défenseurs
du droit absolu, comme les juristes, et du fait aveugle,
comme Calliclés, ont tort les uns et les autres. Le fait
e le criterium du droit. La révolution francaise n'est
pas légitime, parce qu'elle sex accomplie ; mais elle
sed accomplie parce qu'elle était légitime. Le drait,
Cest le progres de I'humanité: il n'y a pas de droit
contre ce progrés ; et réciproquement, le progrés suffit
pour tout légitimer. Tout ce qui sert & avancer Dieu et
permis.

Nous autres, Frangais, qui avons |'esprit absolu et
exclusif, nous tombons ici en d'éranges illusions, et nous
faisons fort souvent ce raisonnement, qui sent encore
sa scolastique @ « Tel systéme d'institution serait intolé-
rable chez noua, au point ou nous en sommes : donc il
doit I'ére partout, et il a da I'éretoujours. » Les smples
portent celajusqu'a des naivetés adorables. Ne voulaient-
ils pas, il y aquelques mois, rendre toute I'Europe répu-
blicaine malgré elle? Nous voulons établir partout le gou-
vernement qui nous convient et auquel nous avons droit.
Nous croirions faire une merveille en éablissant le ré-
gime constitutionnel parmi les sauvages de I'Océanie, et
bient6t nous enverrons des notes diplomatiques au grand
Turc, pour l'engager a convoquer son parlement. Nous
raisonnons de la méme maniére relativement a I'émanci-
pation des noirs. Certes, sil y a une réforme urgente et
mdre, Cest cellela. Mais nous en concluons qu'il faut
sans transition appliquer aux noirs le régime de liberté
individuelle qui nous convient a nous auties civilisés,
sans songer qu'il faut avant tout faire I'éducation de ce»
malheureux, e que ce régime n'est pas bon pour cela.
Le meilleur systéme que I'on puisse suivre pour fairel'édu-
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cation des races sauvages, cet celui que la Providence
a suivi dans I'éducation de I'humanité; car ce n'es pas
au hasard apparemment qu'dle la choisi. Or, voyez par
combien u'éapes les peuples ont pass. Il est certain que
la civilisation ne simprovise pas, gu'elle exige une longue
discipline, et que cet rendre un mauvais service aux
races incultes que de les émanciper du premier coup.
J'imaginequ'il faudrait leur fairetraverser un état analogue
aux théocraties anciennes. L'esclavage n'déve pas le noir,
ni la liberté non plus. Libre, il dormira tout le jour, ou
il ira comme I'enfant courir les bois. Il y a dans |'abo-
litionnisme a outrance une profonde ignorance de la psy-
chologie de I'humanité. J'imagine, du reste, que |'éude
scientifique et expérimentale de I'éducation des races sau-
vages deviendra un des plus beaux problémes proposés a
I'esprit européen, lorsque I'attention de I'Europe pourra
un instant se détourner d'elle-méme.

L'histoire de I'humanité n'es pas seulement I'histoire
de son affranchissement, cest surtout I'histoire de son
éducation. Que serait I'humanités elle n'avait traversé les
théocraties anciennes et les Sveres législations a la Lycur-
gue? Le fouet a é&é nécessaire dans I'éducation de I"huma-
nité. Nous n'envisageons plus ces formes que comme des
obstacles, que I'humanité a dd briser. Elle add les briser
sans doute, mais aprés en avoir fait son profit. Et n'était-
ce pas €elle apres tout qui se les était créés? L'effort
que I'on a fait pour les détruire aveugle sur leur utilité
antérieure Les histoiresrévolutionnaires ont letort de pré-
senter la destruction des formes anciennes comme le
grand résultat du progrés de I'humanité. Détruire n'est
pas un but. L'humanité a vécu dans les formes anciennes
jusqu'a ce qu'eles soient devenues trop étroites; alors
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dleles afait éclater ; mais croyez-vous que ce f(t par colére
contre ces formes? Croyezr-vous que quand I'oiseau brise
on caf, son but soit de le briser ? Non; son but ex de
paser a une vie nouvelle. Tout au plus, s I'oaf résdait,
pourrait-il y déployer un peu de colére. De méme, les
formes de I'humanité sé&ant durcies et comme périfiées,
il a fallu un grand effort pour les rompre; I'humanité a
du recuelllir ss forces e se proposer la destruction pour
elleméme. Il es dans la loi des chosss que les formes de
I'humanité acquiérent une certaine solidité, que toute
pensée aspire a s déréotyper & a s posr comme éer-
nelle (160). Cela devient par la suite un obstacle, quand il
faut briser; mais ditesdonc auss qu'on ne devrait batir
que des chaumiéres de boue ou des tentes susceptibles
d'ére enlevées en une heure e qui ne laissent pas de
ruines, parce qu'en batissant des palais, on aura beaucoup
de peine quand il faudra les démoalir.

Hélas ! nous ne sommes quetrop portés a ogt éablis
sement éphémere. L'humanité e, de nos jours, campée
us la tente. Nous avons perdu le long egoir et les
vades pensdes L'idée de démalition nous préoccupe et
nous aveugle. Le christianisme, par exemple, n'ex plus
aujourd'hui qu'un barrage, une pyramide en travers du
chemin, une montagne de pierres qui entrave les cons-
tructions nouvelles. A-t-on mal fait pour celade batir la
pyramide? Le moule, en acquérant de la dureté, devient
une prison. N'importe; car il ex essentid que, pour bien
imprimer ses formes, il soit dur. |l ne devient prison que
du moment ou I'objet moulé aspire a sortir. Alors luttes
e malédictions, car on ne le voit plus que comme .obs
tacle. Toujours la vue fatalement partielle et rendue telle
par lebut pratique qu'on se propose. Celui qui détruit ne
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peut étre juste pour ce qu'il détruit; car il ne I'envisage
gue comme une borne, une sottise, une absurdité. —
Mais songez donc que cest I'humanité qui I'a fait. Prenez
I'institution la plus odieuse, I'lnquisition. L'Espagne I'a
faite, I'a soufferte, et apparemment sen serait débarrassée,
s elle I'avait voulu. Ah! s nous nous mettions au point
de vue espagnol, nous la comprendrions sans doute. Le
spéculatif seul peut étre critique; les libéraux ne le sont
pas; ils sont superficiels. L'humanité a tout fait. On ne dé
clame que parce que I'on se figure la chaine comme im-
posée par une force érangere a I"humanité. Or, I'humanité
seule sest donnée des chaines.

11 y adans I'humanité des éléments qui semblent uni-
quement destinés a arréter ou modérer sa marche. 11 ne
faut pas les juger pour cela inutiles. La réaction a sa
place dans le plan providentiel ; elle travaille sans le savoir
au bien de I'ensemble. 11y a des pentes ou le rdle de la
traction se borne aretenir. Ceux qui veulent arréter un
mouvement lui rendent un double service : ils I|'accé
lérent et ils le réeglent» Le but de I'humanité ex d'appro-
fondir successvement tous les modes de vie, de les cou-
ver, de les digérer, pour ainsi dire, pour sassmiler ce
gu'ils contiennent de vrai et rejeter le mauvais ou I'inu-
tile. 11 est donc essentid qu'elle les garde quelque temps,
pour opérer aloisir cette analyse; autrement la digestion
trop hétée n'aboutirait qu'a I'affaiblir; I'assimilation d'une
foule d'ééments vraiment nutritifs serait empéchée. Si
les hommes qui jouent ce role éaient désintéressts, ces-
a-dire sils ne se proposaient que le plus grand progres de
I"humanité, ce seraient des héros; car ces un vilain role
que celui de réagisseur, et peu apprécié. L'essentiel pour
I'humanité est de bien faire ce qu'elle fait, de telle sorte
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qu'il n'y ait plus a y revenir. Ce n'es pasen courant ¢a
et 13, en engouffrant et rejetant toutes les idées avec une
effrayante voracité, sans les mastiquer ni les digérer,
gu'une cavre auss sfrieuse saccomplira

Jelerépéte, s on n'envisageait dans la civilisation que
le bien personnel qui en résulte pour les civilisés, peut-
étre faudrait-il hésiter a sacrifier pour le bien de la civi-
lisation une portion de I'humanitéal'autre. Mais il sagit
de réaliser une forme plus ou moins belle de I'humanité;
pour cela, le sacrifice des individus est permis. Combien
de générations il a fallu sacrifier pour éever les gigan-
teques terrasses de Ninive et de Babylone. Les esprits
positifs trouvent cela tout smplement absurde. Sans doute,
sil séait agi de procurer des jouissances d'orguel a
guelque tyran imbécile. Mais il sagissait d'esquissr en
pierre un des éats de I'humanité. Allez, les générations
ensevelies sous ces mases ont plus vécu que s dles
avaient végété heureuses sous leur vigne et sous leur
figuier (161).

J'ai sous les yeux en écrivant ces lignes la grande mer-
veille de la Franceroyale, Versailles. Jerepeuple en esprit
ces déserts de tout le secle qui sest envolé. Le roi au
centre; ici Condé et les princes; la-bas, dans cette allée,
Bossuet et les évéques, ici au théatre, Racine, Lulli,
Moliére et d§a quelques libertins; sur les balustres de
I'Orangerie, madame de Sévigné et les grandes dames;
la-bas, dans ces tristes murs de Saint-Cyr, madame de
Maintenon et I'ennui. Voila unecivilisation trescritiquable
assurément, mais parfaitement une et compléte; €es une
forme de I'humanité, comme telle autre. Ce serait bien
dommage aprés tout qu'elle n'elt pas été représentée,
Eh bien, elle ne pouvait I'ére qu'au prix de terribles

25
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sacrifices. L'abrutissement du peuple, I'arbitraire et le
caprice, les intrigues de cour et les lettres de cachet, la
Badtille, la potence et les Grands-Jours sont des pieces
essentielles de cet édifice, de sorte que s vous récusez
les abus, récusez auss I'édifice; car ils entrent comme
parties intégrantes dans sa construction. Je préférerais
pour ma part le sécle de Louis X1V, bien qu'il soit trés
antipathique a mon go(t individuel et que je regarde
comme asez niais |I'engouement dont on Séait pris pour
ce temps dans les derniéres années de I'ancien régime, je
le préférerais, dis-je, a un état parfaitement régulier,
ol tous les intéréts seraient assurés, toutes les libertés
respectées, ou chacun vivrait a son aise, ne créant rien,
ne fondant rien, ne produisant rien. Car le but de |I'hu-
manité n'ex pas que les individus vivent a l'aise, mais
que les formes belles et caractérisées soient représentées,
et que la perfection se fase chair.

Au point de vue de I'individu, la liberté, I'égalité ab-
solues semblent de droit naturel. Au point de vue de l'es-
pece, le gouvernement et I'inégalité se comprennent.
Mieux vaut quelque brillante personnification de I'huma-
nité, le roi, la cour, qu'une médiocrité générale. Il faut
gue la noble vie se méne par quelques-uns, puisqu'elle ne
peut se mener par tous. Ce privilége serait odieux, s I'on
n'envisageait que la jouissance de l'individu privilégié;
il cese de I'ére s I'on y voit la réalisation d une forme
humanitaire. Notre petit syséme de gouvernement bour-
geois, aspira ni par-dessus tout a garantir les droits et a
procurer le bien-&re de chacun, est concu au point de
vue de l'individu, et n'a pu rien produire de grand.
Louis XIV elt-il bati Versailles, sil et eu des députés
grincheux pour lui rogner ss budgets? L'avenement du
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peuple pourra seul faire revivre ces hautes aspirations
du vieux monde aristocratique. |l vaudrait mieux sans
doute que tous fussent grands et nobles. Mais, tandis que
cela sraimpossible, il e important que latradition de la
belle vie humaine se maintienne dans I'élite. Les petits
seraient-ils plus grands, parce que les grands seraient de
leur taille? L'égalité ne sera de droit que quand tous
pourront ére parfaits dans leur mesure. Je dis dans leur
mesure; car |'égaité absolue et auss impossble dans
I'hnumanité que le serait I'égalité absolue des egpdoes dans
le regne animal. L'humanité, en effe, n'existerait pes
comme unité, s dle était formée dunités pafatement
égdes et sas rapport de subordination entre elles. L'unité
n'existe qu'a condition que des fonctions diverses concou-
rent & une méme fin ; elle suppoe la hiérarchie des
parties. Mais chaque partie e parfaite quand dle e tout
ce quelle peut ére, et quele fait excellemment tout ce
quelle doit faire. Chegue individu ne serajamais parfait;
mais I'humanité sera parfaite e tous participeront a sa
perfection.

Rien n'est explicable dans le monde mora au point de
vue de I'individu. Tout es confusion, chaos, iniquité
révoltante, s on n'envisage la résultante transcendentde
ou tout shaimonise e se justifie (162). La nature nous
montre sur une immense échdle le sacrifice de I'espéce
inférieure alaréalisation d'un plan supérieur. 1l en es de
méme dans I'humanité. Peut-&re méme faudrait-il dépesser
encore cet horizon trop étroit et ne chercher lajustice, la
grande paix, la solution définitive, la compléte harmonie,
que dans un plus vaste ensemble auquel I'humanité
dle-méme serait subordonnée, dans ce t¢ witv mystérieux,
qui sera encore, quand I'humanité aura disparu.
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XIX

On se figure volontiers que 'a civi'isation moderne doit
avoir un destin ana’ogue a ’'a civilisation ancienne, et
subir comme elle une invasion de barbares On oub’ie
quel'homaniténe se répéte jamais et n'emploie pas deux
fois le méme procédé. Tout porteacroire, au contraire,
que ce fait d'une civilisation etouffee par 'a barbarie sra
unique dans ''histoire, et que 'a civilisation modeme et
destinee a se propager indefmiment. Il en e(it été ains
vraisemb’ab’ement de ’'a civilisation gréco-romaine, sans
‘e grand catac’'ysme qui I'emporte. Le 1V® et le V® siéele
ne sont s maigres et S supersti'ieux dans 'e monde
"atin qua cause des ca’amitbs des temps. Si les barbares
n'etaient pas venus, il et probable que le v® ou 'eVI®se
c'e nous eut présenté une grande civilisation, ana’ogue
a ce’e de Louis X1V, un christianisme grave et sévére,
tempéré de philosophie.

Certaines personnes se plaisent a relever 'es traits qui,
dans notre littérature et notre phi’osophic, rappe’ent 'a
decadence grecque et romaine, et en tirent cette conclu-
sion, que I'esprit moderne, apres avoir eu (disent-elles) son
époque brillante au XVII® siecle, déchoit e va séeignant
peu a pen. Nos poees leur rappe’ent Stace et Silius Ita-
licus, nos philosophes, Porphyre et Proclus; I'éclectisme,
des deux chtés. c'ot 'a série. Nos éditeurs, compilateurs,
abréviateurs, philologues, critiques répondraient aux rhe-
teurs, grammairiens, sco'iastes d'Alexandrie, de Rhodes,
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de Pergame, Nos politiques 'ettres seraient les sophides
hommes d'Etat, Dion Chrysostome, Themistius, Libanius.
Nos jolies imitations du style dassique, nos pediches de
couleur exotique sont bien du Lucien. Mas les vrais cri-
tiques n'emp’ cient quavec une extréme reserve ce mot S
trompeur de decadence. Les rhéteurs qui voudraient nous
faire croire que Tacite, compare a Tite-Live, e un au-
teur de décadence preendront auss sas dou'e que
MM. Thierry et Michelet sont des décadences de Rollin et
d'Anquetil. L'esprit humain n'a pes une marche aus
simp’e. Exp'iquez done par une décadence ce prodigieux
déve oppement de la litterature &’ emande, qui, a 'afindu
XVIIIF siec’e, a ouvert pour I'Europe une vie nouve’’e. Dites
que saint Augustin, saint Jean Chrysosome, saint Basle
sont des génies de I'age de fer. L'esprit humain ne voit
pélir une de s faces que pour fare éclater par une autre
de plus éblouissantes merveilles. La decadence n'alieu que
£on 'es esprits éroits qui se tiennent obstinément aun
méme point de vue en litterature, en art, en phi’osophie,
en science. Cates le litterateur trouve saint Augustin et
saint Ambroise inférieurs a Cicéron & é Stnéque, 'e savant
rationdiste trouve 'es légendaires du moyen &ge cre-
dues e superstitieux auprés de Lucrecc ou dEvhémére,
Masce ui qui envisage "a tota'ité de I'esprit humain, ne
sait pas ce que cest que decadence Le XVIII® dec’e na
ni Recine ni Bossuet; et pourtant il e bien supérieur
au XVII® s litterature, et 11 ence, cest = criti-
que, €est’ apreface del'Encyclopédie, ce sont leslumineux
esAs do Vo'taire. 11 n'y avait qu'une vie pour 'es Etats
antiques, Renverser 'es vie’es indtitutions de Sparte,
edat renversy Spate €’eméme. |l fallait dors, pour
étre bon patriote, &re conservateur & tout prix : le sage
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antique e obstinément attache aux usages nationaux. |1
n'en es pes de méne chez nous, puisgue ‘e jour ol 'a
France a detruit son viei’ etab’issement a &6 "ejour ou a
commence son épopée. Pour moi, j'imagine que, dans
cing cents ans, "'histoire de France commencera au Jeu de
Paume et que ce qui précdde saratraité en arriere-p’an,
comme une intéressante préface, a peu prés comme 0sS
notions sur la Gau'e antique, dont on fait aujourd'hui
precéder nos Histoires de France.

Cest un fé&cile ’ieu commun que de parler a tout
propos de palingénésie socia’e, de rénovation. Il ne
sagit pes de renaitre, mais de continuer a vivre : l'es
prit moderne, 'acivilisation, est fondée a jamais, et 'es
p'us terrib’es revo'utions ne feront que signaer 'es
phesss infiniment variées de ce deve oppement.

En prenant comme nécessare ‘e grand fait de l'inva-
8ion des barbares, et le critiquant a priori, on trouve
qul eut pu se passxr de deux maniéres. Dans 'a pre-
miere maniére (celle qui a en lieu en effet), 'es barbares,
p'us forts que Rome, ont détruit I'edifice romain, puis,
durant de longs secles, ont cherché a rebétir que que
chose sur le modde de cet edifice e avec des matériaux
romains. Mais une autre maniere elit &é egaement pos-
sib’e. Rome était parvenue a sassmi’er parfaitement les
provinces, et a 'es faire vivre de sacivilisation; mas
dle navait pu agir de méme sur les babares qui se
précipitérent au IV et au V© séde. On ne peut croire
gue ce'a efit éé a 'a rigueur impossible, quand on voit
I’empressement avec "eque’ 'es barbares, des eur entree
dans I'empire, embrassent 'es formes romaines, & s
parent des oripealx romains, des titres do consu's, de
patrices, des cosumes et des insgnes romains. Nos Me-
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rovingiens, entre autres, embrassrent la vie romaine
avec une naivete touta fait aimable, et, quant aux deux
civi'isations ostrogothes et visigothes, elles sont si bien la
pro’'ongation immediate de la civilisation romaine qu'elles
ajouterent un chapitre important, quoique peu original,
a I'histoire des litteratures classques. Les barbares ne
changerent rien d'abord a ce qu'ils trouverent etabli.
Indifférents a la cu’ture savante, ils la regardaient sans
attention et par consequent sans co'ere. Quelques-uns
méme (Théodoric, Chilpéric, etc) y prirent gout avec
une facilite et une promptitude qui étonnent. Je crois que,
s l'empire eut eu au IV® séde des grands hommes
comme au second siécle, et surtout s le christianisme et
été auss fortement centralise a Rome qu'il le fut dans 'es
sec'es suivants, il elt éé possble de rendre romains les
barbares, avant leur entrée ou dés leur entrée, et de
sauver ainsi la continuité de la machine. Il n'a tenu qu'a
un fil qu'il n'y eut pas de moyen age et que la civili-
sation romaine se continudt de plain-pied. S 'es ecoles
gallo-romaines eussent été assez fortes pour faire en un
siécle I'éducation des Francs, I'humanité elt fait une épar-
gne de dix secles. Si cda ne se fit pas, ce fut la faute
des écoles et des ingtitutions, non la faute des Francs;
"'esprit romain était trop affaibli pour opérer sur le
champ cette cauvre immense. La question, en un mot,
était de savoir s le vieil édifice, ou tant de matériaux
nouveaux demandaient a entrer, se renouve'’erait par
une lente substitution de parties qui n'interrompit pas
un instant son identité, ou sSil subirait une démolition
comp’ete pour étre rebati ensuite avec combinaison des
nouveaux €t des anciens matériaux, mais toujours sur
I'ancien plan.
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Gouime Rome élait trop faible pour sassmiler immé-
diatement ces eléments nouveaux et violents, les chosss
se passérent de cette seconde maniére. Les barbaresren-
versérent I'empire; mais, au fond, quand ils essayerent
de reconstruire, ils revinrent au plan de la sociéé ro-
maine, qui les avait frappés dés le premier moment par
sa beauté, et le seul d'ailleurs qu'ils connussent. Leur
conversion au christianisme, qu'était-ce, sinon leur affi-
-iation a Rome, par les évéques, continuateurs directs de
I'habit, de la langue et des moars romaines? L'em-
pire, dont ils reprirent I'idée pour leur compte, qu'était-
il, sinon une facon de serattacher a Rome, source unique
de toute autorité legitime ? Et la papaute. quelle est son
origine, s ce n'et cette méme idée, que tout vient de
Rome, que Rome e la capitale du monde? L'empire
romain ne doit pas tant ére conddere comme un Eiat
qui a été renversé pour faire place a d'autres, que comme
le premier de la civilisation universelle, se conti-
nuant a travers une extinction momentanée de la ré
flexion (qui es le moyen age) dans la civilisation mo-
derne. L'invasion et le moyen age ne sont réellement que
la crise provoquée par l'intrusion violente des ééments
nouveaux qui venaient vivifier et éargir I'ancien cercle
de vie. Ce ne sont que des accidents dans le grand voyage,
accidents qui ont pu causer de fachcux retards, bien com-
penses par les inappréciables a vantages que |'humanité
en a retires.

Tout ceci peut étre appliqué trait pour trait a I'avenir
de la civilisation moderne. Dans '‘hypothese, infiniment
peu probable, ou les barbares (et ces barbares, bien en-
tendu, ne doivent ére cherchés que parmi nous), la ren-
verseraient brusguement, et sans qu'elle et eu le temps
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de se les assimiler, il et indubitable qu'aprés I'avoir ren-
versée, ils retourneraient a ss ruines pour y chercher les
matériaux de I'edifice futur, que nous deviendrions a leur
égard des cdlassques et des éducateurs, que ce seraient des
rhéteurs de la vieille sociéé qui lesinitieraient a la vie
inte'lectue’le et seraient l'occason d'une autre Renais-
sance, qu'il y aurait encore des Martien Capella, des
Boéce, des Cassodore, des Isidore de Séville, bouclant en
un viatique portatif et facilement maniable les données
civilisatrices de I'ancienne culture, pour en former I'ali-
ment inte'lectue’ de la nouvelle socié&é. Mais il est infi-
niment p'us probable que la civilisation moderne sera
asxz vivace pour Sassmiler ces nouveaux barbares qui
demandent & y entrer, et pour continuer sa marche avec
eux. Voyez en effee comme les barbares aiment cette
civilisation, comme ils sempressent autour d'elle, comme
ils cherchent a la comprendre avec leur sns naif et
delicat, comme ils I'éudient curieusement, comme ils sont
contents de I'avoir devinée. Qui ne serait profondément
touché en voyant l'interé que nos dases ignorantes
prennent a cette civilisation qui et la au milieu d'eux,
non pour eux? lls me rappellent le naif éonnement des
barbares devant ces évéques, qui parlaient latin, et devaut
toute cette grande machine de I'organisation romaine.
Certes il elt ete difficile a Sidoine Apollinaire et a oes
beaux esprits des Gaules de crier : « Viveles barbares! »
Et pourtant ils I'auraient du, sils avaient eu le sentiment
de I'avenir (163). Nous qui voyons bien les choses apres
quatorze décles, nous sommes pour les barbares. Que de-
mandaient-ils ? Des champs, un beau soleil, la civilisa-
tion. Ah! bienvenu soit celui qui ne demande qu'a aug-
menter la famille des fils delalumiére! Les béarbares sont
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ceux qui recoivent ces nouveaux hétes a coups de pique,
de peur queleur part ne soit moindre.

Mais, dira-t-on, vos espérances reposent sur unecontra-
diction. Vous reconnaissez que la cu’ture inte'lectu€'le,
pour devenir civilisatrice, exige une vie entiere d'applica-
tion et d'etude. L'immense majorité du genre humain,
condamnee a un travail manuel, ne pourra done jamais
en golter les fruits?

Sans doute, s la cu’ture inte'lectue'le devait toujours
rester ce qu'elle et parmi nous, une professon a part,
une spécialité, il faudrait désepérer de la voir devenir
universale. Un Etat ou tous n'auraient d'autre profession
que ce'le de poete, de litterateur, de philosophe, serait la
p'us étrange des caricatures. La cu'ture int€lectue'le est
pour '‘humanité comme s elle n'elait pas, 'orsqu'on
n'etudie que pour écrire. La littérature sérieuse n'es pas
ce'ledu rhéteur, qui fait delalitterature pour lalittérature,
qui sintéresse aux choses dites ou écrites, et non aux
chosss en dlesmémes, qui n'aime pas la nature, mais
aime une description, qui, froid devant un sentiment
mora’, ne le comprend qu'exprimé dans un vers so-
Bore. La beaute et dans les choses, la littérature est
image et parabole. Etrange personnage que ce lettré, qui
ne soccupe pas de morale ou de philosophie parce que
cela et de la nature humaine, mais parce qu'il y a
des ouvrages sur ce sujet, de méme que |'érudit ne soc-
cupe d'agricu’ture ou de guerre, que parcequ'il y ades
poemes sur l'agricu’ture et des ouvrages sur la guerre!
La chose dite ou racontée et done plus sfrieuse que la
chose qui est? L'art, la littérature, I'eloquencene sont vraia
qu'en tant qu'ils ne sont pas des formes vides, mais qu'ils
servent et expriment une cause humaine. Si le poéte
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n'etait, comme |'entendait Malherbe, qu'un arrangeur de
syllabes, s la littérature n'etait qu'un exercice, une ten-
tative pour faire artificiellement ce que les anciens ont
fait nature'lement, oh! je I'avoue, ce serait un bien léger
ma’heur que tous ne pussent y ére initiés.

Il faut done arriver a concevoir la posshilité d'une
vie inte'lectue’le pour tous, non pas en ce sns que
tous participent au travail scientifique, mais en ce sns
gue tous participent aux résultats du travail scien-
tifique. Il faut, par consequent, concevoir la possibilité
d'associer la philosophic et la culture d'esprit a un art
mécanique.

C'est ce querealisait merveilleusement lasociété grecque,
s vraie, s peu artificielle. La Gréce ignorait nos préuges
aristocratiques, qui frappent d'ignominie quiconque exerce
une professon manue'le, et I'excluent de ce qu'on peut
appeler le monde distingué. On pouvait arriver alavie la
p'us noble et la p’us éevée, tout en éant pauvre et en tra-
vaillant de ss mains; ou plutét la moraité de la personne
effacait tellement sa professon, qu'on ne voyait d'abord
gue la personne, tandis que maintenant on voit d'abord
la professon. Ammonius n'etait pas un portefaix qui était
philosophe, c'était un philosophe qui par hasard était
portefaix. Ne peut-on pas eperer que |I'humanité revien-
dra un jour acette belle et vraie conception de la vie, ou
resprit et tout, ou personne ne se définit par son mé-
tier, ou la professon manu€'le ne serait qu'un accesoire
auquel on songerait a peine, a peu pres ce qu'etait pour
Spinoza le metier de polisseur de verres de 'unettes, un
hors-d'oeuvre qu on lerait par la partie infime de soi-méne,
sans y penser et sans que lesautresy pensent davantage?
Une te'le oeuvre ne serait point a'ors p'us servile qu'il
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nest servile qu'en écrivant oes lignes je remue ma p’ume
e mes doigts.

Ce qui fait qu'un metier manuel est maintenant abru-
tissant, cest qu'il absorbe I'individu et devient sou étre,
son tout. La definition (sermo explicans essentiam rei) de
ce misérable, ces en effet cordonnier, menuisier. Ce mot
dit sa nature, son essence; il n'est que cela, une machine
humaine qui fait des meubles, des souliers. Essayez done
de définir pareillement Spinoza, un fabricant de verres
de 'unettes, ou Mendelssohn, un commis deboutique (164)1
L'individualité professionn€e’le n'efface I'individualité mo-
rale et intellectuelle que quand ce€leci et en €effet bien
peu de chose. Supposes un homme instruit et noble de coaur
exercant un de ces metiers qui n'exigent gque que ques
heures de travail, bien loin que la vie superieure soil
fermee pour cet homme, il se trouve dans une situation
mille fois plus favorable au deve oppement philosophique
gue les trois quarts de ceux qui occupent des positions
dites libérales. La plupart des positions libérates, en effet,
absorbent tous les instants, et, qui pis ed, toutes les
pensees; au lieu que le metier, n'exigeant aucune reflexion,
aucune attention, laisse ce'ui qui l'exerce vivre dans le
monde des purs esprits. Pour ma part, j'ai souvent songé
que, si I'on m'offrait un metier manue’ qui, au moyen
de quatre ou cing heures d'occupation par jour, put me suf-
fice, je renoncerais pour ce metier a mon titre d'agrege
de philosophie; car, ce metier n'occupant que mes mains,
detournerait moins ma pensee que la necessite de parler
pendant deux heures de ce qui n'et pas ''objet actue
de mes reflexions. Ce seraient quatre ou cing heures de
de'icieuse promenade, et j'aurais le reste du temps pour
les exercices de I'esprit qui excluent toute occupation ma-
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nue'le. J'acquerrais pendant ces heures de loisir les con-
naissances positives, je ruminerais pendant les autres ce
que j'aurais acquis. |1 y a certains métiers qui devraient
étre les métiers réservés des philosophes, comme labourer
la terre, scier les pierres, pousser la navette du tisserand,
et autres fonctions qui ne demandent absolument que le
mouvement de la main (165). Toute complication, toute
chose qui exigerait la moindre attention, serait un vol
fait asa pensée. Le travail des manufactures serait méme
a cet égard bien moins avantageux.

Croyez-vous qu'un homme, dans cette position, ne se-
rait pas plus libre pour philosopher qu'un avocat, un mé-
decin, un banquier, un fonctionnaire? Toute position
officielle et un moule plus ou moinsétroit; pour y entrer,
il faut briser et plier de force toute originalité. L'ensei-
gnement et maintenant le recours presque unique de ceux
qui, ayant la vocation dea travaux de I'esprit, sont réduits
par des nécessités de fortune, a prendre une professon
extérieure; or l'enseignement est trés prejudiciable aux
grandes qualités de I'esprit; I'enseignement absorbe, use,
occupe infiniment plus que ne ferait un métier manuel.
On se rappelle les lollards du moyen &ge, oes tisserands
mystiques, qui, en travaillant, lollaient en cadence, et mé-
laient le rythme du coaur au rythme de la navette. Les
béguardsdeFlandre, les humiliati ditalie, arriverent auss
a une grande exltation mystique et poétique, sous la
pression vive de cet archet mysterieux, qui fait vibrer si
puissamment les &mes neuves et naives.

Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions répu-
tées serviles sont réellement abrutis, cest qu'ils ont la téte
vide, ces qu’'on ne les applique a ces nullités que parce
gu’ils sont incapables du reste, cet que cette fonction
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purement animale, quelque insignifiante qu'elle soit, les
absorbe et les abatardit encore davantage. Mais, s'ils avaient
la téte pleine de littérature, d'histoire, de philosophie,
d'humanisme, en un mot. sils pouvaient, en travaillant,
causer entre eux des choses superieures, quelle difference!
P'usieurs hommes dévoués aux travaux de I’esprit simpo-
sent journellement un nombre d'heures d'exercices hygié-
niques, que quefois asez peu differents de ceux que les
ouvriers accomplissent par besoin, ce qui, apparemment,
ne les abrutit pas (166). Dans cet état que je réve, le me-
tier manuel serait larecreation du travail de I'esprit. Que
s Ton m'objecte qu'il n'ex aucun métier auquel on puisse
suffire avec quatre ou cinq heures d'occupation par jour,
je répondrai que, dans une sociééé savamment organisée,
ou les pertesde temps inutiles et les superfluités improduo
tives seraient éliminées, ou tout le monde travaillerait effi-
cacement, et surtout ou les machines seraient employées
non pour se passer de I'ouvrier, mais pour soulager ses
bras et abreger s heures de travail; dans une telle
société, disje, je suis persuadé (bien queje nesois nulle-
ment competent en ces matieres), qu'un tres petit nombre
d'heures de travail suffiraient pour le bien de la société,
et pour les besoins de I'individu; le reste serait a I’esprit.
« Si chaque instrument, dit Aristote, pouvait, sur un
ordrerecu ou méme deving, travailler delui-méme, comme
les statues de Dédale ou les trépieds de Vulcain, qui se
rendaient seuls, dit le poéte, aux reunions des dieux, s les
navettes tissaient toutes seules, s I'archet jouait tout seul
delacithare, les entrepreneurs se passeraient d'ouvriers
et les maitres d'extlaves (167).»

Cette simultaneité de deux vies, n'ayant rien de com-
mun |'une avec l'autre, a cause de I'infini qui les Sépare
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n'est nullement sans exemple. Jai souvent éprouvé que
jenevivaisjamais plus énergiquement par I'imagination
et la sendghilité que quand je m'appliquais a ce que la
stience a de plus technique et en gpparence de plus aride.
Quand I'objet scientifique a par lui-méme quelque intérét
esthétique ou moral, il occupe tout entier celui qui Sy
appliqué quand, au contraire, il ne dit absolument rien
al'imagination et au coeur, il laisse oss deux facultés libres
de vaguer € leur ase. Je concois, dans 'lérudit, une vie
de oceur tres active, et d'autant plus active que l'objet de
on erudition offrira moins d'aliment & la sensihilité :
ce sont alors comme deux rouages parfaitcment indépen-
dants I'un de I'autre. Ce qui tue, cest le partage. Le phi-
'osophe est possible dans un éa qui ne réclame que la
cooperation de lamain, comme le travail des champs. Il
es impossible, dans une position ou il faut dépenser de
on esprit et soccuper Srieusement de choses mesquines,
comme le négoce, la banque, etc. Effectivement, ces pro-
fessons n'ont pas produit un seul homme qui marque dans
I” histoire de I'esprit humain.

Dieu me garde de croire qu'un tel syseme de société
soit actuellement applicable, ni méme que, actuellement
appliqué, il servit la cause de I'esprit. 11 faut bien se
figurer que I'immense majorité de I'humanité est encore
a "'ecole, et que lui donner congé trop t6t serait favoriser
sa paese. Le besoin, dit Herder, et le poids de I'hor-
loge, qui en fait tourner toutes les roues. L humanité n'est
ce qudle et que par la puissante gymnastique qu'éle a
traversee, et la liberté ne serait pour ele qu'une décadence
S la liberté devait aboutir & diminuer son activité. Je
tenais seulement a faire comprendre la possibilité d'un éa
ou la plus haute culture intellectuelle et morde, cest-



40 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

a-direlavraie religion, fassent accessbles aux dasses main
tenant réputées les dernieres de la sociéé. Ah! s I'ou-
vrier avait de I'éducation, del'intelligence, de la morale,
une culture douce et bienfaisante, croyez-vous qu'il mau-
dirait son inférioritéextérieure ? Non ; car, outrequelamo-
ralité et I'intelligence ameneraient pour lui immanquable-
ment I'ordreet l'aisance, cette culture le ferait considérer,
aimer, estimer, le placerait dan9 ce joli monde des ames
polies, ou I'on sent finement, et d'ou il souffre de se voir
exilé. Le paysan ne souffre pas de son abjection morale et
intellectuelle; mais I'ouvrier des villes voit notre monde
distingué, il sent que nous sommes plus parfaits que lui,
il se voit condamné a vivre dans une féide atmosphére
de dépression intellectuelle et d'immoralité, lui qui a senti
la bonne odeur du monde civilisé; il et condamné a cher-
cher sajouissance (car I'homme ne peut vivre sansjouis-
sance de quelque sorte, le trappiste a les sennes) dans
d'ignobles lieux qui lui répugnent, repousse qu'il es par
son manque de culture plus encore que par |'opinion, des
joies plus délicates. Oh ! comment ne se révolterait-il pas?
Quelque chimérique qu'elle puisse paraitre au point de
vue denos moairs actuelles, je maintiens comme possible
cette simultanéité de la vie intellectuelle et du travail pro-
fessonndl. La Grece m'en es un illustre exemple ; jene
parle pas de sociéés plus naives, comme la sociéé in-
dienne, la socié&é hébraique, ou toute idée de décorum
extérieur et de respect humain était complétement absente.
Le brahmane dans la forét, vétu de quelques guenilles,
se nourrissant de feuilles souvent séches, arrive a un
degré de spéculation intellectuelle, a une hauteur de
conception, a une noblesse de vie, inconnus a I'immense
majorité de ceux qui parmi nous sappellent civilisés.
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D y a des hommes éminemment doués par la nature,
Mais peu favorisés par lafortune, qui deviennent fiers et
presque intraitables, et mourraient plutdt que daccepter
pour vivre ce que |'opinion regarde comme une humiliation
extérieure. Werther quitte son ambassadeur parce qui'il
trouvedans son sdon des sots e des impertinents; Chat-
terton se suicide parce que le lord maire lui a offert une
place de valet de chambre. Cette extréme sensibilité pour
I'extérieur prouve une certaine humilité dame et témoigne
que ceux qui I'éprouvent n'ont pas encore atteint les hauts
sommets philosophiques. 1ls sont méme a la limite d'un
supréme ridicule, car, sils ne sont pas en effet des génies
(et qui les en assure! Combien dautres I'ont cru comme
eux snsl'ére?), ils risquent de ressembler aux plus sots,
aux plus ridicules, aux plus fas de tous les hommes a
css Chatterton manques, a oss jeunes gens de génie
méconnus, qui trouvent tout ardessous d'eux, et anathé
matisent la société, parce que la sodéé ne fait pes un
douaire convenable a ceux qui se livrent a de sublimes
pensdess Le génie n'est nullement humilié pour travailler
de s=smains. Certes, on ne peut exiger delui qu'il sedonne
de toute &me a son métier, qu'il sabsorbe dans on
bureau ou son atelier. Mas réver n'est pas une profes-
sion, e cest une erreur de croire que les grands écri-
vains eussant pens? beaucoup plus Sils navaient eu autre
choxe a faire qu'a penser. Le génie et paient et vivace,
jedirai presque robuste et paysan. « La force de vivre
fait essentiellement partie du génie. » Cest & travers les
luttes d'une situation extérieure que les grands génies s
sont développés, et, sils n'avaient pas eu dautre profes
son que celle de pensaurs, peut-étre n'eussent-ils pes &é
6i grands. Béranger a bien &¢é expéditionnaire. L'homme

%
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vraiment élevé a toute sa fierté au dedans. Tenir compte
del'humiliation extérieure, cest témoigner qu'on fait en-
corequelque cas de ce qui n'est pas I'ame. L'esclave abruti,
qui se sentait inférieur a son maitre, supportait les coups
comme venant de la fatalité, sans songer a réagir par la
colére. L'esclave cultivé, qui se sentait I'égal de son maitre,
devait le har et le maudire, mais l'eclave philosophe,
qui se sentait supérieur a son maitre, ne devait se trouver
en aucune fagon humilié de le servir. Sirriter contre lui
et &é ségder alui; mieux valait le mépriser intérieure-
ment e se taire. Marchander les respects et les soumissions,
celt &é les prendre au Sérieux. On n'est sensble qu'aux
offensss de s égaux ; les injures d'un goujat touchent sss
semblables, mais ne nous ateignent pas. De méme ceux
que leur excdlence intérieure rend susceptibles, irritables,
jaloux d'une dignité extérieure proportionnée aleur valeur,
n'ont point encore dépass® un certain niveau, ni compris
lavraie royauté des hommes de I'esprit.

L'idéal de la vie humaine serait un éat, ol I'homme
aurait tellement dompté la nature que le besoin matériel
ne fOt plus un mobile, ou ce besoin fiit satisfait ausstét
gue senti, ou I'homme, roi du monde, et a peine a
Oépenser quelque travail pour le maintenir sous sa dépen-
dance, & cda presque sans y pensr, e par la patie
sacrifiée de sa vie, ol toute |'activité humaine en un mot
se tournét vers I'esprit, et ou I'nomme n'e(it plus a vivre
que de la vie cdese. Alors ce srait réellement le regne
de I'esprit, lareligion parfaite, le culte du Dieu esprit et
vérité. L'humanité a encore besoin d'un stimulant maté-
riel, et maintenant un tel &at serait pr§udiciable; car il
n'engendrerait que la paresse Mas cet inconvénient et
tout relatif. Pour nous autres, hommes de I'esprit, le tra-
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vail de la vie et les nécessités matérielles ne sont absolu-
ment qu'un obstacle: cest une portion du temps que
nous donnons pour racheter I'autre. Si nous étions délivrés
du souci des besoins matériels, comme les ordres religieux
ou comme le brahmane, qui senfonce tout nu dans la
forét, nous voguerions a pleines voiles, nous conquerrions
I"infini...

La vie patriarcale réalisait cette haute indépendance de
I'homme, mais c'éait en sacrifiant des ééments non
moins essentiels : la civilisation, en effet, n'exise qu'a la
condition du développement paralléle de I'intelligence, de
la morale et du bien-ére. La vie antique arrivait au
méme résultat par I'esclavage: I'homme libre était vrai-
ment dans une belle et noble position, digpens® des
wins terrestres et libre pour I'esprit. La savante or-
ganisation de I'humanité raménera cet état, mais avec
des relations bien plus compliquées que n'en comportait
la vie patriarcale, et sans avoir besoin de I'exclavage.
L'cauvre du XIX® décle aura éé la conquéte de ce bien-
étrematériel, qui, au premier abord, peut paraitre profane,
mais qui devient chose sainte, si I'on considére qu'il est
la condition de lI'affranchissement de I'esprit. Nul plus
gue mMoi n'et oppost a ceux qui ont préché la réhabili-
tation de la chair, et je crois pourtant que le christia-
nisme aeu tort de précher la lutte, la révolte des sns, la
mortification. Cela a pu ére bon pour I'éducation de
I'"humanité, mais il y a quelque chose de plus parfait
encore. C'est qu'on ne pense plus a la chair, cest qu'on
vive s énergiquement de la vie de I'esprit que oes tenta-
tions des hommes grossers n'aient plus de sens L'absti-
nence et la mortification sont des vertus de barbares cl
d'hommes matériels, qui, sujets & de grossers appétits, na
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congoivent rien de plus héroique que d'y résister : auss
sont-elles surtout prisées dans les pays sensuds. Aux
yeux d'hommes grossiers, un homme qui jeline, qui se
flagelle, qui est chaste, qui passe sa vie sur une colonne,
et I'idéal dela vertu. Car lui, le barbare, et gourmand,
et il sent fort bien qu'il lui en colterait beaucoup sil
fallait vivre de la sorte. Mais pour nous, un tel homme
n'est pas vertueux: car, ces jouissances de la bouche et
des sens n'étant rien pour nous, nous ne trouvons pas
qu'il ait de mérite a sen priver. L'abstinence affectée
prouve qu'on fait beaucoup de cas des choses dont on se
prive. Platon était moins mortifié que Dominique Loricat,
et apparemment plus spiritualiste. Les catholiques pré-
tendent quelquefois que la désuétude ot sont tombées les
abstinences du moyen age accusent notre sensualité :
mais tout au contraire, cet par suite des progrés de
I'esprit que ces pratiques sont devenues insignifiantes
et surannées. |l faut détruire |'antagonisme du corps et
del'esprit, non pas en égalant les deux termes, maisen
portant I'un des termes a I'infini, de sorte que l'autre
sanéantise et devienne comme zéro. Cela fait, accordez
au corps s jouissances; car les lui refuser, ce serait
supposer que ces miséres ont quelque valeur. La devise
des saint-simoniens: « Sanctifiez-vous par le plaisir », et
abominable; ces le pur gnosticisme. Celledu christia-
nisme : « Sanctifies-vous en vous abstenant du plaisir »,
et encore imparfaite. Nous disons, nous autres spiri-
tualistes: c¢ Sanctifiez-vous, et le plaisir deviendra pour
vousinsignifiant, et vous ne songerez pasau plaisir. » La
sainteté, cet de vivre de I'esprit, non du corps. Des
espritsgrossiersont pu simaginer qu'en sinterdisant lavie
du corps» ils se rendaient plus aptes a la vie de I'esprit
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Je me demande mdme si, un jour, on n‘arrivera pas a
une conception plus devée encore. Ce qui fait que le plaisir
et pour nous une chose tout a fait profane, cest que
nous le prenons comme une jouissance personnelle; or
la jouissance personnelle n'a absolument aucune valeur
suprasensible. Mais, si on prenait la volupté avec les idées
mystiques que les anciens y attachaient, quand ils I'asso-
ciaient aux temples, aux fétes, s on réusissit a en
éliminer toute idée de jouissance, pour n'y voir que le
perfectionnement qui en résulte pour notre étre, I'union
mystiqgue avec la nature, la sympathie qu'elle établit
entre nous et les chosss, je ne sais s on ne pourrait |'ée-
ver au rang d'une chose sacrée. Dans ma chambre nue et
froide, abstéme et vétu pauvrement, je comprends, oe me
semble, la beauté d'une maniére assez élevée. Mais je me
demande s je ne la comprendrais pas mieux encore, la
téte excitée par une liqueur généreuse, paré, parfumé,
seul a seul avec la Béatrix que je n'ai vue que dans mes
réves? Si ma pensée était la incarnée a c6té de moi, ne
I'aimerais-je pas, ne L'adorerais-je pas davantage ? Certes,
sil y a quelque chose d'horrible, cest de chercher du
plaisir dans l'ivresse. Mais s on ne cherche qu'a aider
I'extase par un élément matériel trésnoble, et qui a suscité
de si nobles chants, ces tout autre chose. J'ai lu quelque
part qu'un poéteou philosophe (allemand, je crois) seni-
vrait régulierement et par conscience une fois par mais,
afin de se procurer cet état mystique, ou I'on touche de
plus prés|'infini. En vérité, je ne sais si tousles plaisirs no
pourraient subir cette épuration, et devenir des exercices
de piété, ou I'on ne songerait plus a la jouissance.

L'imperfection del'état actuel, ces quel' occupation exté-
rieureabsorbetoutelavie, en sortequ'on e d'abord d'une
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profession, sauf ensuite a cultiver son esprit sil reste du
tempsou s I'on a ce golt. L'accidentel devient ains la
vie méme, et la partie vraiment humaine et rdligieuse
disparait presque. A regarder de prés le spectacle de I'ac-
tivité humaine, on reconnait que la plus grande partie de
cette activité est dépensée en pure perte. Elevez-vous en
esprit au-dessus de Paris, et cherchez a analyser les mobiles
qui dirigent les pas empressss detant de millier sd'hommes.
Vous trouverez que le gain, les affaires ou les besoins ma-
tériels dirigent les neuf dixiémes au moins de ces mouve-
ments, que le plaisir sert de motif aun vingtiemepeut-étre
de cetteagitation, qu'un centieme a peu prés de cette foule
obéit a des affections douces, et qu'un millieme au plus
et guidé par des motifs religieux ou scientifiques. Il
semble que les affaires extérieures soient le but premier
de la vie, que la un de la plus grande partie du genre
humain soit de vivre sous I'empire pressant et continu
de la préoccupation du pain du jour, en sorte quelavie
n‘aurait d'autre but que de salimenter elleméme. Etrange
cercle vicieux! Dans un éat meilleur de la socié&é hu-
haine, on serait d'abord homme, cest-a-dire que le pre-
mier soin de chacun serait la perfection de sa nature. Puis,
par un coté inférieur, auquel on songerait a peine, on
appartiendrait a telle ou telle profession. Ce serait I'idylle
antique, la vie pastorale révée par tous les poétes bu-
coliques, vie ol I'occupation matérielle ex s peu de
chose qu'on n'y pense pas, e qu'on et exclusivement
libre pour la poése et les belles choses Ce serait I'Astrée,
ou tout le soin était d'aimer. Alors I'on dira: « Nos
péres eurent besoin de placer le paradis au ciel. Mais
nous, nous tenons Dieu quitte de son paradis, puisque
lavie cdeste et transportée ici-bas ! »
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Un tel éa de pefection n'exclurait pss la variété
intellectuelle; au contraire, lesoriginditésy seraient bien
plus caractérisées, par suite du libre développement des
individualités. Que s ultérieurement la variété des esprits
devait disparaitre devant une culture plus avancée, ce ne
serait plus un mal. Mais hatons-nous de dire gue I'uni-
formité serait maintenant I'extinction de I'humanité. La
ruche n'ajamais &é une officine de progrés. Nous traver-
sons |'ége dandlyse, cet-a-dire de vue partielle, &ge du-
rant lequel ladiversité des esprits est nécessare Quand
Platon voulait que, dans sa République, tous vissent par
les mémes yeux et entendissent par les mdmes oreilles, il
faisait sciemment abstraction de I'un des déments les
plus essentiels de I'humanité. L'humanité, en effet, n'est
ce qudle e que par lavariété. Quand deux oiseax e
répondent, en quoi leurs accents différent-ils d'une éégie?
Par la saule variété. Bien loin de précher le commu-
nisme dans I'é&at actud de I'esprit humain, il faudrait
précher I'individualisme, I'originalité. 1l faudrait que deux
hommes ne s ressemblent pas; car tous caux qui se
ressamblent ne comptent gue pour un.

Dans le syncrétisme primitif, tous les hommes d'une
mome race s ressemblaient comme les poissons d'une
méme espece 1l n'y apas de caractéresindividuels dansles
€popées primitives ; ce que lavieille critique débitait sur
les caacteres dHomére est fort exagéré e encore le
monde grec, S vivant, s varié, s multiple a-t-il atteint
sur ce point, du premier coup, de trés fines nuances.
La vieille littérature hébraique n'offre guére d'autre caté-
gorie dhommes quele bon et le méchant; et dans la
littérature indienne, Cest & peine S cette catégorie existe.
Tous sont présentés comme a peu prés égaement bons
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Nos types s ddicats ne se dessinent que bien plus tard.

Comme ces I'éducation, la variété des objets d'éude
qui font la variété des esprits, tout ce qui tend a faire
passer tous les esprits par un moule officiel est préjudi-
ciable au progrés de I'esprit humain. Les esprits, en effet,
différent beaucoup plus par ce qu'ils ont appris, par les
faits sur lesquels ils appuient leurs jugements, que par
leur nature méme (168). Les habitudes de la société fran-
caise, S <éveres pour toute originalité, sont a ce point
de vue tout a fait regrettables. « Ce qui fait I'existence
individuelle, dit madame de Staél, éant toujours une
singularité quelconque, cette singularité préte a la plai-
santerie: auss I'homme qui la craint avant tout cherche-
t-il, autant que possible, a faire disparaitre en lui ce qui
pourrait le signaler de quelque maniére, soit en bien,
it en mal » Les natures vraiment belles et riches ne
sont pas celles ol des ééments opposts se neutralisent et
sanéantissent; ce sont celles ol les extrémes se réunissent,
non pas simultanément, mais successvement, et selon la
face des choss qu'il sagit d'eqquisser. L'homme parfait
serait celui qui serait tour a tour inflexible comme le
philosophe, faible comme une femme, rude comme un
paysan breton, naif et doux comme un enfant. Ces natures
effacdes, formées par une sorte de moyenne proportion-
nelle entre les extrémes, sont de nulle valeur a une époque
d'analyse.

L'analyse, en effet, n'existe que par la diversité des points
devue, et acondition que la science compléte soit épuisée
par s faces diverses; a chacun sa tache, a chacun son
atome a explorer, telle et sa maxime. Ce qu'il faut dans
un tel éat, ces la plus grande variété possble entre les
individus; car chaque originalité ces I'exquisse d'un as
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pcet des choses, cet une fagon de prendre le monde.
Maisil se peut qu'un jour I'humanité arrive a un tel éat
de perfection intellectuelle, a une synthese s compléte,
que tous soient placés au point le plus légitimement gagné
par les temps antérieurs, et que tous partent de la d'un
commun effort pour séancer vers |'avenir. Et cete har-
monie se réalisera, non par la théocratie, non par la
suppresson des individus, non par ce Péreroi des saint-
simoniens qui réglait la croyance comme tout le rese,
mais par l'aspiration commune et libre, comme cda a
lieu pour les dlus dans le ciel. Lier des gerbes coupées est
facile. Mais lier des gerbes vivantes chacune de leur vie
propre!... Maintenant tous sont attelés au méme char;
mais les uns tirent en avant, les autres en arriére, les
autres en sns divers, e de ces efforts balancés, a peine
sort-il une résultante caractérisée. Alors tous tireront dans
le méme sens; alors la science maintenant cultivée par
un petit nombre d'hommes obscurs et perdus dans la foule
sera poursuivie par des millions d'hommes, cherchant
ensemble la solution des problémes qui se poseront.
0 jour ou il n'y aura plus de grands hommes, car tous
seront grands, et ou I'humanité revenue a I'unité mar-
chera comme un seul ére ala conquéte de I'idéal et du
secret des choses (169)! Qu'est-ce qui résistera a la science,
guand I'humanité elleméme sra savante, et marchera
tout d'un corps a l'assaut dela vérité?

Pourquoi, dira-ton, soccuper de ces chimeres ? Laissez
la I'avenir et soyez du présent. — Rien de grand, répon-
drai-je, ne se fait sans chimeres. L'homme a besoin, pour
déployer toute son activité, de placer en avant de lui un
but capable de I'exciter. A quoi bon travailler pour |'ave-
nir, s l'avenir devait ére péle et médiocre ? Ne vaudr ait-
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il pas mieux songer a son bien-étre et a son plaisir dans
la vie présente que de se sacrifier pour le vide ? Les
premiers musulmans auraient-ils marché jusqu'au bout du
monde, si Aboubekr ne leur e(tdit : Allez, le paradis est
en avant. Les conquistadores eussent-ils entrepris leurs
aventureuses expéditions sils n'eussent espéré trouver
I'Eldorado, la fontaine de Jouvence, Cipangu aux toits
d'or? Alexandre poursuivait les Griffons et les Arimaspes.
Colomb, en révant les iles de Saint-Brandon et le paradis
terrestre, trouva I'Amérique. Avec l'idée que le paradis
es par dela, on marche toujours et on trouve mieux que
le paradis. « Le coar, dit Herder (170), ne bat que pour
cequi ed loin. » Les espérances, d'ailleurs, chimériques
peut-étre dans leur forme, ne le sont pas envisagées
comme symbole de I'avenir de I'humanité. Les Juifs ont
eu le Messe parce qu'ils I'ont fermement espéré. Aucune
idée n'aboutit sans la grande gestation dela foi et I'espé-
rance. Les premiers chrétiens sattendaient tous les jours
a voir descendre du ciel la Jerusalem nouvelle et le Christ
venant pour régner. C'éaient des fous, n'est-ce pas,
messeurs? Ah 1 l'espérance ne trompe jamais, et j'ai
confiance que toutes les espérances du croyant seront
accomplies et dépasfes L'humanité réalise la perfection
en la désirant et en I'espérant, comme la femme imprime,
dit-on, a I'enfant qu'elle porte, la ressemblance des objets
qui frappent ss sens. Ces espérances sont s loin d'ére
indifférentes, que saules elles expliquent et rendent pos-
sible lagrande vie de sacrifice et de dévouement. A quoi
bon se dévouer, en effet, pour soulager des mis&res qui
n'exisent qu'au moment ou eles sont senties ? Pourquoi
sacrifier son bien-étre a celui des autres, sil ne sagit
aprés tout que d'une mesquine et insignifiante question
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dejouissance ? Mon bonheur et auss précieux que celui
ces autres, et je serais bien bon de leur en fairele sacrifice.
Si je necroyais que I"humanité est appelée aunefin divine,
la réalisation du parfait, je me ferais épicurien, si j'eu
étais capable, et sinon, je me suiciderais.

XX

Ce serait bien mal comprendre ma pensée que de
croire que, dansce qui précede, j'aie eu l'intention d'en-
gager la science a descendre de sss hauteurs pour se mettre
au niveau du peuple. La science populaire m'est profon-
dément antipathique, parce que la science populaire ne
saurait étre la vraie science. On lisait sur le fronton de
telle école antique : Que nul n'entre ici Sil ne sait la
géométrie. L'école philosophique des modernes porterait
pour devise: Que nul n'entre ici Sil ne sait I'esprit
humain, [I'histoire, les littératures, etc. La science perd
toute sa dignité quand €elle sabaisse a ces cadres enfan-
tins et a ce langage qui n'et pas le sien. Pour rendre
intelligibles au vulgaire les hautes théories philoso-
phiques, on et obligé de les dépouiller de leur forme
véritable, de les assujettir a I'étroite mesure du bon sens
de les fausser. 11 serait infiniment désirable que la mase
du genre humain sélevdt a l'intelligence de la science;
mais il ne faut pas que la science sabaise pour se faire
comprendre. Il faut qu'elle reste dans s hauteurs et
gu'elle y attire I'humanité. Je ne suis pas hostile a la litté-
rature ouvriere. Je crois, au contraire, avec M. Michelet,
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qu'il y a chez le peuple une stve vraie et supérieure en
un sns a celle de la plupart des pogtes aristocratiques. Les
poésies des ouvriers sont peut-étre les plusoriginales depuis
que Lamartine et Victor Hugo ne chantent DIUB. Cela ex
surtout méritoire, s I'on considére que l'instrument que
nous leur mettons entre les mains et tout ce qu'il y a au
monde de plus aristocratique, de plus inflexible, de moins
analogue a la pensée populaire.

Quant aux écrits sociaux et philosophiques, ou la forme
et moins exigeante qu'en littérature, les ouvriers y dé-
ploient souvent une intelligence supérieure a celle de
la plupart des lettrés. L'"homme qui n'a que l'instruction
primaire est plus prés du positivisme, de la négation du
surnaturel, que le bourgeois qui a fait ss classes, car
I'éducation classique porte souvent a se contenter des
mots. Mais les ouvriers commettent souvent une faute vrai-
ment impardonnable: cest d'abandonner le genre ou ils
pourraient exceller pour traiter des sujets ou ils ne sont
pas compétents et qui exigent une toute autre culture
que celle des petits livres d'école. M. Agricol Perdiguier
était original tant qu'il ne fut gu'ouvrier. On aimait en
lui I'expression vraie de la fagon de sentir d'une dase de
la société, et le naif effort du demi-lettré pour créer un
instrument a sa pensée. Mais un beau jour, M. Agricol
Perdiguier sesx misa vouloir faire une histoire universelle.
Une histoire universelle, grand Dieu! mais Bossuet y a
échoué, et je ne connais pas un seul homme capable
del'entreprendre. M. Perdiguier a beau nous dire que son
histoire et pour les ouvriers; que tous ss devanciers ont
traité I'histoire en hommes clasiques, en pédants de
colléege; je ne sache pas qu'il y ait deux histoires, une
pour les lettrés, une pour les illettrés; et je ne connais
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qu'une seule dasse d'hommes capables de I'écrire: ce sont
les savants brisés par une longue culture intellectuelle a
toutes les finesses de la critique.

La science et la philosophie doivent conserver leur haute
indépendance, c'est-a-dire ne poursuivre que le vrai dans
toute son objectivité, sans sSembarrasser d'aucune forme
populaire ou mondaine. La science de salon e tout auss
peu la vraie science que la science des petits traités pour
le peuple. La science se dégrade, du moment ou ele
sabaise a plaire, a amuser, a intéresser, du moment ou
elle cese de correspondre directement, comme la poésie,
la musique, la religion, a un besoin désintérese de la
nature humaine. Combien est rare, parmi nous, ce culte
pur detoutes les parties de I'@me humaine ? Groupant a
part e¢ comme en une gerbe inutile les soins religieux,
nous faisons I'essentiel de la vie des intéréts vulgaires.
Savoir, dit-on, ne sert point a faire son salut ; savoir ne
sert point,a faire sa fortune, donc, savoir et inu-
tile (171).

Le grand malheur de la socié&té contemporaine et que
la culture intellectuelle n'y et point comprise comme une
chose religieuse; que la poésie, la science, la littérature,
y sont envisagées comme un art de luxe qui ne sadresse
guére qu'aux casses privilégiées de la fortune. L'art grec
produisait pour la patrie, pour la pensée nationale ; I'art
au xvii® sécle produisait pour leroi, ce qui était ausd, en
un sens, produire pour la nation. L'art, de nosjours, ne
produit guére que sur la commande expresse ou Supposée
des individus. L'artiste correspond a I'amateur, comme le
cuisinier au gastronome. Situation déplorable a une époque
surtout ou, sauf de rares exceptions, le morcellement de la
propriété rend impossible les grandes choses aux particu-
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liers. La Grece tirait des poemes, des temples, des dtatues
de son intime spontanéité, pour épuiser sa propre fécon-
dité et satisfaire a un besoin de la nature humaine. Chez
nous, on accorde a l'art quelques subventions pénible-
ment marchandées, non par le besoin qu'on éprouve de
voir la pensée nationale traduite en grandes caivres, non
par I'impulsion intime qui porte I'homme a réaliser la
beauté, mais par une vue réfléchie et critique, parce qu'on
reconnait, on ne sait trop pourquoi, que l'art doit avoir sa
place, et qu'on ne veut pas rester en arriere du pasé
Mais s I'on n'obéissait qu'a I'amour pur et spontané des
belles choses, que ferait-on ? Une des raisons que |'on
faisait valoir tout récemment en faveur du projet pour I'ache-
vement du L ouvre, ces queceserait un moyen d'occuper les
artistes. Je voudrais bien savoir s Péricles fit valoir ce
motif aux Athéniens, quand il sagit de batir le Parthénon.

Réfléchissez aux conséquences de ce déplorable régime
qui soumet l'art, et plus ou moins la littérature ou la
poése, au golt des individus. Dans I'ordre des produc-
tions de I'esprit, comme dans tous les autres, on ne repro-
duit que sur la demande expresse ou supposée, et par la force
des chosss il arrive que cet la richesse qui fait la demande.
Celui donc qui songe a vivre de la production intellectuelle
doit songer avant tout a deviner lademande du riche pour
sy conformer. Or, que demande le riche en fait de pro-
ductions intellectuelles? Est-ce de la littérature sérieuse?
Est-ce de la haute philosophie, ou, dans I'art, des produc-
tions pures et séveres, de hautes créations morales ? Nul-
lement. Cet de la littérature amusante; ce sont des
feuilletons, des romans, des pieces spirituelles ou I'on flatte
«s opinions, des beautés appétissantes. Ainsi, le riche
réglant plus oU moins la production littéraire et axtis
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tigue par son golt suffissmment connu, et ce golit &ant
générdement (il y a de nobles exceptions) vers la litté-
rature frivole et I'art indigne de ce nom, il devait fade-
ment arriver qu'un tel é&a de chosss avilit lalittérature,
I'art e la science. Le golit du riche, en effet, fasant le
prix des choss un jockey, une danseuse qui correspon-
dent & ce golt sont des personnages de plus de valeur
que le savant ou le philosophe, dont il ne demande pes
les cawvres. Vaila pourquoi un fabricant de romans-fevil-
letons peut faire une brillante fortune et arriver a ce qu'on
appelle une position dans le monde, tandis qu'un savant
Srieux, elt-il fait dauss beaux travaux que Bopp ou
Lasen, ne pourrait en aucune maniére vivre du produit
véna de s cawvres.

Jappelle ploutocratie un éat de sociéé ol la richesse
et le nerf principal des choses ou l'on ne peut rien
fare sns ére riche, ou I'objet principal de I'ambition
est de devenir riche, ou la capecité et la moralité séva
luent générdement (et avec plus ou moins de judess)
par la fortune, de telle sorte, par exemple, que le meil-
leur critérium pour prendre |'élite de la nation soit le cens.
On ne me contetera pas je pense, Que notre Sodéé
ne réunise css divers caractéres. Cda posd, je soutiens
que tous les vices de notre développement intellectuel
viennent de la ploutocratie, e que cest par la surtout
que nos Géés modenes sont inférieures a la sodiéé
grecque. En effet, du moment que la fortune devient le but
principal a la vie humaine, ou du moins la condition
nécessaire de toutes les autres ambitions, voyons quelle di-
rection vont prendre les intelligences. Que faut-il pour de-
venir riche? Etre savant, sge, philosophe? Nullement;
ce sont |a bien plut6t des obstacles. Celui qui consacre sa
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vie a la stence peut se tenir asuré de mourir dans la
misére, sil n'a du patrimoine, ou sil ne peut trouver a
utiliser sa science, cest-a-dire Sil ne peut trouver a vivre
en dehors de la stience pure. Remarquez, en effet, que
quand un homme vit de son travail intellectuel, ce n'est
pas généralement sa vraie science qu'il fait valoir, mais ss
qualités inférieures. M. Letronne a plus gagné en faisant
des livres éémentaires médiocres que par les admirables
travaux qui ont illustré son nom. Vico gagnait sa vie en
composant des pieces de vers et de prose dela plus détes-
tablerhétorique pour des princes et seigneurs, et ne trouva
pas d'éditeur pour sa Science Nouvelle. Tant il et vrai que
ce n'est pas la valeur intrinseque des chosss qui en fait le
prix, mais le rapport qu'elles ont avec ceux qui tiennent
I'argent. Je puis sans orgueil me croire autant de capacité
que tel commis ou tel employé. Eh bien 1 le commis peut,
en servant des intéréts tout matériels, vivre honorablement.
Et moi, qui vaisal'ame, moi, le prétre de lavraiereligion,
je ne sais en vérité ce qui, I'an prochain, me donnera
du pain.

La profonde vérité de I'esprit grec vient, ce me semble,
de ce que la richesse ne constituait, dans cette belle civili-
sation, qu'un mobile & part, mais non une condition né-
cessaire de toute autre ambition. De la la plus parfaite
spontanéité dans le développement des caractéres. On
était poéte ou philosophe, parce que cela et de la nature
humaine et qu'on était soi-méme spécialement doué dans
ce sens. Chez nous, au contraire, il y a une tendance
imposée & quiconque veut se faire uue place dans la vie
extérieure. Les facultés qu'il doit cultiver sont celles qui
servent a la richesse, I'esprit industriel, I'intelligence pra-
tique. Or oces facultés sont de trés peu de valeur : dles
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nerendent ni meilleur, ni plus éevé, ni plus clairvoyant
dans les chosss divines ; tout au contraire. Un homme sans
valeur, sans morale, égaiste, paresseux, fera mieux safor-
tune, en jouant a la Bourse, que celui qui Soccupe de
chosss sfrieusss. Cda n'est pas juste; donc cda dis-
paraitra.

La ploutocratie est donc peu favorable au 1 égitime déve-
loppement de l'intelligence. L'Angleterre, le pays de la
richesse, est de tous les pays civilisés le plus nul pour
le développement philosophique de l'intelligence. Les
nobles d'autrefois croyaient forligner en soccupant de lit-
térature. Les riches ont générdement des golts grossiers
et attachent I'idée de bon ton & des chosss ridicules ou de
pure convention. Un gentleman rider, fOt-il un homme
complétement nul, peut pesser pour un moddle de fashion.
Moi, je distout bonnement que Cest un sot.

La ploutocratie, dans un autre ordre didées, et la
source de tous nos maux, par les mauvas sentiments
qu'elle donne a ceux gue le sort a faits pauvres. Ceux-ci,
en effet, voyant qu'ils ne sont rien parce qu'ils ne possadent
pas, tournent toute leur activité vers ce but unique; et,
comme pour plusieurs cdaegt lent, difficile ou impossible,
dors naisent les abominables pansées : jalousie, haine du
riche, idée de le spolier. Le reméde au mal n'est pes de
faire que le pauvre puisse devenir riche, ni d'exciter en lui
ce désir, mais de faire en sorte que la richesse soit chose
insignifiante et secondaire; que sans elle on puise ére
trés heureux, trés grand, tres noble et trés beau; que sans
ele on puise ére influent et congdéré dans I'Etat. Le
reméde, en un mot, n'est pas dexciter chez tous un
appétit que tous ne pourront satisfaire, mais de détruire
cet appétit ou d'en changer I'objet, puisque auss bien cet

27
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objet ne tient pas a I'essence de la nature humaine, qu'au
contraire il en entrave le beau développement.

XXI

La science étant un des éléments vrais de I'humanité,
elle est indépendante de toute forme sociale et éternelle
comme la nature humaine. Aucune révolution ne la dé
truira, car aucune révolution ne changera les instincts
profonds de |'homme. Sans doute, tout en lui vouant
son culte, on peut trouver des instants pour d'autres
devoirs : mais il faut que ce soit une suspension et non
une démission. 11 faut maintenir la haute et idéale
valeur de la science, alors méme qu'on vaque a des de-
voirs actuellement plus pressants. Il y a je l'avoue,
des sciences qu'on pourrait appeler umbrailles, qui aiment
la sécurité et lapaix. |l fallait ére M. de Sacy pour publier
en 1793, a I'lmprimerie du Louvre, un ouvrage sur les
antiquités de la Perse et les médailles des rois sassanides.
Mais, en prenant I'esprit humain dans son ensemble, en
évaluant le progrés par le mouvement accompli dans les
idées, on est amené a dire: Que la volonté de Dieu soit
faite 1 et I'on reconnait qu'une révolution de trois jours
fait plus pour le progrés de I'esprit humain qu'une
génération de I'Académie des Inscriptions.

S'il est un lieu commun démenti par les faits, clest que
le temps des révolutions est peu favorable au travail de
I'esprit, que lalittérature, pour produire des chefs-d'cauvre,
abesoin de came et de loisir, et que les arts méritent en
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effet I'épithéte classique d'amis de la paix. L'histoire dé
montre, au contraire, que le mouvement, la guerre, les
alarmes sont le vrai milieu ot I'humanité se développe,
que le génie ne végete puissamment que sous I'orage,
et que toutes les grandes créations de la pensée sont appa-
rues dans des situations troublées. De tous les sedes, le
XVI® et sans doute celui ou I'esprit humain a déployé
le plus d'énergie et d'activité en tous sens : cCest le siecle
créateur par excellence. La regle lui manque, il e vrai:
Ccest un taillis épais et luxuriant, ou I'art n'a point encore
dessiné des allées. Mais quelle fécondité! Quel sécle que
celui de Luther et de Raphaél, de Michel-Ange et de
I'Arioste, deMontaigne et d'Erasme, de Galilée et de Coper-
nic, de Cardan et de Vanini ! Tout sy fonde: philologie,
mathématiques, astronomie, sdences physiques, philo-
sophics. Eh bien! ce siécle admirable, ou se constitue
définitivement I'esprit moderne, et le siéde de la lutte
de tous contre tous : luttes religieuses, luttes politiques,
luttes littéraires, luttes scientifiques. Cette lItalie, qui
devangait alors I'Europe dans les voies de la civilisation,
était le théatre de guerres barbares, telles que I'avenir,
il faut I'espérer, n'en verraplus. Le sac de Rome netroublait
pas le pinceau de Michel-Ange; orphelin a six ans, mutilé
a Brescia, Tartaglia devinait seul les mathématiques. Il
n'y a que les rhéteurs qui puissent préférer I'cauvre
calme et artificielle de I'écrivain a I'cavre brllante et
vraie qui fut un acte, et apparut a son jour comme le
cri spontané d'une ame héroique ou passonnée. Eschyle
avait é&é soldat de Salamine, avant d'en ére le poéte.
Ce fut dans les camps e au milieu des hasards d'une
vie aventureuse que Descartes médita sa méthode. Dante
aurait-il composé au sein d'un studieux loisir ces chants,
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les plus originaux dune période de dix sécles? Les sauf-
frances du poéte, s coléres, s passions, son exil ne
sont-ils pas une moitié du poeme ? Ne sent-on pes dans
Milton le bles® des luttes politiques? Chateaubriand
aurait-il &é ce qu'il est, s leXIX®sédle elt continué de
plain-pied le XVI1I%?

L'éat habituel d'Athénes, c'&ait la terreur. Jamas
maaurs politiques ne furent plus violentes, jamais la &
curité des personnes ne fut moindre. L'ennemi éait
toujours a dix lieues; tous les ans on le voyait paraitre,
tous les ans il fallait aller guerroyer contre lui. Et a
I'intérieur, quelle série interminable de péripéties et de
révolutions 1 Aujourd'hui exilé, demain vendu comme
exlave, ou condamné a boire la cigu& puis regretté,
honoré comme un dieu, exposé tous les jours a se voir
traduit a la barre du plus impitoyable tribunal révolu-
tionnaire, I'Athénien qui, au milieu de cette vie accidentée
a l'infini, n'était jamais sr du lendemain, produisait
avec une spontanéité qui nous étonne.  Concevons-nous
que le Parthénon et les Propylées, les statues de Phidias,
les Dialogues de Platon, les sanglantes satires d'Aristo-
phane aient &é I'cawvre dune épogue fort ressemblante
a 1793, d'un éat politique qui entrainait, proportion
gardée, plus de morts violentes que notre premiére révolu-
tion a son paroxysme? (M et dans oes chefs-doanre la
trace de la terreur ? Je ne sas quelle timidité set em-
parée ohez nous des esprits. Sitdt que le moindre nuage
parait a I'horizon, chacun se renferme, se flétrit sousla
peur : « Que faireen des temps comme ceux-ci? D fau-
drait de la sécurité. On n'a golt a rien produire, quand
tout et mis en question. » Mais songez donc que, depuis
le commencement du inonde, tout et ainsi en question,
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et ques lesgrandshommesdont lestravaux nousont faitsce
gue nous sommes eussent raisonné de la sorte, |'esprit hu-
main serait resté éternellement stérile. Montaigne courait le
risque d'étre assassné en fasant le tour de son chéteau,
€t n'en écrivait pas moins s Essais. La littérature ro-
maine produisait s cavres les plus originales al'épogue
des proscriptions et des guerres civiles. Cefata besoin de
repos nous, e venu de la longue paix que nous avons tra-
versée, et qui a s puissamment influé sur le tour de nos
idées. Laforte génération qui aprislarche virileen 1815
aeu le bonheur d'étre bercée au milieu des grandes chosss
€t des grands périls, et d'avoir eu pour exercer sajeunesse
une lutte généreuse. Mais nous, qui avons commencé a
penser en 1830, nés sous les influences de Mercure, le
monde nous est apparu comme une machine régulierement
organisée; la paix nous a semblé le milieu naturel de
I'esprit humain, la lutte ne sest montrée a nous que sous
les mesguines proportions d'une opposition toute person-
nelle. Le moindre orage nous éonne. Consarver timide-
ment ce gue nos péres ont fait, voila tout I'horizon qu'on
nous a proposé. Malheur a la génération qui n'a eu sous
les yeux quune police réguliére, qui a congu la vie
comme un repos e |'art comme une jouissancel. Les
grandes choses n'apparaissent jamais dans oes tieddes mi-
lieux. 11 nefaut pasrefuser toute valeur aux productions des
époques de cdme e de régularité. Elles sont fines, sen-
s raisonnables, pleines d'une délicate critique; dles sa
lisent avec agrément aux heures de loisir, mais dles
n'ont rien de ferme et d'original, rien qui sente I'humanité
militante, rien qui approche des canres hardies de ces
&ges extraordinaires ou tous les @éments de I'humanité en
ébullition apparaissent tour & tour ala surface. L'uni-
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Vers ne créa qu'aux périodes primitives e sous le régne
du chaos. Les monstres ne sauraient naitre sous le pai-
sble régime d'équilibre qui a succédé aux tempétes des
premiers ages.

Ce n'est donc ni le bien-&tre ni méme laliberté qui con-
tribuent beaucoup a l'originalité et & I'énergie du déve-
loppement intellectue ; cest le milieu des grandes choses,
Cegt I'activité universelle, cest le goectadle des révolu-
tions, Cest la passon dévdoppée par le combat. Le
travail de I'esprit ne serait sérieusement menacé que le
jour ol I'humanité serait trop a l'aise. Gréce a Dieu,
NouS N'avons pas a craindre que cejour soit pres de nous.

Un journal sommait, il y a quelques moais, I'Assemblée
nationale de proclamer le droit au repos; ingénieuse me-
taphore dont le sans n'échappait a personne. Certes, siil
ne fallait voir dansla vie que repos et plaisir, on devrait
maudire I'agitation de la pensée €t traiter de pervers
ceux qui viennent, pour satisfaire leur inquiétude, trou-
bler ce doux sommeil. Les révolutions ne peuvent ére
que dodieuses et absurdes perturbations aux yeux de ceux
qui ne croient point au progres. Sans I'idée du progres on
ne saurait rien comprendre aux mouvements del’humanité.
Si lavie humaine n'avait d'autre horizon que de végéter
dune fagon ou d'une autre; S la sodéé n'était quune
agrégation d'é&res vivant chacun pour soi et subissant in-
varigblement les mémes vicissitudes; s'il ne sagissat que
de naitre, de vivre et de mourir d'une maniére plus ou
moins semblable, le saul parti & prendre serait d'endor-
mir I'humanité et de subir patiemment cette vulgaire mo-
notonie. 11y en aqui e féicitent que le temps des con-
troverses religieuses soit pass Pour moi, je les regrette.
Je regrette cette bienheureuse controverse protestante qui,
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durant plus de deux Sédes, aaiguise e tenu en éveil tous
les esprits de I'Europe civilisée; je regrette le temps ol
Lesdiguieres et Turenne éaent controversstes, ou un
livre de Claude ou Jurieu éait un événement, ot Coton et
Turretin, en champ clos, tenaient I'Europe attentive. Les
guerres de religion sont gpres tout les plus raisonnables,
etil n'y en aura plus désormas que de telles.

Il faut &rejuste : jamais on n'a vécu plus a l'aise que
de 1830 a 1848, e nous atendrons longtemps peut-&re
un régime qui puisse permettre une auss honnéte part de
liberté. Peut-on dire cependant que, pendant cette période,
I'humanité se soit enrichie de beaucoup didées nou-
velles, quelamordlité, I'intelligence, lavraiereligion aient
fait de sengbles progres? De méme que la vie mones
tique, ou tout et prévu e réglé dans ss moindres dé-
tails d'une maniere invariable, détruit le pittoresque de la
vie e dface toute originalité, de méme une civilisation
réguliére, en tracant a l'existence un trop étroit chemin,
et en imposant ala liberté individuelle de continuelles
entraves, nuit plus ala spontanéité que le régime de I'ar-
bitraire (172). « Cette liberté formaiste, a dit M. Ville-
main, fait natre plus de tracessries que de grandes
luttes, plus dintrigues que de grandes passons » L'es
prit humain a infiniment plus travaillé sous les anéss
de compression de la Restauration que sous les années de
liberté raisonnable qui ont suivi 1830. La poésie devint
égoise e n'eut plus de vaeur que comme accompagne
ment délicat du plaisir, l'originaité fut déplacée On
I'admira et on la rechercha curieusement dans le pes®;
on la honnit dans le présent. On se passionna pour les
figures caractérisées que présante I'histoire, et on futim-
pitoyable pour ceux des contemporains gue |'avenir envi-
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sagera avec le méme intérét. Ainsi un régime qui réa-
lisal'idéal de I'éclectisme passera, dans I'histoire de I'esprit
humain, pour une période assz inféconde.

Au contraire, une époque, pourvu qu'elle sorte du
milieu vulgaire, peut donner naissance aux apparitions
les plus originales et les plus contradictoires. La méme
révolution n'a-t-elle pasproduit parallélement d'une part
la vraie formule des droits de I'homme et le symbole
nouveau deliberté, d'égalité, defraternité; d'autrepart des
massacres et |'échafaud en permanence? Un méme sécle
n'a-tril pas porté a la fois dans son sein le Talmud et
I'Evangile, le plus effrayant monument de la dépression
intellectuelle et la plus haute création du sens moral, Jéus
d'unepart, del'autreHillel et Schammai? || faut sattendre
a tout dans ces grandes crises de I'esprit humain, aux
sublimités comme aux folies. 1l n'y a que les pales pro-
ductions des époques de repos qui soient conséquentes
avec ellesmémes. L 'apparition du Christ serait inexplicable
dans un milieu logique et régulier; elle sexpliqgue dans
cet étrange orage que subissait alors la raison en Judée.
Ces moments solennels ou la nature humaine exaltée,
pouse a bout, rend les sons les plus extrémes sont les
moments des grandes révélations. S les circonstances
renaissaient, les phénomenes reparaitraient, et nous ver-
rions encore des Christs, non plus probablement repré-
sentés par des individus, mais par un esprit nouveau,
qui surgira spontanément, sans peut-&re se personnifier
auss exclusivement en tel ou tel.

Il ne faut pas se figurer la nature humaine comme
quelque chose de s bien délimité qu'elle ne puisse at-
teindreau dela d'un horizon vulgaire. 11 y a des trouées
dans cet horizon, par lesquelles I'adl perce I'infini; il y a
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desvues qui vont comme un trait au dela du but Il peut
naitre chez les races fortes & aux époques de crise des
Mtostres daies I'ordre intellectuel, lesques, tout en parti-
cipant a la nature humaine, I'exagérent s fort en un sens
qu'ils passent presque sous la loi d'autres esprits, et aper-
coivent des mondes inconnus. Ces éres ont éé moins
rares qu'on ne pense aux époques primitives. Il se peut
qgu'un jour il apparaisse encore de oes natures éranges,
placées sur la limite de I'homme et ouvertes a d'autres
combinaisons. Mais assurément ces monstres ne naitront
pas dans notr e petit train ordinaire. Une conception étroite
et réguliere de la vie affaiblit les facultés créatrices. La
civilisation, par I'extréme délimitation des droits qu'elle
introduit dans lasociété, et par les entraves qu'elleimpose
a la liberté individuelle devient a la longue une chaine
fort pénible, et 6te beaucoup a I'homme du sentiment
vif de son indépendance. Je comprends que des écrivains
allemands aient regretté a ce point de vue la vieille vie
germanique, et maudit I'influence romaine et chrétienne
qui en altéralarude sincérité. Comparez I'homme moder ne
emmailloté de milliers d'articles de loi, ne pouvant faire
un pas sans rencontrer un sergent ou une consigne, a
Antar dans son désert, sans autre loi que le feu de sa
race, ne dépendant que de lui-méme, dans un monde
ol n'existe aucune idée de pénalité ni de coercition exercée
au nom de la société.

Tout et fécond excepté le bon sens Le prophéte,
I'apdtre, le poete des premiers ges passeraient pour des
fous au milieu de la terne médiocrité ou set renfermée
la vie humaine. Qu'un homme répande des larmes sans
objet, qu'il pleure sur I'universelledouleur, qu'il ried'un
rire long et mystérieux, on I'enferme a Bicétre, parca
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gu'il ne cadre pes sa pens®e dans nos moules habituels.
Et je vous demande pourtant S cet homme n'est pas plus
prés de Dieu qu'un petit bourgeois bien positif, tout rac-
corni au fond de sa boutique. Quelle e touchante cette
coutume de I'Inde et de I'Arabie : le fou honoré comme
un favori de Dieu, comme un homme qui voit dans le
monde dau-dela! Le soufi et le corybante croyaient, en
Ségarant laraison, toucher ladivinité; I'instinct des diffé-
rents peuples a demandé des révélations a I'état saoré
du sommeil. Les prophétes et les inspirés des &ges an-
tiques eussent &€ das¥s par nos médecins au rang des
halucinés. Tant il et vrai qu'une ligne indécise Spare
I'exercice légitime et I'exercice exorbitant des facultés
humaines, et quelles parcourent une gamme sériaire,
dont le milieu seul et attingible. Un mdme instinct, ici
normal, la perverti, ainspiré Dante et le marquis de
Sade. La plus grande des religions a vu son berceau
sgndé par les faits du plus pur enthousiasme e par des
farces de convulsionnaires telles qu'on en voit a peine chez
les sectaires les plus exatés.

Il faut donc sy résigner : les belles chosss naissent dans
les larmes; ce n'est pas acheter trop cher la beauté que
de I'acheter au prix de la douleur. La foi nouvelle ne
neitra que sous deffroyables orages, et quand I'esprit
humain aura &é maté, déraillé, s j'ose le dire, par des
événements jusgu'a présent inouis. Nous n'avons pes en-
core as¥z souffert, pour voir le royaume du ciel. Quand
quelques millions dhommes seront morts de faim, quand
des milliers se seront dévorés les uns les autres, quand la
téte des autres égarée par ces funébres soenes sera lancée
hors des voies de I'ordinaire, aors on recommencera a
vivre. La souffrance a &é pour I'hnomme la mditresse et
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le révélatrice des grandes chosss L'ordre et une fin,
non un commencement.

Cda egt 9 vrai que les institutions portent leurs plus
beaux fruits, avant qudles soient devenues trop officielles.
11 faudrait ére bien naif pour croire que, depuis qu'il y a
une conférence du quai dOrsay, il y aura de plus grands
orateurs politiques. La premiére Ecole Normale &sait ocertes
moins réglée que le nétre, et n'avait pes de maitres com-
parables a ceux d'aujourd'hui. Et pourtant elle a produit
une admirable génération; et landtre, qua-t-elle produit?
Une institution n'a sa force que quand elle correspond au
besoin vrai et actuellement senti qui I'a fait établir. Au
premier moment, elle es en goparence imparfaite, et on
simagine trop facilement que, quand viendra la période de
came et d'organisation paisible, dle produira des mer-
veilles. Erreur : les petits perfectionnements gétent I'cauvre;
la force native disparait; tout se pétrifie. Les reglements
officiels ne donnent pasla vie, € je suis convaincu pour
ma part qu'une éducation comme la ndtre aura toujours les
défauts qu'on lui reproche, le mécanisme, |'artificiel. La
prétention du reglement est de suppléer a I'ame, de faire
avec des hommes sans dévouement et sans morade ce qu'on
ferait avec des hommes dévoués et religieux : tentativeim-
possible; on ne smule pas la vie; des rouages S bien
combinés qu'ils soient ne feront jamais qu'un automate. Ce
mal ne se corrige pas par des réglements, puisque le ma
et précisément leréglement lui-méme. Laregle existait bien
al'origine, mais vivifiée par |'esprit, & peu prés comme
les cérémonies chrétiennes, devenues pure s&rie de mou-
vements réglés, éaient dans I'origine vraies et sinceres.
Quelle différence entre chanter un bout de latin qu'on
appelle I'Eptire et lire en sodiété la correspondance des
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confréres, entre un morceau de pain bénit qui n'a plus
desnset |'agape desorigines? La 8éance primitive, I'agape
n‘avait pas besoin d'ére réglée, car €elle était spontanée.
Lapeinture a produit des chefs-d'oauvre, avant qu'il y
e(t des expositions annuelles. Donc elle en produira de plus
beaux, quand il y aura des expositions. Les hommes de
lettres et les artistes ne jouissaient pas, au XVII® et au
XVIII® siécle, de la dignité convenable. Donc ils produi-
ront beaucoup plus quand ils auront conquis la place qui
leur est due. Conclusions erronées; car elles supposent que
larégularisation des conditions extérieures de la produc-
tion intellectuelle est favorable a cette production, tandis
que cette production dépend uniquement de I'abondance
de la stveinterne et vivante de I'humanité.

Quelqu'un disait en parlant dela quiétude béate ou vi-
vait I'Autriche avant 1848 : « Que voulez-vous? Ce sont des
gens qui ont la bétise d'étre heureux. » Celan'est pashbien
exact : ére heureux n'est pas chose vulgaire; il n'y a que
les belles ames qui sachent I'ére. Mais étre a l'aise est en
effet un souhait du dernier bourgeois. 11 n'y a quedes niais
qui puissent proner s fort le régime de la pouleau pot.

Sitét qu'un pays sagite, nous sommes portés a envi-
sager son état comme facheux. S'il jouit au contraire d'un
calme plat, nous disons, et cette fois avec plus de raison :
ce pays sennuie. L'agitation semble uneregrettabletran-
sition ; le repos semble le but; et le repos ne vient
jamais, et sil venait, ce serait le dernier malheur.
Certes l'ordre est désirable et il faut y tendre; mais
I'ordre lui-méme n'est désirable qu'en vue du progres.
Quand I'humanitéseraarrivée a son éat rationnel, mais
alors seulement, les révolutions paraitront détestables, et
on devra plaindreleséclequi en auraeu besoin.
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Le but de I'humanité n'est pes le repos; cest la per-
fection intellectuelle e morale. Il sagit bien de s repo-
s, grand Dieu! quand on a l'infini & parcourir e le
parfait & atteindre. L'humanité ne se reposara que dans
le parfait. Il serat par trop érange que quelques pro-
fanes, par des considérations de bourse ou de boutique,
arrétassent le mouvement de I'esprit, de vrai mouvement
religieux. L'état le plus dangereux pour I'humanité serait
celui ol la mgjorité se trouvant a l'ase e ne voulant pes
étre dérangée, maintiendrait son repos aux dépens de la
pense et dune minorité opprimée. Ce jour-la il ny
aurait plus de salut que dans les instincts moraux de la
nature humaine, lexquds sns doute ne feraient pes
défauit.

Laforce de traction de I'humanité a résdé jusqu'ici
dans la minorité. Cax qui se trouvent bien du monde
tel qu'il et ne peuvent amer le mouvement, a moins
gu'ils ne séévent ardessus des vues dintérét personnel.
Ainsi plus saccroit le nombre des satifaits de lavie,plus
I'hnumanité devient lourde et difficile & remuer; il faut
la trainer. Le bien de I'humanité é&ant la fin supréme, la
minorité ne doit nullement se faire scrupule de mener
contre son gré, sil le faut, la mgorité sotte ou éyoiste-
Mais pour cda il faut quele ait raison. Sans cela, cest
une abominable tyrannie. L'essentid n'est pes que la
volonté du plus grand nombre se lasss, mas que le bien
< fase Quoi! desgens qui, pour gagner quelques sous de
plus, sacrifieraient I'humanité et la patrie, auraient le droit
de dire a I'esprit: Tu niiras pes plus loin; nenseigne pas
ceci ; car cela pourrait remuer les eqprits et faire tort a
notre commerce 1 La saule portion de I'hnumanité qui mé-
rite détre prise en considération, cest la partie Active
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et vivante, c'est-a-dire celle qui ne setrouve pas a l'aise.
Ce sra donc bien vainement que nos peres, deve-
nus sages, nous prieront de ne plus pensx et de nous
tenir immobiles, de peur de déranger la fréle ma-
chine. Nous réclamons pour nouslalibertéqu'ilsont prise
pour eux. Nous les laisserons se convertir, e nous en
appelleronsde Voltairemalade aVoltaireen santé.
Réfléchissez donc un instant a ce que vous voulez faire,
et songez que cest la chose impossible par excellence,
celle que depuis le commencement du monde tous les
conservateurs intelligentsont tentéesans y réussir ; arréter
I'esprit humain, assoupir I'activité intellectuelle, per suader
a la jeunesse que toute pensfeest dangereuse et tourne a
mal. Vousavez pensélibrement, nous penserons de méme;
ces grands hommes du pass® que vous nous avez appris
a admirer, oss illustres promoteurs de la pensée que vous
répudiez aujourd hui nous les admirerons, comme vous.
Nous vous rappellerons vos legons, nous vous défendrons
contre vousmémes. Vous ées vieux et malades, conver-
tissez-vous; mais nous, vos ééves en libéralisme, nous,
jeunes et pleins de vie, nous a qui appartient I'avenir,
pourquoi accepterions-nous la communauté de vos ter-
reurs? Comment voulez-vous qu'une génération naissante
se condamne a sécher de dépit et defrayeur ? L'espérance
es de notre age, et nous aimons mieux succomber dansla
lutte que de mourir de froid ou de peur.

11 y aquelque chose de vraiment comique dans cette
mauvaise humeur qui ses tout a coup révélée contre les
libres penseurs, comme s aprestout le résultat de leurs
spéculations leur était imputable, comme sils avaient pu
faire autrement, comme il e(t dépendu d'eux de voir les
choses autrement qu'elles ne sont. On dirait que cest par
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caprice et fantaise pure qu'ils se sont ataqués un beau
jour aux croyances du pess et qu'il elt dépendu de leur
bon vouloir ou de la svéité de la censure que I'univers
flt resté croyant. Un livre n'ade suooés que quand il ré-
pond & la pensée secréte de tous; un auteur ne détruit
pes de croyances, § dles tombent en goparence ous
$S coups, cest queles éaent dga bien éoranlées. Jen
a vu qui, simaginant quele ma venait de I'Allemagne,
regrettaient qu'il n'y elt pas eu une inquisition contre
Kant, Hegd et Strauss. Fatalité! fatdité ! Vous admirez
Luther, Descartes, Voltaire et vous anathématisez ceux qui,
sns songer & les imiter, continuent leur cawre, ¢, Sil
y avait de nos jours des L uther, des Descartes, des Voltaire,
vous les traiteriez dhommes antisocialx, de dangereux
novateurs. Vous blamez le xviii® dede, quatrefois vous
aimiez; blamez donc auss la Remnassance, blamez tout
I'esprit moderne, bldmez I'esprit humain, blémez lafata
lité. Maudissez, sceptiques, maudissz a votrease. Mais,
quoi que vous fassez, je vous défie de croire; je vous
défie d'engourdir I'esprit humain sous un charme éernel,
je vous défie de Iui persuader de ne rien faire, de rester
immobile pour ne rien risquer; car cda Cest la mort.
Nous ne le supporterons pas; nous crierons plutét au
peuple : « Cest faux, cest faux; on vous ment! » que
de tolérer cefte irrévérencieuse fagon de traiter la
vérité comme choe inférieure en vaeur au repos de
quelques peureux.

Tout le secret de lasituation intellectuelle du moment
est donc dans cette fade vérité: le travall intellectud a
été abaise au rang desjouissances, €, au jour des chosss
Sieusss, il et devenu insignifiant comme les jouissances
dlesmémes. La faite n'en et done pes aux événements
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qui auraient dd plutdt éveiller les esprits et exciter la
penste ele et tout entiere a la dépresson géngde
amenée par la consdération exclusve du repos; honteux
hédonisme dont nous recueillons les fruits, et dont les
folies communistes ne sont gorés tout que la derniere
consdquence. |l y a des jours ou Ssamuser e un crime
outout an moins une impossibilité. La niaise littérature
des coteries & des sdons, la science des curieux e des
amateurs es bien dépréciée par ces terribles goectades; le
roman-feuilleton perd beaucoup de son intérét au bes des
colonnes d'un journal qui offre le récit du drame réd et
passonné de chaque jour; I'amateur doit bien craindre de
voir ss collections emportées ou dérangées par le vent
de I'orage. Pour prendre golit & ces paisibles jouissances,
il fat navoir rien a fare ni rien a craindre; pour
rechercher d'auss innocentes diversions, il faut avoir le
temps de sennuyer. Mas rien de ce qui contribue a
donner I'éveil a I'humanité n'est perdu pour le progres
véritable de I'esprit ; jamais la pensée philosophique n'est
plus libre gquaux grands jours de I'histoire. L'exercice
intellectuel e plus pur dors, ca il et moins entaché
damusement. Il faut définitivement shabituer & main-
tenir, au milieu de tous les bouleversements, le prix de la
culture intellectuelle, de la science, de |'art, de la philo-
sophie. Ce qui est bon es toujours bon, e s nous atten-
dons le came, nous attendrons longtemps peut-ére. S
nos péres eusat ainsi raisonng, ils se fuset croise les
bras, et nousnejouirions pes de leur héritage. Et qu'im-
porte aprés tout que la journée de demain soit Sire ou
incertaine? 'Quiimporte que l'avenir nous gppartienne ou
ne nous appartienne pas? Le cid est-il moins bleu,
Béatrixest-elle moins belle, et Dieu est-il moins grand?
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Le monde croulerait, qu'il faudrait philosopher encore, et
j'ai la confiance que si jamais notre planéte et victime
d'un nouveau cataclysme, a ce moment redoutable, il se
trouvera encore des ames d'hommes qui, au milieu du
bouleversement et du chaos, auront une pensfe désinté
resée et scientifique, et qui, oubliant leur mort prochaine,
discuteront le phénomeéne, et chercheront a en tirer des
conséquences pour le syséme général des chasss (173).

XX

Je demande pardon au lecteur pour mille apergus par-
tiellement exagérés qu'il ne manquera pas de découvrir
dans ce qui précede, et je le supplie de juger ce livre,
non par une page isolée, mais par l'esprit général. Un
esprit ne peut sexprimer que par I'esquisse successve de
points de vue divers, dont chacun n'et vrai que dans
I'ensemble. Une page et nécessairement fausse; car elle
ne dit qu'une chose, et la vérité n'ex que le compromis
entre une infinité de choss (174). Or ce que j'ai voulu
inculquer avant tout en ce livre, ces la foi a la raison,
la foi a la nature humaine. « Je voudrais qu'il servit a
combattre I'espéce d'affaissement moral qui et la maladie
de la génération nouvelle; qu'il pat ramener dans le droit
chemin de la vie quelqu'une de ces ames énervées qui se
plaignent de manquer de foi, qui ne savent ol se prendre
et vont cherchant partout sans le rencontrer nulle part un
objet de culte et de dévouement. Pourquoi se dire avec
tant d'amertume que dans le monde constitué commeil

28
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est, il n'y a pas d'air pour toutes les poitrines, pas
d'emploi pour toutes les intelligences? L'étude Srieuse
et calme n'est-éle pas la? et n'y a-t-il pas en elle un
refuge, une espérance, une carriére a la portée de chacun
de nous? Avec elle, on traverse les mauvais jours, sans
en sentir le poids, on se fait a soi-méme sa destinée, on
use noblement sa vie (175) ». « Voila ce que j'ai fait,
ajoutait le noble martyr de la science a qui j'emprunte
cette page, €t ce queje ferais encore; s j'avais a recom-
mencer ma route, je prendrais celle qui m'a conduit ou
je suis. Aveugle et souffrant sans espoir, presque sans
relache, je puisrendre ce témoignage, qui de ma part ne
sera pas suspect : il 'y aau monde quelque chose qui vaut
mieux que les jouissances matérielles, mieux que la for-
tune, mieux que la santé méme, ces le dévouement a
la science. »

Je sais qu'aux yeux de plusieurs, cette foi a la science
et a I'esprit humain semblera un bien lourd béotisme,
et qu'elle n‘aura pas I'avantage de plaire a ceux qui, trop
fins pour croire au vrai, trouvent le scepticisme lui-méme
beaucoup trop doctrinaire, et, sans plus insister sur ces
pesantes catégories devéritéet d'erreur, bornent le sérieux
de la vie aux jouissances de I'égoisme et aux calculs de
I'intrigue. On se raille de ceux qui Senquierent encore
de la réaiité des choses, et qui, pour se former une opinion
sur la morale, la religion, les questions sociales et philo-
sophiques, ont la bonhomie de réfléchir sur les raisons
objectives, au lieu de sadressx au criterium plus facile
des intérets et du bon ton (176). Le tour d'esprit et
seul prisé: la considération intrinseque des choses est tenue
pour inutile et de mauvais genre; on fait le dégolté,
I'homme supérieur, qui ne se laisse pas prendre a ces
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pédanteries; ou bien, s I'on trouve qu'il et distingué
de faire le croyant, on acogpte un systeme tout fait, dont
on voit trés bien les absurdités, précisément par ce qu'on
trouve plaisant dadmettre des absurdités, comme pour
faire enrager laraison. Ainsi, I'on devient d'autant plus
lourd dans I'objet de la croyance qu'on a &¢é plus sceptique
et plusléger quant aux motifsdel'accepter. 1 serait demau
vaiston de se demander uninstant s cest vrai ; on l'accepte
comme on acoepte telle forme d'habits ou de chapeaux ;
on s fait a plaisir superstitieux, parce qu'on et sceptique,
que dis-je, léger et frivole. Le grand scepticisme a tou-
jours éé peu caractérisé en France; a commencer par
Montaigne et Pascd, nos sceptiques ont &€ ou des gens
d'esprit ou des croyants, deux soepticiames trés voisins
I'un de l'autre, et qui Sappuient réciproquement. Pascd
voulait emprunter & Montaigne ses arguments soeptiques
et leur donner une place de premier ordre dans son gpolo-
gétique. « On ne peut voir sansjoie, dit-il, dans cet auteur,
la superbe raison s invinciblement froissée par ss propres
armes... et on aimerait de tout son coar le ministre d'une
S grande vengeance, si... (177). »

Quand le scepticisme et devenu de mode, il ne suppose
ni pénétration d'esprit ni finesse de critique, mais bien plu-
tot hébéude et incapacité de comprendre le vrai. « Il et
commode, dit Fichte, de couvrir du nom ronflant de scep-
ticisme le manque dintelligence. Il e agréable de faire
pessr aux yeux des hommes ce manque d'intelligence
qui nous empéche de saisir la vérité pour une pénétration
merveilleuse d'esprit, qui nous révéle des motifs de doute
inconnus &t inaccessibles au reste des hommes (178). »
En s posant au dda de tout dogme, on peut a
bon marché jouer I'nomme avancé qui a dépasst son
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sécle, et les sots, qui ne craignent rien tant que de
paraitre dupes, renchérissent sur ce ton facile. De méme
qu'au XVIII® siécle il était de mode de ne pas croire a
I'honneur des femmes, de méme il n'ex pas de provincial
quelque peu leste qui, de nos jours, ne se fase un
genre de n'avoir aucune foi politigue e de ne pas se
laisser prendre a la probité des gouvernants. C'es une
maniére de prendre sa revanche, et auss de faire croire
qu'il e initié aux hauts secrets.

L'honneur de la philosophie et d'avoir eu toujours
pour ennemis les hommes frivoles et immoraux, qui, ne
trouvant point en eux l'instinct des belles choses, déclarent
hardiment que la nature humaine et laide et mauvaise,
et embrassent avec une sorte de frénésie toute doctrine
qui humilie I'homme et le tient fortement sous la dépen-
dance. Laed le secret de lafoi de cette jeunesse catholique
dorée, profondément sceptique, dure et méprisante, qui
trouve plaisant de se dire catholique, car cest une maniére
de plus d'insulter les idées modernes Cea dispense de
sentir noblement ; a force de se dire quelanature humaine
et sdle e corrompue, on finit par Sy résigner et par
prendre la chose de bonne gréace (179). L'Eglise aura des
indulgences pour les égarements du coaur, e puis il et
s commode a la fatuité aristocratique de croire que la
masse du genre humain est absurde et méchante, et
d'avoir sous la main une lourde autorité pour couper
court aux raisonnements de ces impertinents philosophes,
qui osent croire a la vérité et a la beauté. 0 vilaines ames,
qu'il fait nuit en vous, que vous aimez peu de choss!
Et on nous appellera les impies, et on vous appellera les
croyants 1 Celan'est pastolérable.

Dieu me garde d'insulter jamais ceux qui dénués de
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gas critique et dominés par des besoins religieux trés
puissants, satachent a un des grands sysemes de croyance,
établis. Jame la foi smple du paysan, la conviction
Shieuse du prétre. Je suis convaincu, pour I'honneur de
la nature humaine, que le christianisme n'est chez |'im-
mense majorité de ceux qui le professant qu'une noble
forme de vie. Masje ne puis meempécher de dire que,
pour une grande partie de la jeunese aristocratique, le
catholicisme n'est qu'une forme du scepticiame et de la
frivolité. La premiére bese dece catholicisme-1g, cest le
mépris, lamalédiction, I'ironie: malédiction contre tout
ce qui a fait marcher I'esprit humain et brisé la vieille
tfdaine. Obligés de hair tout ce qui a aidé I'esprit moderne
a sortir du catholicisme, oes frénétiques Sengagent a hair
toute chose: Louis X1V, qui, en congtituant I'unité cen-
trale de la France, travaillait S efficaoament au triom-
phe de I'esprit moderne, comme L uther, la sdence comme
I'espritindustriel, I'numanité en un mot. Ils croient faire
I'apologie du christianisme en riant de tout ce qui et
Shrieux et philosophique.

Il mest impossible dexprimer I'effet physiologique et
psychologique que produit sur moi ce genre de parodie
niaise devenu s fort ala mode en province depuis quel-
ques anées. Cest I'agacement, cest I'irritation, cest I'en-
fer. 1l es g facile de tourner ainsi toute chose Sieuse et
originale. Ah 1 barbares, oubliez-vous que nous avons eu
Voltaire, e que nous pourrions encore vous jeter a la
face le pére Nicodeme, Abraham Chaumeix, Sabathier
et Nonotte?Nous ne le fasons pas, car vous nous avez
dit que céait déloyal. Mas pourquoi donc employer
contre nous une arme gue VoOus nous avez reprochée?
Croyez-vous que S nous voulions nous moquer des théolo-
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giens, nous n'aurions pas auss beau jeu que vous, quand,
pour amuser les badauds, vous faites plaisamment dérai-
sonner les philosophes? Il m'est tombé par hasard sous la
main une brochure, contre |'éclectisme, ou Descartes est
présenté comme un imbécile qui, pour tout probléme
philosophique, set demandé « s la raison n'est pas une
chose qui déraisonne, » Kant commeun sot qui ne sait pas
sil existe, ni si le monde existe, Fichte comme un imper-
tinent qui prétend c que lui, Fichte, e a la fois Dieu,
la nature et I"'humanité, » tous les philosophes, enfin,
comme des fous pires que les magiciens, les alchimistes
et les astrologues. Je pense au rire délicat qu'aura excité
dans quelque coterie de province la lecture de ces jolies
choses. Voila un homme qui ne peut manquer de faire
fortune, mieux que nous autres lourdauds qui avons la
sottise de prendre les chosss au Sérieux...

Il est temps quetous les partis qui ont a coaur la vérité
renoncent a ce moyen s peu scientifique. 1l y a, je le
sais, un rire philosophique, qui ne saurait ére banni
sans porter atteinte alanature humaine; ces leriredes
Grecs, qui aimaient a pleurer et ariresur le méme sujet,
a voir la comédie aprés la tragédie, et souvent la parodie
de la piece méme a laquelle ils venaient d'assser. Mais
la plaisanterie, en matiere scientifique, est toujours fausse;;
car elle ex I'exclusion de la haute critique. Rien n'est ridi-
culeparmi les cauvresde I"humanité ; pour donner ce tour
aux choss Srieusss, il faut les prendre par un c6té étroit
et négliger ce qu'il y aen elles de majestueux et de vrai.
Voltaire se moque de la Bible, par ce qu'il n'a pas le sens
des cauvres primitives de l'esprit humain. 1l se serait
mogué de méme des Védas, et aurait di se moquer d'Ho-
meére. La plaisanterie oblige a n'envisager les choses que
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par leur grossiére apparence; elle sinterdit les nuances
délicates. Le premier pas dans la carriére philosophique est
de se cuirasser contre leridicule. Si lI'on Saswujettit a la
tyrannie des rieurs vulgaires, si I'on tient couple de leurs
fadaises, I'on se défend toute beauté morale, toute haute
aspiration, toute élévation de caractére; car tout cela peut
éreridiculisé. Lerieur a I'immense avantage d'ére dis-
pensé de fournir ss preuves: il peut, sdon son humeur,
déverser leridicule sur ce qui lui plait, et cela sans appel,
dans les pays du moins o, comme en France, sa tyrannie
est acceptée pour une autorité légitime. Les saules chosss
qui échappent au ridicule sont les chosss médiocres et
vulgaires, en sorte que celui qui a la faiblesse de Sinter-
dire tout ce qui peut y préter, sinterdit par la méme tout
ce qui est élevé. Les sedes de réflexion sont exposés
a voir les plus nobles sentiments et les éats les plus su-
blimes de I'ame contrefaits par de sots plagiaires, dont le
ridicule retombe parfois sur les types qu'ils prétendent
imiter. Il faut un certain courage pour résister a la réac-
tion que ces fats provogquent chez les esprits droits. C'est
trop de condescendance que de se résigner a la vul-
garité bourgeoise, parce qu'en poursuivant un type élevé,
on risque de ressembler aux grands hommes manqués et
aux aspirants malheureux du génie. On peut regretter le
temps ou le grand homme se formait sansy penser et
sans « regarder lui-méme; mais les déportements ridi-
cules de quelques faibles tétes ne sauraient faire condamner
la volonté réfléchie et délibérée de viser a quelque chose
de grand et de beau. Les faux René et les faux Werther
ne doivent pas faire condamner lesWerther et les René
sinceres. Combien d'ames timides et pudiques la crainte de
leur ressembler a reculées du beau ! Vive le penseur
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olympien qui, poursuivant en toute chosela vérité critique,
n'a pas besoin de sefaire réveur pour échapper a la pla-
titude de la vie bourgeoise, ni de se faire bourgeois pour
éviter le ridicule des réveurs.

Je regrette parfois que Moliére, en stigmatisant les ri-
dicules issus de I'hdtel de Rambouillet, ait semblé propo-
s pour modéles des types inférieurs par un coté a
ceux qu'il ridiculise. L'amour pur d'Armaude et de Bé
lise dans les Femmes savantes, celui méme de Cathos et
de Madelon dans les Précieuses ridicules n'ont d'autre
défaut que d'ére affectés et de couvrir le néant sous
un pathos ridicule. Sil était vrai, il serait préférable
a l'amour ordinaire de Clitandre et d'Henriette. J'aime
mieux [|'affectation de I'édlevé que le banal. Boileau se
moque de Clélie, « cette admirable fille, qui vivait de
fagon qu'elle n‘avait pas un amant qui ne f(t obligé de
se cacher sous le nom d'ami; car autrement, ils eussent
é&é chasss de chez elle. » Certes la subtilitén'est pas le
vrai : mieux vaut pourtant étre ridicule que vulgaire, et
ces un moyen trop commode pour échapper au ridicule
que de se réfugier dans la banalité. Il serait trop exorbi-
tant que des rieurs superficiels eussent le pouvoir de
rendre suspect, suivant leur caprice, tout ce qu'il y a de
noble, de pur et d'éevé, de traiter I'enthousiasme d'ex-
travagance et la morale de duperie. Une seule choe ne
préte point a rire; ces l'atroce. Parcourez I'échelle des
caractéres moraux : on a pu rire de Socrate, de Platon,
de Jésus-Chrigt, de Dieu. On peut se moquer des savants,
des poétes, des philosophes, des hommes religieux, des
politiques, des plébéiens, des nobles, des riches bour-
geois. On ne se moquera jamais de Néron, ni de Robes
pierre. Lerire ne saurait donc étre un criterium. L'action



L'AVENIR DE LA SCIENCE. 41

parait a plusieurs un moyen d'éviter la duperie ou la
frivolité suppose que se laissent tomber les hommes de
penste et de sentiment. Il semble que I'homme de
guerre, le politique, I'homme de finances soient plus
inattaquables que le philosophe ou le poéte. Mais Cest
une erreur. Tout est également risible, tout porte éga-
lement sur une appréciation, et sil y a quelque chose de
sérieux, c'ed le penseur critique, qui se pose dans I'ob-
jectivité des choses : car les choses sont sérieuses. Qui
n'a senti, en face d'une fleur qui sépanouit, d'un ruisseau
qui murmure, d'un oiseau qui veille sur sa couvée, d'un
rocher au milieu de la mer, que cela et sincére et vrai?
Qui n'a senti, acertains moments de calme, que les doutes
qu'on élévesur la moralité humaine ne sont que fagons de
sagacer soi-méme, de chercher au dela de la raison ce
qui et en deca, et de se placer dans une fause hypo-
thése, pour le plaisir de se torturer? Le scepticisme seul
aledroit de rire, car il n‘apasacraindreles représailles.
Par quoi le prendrait-on, puisqu'il rit le premier de
toutes choses? Mais comment un croyant qui se moque
d'un autre croyant ne voit-il pas qu'il sexpose par ce
qu'il croit, au méme ridicule? Laissoons donc a la néga-
tion et a la frivolité le triste privilége d'ére inattaquable,
et glorifions-nous de préter, par notre conviction et notre
sérieux, au rire des sceptiques.

L'extréme réflexion amene ainsi fatalement une sorte
d'affadissement et de scepticisme léger, qui serait la mort
de I'humanité, s elle y trempait tout entiére. De tous les
éats intellectuels, ces le plus dangereux et le plus
incurable. Ceux qui en sont atteints n'ont qu‘'a mourir.
Comment en sortiraient-ils, en effet, ces misérables qui
doutent du sérieux, et qui, achaque effort qu'ils feraient
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pour sortir de cette paralysie intellectuelle, seraient
arrétés par l'arriére-pensée qu'eux auss vont se mettre
au nombre de ces badauds dont ils ont ri jadis? On ne
guérit pas du raffinement. Mais I'"humanité a des pro-
cadés de rajeunissement et d'oubli impossibles aux indi-
vidus. Des générations jeunes e vives, e parfois des
races nouvelles viennent sans cese lui donner dela seve
et d'ailleurs ce mal, par sa nature méme, ne saurait durer
plus de quelques années comme mal social. Car, son es
sence étant de prendre les chosss par des points de vue
tout arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne se
croient pas obligés par les vues des premiers, au con-
traire, tout ce qui est conventionnel provogue une réaction
en sns contraire: il e impossible qu'une mode soit du-
rable. Le sérieux et le frivole vont ainsi séageant dans
les fages de la mode; la frivolité ne tarde pas a devenir
niaise, et le ridicule e pliable a tous sens. On ne tar-
dera donc pas a rire de oss rieurs et aretrouver le godt
de la vie s&rieuse. Alors viendra un siecle dogmatique
par la science; on recommencera a croire au certain et a
poser a deux pieds sur les choses, quand on saura qu'on
et sur le solide.

LA religion, la philosophie, la morale, la palitique,
trouvent de nombreux sceptiques; les stiences physiques
n'‘en trouvent pas (au moins quant a leur partie défini-
tivement acquise et quant a leur méthode). La méthode de
ces soiences et ains  devenue le critérium de certitude
pratique des modernes; cela leur parait certain et scien-
tifique, qui et acquis d'une maniére analogue aux résul-
tats des sciences physiques, et S les stiences morales
leur paraissent fournir des résultats moins positifs, cest
gu'elles ne répondent pas a ce modéele de certitude scien-
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tifique gqu'ils se sont formé. C'es |a la planche de salut qui
sauvera le sécle du scepticisme : on admet la certitude
scientifique; on trouve seulement que I'on possde cette
certitude sur trop peu de sujets. L'effort doit tendre a
élargir ce cercle; mais enfin I'instrument et admis, on
croit a la possibilité de croire. Ma conviction et qu'on
arrivera, dans les sciences morales, a des résultats tout
auss définitifs, bien que formulés autrement et acquis par
des procédés différents. Il y a des natures qui aiment a se
torturer a plaisir et a se proposer l'insoluble. La morale
et le sérieux de la vien'ont pas d'autre preuve que notre
nature. Chercher au dela et douter des bases de la nature
humaine, cest Sagacer a dessein, cest Sirriter lafibre
sensible pour le plaisir équivoque qu'on trouve a se
gratter. Mauvais jeu que celui-la!

Les rieurs ne régneront jamais. Le jour n'et pas loin
ol tous ces prétendus délicats se trouveront s nuls devant
I'immensité des événements, s incapables de produire,
gu'ils tomberont comme une bourse vide. L'éernel seul
a du prix; or cesfrivoles ne sattachent qu'aux floraisons
successves, sachant bien qu'ils passeront comme élles.
Semblables aux estomacs usts qui se dégodtent vite et
pour lesques il faut tenter sans cese de nouvelles com-
binaisons culinaires, ils attachent tout leur intérét a la
successon des maniéres qui toutes les dix années se sup-
plantent les unes les autres. Littérature d'épicuriens, bien
faite pour plaire a une dase riche et sans idéal, mais qui
ne serajamais celle du peuple : car le peupleest franc, fort
et vrai; littérature au petit pied, renoncant de gaieté de
cour a la grande maniere de traiter la nature humaine,
ou tout consiste en un certain mirage de pensées et d'ar-
rierepensées ; nulle assise un miroitement continuel.
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Il ne sagit plus de vérité, mais de bon golt et de bon
ton. Il ne sagt plus de dire ce qui est, mais ce qu'il
convient de dire. « Qui necroit rien nevaut rien », a dit
M. de Maistre. La vieille foi es impossible : reste donc
la foi par la science, la foi critique.

La critique n'est pas le scepticisme, encore moins la
légereté. La critique et fine et délicate, subtile et ailée,
sans étre frivole. L'Allemagne a éé durant un siecle le
pays de la critique, e pourtant étaient-ce des hommes
frivoles que Lessing, Kant, Hegel? En France, on a peine
a concevoir un milieu entre la lourde érudition du
XVII® siécle et la spirituelle et sceptique maniére des
critigues modernes (180). Quand on parle de sérieux, on
se reporte au bon petit esprit de Rollin, qui n'est certai-
nement pas ce qu'il nous faut. Ce qu'il nous faut, ce n'est
pas la bonhomie qui excite la défiance, parce qu'elle sup-
pose courte vue. C'et la critique compléete, a la fois
élevée et savante, indulgente et impitoyable. Le bon esprit
étroit est en France trés dangereux, par le soupgon qu'il
fait naitre, et qu'on ne manque pas d'éendre a tout ce
qui et dogmatique et moral. Ce dont on a le plus hor-
reur en France, ces d'ére dupe. On aime mieux pass
pour leste et dégagé que pour un honnéte nigaud, et, du
moment que I'on associe a la morale quelque idée de
pesanteur d'esprit, Cet assz pour qu'on la tienne en
suspicion. De la I'extréme rabais ou et tombé le titre
de bon esprit. Ce titre, qui devrait étrele plus beau des
éloges est devenu presque synonyme d'esprit faible, et
est accordé avec une étrange libéralité; on accorde, en
effet, volontiers aux autres les qualités auxquelles on ne
tient pas pour soi-méme, et on pense qu'en accordant
aux autres le bon esprit, on fera entendre qu'on est soi-
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méme un grand ou brillant esprit. Nous craignons tant
de nous laisser jouer que nous suspectons partout des
attrapes, et nous sommes portés a croire que, S nos
peres avaient éé plus fins, ils n'eussent pas éé s srieux
ni si honnetes. Et pourtant, si la morale n'éait qu'une
illusion, oh ! qu'il serait beau de sére laissé duper par
ellel Domine, s error est, a te decepti sumus. O toi
qui t'es joué de ma simplicité, je te remercie encore de
m'avoir volé la vertu.

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le dog-
matisme scolastique : nous sommes dogmatiques critiques.
Nous croyons a la vérité, bien que nous ne préendions
pas posde la vérité absolue. Nous ne voulons pas en-
fermer ajamais I'humanité dans nos formules; mais nous
sommes religieux, en ce €ns que nous nous attachons
fermement a la croyance du présent et que nous sommes
préts a souffrir pour elle en vue de I'avenir. L'enthou-
sasme et la critique sont loin de Sexclure. Nous ne nous
imposons pas a |'avenir, pas plus que nous n'acceptons
sans controle I'héritage du pass®. Nous aspirons a cette
haute impartialité philosophique, qui ne sattache exclusi-
vement a aucun parti, non parce qu'elle leur et indif-
férente, mais parce qu'elle voit dans chacun d'eux une
part de vérité a coté d'une part d'erreur; qui n‘a pour
personne ni exclusion, ni haine, parce qu'elle voit la
nécessité de tous ces groupements divers e le droit
gu'a chacun d'eux, en vertu de la vérité qu'il possde
defaire son apparition dans le monde. L'erreur n'est pas
sympathique a I'homme; une erreur dangereuse es une
contradiction comme une vérité dangereuse. Le raisonne-
ment de Gamaliel (181) est invincible. Si unedoctrine et
vraie, il ne faut pas lacraindre; s €lle es fausse, encore
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moins, car elle tombera d'dleméme. Ceux qui parlent de
doctrines dangereuses devraient toujours ajouter dange-
reuses pour moi. Cabet n'a, j'en suis slr, provoqué la
colére de personne. L'erreur pure ne provoquerait dans la
nature humaine, qui aprés tout et bien faite, que le
dégoldt ou le sentiment du ridicule.

Ce qui fait le prosélytisme, ce qui entraine le monde,
ce sont des vérités incomplétes. La vérité compléte serait
s quintessenciée, S pondérée qu'elle n'exciterait pas asez
les passons, et ressemblerait au scepticisme. Cette largeur
d'esprit, qui éliminerait dans son affirmation toute limite
et toute exclusion, paraitrait folie. La téte tourne quand
on sapproche trop de l'identité;, I'esprit humain ne
sexerce qu'a la condition d'un cadre fini et de la néga-
tion antithétique. La passon, en méme temps qu'ele
adore son objet, a besoin de hair son contraire. La France
serait-elle s bien la France, s elle n'avait pour exalter
sa personnalité I'antithése de I'Angleterre? On se serre,
on se concentre en soi-méme contre le dehors. La pas
son suppose exclusion, antagonisme, partialité. Toute
doctrine, comme toute institution, porte en elle le germe
de vie et le germe de mort. Appelée a vivre par sa
vérité, elle développe parallélement un principe de mort
qui devient avec le temps intolérable et la tue. Le fruit,
des ss premiers jours, porte en lui le principe de sa
pourriture; éouffé d'abord durant la période de croissance
par les forces organisatrices, ce principe s démasque a
la maturité et prend des lors le desus, jusqu'a I'entiere
décomposition. Ce qu'un syseme affirme, cet sa part
de vérité, ce qu'il nie, cet sa part d'erreur. Il n'erre
gue parce qu'il exclut tout ce qui n'ex pas lui, parce
qu'il participe de la faiblesse humaine, qui ne peut
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tout embrassr a la fois & aée la sdence d'une fagon
analytique et successve. Lecritiqueest celui qui prend
toutes les affirmations, et apercoit la raison de toute
chose. Le critique, parcourt tous les systémes, non
comme le sceptique, pour les trouver faux, mais pour
les trouver vrais a quelques égards. Et cest pour cda que
le critique es peu fait pour le prosdlytisme. Car ce qui
es partiel et plus fort; les hommes ne se passonnent
gue pour ce qui es incomplet, ou, pour mieux dire, la
passion, les attachant exclusvement a un objet, leur
ferme les yeux sur tout le reste. Cest I'éternelle duperie
de I'amour qui ne voit au monde que son objet. Amour
exclusif es paraléle de haine et danathéme. Le critique
voit trop bien les nuances pour ére énergique dans l'ac-
tion. Lors mdme qu'il adopte un parti, il sat que s
adversaires n'ont pes tout a fait tort. Or, pour agir
avec vigueur, il faut ére un peu brutal, croire qu'on a
absolument raison, et que ceux qu'on aen tée sont des
aveugles ou des méchants. S M. Cavaignec ou M. Chan-
garnier eussent &€ auss critiques que moi, ils ne nous
eussent pas rendu le service de nous sauver en Juin ; car
j'avoue que, depuis Février, la question ne sest jamais
posfe asxz nettement ames yeux pour que j'eusse voulu
me hasarder d'un coté ou de l'autre. Car, disaisje, peut-
ére mon frére est-il de ce coté, peut-étre serai-je tué
par celui qui veut ceque je Veux.

Le scepticisme séchdonne ainsi aux divers degrés de
I'intelligence humaine, alternant avec le dogmatisme sdon
le développement plus ou mains grand des facultés intel-
lectuelles. Au plus humble degré, et le dogmatisme
absolu des ignorants et des simples, qui afirment et
croient par nature et n'ont pes gpergu les motifs le
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douter. — Quand I'esprit, longtemps bercé dans cette foi
naive, commence a découvrir qu'il a pu étre le jouet de
sa croyance, il entreen suspicion, et simagine que le plus
sir moyen pour ne pas étre trompé, cest de reeter
toute chose : premier scepticisme qui a auss sa nai-
veté (sophistes, Montaigne, etc.). — Un savoir plus
étendu, prenant la nature humaine par son milieu, sans
sinquiéter des problémes radicaux, essaie ensuite de
fonder sur le bon sens un dogmatisme raisonnable, mais
sans profondeur (Socrate, Th. Reid). — Plus de vigueur
d'esprit montre bientdt le peu de fondement de cette
nouvelle tentative; on sattaque a l'instrument méme :
de la un grand, terrible, sublime scepticisme (Kant,
Jouffroy, Pascal), Enfin, la vue compléte de I'esprit
humain, la considération de I'humanité aspirant au vrai
et senrichissant indéfiniment par [|'élimination de I'er-
reur, amene le dogmatisme critique, qui ne redoute plus
le scepticisme, car il I'a traversé, il sait ce qu'il vaut, e,
bien différent du dogmatisme des premiers ages qui
n‘avait pas entrevu les motifs du doute, il et assz
fort pour vivre face a face avec son ennemi. Comme
tous les enfants du siécle, j'ai eu mes acces de scepti-
cisme; autant que Sténio j'ai aimé Lélia; mais par la
critique j'ai touché la terre, et, lors méme que telle
croyance ne parait pas auss scientifique qu'on pourrait
le désirer, je dis encore sans hésiter : il y a)a du vrai,
bien que je ne posssde pas la formule pour I'extraire.
Aux yeux des scolagtiques, Goethe et un sceptique :
mais celui qui se passonne pour toutes les fleurs qu'il
trouve sur son chemin et les prend pour vraies et bonnes
a leur maniere, ne saurait étre confondu avec celui qui
pase dédaigneux sans se pencher vers elles. Goethe em-
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bragse I'univers dans la vaste affirmation de I'amour : le
sceptique n'a pour toute chose que I'étroite négation.
En faisant au scepticisme moral la plus largo part, — en
supposant que la vie et l'univers ne soient qu'une srie
de phénomenes de moéme ordre, et dont on ne puise dire
autre chose, sinon qu'il en et ainsi; — en accordant que
pensée, sentiment, passion, beauté, vertu, ne soient que
des faits, excitant en nous des sentiments divers, comme
les fleurs diverses d'un jardin ou les arbres d'une foret
(d'ou il résulterait, comme Goethe et Byron le pensaient,
que tout est poétique); — en admettant que, parvenu a
|"atome final, on puisse, librement et a son chaix, rire ou
adorer, en sorte que I'option dépende du caractere indi-
viduel de chacun, - méme a ce point de vue, dis-je, ou
la morale n'a plus de sens, la science en aurait encore.
Car ce qu'il y a de certain, cest que ces phénomeénes sont
curieux ; cet que ce monde de mouvements divers nous
intéresse et nous sollicite. La morale est auss absente du
monde d'insectes qui Sagite dans une piéce d'eau, et pour-
tant quel ravissant intérét a voir ces gyrins dorés, qui
tournent au soleil, ces salamandres qui courent au fond,
ces petits vers qui senfoncent dans la vase pour y cher-
cher leur proie. C'et la vie, toujours la vie (182). Ceci
explique comment la science formait une partie essentielle
du systéme intellectuel de Goghe. Chercher, discuter, re-
garder, spéculer, en un mot, aura toujours éé la plus
douce chose, quoi qu'il en soit de la réalité (183). Quelque
Werther qu'on puiss étre, il y atant de plaisir a décrire
tout cela que la vie en redevient colorée! Goghe, j'en
suis sr, n'a jamais éé tenté de setirer un coup de pis-
tolet. Il n'et pas impossible que I'humanité finisse, et
qu'un jour nous n‘ayons travaillé que pour la mer ou les
20
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volcans, pour les glaces ou les flammes. Mais ce qu'il y a
de slr, cest que la connaissance et la réalisation du beau
auront eu leur prix, et que la science, comme la vertu, pose
dans le monde des faits d'une indiscutable valeur.

Les mystiques chrétiens ont développé sous toutes les
formes ce théme favori que Marie, symbole de la contem-
plation, a dés ce monde la meilleure part, et que celui qui
a embrass® la vie parfaite trouve ici-bas une récom-
pense suffisante. Cela et vrai a la lettre de la scence.
Une des plus nobles ames des temps modernes, Fichte,
nous assure qu'il était arrivé au bonheur parlait et que
par moments il goltait de telles jouissances, qu'il en avait
presque peur (184). Le pauvre hommel en méme tempsil
mourait de misére. Que de fois, dans ma pauvre chambre,
au milieu de mes livres, j'ai go(té la plénitude du bon
heur, et j'ai défié le monde entier de procurer a qui que
ce soit des joies plus pures que celes que je trouvais dans
I'exer cice calme et désintéressé de ma pensée 1 Que de fais,
laissant tomber ma plume, et abandonnant mon ame a ces
mille sentiments qui, en se croisant, produisent un sou-
lévement instantané de tout notre étre, j'ai diu au ciei:
Donne-moi seulement la vie, je me charge du rese!

PI0t & Dieu que toutes les ames vives et pures fussent
convaincues que la question de I'avenir de I'humanité et
tout entiére une question de doctrine et de croyance, et que
la philosophie seule, c'et-a-dire la recherche rationnelle,
est compétente pour la résoudre! La révolution réellement
efficace, celle qui donnera la forme a I'avenir, ne sera pas
une révolution politique, ce sera une révolution reli-
gieuse e¢ morale. La politique a fourni tout ce qu'elle
pouvait fournir; cet désormais un champ aride et
épuisé, une lutte de passons et d'intrigues, fort indiffé-
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renies pour I'humanité, intéressantes seulement pour ceux
qui y prennent une action. |l y a des éogues ol toute
laquestion et dans la politique : ainsi, par exemple, a la
limite du moyen &ge e des temps modernes, a I'époque
de Philippe le Bel, de Louis X1, les docieurs €t les
penseurs éaent peu de choss ou navaient de vaeur
rédle qu'en tant qu'ils servaient la politique. 11 en a
&¢é de mbme au commencement de ce séde La poli-
tique alors a mené le train du monde; les gens d'esprit
qui aspiraient a autre choe qu'a amuser leurs contem-
porains, devaient se faire hommes d'Etat, pour exercer
sur leur époque leur légitime part dinfluence. Un pen-
saur sus I'Empire n'avait qua s taire. Ce n'est pas
une blamable ambition qui a entraine dans ce tourbillon
toutes les sommités intellectuelles de la premiére moaitié
de ce decle oes hommes éminents ont fait ce quiils
devaient faire pour servir la sodiéé de leur temps. Mas
cet &ge touche & son terme; le réle principal va de plus
en plus, ce me samble, passer aix hommes de la penste
A cbté des sé&des ou la politique a occupé le centre du
mouvement de I'humanité, il en et dautres ol ele Set
vue acculée dans le petit monde de I'intrigue, et ou le
grand intérét sest porté sur les hommes de I'esprit. Soit,
par exemple, le XVIII° sécle; qui a tenu la haute main
de I'numanité durant ce grand sécle? Ques sont les
noms qui frappent a la premiére vue jetée sur I'histoire
de cette époque? Ed-ce Choiseul ? ed-ce Richelieu ? e-ce
Maupeou? est-ce Fleury? Non; cest Voltaire, cest
Rouseau, cest Montesquieu, Cest toute une grande
école de pensaurs qui tient puissasmment le sede, le fa
conne et crée l'avenir. Que sont la guerre de la Succes:
son dAutriche, la guerre de Sept ans, le pacte do
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famille, comparés comme événements au Contrat social ou
a I'Esprit des Lois? Les affaires étaient entre les maint
d'un roi incapable, de courtisans oubliés, de grands
seigneurs sans vues ni portée. Les vrais personnages his-
toriques du temps sont des écrivains, des philosophes,
des hommes d'esprit ou de génie. Et oss penseurs s
mettent-ils activement aux affaires d'Etat, comme le fera
plus tard la premiére génération du XIX® siécle? Nulle-
ment; ils restent écrivains, philosophes, moralistes, et
ces par la qu'ils agissent sur le monde. J'imagine de
méme que ceux qui nous rendront la grande originalité
ne seront pas des politiqgues, mais des penseurs. lls
grandiront en dehora du monde officiel, ne songeant
méme pas a lui faire opposition, le laissant mourir dans
on cercle épuisé (185).

Dans les maigres paturages des fles de la Bretagne,
chague brebis du troupeau, attachée a un pieu central,
nepeut brouter une herbe rare que dans I'étroit rayon de
la corde qui la retient. Telle me parait la condition
actuelle de la politique; €lle a épuise s ressources pour
résoudre le probleme del'humanité. La morale, la philo-
sophie, la vraie religion ne sont pas a sa portée; ele
tourne dans une fatale impuissance. De bonne foi, s le
salut du siécle présent devait venir de I'habileté, espérons-
nous trouver des hommes plus habiles que M. Guizot,
que M. Thiers? Qui ne hausserait les épaules en voyant
la naive inexpérience prétendre mieux faire du premier
coup que de tels hommes? Non, on ne les dépassra pas
on faisant comme eux, mais en faisant autrement qu'eux.
S de tels hommes ont éé frappés d'incapacité, est-ce
leur faute ? ou ne serait-ce pas plutét qu'aucune habileté
n'es égale ala situation ?
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Prenons encore les trois premiers sédes de I'ére chré-
tienne. OU s passaent dors les grandes dhoses? OU =
fondait I'avenir? Quels &aient les noms dédgnés aux
repects des générations futures? Etaient-ce Tibdre et
San ? Etaient-ce Galba, Othon, Vitellius, qui occupaient
vraiment le centre de I'humanité, comme on le croyait
sans doute de leur temps? Le centre du monde, c'était
le coin de terre le plus méprisé de I'Orient. Les grands
hommes marqués pour I'gpothéose éaient des croyants
enthousiagtes fort érangers aux secrets de la grande poli-
tique. Cinq dédes plus tard, on ne nommera entre les
hommes illustres de ce sécle que Pierre, Paul, Jean,
Matthieu, pauvres gens qui, assurément, fasaent peu
figure. Quaurait dit Tacite, s on lui elt annoncé que
tous oss pesonnages qu'il fait jouer S savamment
seraient dors complétement efacés devant les chefs de
ces chrétiens qu'il traite avec tant de mépris; que le
nom d'Auguste ne serait sauvé de |'oubli que parce qu'en
téte des fagtes de I'année chrétienne on lirait: Imperante
Cossare Augusto, Christus natus est in Bethlehem Juda ;
gu'on ne se souviendrait de Néron que parce que, Sous son
regne, souffrirent, dit-on, Pierre et Paul, maitres futurs de
Rome; que le nom de Trgjan e retrouverait encore dans
quelques légendes, non pour avoir vaincu les Daoss et
pouss jusqu'au Tigre les limites de I' empire, mais parce
qu'un crédule évéque de Rome du VI°sécle, eut unjour
la fantaisie de prier pour [ui? Voila donc un immense
développement, sourdement préparé durant trois sSedes
en dehars de la politique, grandissant pardldement ala
société officielle, perséeuté par elle, et qui, aun certain
jour, éouffe la politique, ou plutdt rese vivant et fort,
quand le monde officiel se meurt d'épuisement. S
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saint Ambroise ft resté gouverneur de Ligurie, en sup-
posant méme qu'il et eu de I'avancement, et ft devenu,
comme son pere, préfet des Gaules, il serait maintenant
parfaitement oublié. 1l a bien mieux fait de devenir
évéque. Dites donc encore qu'il n'y a moyen de servir
I'"humanité qu'en sejetant dans la méée. Je dis, moi, au
contraire, que celui qui embrasse de toule ame cet humi-
liant labeur, prouve par la méme qu'il n'es pas appelé a
la grande cauvre. Qu'et-ce que la politique de nos
jours? Une agitation sans principe et sans loi, un combat
d'ambitions rivales, un vaste théatre de cabales, de
luttes toutes personnelles. Que faut-il pour y réussir, pour
étre possible, comme I'on dit? une vive originalité? une
pensée ardente et forte? une conviction impétueuse? Ce
sont la au succés d'invincibles obstacles; il faut ne pas
penser ou ne pas dire sa pensée; il faut user tellement
sa personnalité, qu'on n'existe plus; songer toujours a
dire, non pas ce qui e, mais ce qu'il convient de dire;
senfermer en un mot dans un cercle mort de conven-
tions et de mensonges officiels. Et vous croyez que ce
sera de la que sortira ce dont nous avons besoin, une
stve originale, une nouvelle manieére de sentir, un dogme
capable de passionner de nouveau I'humanité? Autant
vaudrait espérer que le scepticisme engendrera la foi,
et qu'une religion nouvelle sortira des bureaux d'un
ministére ou des couloirs d'une assemblée.

La plus haute question de la politique est cdlle-ci : Qui
sera ministre? Mais I'humanité sera-t-elle plus avancée,
je vous prie, s cest M.** ou M.*** qui tient le porte-
feuille? Je vous affirme que M.*** sait tout auss peu
que M .** |e fin mol des chosss, que le probléme ne sera
pas plus prés de sasolution qu'il ne I'était auparavant,
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que tout cela et auss insignifiant que quand on e de-
mandait a Rome s ce serait Didius Julien ou Flavius
Sulpicianus qui I'emporterait a I'enchére, et que les sept
cent cinquante personnes intelligentes qui sont la atten-
tives autour de cette aréne, saisssant avidement toutes
les péripéties du combat, perdent leur temps et leur
peine. La n'es pas le lieu des grandes chosss Ce qu'il
faut a I'humanité, cet une morale et une foi ; ce sra
des profondeurs de la nature humaine qu'éle sortira,
et non des chemins battus et inféconds du monde offi-
ciel.

Considérez combien es humiliant, aux éoques comme
la nétre, le réle de I'homme politique. Banni des hautes
régions de la pensée, déshéritéde I'idéal, il pase sa vie
a des labeurs ingrats e sans fruit, soucis d'administra-
tion, complications bureaucratiques, mines et contre-
mines d'intrigues, 'is-ce la place d'un philosophe? Le
politique et le grajat de I'humanité et non son inspira-
teur. Quel et I'homme amoureux de sa perfection qui
voudra sengager dans cet éouffoir ?

M. de Chateaubriand a, je crois, soutenu quelque
part que l'intrusion des hommes de lettres dans la poli-
tique active signale |'affaiblissement de I'esprit politique
chez une nation. C'es une erreur ; cda prouve un affai
blissement de I'esprit philosophique, de la spéculation,
de la littérature; cela prouve que I'on ne comprend plu9
la valeur et la dignité de I'intelligence, puisqu'ele ne
suffit plus a occuper les esprits distingués: cda prouve
en lin que le régne a past de I'esprit et de la doctrine
a l'intrigue et a la petite activité. Mais cette activité ne
tardera pas a se proclamer elle méme impuissante, et I'on
comprendra alors que la grande révolution ne viendra
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pas des hommes d'action, mais des hommes de pense &
de sentiment, & on lassera ce vulgaire labeur aux
esprits inquiets, et toutes les ames nobles et devées,
abandonnant la terre & ceux qui en ont le godt, tenant
pour chosss indifférentes les formes de gouvernement,
les noms des gouvernants e leurs actes, se réfugieront
sur les hauteurs de la nature humaine, et, brilant de
I'enthousiasme du besu et du vrai, créeront cette force
nouvelle qui, descendant bientét sur la terre, renversera
les fréles abris de la politique, et deviendraason tour la
loi de I'humanité. Il ne faut pas demander aux gouverne-
ments plus qu'ils ne peuvent donner. Ce n'est pas a eux
de révdler & I'humanité la loi qu'elle cherche. Tout ce
gu'on peut leur demander, aux époques comme la nétre,
Cest de maintenir tant bien que ma les conditions de
la vie extérieure, de maniére qu'dlle soit tolérable. Il
faut souhaiter auss, sansl'espérer, qu'ils ne persécutent
pas trop les efforts dans le sns nouveau. L'humanité
fera le reste, sans demander permission & personne.

Nul ne peut dire de quel point du ciel apparaitra I'astre
de cette rédemption nouvelle. Ce qu'il y ade siir, Cest que
les bergers et les mages I'apercevront encore les premiers,
cCest que le germe est d§a posd, e que, S nous savions
voir le présent avec les yeux de I'avenir, nous démélerions
dans lacomplication de I'actuel la fibre imperceptible qui
portera lavie al'avenir. Cest au 6en de la putréfaction
que se développe le germe de la vie future, et personne
n'adroit dedire : Cdle-ci et une pierre réprouvée; car
peut-étre serace la pierre angulaire de I'édifice futur. Un
sge des premiers sédes eQt-il jamais pu croire que
['avenir était a cette secte méprisée, insociable, convaincue
de la haine du genre humain, qui ne se présentait a
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I'imaginai ion qu'avec de nocturnes myseres et d'odieuses
orgies? Nos beaux esprits eussent eu contre la doctrine
nouvelle toute I'antipathie gu'ils ont contre les novateurs
de nosjours. Ces chrétiens leur eussent semblé une plébe
vile, ignorante et supergtitieuse. 11 est certain que plu-
seurs sectes chrétiennes justifiaient les calomnies des
paiens. La ligne que depuis on a tirée entre I'Eglise
orthodoxe et les sectes gnostiques était alors bien indécise;
tout cela faisait corps, et il y avait solidarité des uns aux
autres. Dans la secte orthodoxe elleméme, que de taches
a nos yeux. Les médecins ont un nom pour désigner
ceux qui croient poss¥der le don des langues, de prédi-
cation, de prophétie. Que dire de ceux qui attendent
tous les jours la fin du monde et la venue d'un corps
humain qui descendra du ciel pour régner ? Les extrava-
gances de nos fous du phalanstére ne sont rien auprées
de celles de ces premiers enthousiastes. Jean Journet, de
nos jours, a é&é mis a Bicétre ; or Jean Journet ne croit
pas faire de miracles, parler des langues qu'il n'a pas
apprises, avoir éé au troisiéme ciel, etc. Notre Journal
des Débats elit fait gorge chaude de ces gensla, et cepen-
dant ilsont vaincu, et quatre siécles apres, les plus beaux
génies se sont fait gloire d'ére leurs disciples, et, au
XIX® siécle encore, des intelligences distinguées les tien-
nent pour des inspirés. La mauvaise couleur d'un mouve-
ment n'est Jamais un argument décisf. Je verrais un
mouvement populaire du plus odieux caractére, une
vraie jacquerie, I'égoisme disant a I'égoisme : La bourse
ou la vie, que je m'écrierais : Vivel'humanité!l voila de
belles chosss qui se fondent pour I'avenir. Les grandes
apparitions sont toujours accompagnées d'extravagances;

eles n‘arrivent a une grande puissance que quand des
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esprits philosophiques leur ont donné la forme. Qui sait
s le phalanstére n‘aura pas éé la gnose, |'aberration
folle du mouvement nouveau? |l es indubitable au moins
que la région et suffisamment désignée, et que, pour
savoir d'ou viendra la religion de l'avenir, il faut tou-
jours regarder du coté de Liberté, égalité, fraternité.

Cet donc a lI'ame, a la pensée, qu'il faut revenir. Or
la pensée désormais ne pourra sérieusement sexercéeque
sous la forme de stience rationnelle. |l semble, au pre-
mier coup d'adl, que la stience a peu influé jusgu'ici
sur le développement des choses Faites le tableau des
hommes d'intelligence qui ont puissamment pouss a la
roue, vous aurez des penseurs et des écrivains, comme
Luther, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine,
mais trés peu de savants ou de philosophes techniques.
Les quatre mots que Voltaire savait de Locke ont fait plus
pour la direction de I'esprit humain que le livre de Locke.
Les quelques bribes de philosophie allemande qui ont
pas¥ le Rhin, combinées d'une fagon claire et superfi-
cielle, ont fait une meilleure fortune que les doctrines
ellesmémes. Telle et la maniére francaise; on prend trois
ou quatre mots d'an systéme, suffisants pour indiquer un
esprit ; on devine le reste, et cdavason chemin. L'huma-
nité, il faut le reconnaitre, n'a pas marché jusqu'ici d'une
maniére assez savante, et bien des chosss ont éé (passez-
moi le mot) baclées, dans la marche de I'esprit humain.
Mais ce qu'il y a de certain, cet que s le genre humain
était sérieux comme il devrait I'ére, la raison éclairée et
compétente en chaque ordre de choses gouvernerait le
monde. Or, la raison éclairée et spécialement compétente,
qu'est-ce autre chose que la science ? En supposant méme
que I'érudit ne dat jamais figurer dans la grande histoire
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de I'humanité, son travail et s resultats, assmilés par
d'autres et élevés a leur seconde puissance, y trouveront
leur place par cette influence secréte et cette intime infil-
tration qui fait qu'aucune partie de I'humanité n'es
fermée pour l'autre.

L'Allemagne contemporaine nous offre un des rares
exemples des effets directs de la science sur la marche des
événements politiques. L'idée de I'unité allenande et
venue par la science et la littérature. Ce peuple semblait
résigné a la mort, il avait perdu toute conscience et ne
comptait plus comme individualité dans le monde, quand
un groupe incomparable de génies, Goghe, Schiller, Kant,
Beethoven sont venus le révéler & lui-méme. Ce sont la
les vrais fondateurs de I'unité allemande; du moment ou
toutes les parties de ce beau pays se sont retrouvées dans
la langue, la gloire et le génie de ces grands hommes, dles
ont senti lelien qui les unissait, et dles ont dd tendre a
le réaliser politiquement. De la vient un fait caractéris-
tique, la couleur savante, poétique, littéraire de ce mou-
vement, depuis Arndt, Kleist, Sand, jusqu'a cette assemblée
de docteurs, dont la maladresse et la gaucherie ont pu faire
sourire I'Europe et compromettre, mais non perdre, une
idée désormais fondée.

XXI11

Je visitais un jour ce palais transformé en Musée, sur le
front duquel une pensée de large éclectisme a fait écrire :
A toutes les gloires de la France. Javais parcouru h
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galerie des Batailles, la salle des Maréchaux, celes des
diverses campagnes, j'avais vu des sacresde rois ou d'em-
pereurs, des cérémonies royales, des prises de villes,
des généraux, des princes, des grands seigneurs, des fi-
gures sottes ou insolentes, quand tout a coup je me pris
a me demander : Ou est donc la place de I'esprit ? Voila
les grands de chair, des fats, des gens sans idée, sans
morale, qui ont bien peu fait pour I'humanité. Mais ou
es donc la galerie des saints, la galerie des philosophes, la
galerie des pogtes, la galerie des savants, la galerie des
penseurs ? Je vois Louis X1V fondant je ne sais quel ordre
nobiliaire, et je ne vois pas Vincent de Paul fondant la
charité moderne ; je vois des scénes de cour plus ou moins
insignifiantes, et je ne vois pas Abélard, au milieu de ss
disciples, discutant les problémes du temps sur la mon-
tagne SainteGenevieve; je vois le serment du Jeu de
Paume, et je ne vois pas Descartes, enfermé dans son poéle,
jurant dene pas lacher prise gu'il n'ait découvert la phi-
losophie. Je vois des physionomies brutales, grossiéres,
sans idéal, et je ne vois pas Gerson, Calvin, Moliére,
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, Lavoiser,
Laplace, Cliénier. Bossuet et Fénelon y sont plutét a titre
de courtisans qu'a titre d'hommes de I'esprit. Serait-ce
que Rousseau et Montesguieu auraient moins fait pour la
gloirede la France et le progrés de I'humanité que tel
général obscur ou tel courtisan oublié ? C'en et fait, me
disaisje, l'esprit et déshérité... Mais non. Au-dessus
des uniformes terrasses du palaismusée, voyez sélever ce
majestueux édifice que couronne le signe du Christ.
Entrez, et ditessmoi s aucune gloire vaut la gloire de
celui qui sége la-bas. Napoléon, dont le nom a fait des
miracles, ne tréne pas sur un autel. Dieu soit loué! la
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plus belie place e encore a I'esprit. Les autres ont le
palais, lui a le temple.

Aux yeux du philosophe, la gloire de l'esprit et la
seule véritable, et il et permis de croire qu'un jour les
philosophes et les savants hériteront de la gloire que,
durant sa période d'antagonisme et de brutalité, I'huma-
nité aura d décerner aux exploits militaires. Je ne saurais
approuver les lieux communs que l'on a coutume de
débiter contre les conquérants; il faut ére bien superficie
pour ne voir dans Alexandre qu'un écervelé qui mit
I'Asie en cendres. La guerre et la conquéte ont pu étre,
dans le pas®, un instrument de progres, céait une
maniére, a défaut d'autre, de mettre les peuples en con-
tact et de réaliser I'unité de I'humanité. Ou en serait
I"humanité sansla conquéte d'Alexandre, sans la conquéte
romaine ? Mais quand le monde sera rationaliste, le plus
grand homme sera celui qui aura le plus fait pour les
idées, qui aura le plus cherché, le plus découvert. La
bataille ne sra pas gastrosophique, comme le voulait
Fourier; elle sera philosophique. Depuis I'origine cCest I'es-
prit qui a mené les choses (christianisme, croisade, Ré-
forme, Révolution, etc.), et pourtant I'esprit ed resté
humble, méconnu, persécuté. Napoléon n'a pas remué le
monde auss profondément que Luther, et pourtant que
fut Luther toute savie ? Un pauvre moine défroqué, qui
n'échappa a ss ennemis que parce qu'il plut a quelques
petits princes de le prendre sous leur protection? S
quelque chose prouve la force intime de spéculation qui
est dans la nature humaine, cest que, malgré la triste
part faitejusqu'ici aux penseurs, il y ait eu des hommes
capables de dévouer leur vie aux injures, a la persécution,
a la pauvreté, pour la recherche déintéressée du vrai.
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Quand on songe que tout le mouvement intellectuel ac-
compli jusqu'ici a été réalisé par des hommes malheureux,
souffrants, harcelés de peines intérieures et extérieures, et
gue nousmémes nous en recueillons la tradition, d'un
coar agité, au milieu des craintes e des angoisses, on
prend en meilleure estime celte nature humaine, capable
de poursuivre si énergiquement un objet idéal.

Il et temps, définitivement, de revenir a la vérité de
lavie, et de renoncer a tout cet artifice de convention.
rete de nos distinctions aristocratiques et de la sociéé
artificielle du XVII® siécle; il es temps de revenir a la
vérité des moaurs antiques. Prenez Platon, Socrate, Alci-
biade, Aspasie ; imaginez-les vivant, agissant d'aprés les
ravissants tableaux que nous en alaissss|'antiquité, Platon
surtout. Ont-ils cette morgue froide, insignifiante et tirant
son prix de son insignifiance, qui et le ton des salons
aristocratiques ? Ont-ils ce ton niais, ce rire sans délica-
tese, cette face plate et prosaique, cette maniére de
prendre la vie comme une affaire, qui et cele de la
bourgeoisie ? Ont-ils cette grossiereté, ce regard émousss,
cette face dégradée qui, je le dis avec tristesse et sans
I'idée d'un reproche, e la maniére du peuple ? Non. Ils
sont vrais, ils sont hommes.

Les ames honnétes des seécles raffinés, Rousseau, par
exemple, Tacite peut-étre, par réaction contre l'artificiel et
le mensonge de la société de leur temps, se reportent sou-
vent avec complaisance vers I'état sauvage, qu'ils appel-
lent I'état de nature. Innocente illusion qui ne convertit
personne, et n'inspire aux raffinés qu'une trés facile ré-
signation. On lit avec plaisir ces loquentes déclamations;
on les accepte comme des thémes donnés, mais quoi qu'en
dise Voltaire, il neprend envie a personne en lisant Rous-
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seau de marcher a quatre pieds. 1l et puéril d'en gppeler
contre lacivilisation raffinée a I'état sauvege ; il faut en
appeler ala civilisation vraie, dont la Gréce nous offre
un incomparable exemple. Ce qu'il nous faut, en fait de
maaurs, cest la Gréce moains I'esclavage. Ou trouver une
plus large part faite al'individu, plus doriginaité per-
sonnelle, plus de spontanéité, plus de dignité? Nous ne
comprenons, nous autres, gue la mgesé royde ou aris
tocratique. La mgesé de I'idéal se confond pour nous
avec celle de lareligion, que nous reéguons par dda |'hu-
manité, et quant a la mgesté du peuple, nous ne la
comprenons pas, parce quele n'exise pas. Athénes, au
contraire, cest I'humanité pure. M. de Maistre adit que
lamajesté et toute romaine. Non certes. Le Jupiter Olym-
pien et la Pdlas grecque, Sdamine & le Firée, le Pnyx
et 'Acropole ont leur mgesté; mas celte maeté et
vraie e populaire; au lieu quela mgesté romaine est
montée, machinée. 1l n'y avait pas deux tons a Athénes;;
au contraire, les fines moaurs du temps dAuguste éaient
a peu prés cdles de notre aristocrtie, e & coté de cdase
trouvait un peupleridicule.

Il n'y ade mgesé que cele de I'humanité vraie, celle
de lapoésie, celle de la religion, cdle de la morde. Les
autres prestiges aun certain jour deviennent ridicules. I
et dans la force des choses que tout ce qui n'a &€ imposé
que par surprise, excite le rire, dés que le prestige et dé-
truit. On veut se venger de s respects pests Sit6t que
I'échafaudage et dépovillé de sa tenture. 11 faut, pour
les grossiéres illusions du respect extérieur, une simplicité
que nous n‘avons plus; nous sommes trop fins pour ne
pas soulever le voile. Nous avons abattu la vieille idole
du respect : uneidole ne se reléve pas. Comment, jevous
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prie, se donner du respect? Comment faire revivre par la
réflexion ce qui avait pour condition essentielle I'absence
de la réflexion? L'enfant peut avoir peur de la figure
qu'il a barbouillée; mais, une fois qu'il en a ri, ne se
rappellera-t-il pas toujours qu'il a barbouillé ce visage pour
se faire peur a lui-méme!

La condition essentidlle d'un spectacle de marionnettes,
cet de ne pas apercevoir le fil. Les simples prennent la
chose au sérieux, a peu prés comme s ces pantins étaient
des personnes rédles ; les habiles sen amusent, lors méme
gu'ils verraient un peu le fil ; car aprés tout, ils savent
fort bien qu'il y en aun. Mais s les demi-habiles ont le
malheur de I'apercevoir, ils ont bien soin de se moquer du
spectacle, pour prouver qu'ils ne sont pas dupes. Il en ex
ains du respect : le respect es naturel chez lessmples ; les
superficiels sen défendent avec une fatuité trés comique ; il
renait chez les sages par une vue supérieure. Les sages
savent qu'il y aun fil soustout cela, mais que ce n'ex
pas la peine de faire tant de fracas d'une découverte auss
simple. Les superficiels, au contraire, crient, tempétent
qu'il faut a tout prix délivrer I'humanité de ces préjugés.
« |l faut avoir une pensée de derriére, dit Pascal, et ju-
ger du tout par la, en parlant cependant comme le
peuple. » Mais, quand le nombre des finassiers et trop
considérable, toute piperie devient impossible : car il de-
vient alors de bon ton defaire le malin et de dire aux
simples : « Ah! que vous &es bons de vous y laisser
prendre. » Alorsil faut y aller smplement, et ne réclamer
de respect que pour les chosss réellement respectables.

L'avenement de la bourgeoisie a opéré, il faut I'avouer,
une grande simplification dans nos moeur. Notre cos
tume es bien étroit et bien artificiel comparé a I'ampleur
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simple et noble du costume antique : mais enfin ce n'est
plus un mensonge comme celui de I'ancienne aristocratie.
Il 'y a encore beaucoup a faire : il faut smplifier et enno-
blir. LA bourgeoisie d'ailleurs a eu parfoisle tort de cher-
cher a revenir aux vieux airs de lanoblese ; a quoi elle
n'a nullement réuss, et par la elle ses rendue ridicule.
Car rien de plus ridicule qu'une imitation manquée de
la majesté. Ce qu'il nousfaut, ces la vraie politesse, la
vraie douceur, la vie priss a plein et dans sa Vérité,
lavertu se traduisant dans les maniéres par I'aménité et la
grace. Les républicains préfendus austeres se font une
étrange illusion, en croyant qu'on peut bannir de I'hu-
manité I'idée de majesté. Mieux vaudrait I'ancienne ido-
latrie, entourant de splendeur quelquesindividus, que cette
péale vie ol lamajesté de I'humanité ne serait pas repré-
sentée. Mais il vaut mieux encore revenir ala vérité, et
ne reconnaitre d'autre majesté que celle de la nation
et del'idéal.

Ces maaurs, je les appellerais volontiers des meaurs dé-
mocratiques, en ce sens qu'elles ne reposent sur aucune
distinction artificielle (18b), mais seulement sur les rela-
tions naturelles e morales des hommes entre eux. On
simagine souvent que des moaurs démocratiques sont des
moaurs de cabaret, et cet un peu la faute de ceux qui
ont confisqué ce nom aleur profit. Mais les vraies moairs
démocratiques seraient les plus charmantes, les plus dou-
ces, les plus aimables. Elles ne seraient que la morale elle-
méme, plus ou moins belle, plus ou moins harmonieuse,
sdon que les individus seraient plus ou moins heureuse-
ment doués. Ce seraient les moaurs des poemes et des ro-
mans idéaux, ou les sentiments humains se feraient jour
dans toute leur naiveté premiére, sans air bourgeois ni raf-
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fine. Les vraies moaurs démocratiques supposeraient, d'une
part, I'abolition du sdon aristocratique et du café dautre
part, I'extension des relations de famille e des réunions
publiques. 11 es vrai qu'a cedernier égard notre sociéé
offre une lacune difficile & combler. Nous n'avons rien
danaogue a l'éode antique. Notre école est exclusivement
degtinée a l'enfance et par la vouée a un demi-ridicule,
comme tout ce qui es pédagogique ; notre club es tout
politique, et pourtant il faut & I'nomme des réunions
spirituelles. L'école ancienne était pour tous les &geslegym-
nexe del'esprit. Le sage, comme Socrate, Stilpon, Anli-
sthéne, Pirrhon, n'écrivant pas, mais parlant a des dis-
ciples ou habitués (s sivevres), €3 maintenant impossible.
L'entretien philosophique, tel que Platon nous I'a consarvé
dans s didogues (187), la Sympasie antique, ne
congoivent plus de nos jours (188). L'Eglise et la presse ont
tué I'école. Maintenant que I'Eglise n'est plus rien pour
le peuple, qui la remplacera?

Ce qu'on gppdlle la société et loin d'étre favorable au
développement des jolies moaurs & des beaux caractéres.
Je n'oserais pesdire, s M. Michdet ne l'avait dit avant
moi : « Aprés la conversation des hommes de génie et
des savants treés spéciaux, celle du peuple e certainement
la plusinstructive. Si I'on ne peut causer avec Béranger,
Lamennaisou Lamartine, il faut sen aler dans les champs
€ causer avec un  paysan. Quiapprendre avec ceux du
milieu ? Pour les salons, je n'en suis sorti jamais sns
trouver mon coar diminué et refroidi. » L'impression
qui me reste en sortant d'un sdon, cest le désespoir
delacivilisation. Si lacivilisation devait fatalement abou-
tir acet avortement, s le peuple a son tour, devait suser
dela sorte, et, au bout de queques sedles, saffadir au
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sein delavanité et du plaisir, Caon auraitraison, il fau-
drait envissger comme des instruments de mollese &
briser sagement tout ce qui et & nos yeux instrument de
culture et de perfectionnement, mais qui, dans cette hypo-
thése, ne servirait qu'a faire des générations avides de sa-
vitude pour vivre a l'aise. Rienn'égde, en province sur
tout, lanullité dela vie bourgenise, €, je ne vois jamais
srs tridgese @ sas une sorte deffroi  |'affaiblissement
physique et moral de la génération qui sééve; e pour-
tant ce sont les petitsfils des héros de la grande épopée !
Je mentends mieux avec les Smples, avec un paysan, un
ouvrier, un vieux soldat. Nous parlons a quelques égards
la méme langue, je paux au besoin causr avec eux @ oda
m'est radicalement impossible avec un bourgeois vulgaire :
nous ne sommes pes de la méme egpece

Hermann n'a vécu quavec lui-méme, sa famille &
quelques amis. Avec eux il e nalf, vrai, plein deverve,
il toucheleciel. En sociéé il ex dune insoutenable co-
tise, et condamné au mutisme par le tour entier de la
conversation qui ne lui permet pes dy insérer un mot.
Sl saviee de l'essayer, le ton insolite de savoix fait
dresser toutes les tétes ; cest une discordance. 11 ne sait
pes rendre de monnaie; veut-il ripogter, il tire de sa
poche de I'or e pes de sous A I'Académie ou au Por-
tique, il elt bien tenu sa place il elt &é des disciples
favoris, il et figuré dans un didogue de Platon comme
Lysis et Charmide. Sil elt vu Dorothée belle, courageuse
et fiereau bord de lafontaine, il elit 0% lui dire: Laise-
moi boire. Si, comme Dante, il elt vu Béatrix sortant
les yeux bases de l'é¢glise de Forence, peut-&re un
rayon et travers® sa vie, e peut-ére la tille de Faco
Portinari eltt-elle souri de sapeinc. Eh bien! en face dune



468 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

demoiselle, il n'éprouve et ne fait éprouver que l'em-
barras. — Votre Hermann, dira-t-on, es un campagnard,
qu'il aille au village. — Nullement. Au village, il trouvera
la grossiéreté, I'ignorance, I'inintelligence des chosss fines
et belles. Or, Hermann et poli et cultivé, plus raffiné
moOme que les hommes de salon, maisnon d'un raffinement
artificiel et factice. 11y aenlui un monde de penste e
de sentiment, que ne sauraient comprendre ni la grossere
stupidité ni le scepticiame frivole. Cest I'homme vrai
et sincere, prenant au Sfrieux sa nature e adorant les
inspirations de Dieu dans cdles de son coaur.

Le travail intellectuel n'a donc toute sa valeur que
quand il es purement humain, cest-adire quand il cor-
respond a ce fait de la nature humaine : I'hnomme ne vit
pes sallement de pain. Le grand sas scientifique e
religieux ne renaitra que quand on reviendra & une con-
ception de lavieauss vraieet auss peu méée de factice,
que celle gqu'on doit sefaire, ce me samble, seul aumilieu
des foréts de I'Amérique, ou que cdle du brahmane,
quand, trouvant qu'il aasez vécy, il se digpose au grand
départ, jette son pagne, remonte le Gange, €t va mourir sur
les sommets de I'Himalaya. Qui n'a éprouvé de css mo-
ments de solitude intérieure, ou I'ame descendant de
couche en couche, et cherchant ase joindre dle-méme,
perce les unes gores les autres toutes les surfaces super-
postes jusqu'a ce quelle arrive au fond vrai, ou toute
convention expire, ou l'on et en face de soi-méme sans
fiction ni artifice? Ces moments sont rares et fugitifs;
habituellement nous vivons en face d'une tierce personne,
qui empéche I'effrayant contact du moi contre lui-méme.
La franchise de la vie nest qu'a la condition de percer
ce voile intermédiaire, et de poser incessamment sur le
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fond vrai de notre nature pour y écouter les ingtincts
désintéresses, qui nous portent a savoir, a adorer et a
aimer.

Voila pourquoi I'homme sincere se passonne s fort
et Sépuise en adorations devant la vie naive, devant I'en-
fant qui croit e sourit a toute chose devant la jeune
fille qui ne sait pas qu'elle est belle, devant I'ciseau qui
chante sur la branche uniquement pour chanter, devant
la poule qui marche fiere au milieu de ss petits. C'est
que la le Dieu eg tout nu. L'homme raffiné trouve niaises
les chosss auxquelles le peuple et I'homme de génie
prennent le plus d'intérét, les animaux et les enfants.
Le génie, cet d'avoir a la fois la faculté critique et les
dons du simple. Le génie est enfant ; le génie est peuple,
le génie est smple.

Lavie brahmanique offre le plus puissant modéle de la
vie possidée exclusivement par la conception religieuse,
va pour mieux dire sfrieuse, de I'existence. Je ne sais s le
tableau de la vie des premiers solitaires chrétiens de la
Thébaide, s admirablement tracé par Fleury, offre une
telle auréole d'idéalisme. La vie brahmanique d'ailleurs
a sur la vie cénobitique et érémitique cette supériorité,
qu'elle et en méme temps la vie humaine, ces-adire la
vie de famille, et qu'dle sallie aux soins de la vie posi-
tive, sans préter a ceux-ci une valeur qu'ils n'ont pas :
|'ascéte chrétien regoit sa nourriture d'un corbeau cdeste;
le brahmane va lui-méme couper du bois a la forét; il
doit possder une hache et un panier pour recueillir les
fruits sauvages Les fils de Pandou, pendant leur s&our
ala forét, vont a la chase et leur femme Draupadi offre
aux érangers qu'elle recoit dans son ermitage du gibier
que s époux ont tué. Les Vies des Péres du désert
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n'offrent rien a comparer au tableau suivant, extrait du
Mahabharata : « Le roi savanca vers le bosquet sacré,
image des régions cdegtes; la riviere éait remplie de
troupes de pélerins, tandis que l'air retentissait des voix
des hommes pieux qui répétaient chacun des fragments
des livres saorés Le roi, suivi par son ministre et son
grand prétre, savanga vers l'ermitage, animé du désr
de voir le saint homme, trésor inépuisable de science reli-
gieuse; il regardait le solitaire asile, pareil ala région de
Brahma; il entendit les satences mystérieuses, extraites
des Védas, prononcées sur un rythme cadencé... Ce lieu
rayonnait de gloire par la présence d'un certain nombre de
brahmanes... dont les uns chantaient le Samavéda, pen-
dant qu'une autre troupe chantait le Bharoundasama...
Tous éaent des hommes d'un esprit cultivé et d'un exté
rieur imposant... Ces lieux resssemblaent a la demeure
de Brahma. Leroi entendit de tous cdtés lavoix de oes
hommes instruits par une longue expérience des rits du
sacrifice, de ceux qui possdent les principes de la morae
e la sdence des facultés de I'ame, de ceux qui sont
habiles & concilier les textes qui ne Saccordent pas en-
semble, ou qui connaissent tous les devairs particuliers
de la religion ; mortels dont I'esprit tendait a soustraire
leur &me ala nécessité de la renaissance dans ce monde.
11 entendit auss lavoix de ceux qui, par des preuvesindu-
bitables, avaient acquis la connaissance de I'étre supréme,
de ceux qui posdaent la grammaire, la poéSe et la
logique, et éaent varsés dans la chronologie ; qui avaient
pénétré 'essence de la matiere, du mouvement et de, la
qualité; qui connaissaient les cassss e les effels qui
avaient éudié le langage des oisealix et celui des abeilles
(les bons e les mauvais présages), qui faisaient reposer
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leur croyance sur les ouvrages de Vyasa, qui offraient des
modéles de I'éude des livres d'origine saorée et des prin-
cipaux personnages qui recherchent les peines et les
troubles du monde (189). » L'Inde me représente du reste
la forme la plus vraie et la plus objective de la vie hu-
maine, celle ol I'nomme, épris de la beauté des choses les
poursuit sans retour personnel, et par la saule fascination
qu'elles exercent sur sa nature.

Religion est le mot sous lequel sest résumée jusqu'ici
la vie de I'esprit. Prenez le chrétien des premiers sédes;
lareligion es bien toute savie spirituelle. Pasune pense,
pes un sentiment qui ne sy ratache : lavie matérielle
elle-méme est presque absorbée dans ce grand mouvement
d'idéalisme. Svemanducatis, sive bibitis, dit saint Paul.
Voila un superbe syséme de vie, tout idéal tout divin,
et vraiment digne de laliberté des enfantsde Dieu. 11 n'y
apas la dexclusion, la chaine n'est pas sentie; car, hien
que la limite soit étroile, le besoin ne sdance point au
dela. La loi, toute Svére qudlle e, et I'expression de
I'hnomme tout entier. Au moyen &ge, cette grande équation
subsge encore. Les foires, les réunions daffaires ou de
plaisir sont des fées religieuses; les représentations &
niques sont des mystéeres; les voyages sont des peleri-
neges; les guerres sont des croisades. Prenez, au contraire,
un chrétien, méme des plus sbveres du temps de
Louis X1V, Montausier, Beauvilliers, Arnauld, vous trou-
verez deux parts dans sa vie: la part religieuse qui.
toute principale qu'elle e, n'a plus la force de Sass-
miler tout le reste; la part profane, alagquelle on ne peut
refuser quelque prix. Alors, mais non point auparavant,
les adtes commencent a précher le renoncement. Le
premier chrétien n'avait besoin de renoncer arien ; caz
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savie était compléte, sa loi était adéguate a s besoins,
Par lasuite, lareligion, n'étant plus cgpable de tout con-
tenir, maudit ce qui lui échappe. Je suis Sir que Beau-
villiers prenait un plaisir trés délicat ax tragédies de
Racine, peut-&re mome aux comédies de Moliere; e
pourtant il est bien certain qu'en y assigtant, il ne pen-
sdt pes fare une ocawnre religieuse, peut-ére méme
croyait-il faire un péché. Ce partage était dans la nécessité
des choses Lareligion éait regue a cette époque comme
une lettre close et cachetée, qu'il ne fallait pas ouvrir,
mais qu'on devait recevoir et transmettre, et pourtant, la
vie humaine sélargissant toujours, i. était nécessare que
les besoins nouveaux forgassent tous les scrupules, et que,
ne pouvant se faire une place dans la religion, ils s
condituassent vis-avis delle. De la un syséme de vie
péde et médiocre. On regpecte la religion, mais on s
tient en garde contre ss envahissaments ; on lui fait sa
part, aele qui nN'est quelque chose qu'a condition d'ére
tout. De la ces mesquines théories de la séparation des
deux pouvoirs, des droils repectifs de la raison et dela
foi.

Il devait résulter de 1a que la religion, éant isolée,
interceptée du coaur de I'humanité, ne recevant plus rien
de la grande circulation, comme un membre lié, sedes
schd et devint un appendice dimportance secondaire,
qu'au contraire la vie profane ol Ton plagait tous les
Sentiments vivants et actudls, toutes les découvertes, toutes
les idées nouvelles, devint la méitresse partie. Sans doute
0ss grands hommes du XVIII° sSéde éaient plus religieux
gu'ils ne pensaient ; ce qu'ils bannissaient sous le nom
de religion, céaisledepotisme clérical, la superstition,
la forme étroite. La réaction toutefois les entraina trop
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loin; la couleur religieuse mangua profondément a ce
secle. Les philosophes se plagaient sans le savair au point
de vue de leurs adversaires, et, sous 'empire dassociations
didées opiniétres, semblaient supposer que la séeularisa
tion de lavie entrainait I'élimination de toute habitude
religieuse. Je penss, comme les catholiques, que nos o
ciétés, fondées sur un pacte supposg notre loi athée sont
des anomadies provisoires, & que jusgu'a ce qu'on en
vienne a dire : Notre sainte constitution, la stabilité ne
sera pes conquise. Or le retour & la religion ne saurait
ére que le retour alagrande unité de la vie, alareligion
de I'esprit, sans exclusion, sans limites. Le sge n'apes
besoin de prier a s heures; car toute sa vie et une
priere. S la religion devait avoir dans la vie une place
distincte, elle devrait absorber la vie tout entiére; le plus
rigoureux ascétisme serait seul conséquent. 11 n'y a que des
esprits superficiels ou des coars fables, qui, le christia
nisme éant admis, puissent prendre intérét alavie, ala
stience, a lapoése, aux chosss de ce monde. Les mys
tiques regardent en pitié celle fablesss, etilsont raison. La
vraie religion philosophique ne réduirait pes a quelques
rameax ce grand arbre qui a s racines dans I'ame de
I'nomme, dle ne serait qu'une fagcon de prendre la vie
entiére en voyant sous loute choe le sansidédl et divin,
et en sanctifiant toute la vie par la pureté de l'ame e
I'éévation du coaur.

Lareligion, telle que je I'entends, e fort éoignée de
ce que les philosophes appellent religion naturelle, sorte
de théologie mesquine, sans poésie, sans action sur I'hu-
manité. Toutes les tentatives en ce sns ont &¢é e seront
infructueuses. La théodicée n'a pes de sens envisgée
comme une science particuliére. Y a-t-il encore un homme
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N qui puise espérer de Faire des decouvertes dans un
tel ordre de spéculations? La vraie théodicée, cet la
stience des choses, la physique, la physiologie, I'histoire,
prise d'une facon religieuse. La religion, cet savoir et
aimer la vérité des chosss. Une proposition ne vaut qu'en
tant qu'elle e comprise et sentie. Que signifie cette for-
mule scdllée, en langue inconnue, cet a+b théologique, que
vous présentez a I'humanité en lui disant : « Ceci gardera
ton ame pour la vie éternelle : mange et tu seras guéri »,
pilule qu'il ne faut pas pressr entre s dents, sous peine
de ressentir une cruelle amertume? Eh ! que m'importe a
moi, S je n'en sens pas le go(t? Faitessmoi avaler une
balle de plomb , cela opérera tout de méme. Que me font
des phrases stéréotypées qui n‘ont pas de sns pour moi,
semblables aux formules de I'alchimiste et du magicien
qui opérent d'ellesmémes, ex opere operato, comme disent
les théologiens. Docteurs noirs et scolastiques, soigneux
seulement de votre Incarnation et de votre Présence
réelle, le tempsest venu ou I'on n‘adorerale Pére ni sur
cette montagne ni a Jérusalem, mais en esprit et en
vérité (190).

M. Proudhon est certainement une intelligence philo-
sophique trés distinguée. Mais je ne puis lui pardonner
ss airs d'athéisme et d'irréligion. C'est se suicider que
d'écrire des phrases comme celle-ci : « L'homme es des
tiné a vivre sans religion : une foule de symptémes dé-
montrent que la société, par un travail intérieur, tend
incessamment a se dépouiller de cette enveloppe désor-
mais inutile. » Que s vous pratiquez le culte du beau
et du vrai, s la sainteté de la morale parle a votre
coaur, S toute beauté, toute vérité, toute bonté vous re-
porte au foyer dela vie sainte, a I'esprit, que si, arrivé
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la, vous renoncez a la parole, vous enveoppez votre
téte, vous confondez & dessain votre pense e votre lan-
gage pour ne rien dire de limité en face de l'infini,
comment osez-vous parler dathéisme ? Que S vos facultés,
résonnant simultanément, n'ont jamais rendu ce grand
son unique, que nous gppelons Dieu, je n'a plus rien a
dire; vous manquez de I'édément essentid et caractéristique
de notre nature.

L'humanité ne se convertit quéprise par |'attrait divin
delabeauté. Or la beauté dans I'ordre moral, cest lare-
ligion. Voilapourquoi une religion morte et dépeste et
encore plus efficace que toutes les ingtitutions purement
profanes ; voila pourquoi le christianisme es encore plus
créateur, soulage plus de souffrances, agit plus vigoureu-
sement sur I'humanité que tous les principes acquis des
temps modernes. Les hommes qui feront I'avenir ne s
ront pas de petits hommes disputeurs, raisonneurs, insul-
teurs, hommes de parti, intrigants, sans idéal. 1ls seront
beaux, ils seront aimables, ils seront poétiques. Moi,
critique inflexible, je ne sara pes suspect de flaterie
pour un homme qui cherche latrinité en toute chose, et
qui croit, Dieu me pardonne! a I'efficacité du nomdeJé-
hova; en bien! je préére Pierre Leroux, tout égaré qu'il
€, aoss prétendus philosophes qui voudraient refaire |'hu-
manité sur I'éroite mesure de leur scolegtique et avoir
raison avec de la politique des instincts divins du coar
de I'nomme.

Le mot Dieu éant en possesson du repect de I'huma-
nité, ce mot ayant pour lui une longue prescription, et
ayant &é employé dans les belles poéses ce srat dé
router I'numanité que de le supprimer. Bien qu'il ne
suit pas trés univogque, comme disent les scolastiques, il
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correspond a une idée suffisamment délimitée : le sum-
mum et |'ultimum, la limite ou Il'esprit sarréte dans
|'échelle de I'infini. Supposé méme que, nous autres phi-
losophes, nous préférassons un autre mot, raison par
exemple, outre que ces mots sont trop abstraits et n'ex-
priment pas assez la rédlle existence, il y aurait un im-
mense inconvénient a nous couper ains toutes les
ources poétiques du passt, e a nous séparer par notre
langage des simples qui adorent si bien a leur maniére.
Dites aux smples de vivre d'aspiration a la vérité et ala
beauté, ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites»
leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous com-
prendront a merveille. Dieu, providence, ame, autant de
bons vieux mots, un peu lourds, mais expressfs et res
pectables, que la stience expliquera, mais ne remplacera
jamais avec avantage. Qu'est-ce que Dieu pour I'humanité,
s ce n'es le résumé transcendant de ss besoins supra-
sensibles, la catégorie de I'idéal, c'et-a-dire la forme sous
laquelle nous concevons I'idéal, comme I'espace et le
temps sont les catégories, c'est-a-dire les formes sous les
quelles nous concevons les corps (191)? Tout se réduit a ce
fait de la nature humaine: I'homme en face du divin sort
de lui-méme, se sugppend a un charme céleste, anéantit
sa chétive personnalité, sexalte, sabsorbe. Qu'est-ce que
cdas cen'et adorer ?

Si I'on se place au point de vue de la substance, et que
I'on se demande: CeDieu est-il ou n'est-il pas? — Oh,
Dieu! répondrai-je, cest lui qui e, et tout le reste qui
parait é&re. Si le mot étre a quelque sens, c'est assurément
appliqué a l'idéal. Quoi, vous admettriez que la matiere
es, parce que vos yeux et vos mains vous le disent, et
vous douteriez de I'ére divin, que toute votre nature



L'AVENIR DE LA  SCIENCE 477
proclame des son premier fait? Eh 1 que sgnifie cette
phrase : « Lamaiére et » ? Que laisserait-dle entre les
mains dune andyse rigoureuse? Je ne sas, e a vrai
dire, je crais la question impertinente; caril faut sarré
ter aux notions simples. Auddaes le gouffre. La raison
ne porte, qu'a une certaine région moyenne, ardesas
et ardessous, dle se confond, comme un son qui, aforce
de devenir grave ou aigu, csee dére un on ou du
moins dére percu. Jaime, pour mon usge particulier,
a comparer 'objet de la raison & oss subgtances mous
SEUSSS OU écumeuses, ol la substance et trés peu
le chose, e qui n'ont détre que par la bouffissure
S Ton poursuit de trop pres le fond substantid, il
ne reste rien que |'unité décharnée; comme les formules
mathématiques trop pressies rendent toutes l'identité fon-
damentae, e ne sgnifient quelque chose qu'a condition
de n'ére pes trop smplifiées. Tout acte intellectuel,
comme toute équation, se réduit aufonda A=A. COr, a
cette limite, il n'y a plus de connaissance, il n'y a plus
dacte intellectuel. La sdence ne commence gquavec les
détails. Pour qu'il y ait exercice del'esprit, il faut de la
superficie, il faut du variable, du divers, autrement on se
noie dans!'Un infini. L'Un n'existe et n'est perceptible
qu'en e développant en diversité, cest-adire en phéno-
ménes. Au deld, cest le repos, cest la mort. La connais
sance, cest I'infini versé dans un moule fini. Le noaud
seul a du prix. Les faoes de I'unité sont saules objet de
science.

Il n'est pes de mot dans le langage philosophique qui
ne puise donner lieu a de fortes erreurs, s on l'en-
tend ains dans un ss substantied et grossier, au lieu
de lui faire désgner des dasss de phénoménes. Le réa
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lisme et I'abstraction se touchent; le christianisme a pu
&re tour & tour et & bon droit accu®® de rédisme et
dabstraction. Le phénoméndisme saul et véritable.
Jexpére bien que personne ne maccusera jamais détre
matérialiste, e pourtant je regarde I'hypothése de deux
substances acoolées pour former 1'homme comme une des
plus grosséres imaginations qu'on se soit fates en phi-
losophie. Les mots de corps et dame restent parfaitement
digtincts, en tant que représentant des ordres de phéno-
meénesirréductibles; mas faire cette diversité toute phé-
noménde synonyme d'une distinction ontologique, cest
tomber dans un pesant rédisme, et imiter les anciennes
hypothéses des sdiences physiques, qui supposaient autant
de causss que de faits divers, e expliquaient par des
fluides réds et substantiels les faits ol une science plus
avancée n'a vu que des ordres divers de phénomenes.
Cates il et bien plus absurde encore de dire avec ex-
cluson : I'hnomme ex un corps, le vra e quiil y a
une subdtance unique, qui n'est ni corps ni esprit, mais
qui ¢ manifeste par deux ordres de phénomenes, qui
sont le corps et l'esprit, que ces deux mots n'ont de
s que par leur opposition, e que cette opposition
n'est que dans les faits. Le spiritudiste n'est pes celui
qui croit a deux substances grossierement accouplées,
Ces celui qui es pesuadé que les fats de I'esprit ont
suls une vaeur transcendentale. L'homme es; il e
matiere, c'est-adire éendu, tangible, doué de propriétés
physiques; il et esprit, cest-adire pensant, sentant,
adorant. L'esprit es le but, comme le but de la plan'e
es la fleur; sans racines, sans fedilles, il n'y a pes de
fleurs.

L'acte le plus smple de l'intelligence renferme la per-
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ception de Dieu; car il renferme la perception de I'ére
€t la perception de I'infini. L'infini e dans toutes nos
facultés et congtitue, a vrai dire, le trait distinctif de
I'hurnanilé, la catégorie unique de la rason pure qui
distingue I'nomme de I'animal. Cet éément peut Seffacer
dans les faits vulgaires de l'intelligence; mais comme il se
trouve indubitablement dans les fats de I'dme exdtée
C'est une raison pour conclure qu'il se trouve en tous s
actes; car ce qui e a un degré est a tous les autres, e
dailleurs, I'infini se manifeste bien plus énergiquement
dans les faits de I'humanité primitive, dans cette vie vague
e sns conscience, dans cet éat spontané, dans cet
enthousaame natif, dans ces temples et ces pyramides, que
dans notre &ge de réflexion finie & de vue anaytique.
Voilale Dieu dont lidée et innée e qui n'a pes besoin
de démonstration. Contre celui-la I'athéisme et impos
sible; car on I'affirme en le niant. Partout 'homme a dé&
pes lanature ; partout, au dda du visible, il a suppost
I'invisible. Vaila le saul trait vraiment universd, le fond
identique sur lequel les ingtincts divers ont brodé des va
riéés infinies, depuis les forces multiples des sawvages
jusqu'a Jéhova, depuis. Jehova jusgu'a 1'Oum indien.
Chercher un consentement universel de I'humanité ur
autre chose que sur ce fait psychologique, cest abuser des
termes. L'humanité a toujours cru a quelque chose qui
dépese le fini; ce quelque chose il et convenable de
I'appeler Dieu. Donc I'humanité entiere a cru a Dieu.
A la bonne heure. Mas n'dlez pas, ausant dune défini-
tion de mots, prétendre que I'humanitéa cru a tel ou tel
Dieu, au Dieu inoral et personnd, foomé per I'andogie
anthropomorphique. Ce Dicu-la et § peu inné que la
moaitié au moins de I'humanité n'y apes cru, e qu'il a
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fallu des sécles pour arriver a formuler ce systéme d'une
maniér e compléte, en ordonnant a I'hommed'aimer Dieu.
Ce n'et pas que je blame entiérement la méthode d an-
thropomorphisme psychologique. Dieu étant I'idéal de
chacun, il convient que chacun le fagonne a sa maniére et
sur son propre modéle. Il ne faut donc pas craindre d'y
mettre tout ce qu'on peut imaginer de bonté et de beauté.
Mais cest une faute contre toute critique que de pré-
tendre ériger une telle méhode en méthode scientifique,
et defaire d'une construction idéale une discusson objec-
tive sur lesqualités d'un étre. Disons que I'étre supréme
posssde éminemment tout ce qui est perfection, disons
gu'il y a en lui quelque chose d'analogue a I'intelligence,
a la liberté; mais ne disons pas qu'il et intelligent,
qu'il es libre: car cet essayer de limiter I'infini, de
nommer |'ineffable (192).

On set accoutumé a considérer le monothéisme
comme une conquéte définitive et absolue, au dela de
laquelle il n'y a plus de progrés ultérieur. A mes yeux,
le monothéisme n'est, comme le polythéisme, qu'un age
de lareligion de I'humanité. Ce mot d'ailleursest loin de
désigner une doctrine absolument identique. Notre mono-
théisme n'ex qu'un systéme comme un autre, sup-
posant il es vrai des notions trés avancées, mais relatif
comme tout autre. C'et le systéme juif, cest Jéhova.
Ni le polythéisme ancien, qui renfermait auss une si
grande part de vérité ni I'Inde, si savante sur Dieu, ne
comprirent les choses de cette maniére. Le déva del'Inde
et un étre supérieur a I'homme, nullement notre Dieu.
Quoique le systéme juif soit entré dans toutes nos habi-
tudes intellectuelles, il ne doit pas nous faire oublier ce
qu'il y avait dans les autres sysémes de profond et de
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poétique. Sansdoute, S les anciens eussent entendu par
Dicu ce que nous entendons nousmémes, 'étre absolu qui
n'est qu'ala condition dére seul, le polythéisme eut &é
une contradiction dans les termes. Mais leur terminologie
acet égard reposait sur des notions toutes différentes des
nétres sur le gouvernement du monde.

Ils n'éaient pas pes encore arrivés a concevoir |'unité
de gouvernement dans I'univers. Le culte grec, représentant
au fond le culte de la nature humaine et de la beauté
des chosss e cda sans aucune prétention d'orthodoxie,
sns alcune organisation dogmatique, n'est qu'une forme
poétique de la religion universelle, peut-étre assz peu
doignée de cdle alaguelle ramenera la philosophie (193).
Cda e § vra que quand les modernes ont voulu faire
quelques essais de culte naturel, ils ont é¢é obligés de sen
rapprocher. La grande supériorité morale du christianisme
nous fait trop facilement oublier ce qu'il y avait dans le
mythologisme grec de largeur, de tolérance, de respect
pour tout ce qui et naturel. L'origine des jugements
Svéres que nous en portons et dans la ridicule maniére
dont la mythologie nous et présentée On <e la figure
comme un corps de religion, que nous fasons entrer de
force dans nos conceptions. Une religion qui a un Dieu
pour les voleurs, un autre pour les ivrognes, nous ssmble
le comble de I'absurde. Or, comme I'humanité n'ajamais
perdu le sens commun, il faut bien se persuader que,
jusgu'a ce qu'on soit arrivé a concevoir naturellement oess
fables, on n'a pas le mot de I'énigme. Le polythéisme ne
nous pardit absurde que parce gque nous ne le compre-
nons pas. L'humanité n'est jamais absurde. Le sreligions
qui ne prétendent pas Sappuyer sur une révélation, s
inférieures comme machines d'action aux religions orga

3
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nisées dogmatiquement, sont, en un sens, plus philosophi-
ques, ou plutét elles ne different de la religion vraiment
philosophique que par une expression plus ou moins sym
bolique. Ces religions ne sont, au fond, que I'Etat, la
famille, I'art, la morale, devés a une haute et poétique ex-
pression. Elles ne scindent pas la vie ; dles n'ont pasla dis-
tinction du sacré et du profane. Elles ne connaissent pas le
mystére, le renoncement, le sacrifice, puisqu'elles acceptent
et sanctifient de prime abord la nature. C'éaient des liens,
mais des liens de fleurs. La et le secret de leur faiblesse
dans I'cauvre de I'humanié; eles sont meins fortes, mais
auss moins dangereuses. Elles n'ont pas cette prodigieuse
subtilité psychologique, cet esprit de limite, d'intolérance,
de particularisme, s j'osais dire, cette force d'abstraction,
vrai vampirequi es allé absorbant tout ce qu'il y avait dans
I"humanité de suave et de doux, depuis qu'il a éé donné
a la maigre image du Crucifié de fasciner la conscience
humaine. Elle suga tout jusqu'a la derniére goutte dans la
pauvre humanité: suc et force, sang et vie, nature et art,
famille, peuple, patrie; tout y passa, et sur lesruines du
monde épuisé, il ne resta plus que le fantéme du Moi,
chancelant et mal sir de lui-méme.

On a fait jusgu'ici deux catégories parmi les hommes au
point de vue dela religion : leshommes religieux, croyant
a un dogme positif, et les hommes irréligieux, se placant
en dehors de toute croyance révélée. Cela n'est pas sup-
portable : désormaisil faut classer ainsi : les hommes re-
ligieux, prenant la vie au sérieux et croyant a la sainteté
des choses; les hommes frivoles, sans foi, sans sérieux,
sans morale. Tous ceux qui adorent quelque chose sont
fréres, ou certes moins ennemis que ceux qui n'adorent
quel'intérét et leplaisir. Il est indubitable que je ressem-



L'AVENIR  DE LA SCIENCE. 483

ble plus & un catholique ou a un buddhiste quaun rieur
sceptique, et j'en ai pour preuve mes sympathies inté-
rieures I'aimel'un, je déede l'autre. Je puis méme me
lire chrétien, en ce sans que je reconnais devoir au chris-
tianisme la plupart des ééments de ma foi, a peu prés
comme M. Cousin a pu se dire platonicien ou cartésien,
sans acoepter tout I'héritage de Platon ef de Descates e
surtout sans sobliger a les regarder comme des prophétes.
Et ne dites pss que Cest aser des mots que de
m'arroger ains un nom dont j'altére profondément I'ac-
ception. Sans doute, S I'on entend par religion un en-
samble de dogmes imposss & de pratiques extérieures,
dors je l'avoue, je ne suis pes religieux ; mas je main-
tiensauss que I'humanité ne Test pes essentidlement &
ne le sera pes toujoursen ce sens Ce qui es de I'huma-
nité, ce qui par conséquent sra éternel comme ele, cest
le besoin religieux, lafaculté religieuse, alaguelle ont cor-
respondu jusqu'ici de grands ensambles de doctrine et de
cérémonies, mais qui sera Uffissmment satifaite par le
culte pur des bonnes et beles chosess Nous avons donc
droit de parler de religion, puisque nous avons I'analogue,
sinon la choee mime, puisque le besoin qui autrefois
était satifait par les religions postives I'est chez nous
par quelque chose d'équivaent, qui peut a bon droit sap-
peler du mdme nom. Que s l'on Sobstinait absolument
a prendre ce mot dans un ssplus restreint, nous ne dis-
puterions pas sur cette libre définition, nous dirions seule-
ment que lareligion ains entendue n'est pes choe esean+
tielle et quelle disparéitra de I'humanité, laissant vide une
place qui sera remplie par quelque chose d'analogue.

On a beaucoup parlé depuis quelques années de retour
religieux, e je reconnais volontiers que ce retour sest gé
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néralement traduit sous forme de retour au catholicisme,
Cela devait étre. L'humanité, sentant impérieusement le
besoin d'une religion, serattachera toujours a celle qu'elle
trouvera toute faite. Ce n'est pas au catholicisme, en tant
que catholicisme, Que le siécle est revenu, mais au catho
licisme, en tant quereligion. Il faut avouer auss que le
catholicisme, avec s formes dures, absolues, sa réglemen-
tation rigoureuse, sa centralisation parfaite, devait plaire a
la nation qui y voyait le plus parfait modéle de son gou-
vernement. La France, qui trouve tout simple qu'une loi
émanée de Paris devienne a |'instant applicable au paysan
breton, a I'ouvrier alsacien, au pasteur nomade des Landes,
devait trouver tout naturel aussi qu'il y elt & Rome un
infaillible qui réglat la croyance du monde. Cela est fort
commode. Débarrassé du soin de se faire son symbole et
méme de le comprendre, on peut, apres cela, vaquer en
toute sécurité a s affaires, en disant : celane me regarde
pas; dites-moi ce qu'il faut croire; je le crois. Etrange
non-sens, car, les formules n'ayant de valeur que par le
sens qu'elles renferment, il n‘avance a rien de dire: « Je
me repose sur le pape; il sait, lui, cequ'il faut croire, et
je crois comme lui. » On simagine que lafoi est comme
un talisman qui sauve par sa vertu propre; qu'on sera
sauvé si I'on croit telle proposition inintelligible, sans
sembarrasser de la comprendre ; on ne sent pas que ces
choses ne valent que par le bien qu'elles font a I'ame
par leur application personnelle au croyant.

S'il sest opéré un retour vers le catholicisme, ce n'est
donc nullement parce qu'un progrés de la critique y a
ramené, c'est parce que le besoin d'une religion sest plus
vivement fait sentir, et que le catholicisme seul sest
trouvé sous la main. Le catholicisme, pour Il'immense
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majorité de ceux qui le professent, n'est plus le catholi-
cisme » c'est la religion. Il répugne de passer sa vie
comme la brute, de naitre, de contracter mariage, de
mourir sans que quelque cérémonie religieuse vienne
consacrer ces actes saints. Le catholicisme est 13, satisfai-
sant & ce besoin; passe pour le catholicisme. On n'y
regarde pas de plus prés; on n'entre pas dans le détail des
dogmes, on plaint ceux qui Simposent ce labeur ingrat,
on est cent fois hérétique sans sen douter. Ce qui a fait
la fortune du catholicisme de nos jours, c'est qu'on le
connait trés peu. On ne le voit que par certains dehors
imposants, on ne considére que ce qu'il a dans ses dogmes
d'élevé et de moral, on n'entre pas dans les broussailles;
il y aplus, on reette bravement ou on explique com-
plaisamment ceux de sss dogmes qui contredisent trop
ouvertement |'esprit moderne. S'il fallait faire en particu-
lier un acte de foi sur chague verset de I'Ecriture ou
sur chaque décret du Concile de Trente, ce serait bien
autre chose ; on serait surpris de se trouver incrédule.
Ceux que des circonstances particulieres ont amenés a
soutenir sur ce terrain un duel alaviealamort, ont des
raisons pour n'étre pas si commodes.

Telle est donc I'explication de ce retour au catholicisme,
qui al'air d'ére une si forte objection contre la philoso-
phie. Le XVI1I° siécle, ayant eu pour mission de détruire,
y trouvait le plaisir que tout étre rencontre a accomplir
sa fin. Le scepticisme et I'impiété lui plaisaient pour eux-
mémes. Mais nous qui ne sommes plus enivrés de cette
joie du premier emportement, nous qui, revenus a |I'ame,
y avons trouvé |'éternel besoin de religion, qui est au
fond de la nature humaine, nous avons cherché autour de
nous, et, plutdét que de rester dans cette pénurie devenue



486 L'AVENIR DE LA SCIENCE.

intolérable, nous sommes revenus au pas, et nous avons
accepté telle quelle la doctrine qu'il nous léguait, Quand
On ne sait plus créer de cathédrales, on les gratte, on les
amite. Car on peut se passr d'originalité religieuse; mais
on ne peut se passr de religion.

Les individus traversent dans leur vie intérieure des
phases analogues En I'dge de la force, quand I'esprit
critigue et encore dans sa vigueur, que la vie apparait
comme une proie appétissante, et que le plein solell de la
jeunesse verse sssrayons d'or sur toute chose, lesinstincts
religieux se contentent a peu de frais; on vit avec joie
sans doctrine postive; le charme de I'exercice intellectuel
adoucit toute chose, méme le doute. Mais quand I'horizon
se rapproche, quand le vieillard cherche a dissiper les
froides terreurs qui I'asségent, quand la maladie a épuisé
la force généreuse qui fait penser hardiment, alors il n'est
pas de s ferme rationaliste qui ne se tourne vers le Dieu
des femmes et des enfants, et ne demande au prétre de le
rassurer et de le délivrer des fantdmes qui I'obsedent sous
ce péle soleil. Ainsi sexpliquent les faiblesses de tant de
philosophes en leurs derniers jours. 11 faut une religion
autour du lit de mort; laquelle? n'importe; mais il en
faut une. 1l me semble bien en ce moment queje mour-
rais content dans la communion de I'humanité et dans la
religion de l'avenir. Hélas! je ne jurerais rien, s je
tombais malade. Chaque fois que je me sns affaibli,
j'éprouve une exultation de la sensibilité et une sorte de
retour pieux.

Mole sua stat : telle est de nos jours la raison d'ére du
christianisme. Qui ne set arrété en parcourant nor
anciennes villes devenues modernes, au pied de ces gigan-
tesgues monuments de la foi des vieux &ges? Tout set
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renouvelé alentour ; plus un vesige des demeures et des
habitude» d'autrefois; la cathédrale es restée, un peu
degradée peut-ére a hauteur de main d'‘homme, mais
profondément enracinée dans le ol ; elle a résgé au
déluge qui a tout balayé autour d'elle, et la famille de
corbeaux, qui a placé son nid dans sa fléche, n'a pas
encore éé dérangée. Sa mase est son droit. Etrange pres-
cription! Ces barbares convertis, ces batisseurs d'églises,
Clovis, Rollon, Guillaume le Conquérant, nous dominent
toujours. Nous sommes chrétiens, parce qu'il leur a plu de
I'étre. Nous avons réformé leurs institutions politiques
devenues surannées; nous n'avons o toucher a leur
établissement religieux. On trouve mauvais que noua
autres civilisés nous touchions au dogme que des barbares
ont créé. Et quel droit avaient-ils que nous n'ayons?
Pierre, Paul, Augustin nous font la loi, & peu prés comme
S nous nous assujettissons encore a la loi Salique ou a
la loi Gombette. Tant il et vrai qu'en fait de création
religieuse les Sédes sont portés a se calomnier eux-mémes,
et a se refuser le privilege qu'ils accordent libéralement
aux ages reculés!

De la I'immense disproportion qui peut, a certaines
époques, exiser entre la religion et |'éat moral, social et
politique. Les religions sont périfiées e les moaurs se
modifient sans cesse. Semblable a ces roches granitiques
qui se sont prises en englobant dans leur mase encore
liquide des substances étrangeres, qui éternellement feront
corps avec dles, le catholicisme ses solidifié une fois pour
toutes, et nulle épuration n'et désormais possible. Je sais
gu'il e un catholicisme plus adouci qui a su pactiser
avec les nécessités du temps, cl jeter un voile sur de trop
rudes vérités. Mais de tous les sysémes, celui-la et le
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plus inconséquent. Je congois les orthodoxes, je congois les
incrédules ; mais non les néo-calholiques. L'ignorance
profonde ou I'on e en France, en dehors du clergé, de
I'exégése biblique et de la théologie, a seule pu donner
naissance a cette école superficielle et pleine de contradic-
tions. C'es dans les Péres, cet dans les conciles qu'il
faut chercher le vrai christianisme, et non chez des esprits
a la fois faibles et légers qui I'ont faussé en I'adoucissant,
sans lerendre plus acceptable.

Pour la grande majorité des hommes, le culte établi
n'es quela part de I'idéal dans la vie humaine, et a ce
titre il e souverainement respectable. Quel charme de
voir dans des chaumiéres ou dans des maisons vulgaires,
ou tout semble écrasé sous la préoccupation de |'utile, des
images ne représentant rien de réel, des saints, des anges!
Quelle consolation, au milieu deslarmes de notre état de
souffrance, de voir des malheureux, courbés sous le travail
de sSix journées, venir au septiéme jour se reposer a
genoux, regarder de hautes colonnes, une volte, des
arceaux, un autel, entendre et savourer des chants, écouter
une parole morale et consolante. Oh! barbares, ceux qui
appellent cda du temps perdu, et spéculent sur le gain
des dimanches et des fées supprimées! Nous autres, qui
avons |'art, la science, la philosophie, nous n'avons plus
besoin de I'église. Mais le peuple, le temple et sa
littérature, sa science, son art. Cequ'il y a dans le chris-
tianisme de dangereux et de funeste, le peuple ne le voit
pas. L'esprit qui aspire a une haute culture réfléchie doit
préalablement saffranchir du catholicisme; car il y adans
le catholicisme des dogmes et des tendances inconciliables
avec la culture moderne. Mais qu'importe au simple tout
cela? 11 ne cueille que la fleur : que lui importe que les
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recines soient améres ? Je m'indigne de voir un homme
tant soit peu initié ala culture duXIX®sécle conserver
encore les croyances et les pratiques du pass Au con-
traire, quand je parcours les campagnes et que je vois
a chague angle de chemin et dans chagque chaumiére les
signes du plus superdtitieux catholicisme, je m'attendris,
€t j'aimerais mieux me taire toute ma vie que de scanda
liser un saul de ces enfants. Une Sainte-Vierge chez un
homme réfléchi et chez un paysan, quelle différence ! Chez
I'nomme réfléchi, elle m'apparait comme une révoltante
absurdité, le signe d'un art épuisé, I'amulette dune avilis-
sate dévotion ; chez le paysan, elle m'apparait comme le
rayon del'idéal qui pénétre jusque sous ce toit de chaume.
Jame cette foi simple, commej'aimelafoi du moyen &ge,
commej'aime I'Indien prosterné devant Kali ou Krischna,
ou présentant sa téte aux roues du char de Jegainata
Jadore le sacrifice antique; je n'al que du dégolt pour le
niais taurobole de Julien. Le paysan sas religion et la
plus laide des brutes, ne portant plus le Sgne distinctif de
I'hnumanité (animal relugiosum). Héas 1 un jour viendra
ou ilsdevront subir la loi commune et traverser lavilaine
période de I'impiété. Ce sera pour le plus grand bien de
I'numanité; mais, Dieu! queje ne voudrais pour rien au
monde travailler a cette cauvre-la Que les lads sen
chargent ! Ces bonnes gens n'étant pas du XIX® sédeiil ne
faut pes trouver mauvais qu'ils soient de la religion du
ps®t Tele ex ma maniére : au village, je vas a la
mese; alaville, jerisdeceux qui y vont.

Je suis quelquefois tenté de verser des larmes quand
je songe que, par la supériorité de mareligion, jemisole,
en goparence de la grande famille religieuse ou sont tous
ceux quej'aime, quand je pense que les plus beles ames
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du monde doivent me considérer comme un impie, un
méchant, un damné, le doivent, remarquez bien, par la
nécessté mome de leur foi. Fatale orthodoxie, toi qui au-
trefois faisais la paix du monde, tu n'es plus bonne que
pour Séparer. L'homme mir ne peut plus croire ce que
croit I'enfant ; I'homme ne peut plus croire ce que croit la
femme ; et cequ'il y a deterrible, ces quela femme et
I'enfant joignent leurs mains pour vous dire: Au nom du
ciel, croyez comme nous, ou vous &es damné. Ah! pour
ne pas les croire, il faut ére bien savant ou bien mauvais
coaur !

Un souvenir me remonte dans I'dme, il m'attriste, sans
me faire rougir. Un jour, au pied de l'autel, et sous la
main de I'évéque, j'ai dit au Dieu des chrétiens: Dominus
pars hozeditalis mece et calicis mei ; tu es qui restitues
heereditutem meam mihi. J'éais bien jeune alors, et pour-
tant j'avais d§a beaucoup penst. A chaque pas que je
faisais vers I'autel, le doute me suivait ; c'éait la science,
et, enfant que j'étais, je I'appelais le démon. Assailli de
pensées contraires, chancelant a vingt ans sur les bases
de ma vie, une pensée lumineuse séleva dans mon ame
et y rétablit pour un temps le calme et la douceur: Qui
que tu sois m'écriai-je dans mon coar, O Dieu des
nobles &mes, je te prends pour la portion de mon sort
Jusgu'ici je t'ai appelé d'un nom d'homme; j'ai cru sur
parole celui qui dit: Je suis la vérité et la vie. Je lui serai
fiddle en suivant la vérité partout ou elle me menera
Je sai le véritable nazaréen, tandis que, renoncant aui
vanités et aux superfluités de la terre, je n‘aurai d'amour
que pour les belles chosss, et ne proposerai @ mon acti-
vité d'autre objet ici-bas. Eh bien ! aujourd'hui je ne me
repens pas de cdte parole, et je redis volontiers: Dominus
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pars hozoditatis meog et j'aime a songer que je l'ai pro-
noncée dans une cérémonie religieuse. Les cheveux ont
repousse sur ma téte ; mais toujours je fais partie de la
sainte milice des déshérités de la terre. Je ne nie tien-
drai pour apostat que le jour ou des intéréts usurperaient
dans mon ame la place des chosss saintes, lejour ou, en
pensant au Christ de I'Evangile, je ne me sentirais plus
son ami, le jour ou je prostituerais ma vie a des choses
inférieures, et ou je deviendrais le compagnon des
joyeux de la terre.

Funes ceciderunt mihi in proglariss Mon lot sra
toujours avec les déshérités; je srai de la ligue des pau-
vres en esprit. Que tous ceux qui adorent encore quelque
choe sunissent par I'objet qu'ils adorent. Le temps des
petits hommes e des petites choss et passs le temps
des saints et venu. L athée, cest I'homme frivole ; les
impies, les paiens, ce sont les profanes, les égoistes,
ceux qui n'entendent rien aux chosss de Dieu ; ames flé
tries qui affectent la finesse et rient de ceux qui croient;
ames basss et terrestres, destinées a jaunir dégoisme et
amourir de nullité. Comment, 6 disciples du Christ, faites-
vous alliance avec ces hommes? Oh ! ne vaudrait-il pas
mieux nous asseoir les uns e les autres & coté de la
pauvre humanité, asise morne et slencieuse sur le bord
du chemin poudreux, pour relever s yeux versle doux
ciel qu'elle ne regarde plus? Pour nous, le sort en e jeté;
et quand méme la superstition et la frivolité, désormais
inséparables et auxiliaires lunede |'autre, parviendraient
a engourdir pour un temps la conscience humaine, il sera
ditqu'en ce XIX® siécle, lesiéde de la peur, il y eut encore
quelques hommes qui, nonobstant le mépris vulgaire,
aimérent a étre appelés des hommes de I'autre monde;
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des hommes qui crurent ala vérité, et se passonnérent a
sa recherche, au milieu d'un secle frivole, parce qu'il
était sans foi, et supergtitieux parce qu'il était frivole.

Jai éé formé par I'Eglise, je lui dois ce que je suis,
et nel'oublierai jamais. L'Eglise m'a séparé du profane, et
je I'en remercie. Celui que Dieu a touché sera toujours un
ére a part: il e, quoi qu'il fase, déplacé parmi les
hommes, on leremarque a un signe. Pour lui les jeunes
gens n'ont pas d'offres joyeuses, et lesjeunes filles n'ont
point de sourire. Depuis qu'il a vu Dieu, sa langue es
embarrassée ; il ne sait plus parler des choses terrestres.
0 Dieu de ma jeunesse, j'ai longtemps expéré revenir a
toi enseignes déployées et avec la fierté de la raison, et
peut-ére te reviendrai-je humble et vaincu comme une
faible femme. Autrefois tu m'écoutais; j'espérais voir
quelque jour ton visage; car je t'entendais répondre a ma
voix. Et j'ai vu ton temple Sécrouler pierre a pierre,
et le sanctuaire n'a plus d'écho, et, au lieu d'un autel paré
de lumieres et de fleurs, j'ai vu se dressr devant moi un
autel d'airain, contre lequel va se briser la priere, sévere,
nu, sans images, sans tabernacle, ensanglanté par la fata-
lité. Es-ce ma faute? et-ce la tienne? Ah ! que je frap-
perais volontiers ma poitrine, si j'espérais entendre cette
voix chérie qui autrefois me faisait tressaillir. Mais non,
il 'y a que l'inflexible nature; quand je cherche ton
adl de pére, je netrouve que |'orbite vide et sans fond
de l'infini, quand je cherche ton front célete je vais
me heurter contre la volte d'airain, qui me renvoie
froidement mon amour. Adieu donc, 6 Dieu de ma jeu-
nese | Peut-étre serastu celui de mon lit de mort. Adieu ;
quoique tu m'aies trompé, je t'aime encore !



NOTES

(1) Cette tendance a placer I'idéal dans le pus® est particuliere
aux siecles qui reposent sur un dogme inattaqué et traditionnel.
Au contraire, les siecles ébranles et sans doctrine, comme le nétre,
doivent nécessairement en appeler a l'avenir, puisque le pas® n'est
plus pour eux qu'une erreur. Tous les peuples anciens plagaient
I'idéal de leur nation a l'origine; les ancétres étaient plus que des
nommes (héros, demi-dieux). Voyez au contraire, a |'époque d'Auguste,
quand le monde ancien commence a se dissoudre, ces aspirations vers
I'avenir, si éloguemment exprimées par le poete incomparable dans
I'ame duquel les deux mondes Sembrassérent. Les nations opprimées
font de méme: Arthur n'est pas mort, Arthur reviendra. Le plus puis-
sant cri qu'une nation ait poussé vers I'avenir, la croyance de la nation
juive au Messig, cette croyance, dis-je, naquit et grandit sous |'étreinte
de la persécution étrangere. L'embryon se forme a Babylone; il se
fortifie et se caractérise sous les persécutions des roisde Syrie; il
aboutit sous la pression romaine.

(2) Jai va des hommes du peuple plongés dans une vraie extase a la
vue des évolutions des cygnes d'un bassin. Il est impossible de calculer
a quelle profondeur ces deux simples vies se pénétraient. Evidemment
le peuple, en face del'animal, le prend comme son frére, comme vivant
d'une vie analogue a la sienne. Les esprits élevés, qui redeviennent
peuple, éprouvent le méme sentiment.

(3) Quelle bonhomie, par exemple, que celle de savants souvent
éminents, déclarant en téte de leurs ouvrages qu'ils n'ont pes eu I'in-
tention d'empiéter sur le terrain de lareligion, qu'ils ne sont pas théo-
logiens et que les théologiens ne peuvent pas trouver mauvaises leurs
tentatives d'humble philosophie naturelle. Il y a en France des hommes
qui admirent beaucoup I'établissement religieux de I'Angleterre, parce
que C'est de tous le plus conservateur. A mes yeux, ce systéme est. la
plus illogique et leplus irrévérencieux envers les choses divines.
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(4) Telle me parait étre la vraie définition du hasard dans I'histoire,
bien mie X que: Et quia soe latent causce fortuna vocatur. Gustave-
Adolphe est atteint d'un boulet & Lutzen, et sa mort change la face
des affaires en Europe.- Voila un fait dont la cause n'est nullement
ignorée, mais qui peut néanmoins Sappeler hasard on part irration-
nelle de I'histoire, parce que la direction d'un boulet a quelques
centimétres pres n'est pas un fait proportionné aux immenses
conséquences qui en sortirent.

(5) La vie n'est pas autre chose: aspiration de I'étre a étre tout ce
qu'il peut étre; tendance a passer de la puissance a l'acte. Dante, qui,
dans son livre De Monarchia, a eu sur I'humanité des idées presque
auss avancées que les plus hardis humanitaires, a supérieurement vu
cela: Propriumopus humant generis totaliter accepti est actuare semper
totam potentiam intellectus possibilis (De Monarchia, 1). Herder dit
de méme: « La perfection d'une chose consiste en ce qu'elle soit tout ce
qu'elle doit et peut étre. La perfection de I'individu est donc qu'il soit
lui-méme dans toute la suite de son existence. » (Ueber den Charakter
der Menschheit.)

(6) L'année 1789 sera dans I'histoire de I'huimnité une année sainte,
comme ayant vu la premiére se dessiner, avec une merveilleuse origi-
nalité et un incomparable entrainement, ce fait auparavant inconnu.
Lelieu ot I'humanité sest proclamée, le Jeu de Paume, sera unjour
un temple; ony viendra comme a Jérusalem, quand |'éloignement aura
sanctifié et caractérisé les faits particuliers en symboles desfaits géné-
raux. Le Golgotha ne devint sacré que deux ou trois siéclesaprés Jsus

(7) Voir comme éminemment caractéristique la Déclaration des Droits
dans la Constitution de 91. C'est le XVIII® siécle tout entier"; e contréle
de la nature et de ce qui est établi, l'analyse, la soif de clarté et de
raison apparente

(8) Que dire, par exemple, de notre éducation universitaire, réduite
a une pure discipline extérieure? Rien pour I'ame et pour la culture
morale. Est-il étonnant, du reste, que Napoléon ait concu un collége
comme une caserne ou un régiment ? Notre systeme d'éducation, sans
que nous nous en doutions, est encore trait pour trait celle des jésuites:
idée que I'on style I'homme par le dehors, oubli profond de I'ame qui
vivifie, machinisme intellectuel.

(9) Les langues offrent un curieux exemple de ceci. Les langues ma-
niées, tourmentées, refaites de main d'homme, comme le francais, en
portent I'empreinte ineffacable dans leur manque de flexibilité, leur
construction pénible, leur défaut d'harmenie. La langue francaise, faite
par des logiciens, est mille fois moins log que que I'hébreu ou le sans-
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kri, créés par les instincts dhommes primitifs. Jai développé ce
point dans un Essai sur I'Origine du Langage, inséré dans la Liberté
de penser, revue philosophique (15 septembre et 15 décembre 1848).

(10) Voir, par exemple, les Considérations sur la France, de M. de
Maistre. L'ingénieux publiciste a vu le défaut des réformateurs, |'arti-
ficiel, le formalisme, la fureur d'écrire et de rédiger ce qui et plus
fort quand il n'est pas écrit. Mais il n'a pas vu que ces défauts étaient
nécessaires comme condition d'un progres ultérieur.

(11) Voltaire n'a pas prétendu dire autre chose dans ses nombreuses
attagues contre |'optimisme : ce sont de justes satires des absurdités de
son siécle.

(12) De la Démocratie en France, p. 76. Un peu plus loin on établit
que la propriété territoriale est supérieure a toute autre, parce que le
fruit en dépend moins de I'hnomme et plus des causes aveugles.

(13) L'extension plus ou moins grande qu'un peuple donne a la fata-
lité est la mesure de sa civilisation. Le Cosague n'en veut a personne
des coups de fouet qu'il recoit: c'est la fatalité; le raia turc n'en veut
a personne des exactions qu'il souffre : c'est la fatalité. L'Anglais pauvre
n'en veut a personne, s'il meurt de faim: cest la fatalité. Le Frangais
ge révolte s'il peut soupgonner que sa misére est la conséquence d'une
organisation sociale réformante.

(11) Par la raison, je n'entends pas seulement la raison humaine,
nais la réflexion de tout étre pensant, existant on a venir. Si je pou-
vais croire I'humanité éternelle, je conclurais sans hésiter qu'elle
atteindrait le parfait. Mais il est physiquement possible que I'huma-
nité soit destinée a périr ou a sépuiser, et que l'espece humaine elle-
méme satrophie, quand la source des forces vives et des races nou-
velles sera tarie. (Lucrece a ladessus de sérieux arguments, liv. V,
v. 381 et suiv.) Dés lors, elle n'aura &€ qu'une forme transitoire du
progres divin de toute chose, et du fieri de la conscience divine. Car
lors méme que I'humanité n'influerait pas directement sur les formes
qui lui succéderont, elle aura eu son role dans le progrés» gradué,
omme rameau nécessaire pour |'apparition des rameaux plus éevés.
Bien que ceus-ci ne soient pas greffés sur le premier rameau ils le
seront sur le méme tronc. Hegel est insoutenable dans le rdle exclusif
qu'il attribue y I'humanité, laguelle n'est pas sans doute la seule forme
consciente du divin, bien que ce soit la plus avancée aue nous con-
naissions. Pour trouver le parfait et I'éternel, il faut d. passer I'huma-
niteet plonger dans la grande mer! Si je me disculpais ici de pan-
théisme, j'aurais |'air de le faire par condescendance pour une timi-
dité soupconneuse et de reconneitre a quelqu'un le droit d'exiger des
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protestations d'orthodoxie; je nele ferai donc pas. Qu'il me suffise de
dire queje crois & une raison vivante de toute chose, et que j'admets
la liberté et la personnalité humaine comme des faits évidents; que par
conséquent toute doctrine qui serait amenée logiquement a les nier
serait fause a mes yeux. Jajouterai que le panthéisme ne parait s
absurde a la plupart que parce qu'ils ne le comprennent pas, et parce
qu'ils entendent le principe: Tout est Dieu, dans un sens distributif,
et non dans un collectif. Tout n'est point ici synonyme de chaque,
pas plus que dans cette phrase : Tous les départements de France for-
ment un espace de tant de lieues carrées. |l y aurait peu d'absurdités
comparables a celle-ci : chague objet est Dieu. Hegel a fort bien ex-
pliqué ceci. (Cours d'esthétique, t. I'l, p. 108, trad. Bénard.)

(15) Qu'est-ce que la science du moyen &ge, si ce n'est une dispute?
La dispute et s chére aux scolastiques, qu'ils se la réservent, se la
ménagent, et disposent leurs canons de facon a n'en pas supprimer
la matiere. 1l y a des propositions reconnues fausses que I'on ne con-
damne pas, pour que I'on puisse en disputer. Lisez le traité que les
théologiens appellent Des lieux théologiques, vous aurez une idée de
cette étrange méthode. Il ne sagit pas du vrai, mais du controver-
sable; savoir n'est rien, disputer est tout.

(16) Voulez-vous un type de cette maniére irrévérencieuse de trai-
ter la science, de la prendre comme un jeu d'esprit, bon a délasser
d'une vie défleurie ou a faire naitre ce rire inepte, si recherché de ceus
aqui est interdit le rire de bon aloi, lisez le Journal de Trévoux et
en général les ouvrages scientifiques sortis de la méme Compagnie,
laguelle, pour le dire en passant, n'a pu produire un seul savant
sérieux (Kircher peut-étre excepté, lequel abien auss ses folies; mais
ces folies étaient celles de son siécle), et a produit par contre quelques
types incomparables du charlatanisme scientifique, Bougeant, Har-
doum, etc. Tout cela est du méme ordre que le petit genre tout innocent
et paterne des poetes de la Société, Du Cerceau, Commire, Rapin, etc.—
Les travaux des bénédictins sont d'un tout autre ordre, mais ne
prouvent pas contre ma thése. Le besoin de remplir une vie calme et
retirée par d'utiles travaux, des golts studieux, I'instinct de la com-
pilation et des collections, peuvent rendre a I'érudition dimmenses
services, mais ne constituent pas |'amour pur de la science.

(17) Supposé que les égards de Descartes pour la théologie ne fussent
pas purement politiques ; ce que je ne pense pas. Descartes était un
esprit absolu, tout a fait dépourvu de critique; il a bien pu croire a
plein au christianisme.

(18) Celaest si vrai que les esprits a demi critiques ne se résignent
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€ admettre le miracle que dans I'antiquité. Des récits qui feraient sou-
rire, si on les donnait comme contemporains, passent grace a la fan-
tasmagorie de léloigneraent. 1l semble qu'on admette tacitement une
I'humanité primitive vivait sous d'autres loisque les notres.

(19) Cest chose merveilleuse comme chague nation se reflete naive-
ment dans la physionomie de sss miracles. Comparez le miracle dea
Hébreux grave, sévere, sans variété comme Jehova; le miracle évan-
gélique bienfaisant et moral, le miracle talmudique dégoltant de vul-
garité, le miracle byzantin terne et sans poésie, le miracle du moyen
&ge gracieux et sentimental; le miracle espagnol et jésuitique, maté-
rialiste, amollissant, immoral. Cea n'est pas étonnant, puisque chaque
peuple ne fait que mettre en scéne dans s miracles les agents sur-
naturels du gouvernement de |'univers, telsqu'il les entend ; or ces
agents, chague race les fagonne sur son propre modéle.

(20) D&a I'étude de la science et de laphilosophie grecques, avait pro-
duit chez les musulmans au moyen &ge un résultat analogue- La plu-
part des philosophes arabes étaient hétérodoxes ou incroyants. Averroea
peut étre considéré comme un rationaliste pur. Mas ce beau mouve-
ment fut comprimé par la persécution des musulmans rigides. Le
nombre et I'influence des philosophes ne furent pas assez grands pour
emporter la balance, comme cela a eu lieu en Europe.

(21) Voir I'admirable peinture de la réaction dévote du commence-
ment du XVII® siécle, dans Michelet, Du prétre, de la femme, de la
famille, chap. i, et en général tout ce livre, peinture si vive etsi
originale des faits les plus délicats et les plus indescriptibles. Il 'y a
la tout un monde que personne n'ose dire. Voir encore lafine analyse
psychologique que M. Sainte-Beuve a si malheureusement intitulée
Volupté. Ne pas oublier Dos ewig Weibliche a la fin de Faust, et
Méphistophéles vaincu par deg roses tout en blasphémant, et I'admi-
rable épisode de Dorothée et d'Agnes dans la Pucelle :

Et se sentant quelque componction,

Elle comptait sen aller a confesse;

Car de I'amour a la dévotion

Il n'est qu'un pas ; I'une et I'autre et faiblesse.

Une rigoureuse analyse psychologique classerait I'instinct religieux
mné chez les femmes dans la mdme catégorie que l'instinct sexuel.
Tout cela apparait pour la premiére fois au moyen &ge d'une maniera
caractérisée dans les lollards, béguards, fraticelles, pauvres de tyon
humitiTI, flagellants, etc.

3
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(22) Cette opposition produit quelquefois d'étranges effets. Certaines
faiblesses des plus fiers rationalistes ne sexpliquent que par la. 11
vient de moments de dégel, ou tout se couvre d’humidité, devient
flasque et sans tenue. Jai souvent songé que ce type (haute fierté
intellectuelle, jointe aux faiblesses les plus féminines) pourrait servir
de sujet a un roman psychologique. Faust ne correspond qu'a une
partie de ce que j'imagine. Les anciens, par une de ces distinctions
que bannit notre physique, parce qu'elles ne Sappuient pas sur des
faits assez précis, et qui pourtant avaient tant de vérité, distinguaient
chaleur séche et chaleur humide. Celte distinction estjuste, du moins
en psychologie.

(23) Jai entendu un homme, excellent du reste, se réjouir du cho-
léra; car, disait-il, ces calamités opérent un retour aux idées reli-
gieuses. Cela, du reste, est conséquent. Qu'importe, pourvu que les
ames soient sauvées ?

(24) Au fond, les différences entre les sectes religieuses ne sont pas
moindres. Mais elles ne frappent pas autant, parce qu'on ne les voit
pas exister simultanément dans un mdme pays, tandis que la philo-
sophie est toujours envisagée synoptiquement et comme solidaire dans
toutes ses parties. Aussi dans les pays ou plusieurs sectes sont en
présence, le scepticisme religieux ne tarde pas a se produire.

(25) Dans I'impossibilité d'exposer avec précision de telles idées, je
renvoie a I'hymne ou, dés ma premiere jeunesse, je cherchai a ex-
primer ma pensée religieuse, a la fin du volume. (On I'a supprimée.)

(26) Soient, par exemple, les preuves de I'existence de Dieu de Des
cartes. Jamais esprit de quelque finesse ne les a prises au sérieux, et
je plaindrais fort celui dont la foi religieuse ne serait etayee que sur
ce scolastique échafaudage. Et pourtant elles sont vraies an fond,
toutes également vraies, mais étroitement exprimées.

27) Cest en cela qu'excelle I'Allemagne. Ses apercus sont complete-
ment individuels et intraduisibles. Si I'on en change tant soit peu le
tour, ils disparaissent, comme des essences qui Sévaporent si on les
fait passer d'un vase a un autre. Tel ouvrage allemand de premier
ordre est lourd et insupportable en francais; Otez a I'eau de rose sa
senteur, elle ne vaut pas de I'eau ordinaire. Soit, par exemple, I'admi-
rable introduction de G. de Humboldt & son sur le kawi, ol se
trouvent réunies les plus fines vues de I'Allemagne sur la science des
langues, cet serait traduit en francais qu'il n'aurait aucun sens
et paraitrait d'une insigne platitude : et cest la ce qui en fait I'éloge;
cela prouve la délicatesse du trait.
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(28) Fichte, par exemple, répete sans cese dans sa Méthode pour
arriver a la vie bienheureuse: « Ceci n'est-il pas parfaitemeat evident,
plus clair que le soleil ? Aucun esprit bien fait ne peut ne pes le
comprendre. » Quand un homme sincére parle sur ce ton, je le crois
toujours. Car comment un esprit droit, appliqué sérieusement & son
objet, verrait-il faux? 11 est donc certain que le syséme de Fichte
était parfaitement vrai pour lui, au point de vueou il se plagait.

(29) Ainsi les hypotheses sur I'électricité, le magnétisme, expllquent
les phénomenes; elles sont un lien commode entre les laits; mais ou
ne les prend pas comme ayant une valeur absolue et correspondant a
des réalités physiques.

(30) « Je voisla mer, des rochers, deslles, » dit celui qui regarde
par les fenétres au nord du chéateau, a Je vois, des arbres, des champs,
des prés, » dit celui qui regarde par les fenétres du sud. Ils auraient
bien tort de se disputer; ils ont raison tous les deux.

(31) Le type de cet esprit, cest bien Joseph de Maistre, un grand
seigneur impatient des lentes discussions de la philosophie:  Pour
Dicu! une décision, et que ce soit fin! Vraie ou fausse n'importe.
L'essentiel est queje sois en repos. Un pape infaillible, c'est bien plus
court. Infaillible!... Oh! cest faire trop d'honneur a ces vils mortels.
Non, un pape sans appel !

(9) Je ne connais rien de plus touchant et de plus naif que les
efforts que font les croyants, emportés forcément par le mouvement
scientifique de I'esprit moderne, pour concilier leurs vieilles doctrines
avec cette formidable puissance, qui les commande quoi qu'ils fassent.
Si I'on ouvrait telle conscience, on trouverait |a destrésors de pieuses
subtilités, vraiment édifiants et indices d'une bien aimable moralité.

(33) L'un des hommes qui ont le plus vigoureusement insulté la
nature humaine au profit de la révélation, a dit quelque part (voir
L'Universdu 26 mars 1849) qu'il préférait de beaucoup Rabelais,
Parny et Pigault-Lebrun a Lamartine. Je le crois sans peine. Voltaire
aussi trouvait mieux son affaire avec le curé de Versalles, qui cares
sait tour & tour et volait ses ouailles, qu'avec saint Vincent de Paul ou
saint Frangois de Sales,

(34) Il y aurait une curieuse recherche & fare sur le prix plus ou
moins élevé de la vie humaine aux diverses phases du développement
del'humanité. On trouverait que ce prix a toujours éé estimé sur sa
valeur réelle, cest-a-dire qu'on a beaucoup plus respecté la vie hu-
maine aux époques ou elle a réellement le plus de valeur. La con-
icience se faisant peu a peu et traversant des degrés divers, une
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conscience a d'autant plusde valeur qu'elle est plus faite, plus avancée
L'homme civilisé qui se possde si énergiquement est bien plus
homme, si j'ose le dire, quele sauvage qui se sent a peine, et dont
la vie n'est qu'un petit phénomeéne sans valeur. Voila pourquoi le
sauvage tient trés peu a la vie; il I'abandonne avec une facilité étrange,
et I'6te aux autres comme en se jouant. Chez lui, la personnalité est
€ peine nouée. L'animal, et jusqu'a un certain point I'enfant, voient
lu mort d'un de leurs semblables sans effroi. Le prit qu'on fait delavie
pour soi est toujours celui qu'on en fuit pour les autres. Plusieurs faits
de notre Révolution ne sexpliquent que par la. La vie était tombée
a un effrayant bon marché.

(35) Le christianisme, par ses tendances universelles et catholiques,
a contribué a affaiblir le culte antique dola patrie. Le chrétien fait
partie d'une société bien plus étendue et plus sainte, qu'il doit au
besoin préférer a son pays.

(36) Dieu me garde d'insulter un esprit auss distingué que Fran-
klin. Mais comment un homme de quelque sens moral et philosophi-
que a-t-il pu écrire des chapitres intitulés : Conseils pour faire for-
tune. — Avis nécessaire a ceux qui veulent étre riches. — Moyens
d'avoir toujours de l'argent dans sa poche, « Gréce a ces moyens,
ajoute-t-il, le ciel brillera pour vous d'un éclat plus vif, et le plaisir
fera battre votre coar. Héez-vous donc d'embrasser ces regles et
d'érre heureux. » Voila un charmant moyen pour ennoblir la nature
humaine.

(37) La libation est de tous les usages de |'antiquité celui qui me
semble le plus religieux et le plus poétique: sacrifice (perte seche,
comme diraient les gens positifs des prémices a l'invisible.

(38) La méme application irrationnelle, mais énergique et belle, d'un
principe de la nature humaine se remarque dans les idées des reli-
gions sur I'expiation. Le besoin d'expiation, aprés une vie immorale
ou frivole, est treés |égitime; I'erreur est d'avoir cru qu'il Sagissait de
se punir. La seule pénitence raisonnable, cest le repentir et le retour
avec plus d'amour ala vie sérieuse et belle.

(39) Les petits esprits qui congoivent la perfection comme une
médiocrité, résultant de la neutralisation réciproque des extrémes,
appellent cela des excés; mais cest la une étroite et mesquine ma-
niere d'expliquer de pareils faits. Ce qu'il y faut blamer, ce n'est pas
ie trop d'énergie, cest la mauvaise direction donnée a de puissants
nstincts.

(40) Ces harmonieuses plaintes sent devenues un des thém les
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plus féconds de la poésie moderne. Aprés celle de Jouffroy, Je n'en
connais pas de plus vraies que celles de Louis Feuerbach, un des
représentants les plus avancés de I'école ultra-hégélienne (Souvenirs
de ma vie religieuse, a la suite de la Religion de I'Avenir). Ce regret
ne se remarquo pas chez les premiers sceptiques (les philosophes du
XVIII® siécle par exemple) lesquels détruisaient avec unejoie merveil-
leuse et sans éprouver le besoin d'aucune croyance, préoccupés qu'ils
étaient de leur cauvre de destruction et du vif sentiment de |'exertion
de leur force.

(41) Héraclite concevait les astres comme des météores salumant a
temps dans des réceptacles préparés a cefte (in, sortes de chaudrons,
qui, en nous tournant leur partie obscure, produisent les phases, les
éclipses, etc. Anaxagore croit que la volte du ciel est de pierre, et
congoit le soleil et les astres comme des pierres enflammées. Cosmes
Indicopleustés imagine le monde comme un coffre oblong ; la terre
forme le fond; aux quatre cotés sélévent de fortes murailles, et le
ciel forme le couvercle cintré. Les Hébreux supposaient le ciel sem-
blable a un miroir d'airain (Job, XXXVII, 18), soutenu par des colonnes
(Job, XXVI, 11); au-dessus sont les eaux supérieures, qui en tombent
par des soupapes ou fenétres munies de barreaux, pour former la
pluie (Ps. LXXVIII, 23; Gen., VII, 11 ; VIIl. 2). Strepsiade s faisait un
systéme de météorologie analogue, quoique un peu plus burlesque
(Aristoph., Nuées, v. 372).

(42) Dirai-je que I'on peut déa en soupconner quelque chose ? En
effet, le terme du progres universel étantun état ou il n'y aura plus au
monde qu'un seul étre, un état ou toute la matiére existante engen-
drera une résultante unique, qui sera Dieu; ou Dieu sera l'ame de
I'univers, et I'universle corps de Dieu, et ou, la période d'individua-
lité étant traversée, I'unité, qui n'est pas I'exclusion de I'individualité,
mais I'harmonie et la conspiration des individualités, régnera seule;
on congoit, disje, que dans un pareil état, qui sera le résultat des
efforts aveugles de tout ce qui a vécu, ou chague individualité, jus-
qua celle du dernier insecte, aura eu sa part, toute individualité
se retrouve, comme dans le son lointain d'un immense concert.
Cest ainsi, du moins, que j'aime a I'entendre. Voir dadmirables
pages de Spiridion, présentées cependant sous des formes trop sub-
stantielle».

(43) Admirable expression de Schiller.

(44) Je parle surtout ici de la France. Les succés de M. Ronge et des
Catholiques allemands prouvent qu'un mouvement religieux n'est pas
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tout a fait impossible en Allemagne. L'apparition incessante de nou-
velles sectes, que les catholiques reprochent aux protestants comme
une marque de faiblesse, prouve, au contraire, que le sentiment
religieux vit encore parmi eux, puisqu'il y est encore créateur. En
France, il n'y a pas de danger que cdla arrive: tout est figé. Rien
de plus mort que ce qui ne bouge pas. Plusieurs faits témoignent
auss que la fécondité religieuse n'est pas éteinte en Angleterre. Quant
a |'Orient, les Arabes font observer que la liste des prophétes
n'est pas close, et les succes des Wahhabites prouvent qu'un nouveau
Mahomet n'est pas impossible. Jai souvent fait réflexion qu'un
Européen habile, sachant I'arabe, présentant une légende par laquelle
il se rattacherait de fagon ou d'autre a une branche de la famille
du prophete, et préchant avec cela les doctrines d'égalité ou de fra-
ternité, si susceptibles d'étre bien comprises par les Arabes, pour-
rait, avec huit ou dix mille hommes, faire la conquéte de I'Orient
musulman, et y exciter un mouvement comparable a celui de l'isla-
misme.

(45) Pichte, dans I'ouvrage ou se révéle le mieux son admiiable
sens moral, a merveilleusement exprimé ce sacerdoce de la science
(De la destinée du savant et de I'homme de lettres, 4» lecon. Voyez
auss Méth. pour arriver & la vie bienheureuse, 4° legon).

(46) Cdaest s vrai que des peuples entiers ont manqué d'un tel
systéme religieux ; ainsi les Chinois qui n'ont jamais connu que la
morale naturelle, sans aucune croyance mythique. Le culte de Fo ou
Buddha est, on le sait, étranger a la Chine.

(47) Comment ne pas exprimer auss un regret sur cette déplorable
nullité a laguelle est condamnée la province, faute de grandes institu-
tions et de mouvement littéraire ! Quand on songe que chaque petite
ville d'ltalie au XVI° siécle avait son grand maitre en peinture et en
musique, et que chague ville de 3,000 ames en Allemagne est un
centre littéraire, avec imprimerie savante, bibliotheque et souvent
université, on est affligé du peu de spontanéité d'un grand pays, réduit
a répéter servilement sa capitale. La distinction du bon godt parisien
et du mauvais golt provincial est la conséquence de la méme organi-
sation intellectuelle; or, cette distinction et aussi mauvaise pour la
capitale que pour la province ; elle donne a la question de golt une
importance exagérée. Tout cela prouve auss une chose asez triste,
cest que l'art, la science et la littérature ne fleurissent pas chez nous
par suite d'un besoin intime et spontané, comme dans I'ancienne
Grece, comme dans I'ltalie du xv siécle; puisque, la ou il n'y a pas
d'excitation extérieure, rien ne se produit,
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(48) Les Allemands qui ont étudié notre systeme d'instruction publi-
que prétendent que certains cours des lycées, ceux de philosophie,
par exemple, rappellent seuls I'enseignement des universités alle-
mandes. Voir L. Hahn, Das Unterrichtswesen in Frankreich, Breslau,
1848, 2 partic

(49) Voici le programme dune féte universitaire de Koeigsberg
« Conditi Prussiarurn regni memoriam anniversariam die XVIII jan.
MDCCCXL in auditorio maximo celebrandam indicunt, prorector
director, cancellarius et senatus Academice Albertince Inest disser-
tntio de nominum tertice declinationis vicissitudine... G.-B. Winer
défraya une douzaine de solennités académiques avec une série de
dissertations sur I'usage des verbes composés d'une préposition dans
te Nouveau Testament.

(50) Voir les actes des Congrés annuels des philologues allemands :
Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und Schul-
mamner.

(51) Malebranche, dans son admirable quoique trop sévére chapitre
sur Montaigne, I'avait déa appelé un pédant ala cavaliére. Pascd,
les Logiciens de Port-Royal et Malebranche avaient saisi trés finement
cette petite prétention de l'auteur des Essais.

(52) Cela est si vrai qu'un méme sentiment peut fournir de la poésie,
de I'éloquence, de la philosophie, selon qu'on lefait diversement vibrer;
a peu prés comme les vibrations diverses d'un méme fluide produisent
chaleur et lumiére.

(53)Stobée, Apophth., 8. II. p. 44, édit. Gaisford.

(54) Quintilien avait bien raison de dire : Grammatica plus habet
in recessu quam fronte promittit.

(55) Voir I'histoire de la philologie classique dans I'antiquité (Ge-
ichichte der klassischen Philologie im Alterthum), par M. Graefenhan,
Bonn, 1843-46. Voici les objets divers qu'il y afait rentrer: 1° GRAM-
MAIRE, et ss diverses parties; Rhétorique, Lexilogie (Etymologie,
Synonymique, Lexicographie, Glossographie, Onomatologie, Dialecto-
graphie). — 2° EXEGESE, allégorique, verbale, Commentaires des rhé-
teurs, des grammairiens, des sophistes, Scholics, Paraphrases, Traduc-
tions, Imitations. — 3 CRITIQUE des textes, critique littéraire (authen-
ticité, etc.), critique, esthétique. — 4° ERUDITION, Théologie. Mythe-
graphie, Politique, Chronologie, Géographie, Littérature (Compilateurs,
Abréviateurs, Bibliographie, Biographie, Histoire littéraire, Histoire ri
théorie des Beaux-Arts. — M. Haase, dans le Journal d'léna, critique
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vivement I'emploi d'une acception auss vaste [Neue jenaische Lite-
ratur-Zeitvng, Febr. 1845, n° 35-37). — L'école de Heyne et de Wolf
entendait par philologie la connaissance approfondie du monde antique
(grec et romain) sous toutes ses faces, en tant qu'elle est nécessaire a
la parfaite intelligence de ces deux littératures.

(56) Ainsi I'entendait I'antiquité. Lagrammaire, c'était I'encyclopédie,
non pour la science positive elleeméme, mais comme moyen nécessaire
pour I'intelligence des auteurs. Tout était rapporté a ce but littéraire.
Le tableau le plus complet de tout ce que devait savoir le grammai-
rien ancien, se trouve dans I'éloge que Stace fait de son pere (Sylv.).

(57) Mot de Craies de Mallos: « Legrammairien, c'est le mancauvre;
le critique, c'est I'architecte. » Wegener, De aula attalica, recueil des
fragments de Cratés.

(58) Je parle seulement du moyen &ge scolastique, du XI° au XV° siécle.
Les rhéteurs de I'époque carlovingienne sont bien les successeurs des
grammairiens romains, et ne sont que trop philologues dans le sens
étroit et verbal. Roger Bacon, en qui se remarquent les premiere»
étincelles de I'esprit moderne, et qui presque seul, en un espace de dix
siecles, comprit la science comme nous la comprenons, avait déa
deviné la philologie. 1l consacre la troisieme partie de I'Opus Majut
al'utilité de I'étude des langues anciennes (grec, arabe, hébreu) et
porte en ce sujet délicat la plus parfaite justesse de vues. L'étude
des langues n'est plus pour lui un moyen pour exercer le métier
d'interpréte ou de traducteur, comme cela avait lieu presque toujours
au moyen &ge; c'est un instrument de critique littéraire et scientifique.

(59) Il faut en dire autant de la connaissance que les Syriens, les
Arabes et les autres Orientaux (les Arméniens peut-étre exceptés)
eurent de la littérature grecque. Elle fut des plus grossieres, parce
qu'elle ne fut pas philologique.

(60) Jai placé, dit-il, le prince des pogtes a coté de Platon, le prince
des philosophes, et je suis obligé de me contenter de les regarder,
puisque Sergius est absent et que Barlaam, mon ancien maitre, m'a
é&¢ enlevé par la mort. Tant6t je me console en jetant un regard sur
ce chef-d'ceuvre; tant6t je I'embrasse, et je m'écrie en soupirant:
Grand hommel avec quel bonheur je t'entendrais, si la mort n'avait
fermé I'une de mes oreilles (Barlaam) et si |'éloignement ne rendait
l'autre impuissante (Sergius) ! (Epist. Var., xx, Opp. p. 998, 999).

(61) Pour bien comprendre le caractére de la critique ancienne, voir
I'excellent article de M. Egger sur A-istarque (Revue des Deux Mondes,
1% février 1846).
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(62) Aristarchus Homeri versum negat quem non probat. Il serait a
désirer que Porson, Brunck, et bien dautres critiques alemands
n‘eussent pas choisi cet étrange moyen de devenir des Aristarques.

(63) L'est ainsi que les arabisants européens croient sans témérité
mieux entendre certains passages du Coran que les Arabes. Ces ains
encore que les hébraisants modernes corrigent plusieurs explications
de textes anciens donnés dans les livres hébreux d'une composition
plus moderne, dans les Chroniques ou Paralipoménes par exemple, et
relévent méme dans les livres anciens des étymologies plus que hasar-
dées. Mil de nos philologues ne prétend mieux savoir le grec que
Platon, le latin que Varron; et pourtant nul dentre eux ne se fait
scrupule de corriger les étymologies de Platon et de Varron.

(61) Les vrais manuels de I'antiquité sont les compilations du v° et du
VI° siécle, celles de Marcien Capella, d'Isidore de Séville, de Boéee, etc.
Le déluge des livres élémentaires et auss chez nous un fait assez ré-
cent et ne témoigne certainement pas d'un progres. Dans |'éducation
vive, I'enfant fait pour lui le travail qu on lui épargne par ces moyens
artificiels, ce qui est d'un grand avantage pour l'originalité. Le
XVII® siécle apprenait mieux le latin dans les auteurs, ou méme dans
Despautéres, que nous ne l'avons appris dans Lhomond, et qu'on ne
|'apprendra dans des grammaires bien meilleures. Ici, comme en tant
d'autres choses, on sest laissé prendre a ce sophisme: Nos peres ont
fait merveille avec des méthodes médiocrement réguliéres. Que ne
feront pas nos enfants quand tout sera réglé et perfectionné? Dans
les exercices de gymnastique, la perfection de I'outil n'importe pas.

(65) Polybe consacre un livre de son histoire aux notions les plus
élémentaires de géographie et sarréte a expliquer les points cardi-
naux, etc., comme des curiosités d'un trés grand intérét. Strabon
(Géogr., liv. VIII, init) nous apprend qu'Ephore et plusieurs autres
firent de méme. Supposez un moment M. Thiers commencant son His-
toire de la Révolution par un petit cours de cosmographie. Un bachelier
es lettres sourit maintenant de la controverse animée que Cicéron sou-
tint contre Tiron pour savoir si toutes les villes du Péouonése sont
maritimes, et s'il y a desports en Arcadie (Lettres a Atticus, liv. IV, 2).

(66) Jamais les anciens ne sont bien nettement sortis du point de
vue étroit ou I'esthétique est censée donner des regles a la produc-
tion littéraire; comme si toute cauvre devait étre appréciée par sa
conformité avec un type donné, et non par la quantité de beauté
positive qu'elle présente. Une seule régle peut étre donnée pour
produire le beau: « Elevéz votre ame, sentez noblement et dites ce
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que vous sentes. » La beauté d'une cauvre, c'est la philosophie qu'elle
renferme.

(67) Les réformateurs du XVI° siécle sont des philologues. Au
XVIII® siécle, I'ceuvre saccomplit surtout au nom des sciences positives.
D'Alembert et I' Encyclopédie caractérisent ce nouvel esprit.

(68) Que serait-ce donc, si a I'expérimentation scientifique on pou-
vait joindre I'expérimentation pratique de la vie? Saint-Simon
mena, comme introduction a la philosophie, la vie la plus active pos-
sible, essayant toutes les positions, toutes les jouissances, toutes les
facons de voir et de sentir, et se créant méme des relations factices,
qui n'existent pas ou se présentent rarement dans la réalité. Il est
certain que I'habitude de la vie apprend, autant que les livres, et
constitue une culture pour ceux qui n'en ont pas dautre. Le seul
homme inculte (inhumanus) est celui qui n'a pu participer ni ala
culture pratique ni a la culture scientifique.

(69) Je dois répéter, pour éviter un étrange malentendu,que dans tout
ce qui précéde j'ai pris le mot dé philologie dansle sens des anciens,
comme synonyme de polymathie: ¢ #dddorss dom wat mokuddyoc
(Platon, Legg. I, 641, E.)- — Quoe quidem erant sikdhayx et digni-
tatis meog dit Cicéron en parlant de quelques demandes qu'il avait
adressées a Cléopétre (Ad Atticum, liv. XV, ép. xv).

(70) Ainsi (T. V, p. 47-48) M. Comte prophétise a priori que |'étude
comparée des langues aménera a en reconnaitre |'unité comme fait
historique, car, dit-il, chaque egpéce d'animal n'a qu'un cri. Or, c'est
tout le contraire qui est arrivé.

(71) Les visions pseudo-daniéliques sont & mes yeux le plus ancien
de philosophie de I'histoire, et reste fort intéressant a cet égard.

(72) La peine que se donne M. Jouffroy pour attribuer un sens spé-
cial au mot philosophie vient de ce qu'il n'a pas asxz remarqué le sens
conventionnel qu'on préte a ce mot en France. (Voir son mémoire
sur I'Organisation des sciences philosophiques.)

(73) Cicéron, Tuscul., V, 3. Cité comme de Pythagore.

(74) M. Villemain écrivait a Geoffroy Saint-Hilaire, aprés avoir lu la
partie générale de son Cours sur les Mammiféres: « L'histoire natu-
relle ainsi entendue est la premiére des philosophies ». On pourrait
en dire autant de toutes les sciences, si elles étaient traitées par des
Geoffroy Saint-Hilaire.

(75) Cela doit méme étre admis dans les idées du théisme ancien,
puisque, suivant cette maniere de concevoir le systéme des choses,
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Dien est regardé comme ne créant plus dans le temps, mais ayant tout
créé a l'origine.

(76) Lavraie psychologie, cest la poésie, le roman, la comédie. Une
foule de choses ne peuvent sexprimer qu'ainsi. Ce qu'on appelle psy-
chologie, celle des Ecossis par exemple, n'est qu'une fagon lourde et
abstraite, qui n'a nul avantage, d'exprimer ce que les esprits fins ont
senti bien avant que les théoriciens ne le missent en formules.

(77) « Entourons, dit M. Michelet, écoutons ce jeune mal!>e des
vieux temps; il n'a nullement besoin pour nous instruire de pénétrer
ce qu'il dit; maiscest comme un témoinvivant: il y était, il en sait
mieux le conte. » (Du peuple, p. 212.)

(78) M. Ozanam a montré d'une fagon non subtile que Dante a congu
I'unité de I'humanité d'une fagon presque auss avancée que les mo-
ment vers cette idée. Ce n'est toutefois que vers lafin du XVIII® siécle
qu'elle nous apparalt parfaitement dessinée. La vieille humanité fran-
gaise était une vertu ou une qualité morale, mais avec bien des nuances
qui expliquent la transition. « Jete le donne au nom de I'humanité, »
dit don Juan dans Moliére. Je ne sache pas qu'au XVII° sécle on ait
écrit un mot plus avancé.

(79) M. de Maistre pousse le paradoxe jusqu'a nier |'existence méme
de la nature humaine et son unité. Je connaisdes Francais, des Anglais,
des Allemands, dit-il, je ne connais pas d'hommes. Nous autres nous
pensons que le but de la nature est I'hnomme éclairé, qu'il soit fran-
cais, anglais, allemand.

(80) L'analyse psychologique des facultés telle que la font les phi-
losophes indiens est profondément différente de la notre. Les noms de
leurs facultés sont intraduisibles pour nous; tant6t leurs facultés ren-
ferment plusieurs des ndtres sous un nom commun, tant6t elles sub-
divisent les nbtres. Jai entendu M. Burnouf comparer cette diver-
gence aux coupes que ferait un emporte-piece surune méme surface,
ou mieux a deux cartes de la méme région a des époques diverses
superposées |'une & l'autre. Posez une carte de |'Europe d'apres les
traités de 1815 sur une carte de I'Europe au VI° siécle: les fleuves,
les mers et les montagnes coincideront, mais non les divsions eth-
nographiques et politiques, bien que la encore certains groupes se
rappellent.

(81) A dissertation on the theotogy of the Chinese, with a view

to the elucidation of the most appropriante term for expressing the
deity in the chinese lanauage, by M. 8. Medhurst, 1847, in-8°. Voir
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le rapport de M. Mohl, dans Je Journal Asiatique, aolt 1948,
page 160.

(82) Coursde littérature dramatique, t. 1%, chap XVIl.
(83) K'ddg dans le sens grec.

(84) Le défaut de la plupart de nos grammaires élémentaires est de
subtituer le tour de régles et de procédés a I'histoire raisonnée des
mécanismes de la langue. Ceci est surtout choquant, quand il Sagit
des langues anciennes, lesquelles n'avaient pas de régles & proprement
parler, maisune organisation vivante, dont on avait encore laconscience
actuelle.

(85) « Quand on a une fois trouvé le commode et le beau, dit Fleury,
on ne devrait jamais changer. » Il y a encore des gens qui regrettent
qu'on n'écrive plus de la méme maniére que sous Louis X1V, comme
s ce style convenait a notre maniére de penser.

(86) Le méme progrés a eu lieu en mathématiques. Les anciens
envisageaient la quantité dans son étre actuel, les modernes la pren-
nent dans sa génération, dansson éément infinitésimal. C'est I'immense
révolution du calcul différentiel.

(87) L'Inde seule mérite a quelques égards d'étre prise au Sérieux
et comme fournissant des documents positifs & la science. Nous avons
a apprendre dans la métaphysique indienne. Les idées les plus avan-
cées de la philosophie moderne, qui ne sont encore le domaine que
d'un petit nombre, sont |a doctrines officielles. L'Inde aurait presque
autant de droits que la Gréece a fournir des themes & nos arts. Je ne
désespere pas qu'un jour nos peintres n'empruntent des sujets a la
mythologie indienne, comme a la mythologie grecque. Narayana étendu
sur son lit delotus, contemplant Brahma qui sépanouit de son nom-
bril, Lachmi reposant sous ses yeux, n'offrirait-il pas un tableau
comparable aux plus belles images grecques. Les mathématiciens
trouveraient auss dans la théorie indienne des nombres des algorithmes
fort originaux.

(88) L'Orient moderne est un cadavre. 1l n'y a pas eu d'éducation
pour I'Orient ; il est aujourd'hui aussi peu mdr pour les institutions
libérales qu'aux premiers jouis de I'histoire. L'Asie a eu pour desti-
née d'avoir une ravissante et poétique enfance, et de mourir avant
la virilité. On croit réver quand on songe que la poésie hébraique,
les Moallacat et I'admirable littérature indienne ont germé sur ce sol
aujourd'hui si mort, A calciné. La vue d'un Levantin excite en moi
un sentiment des plus pénibles, quand je songe que cette triste per-
fonnification de la stupidité ou de l'astuce nous vient de la patric
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I'lsdie et d'Antara, du pays ou I'on pleurait Thammuz, ou I'on adorait
Jehova, ou apparurent le mosdisme et I'islamisme, ou précha
Jésus!

(89) De la l'aversion on la défiance qu'il est de bon goit de pro-
fesser en France contre les littératures de I'Orient, aversion qui tient
sans doute & la mauvaise critique aec laquelle on a trop souvent
traité ces littératures, mais plus encore a nos fagons trop exclusi-
vement littéraires et trop peu scientifiques. « On a beau faire, dit
M. Sainte-Beuve, nous n'aimons en France a sortir de I'horizon hel-
lénique qu'a bon escient. » A la bonne heure;* mais, devant des
méthodes offrant toutes les garanties, pourquoi ces défiances incu-
rables? Dugald Stewart, dans sa Philosophie de |'esprit humain (1827)
croit encore que le sanskrit est un mauvais jargon composé a plaisir
de grec et de latin.

(90) Voltaire ne faisait dailleurs que suivre les traces des apolo-
gistes. Ceux-ci prenaient la Bible comme une cauwre absolue, en
dehors du temps et de I'espace; Voltaire la critique comme il et fait
un livre du XVII1°® siécle, et, de ce point de vue, il y trouve bien
entendu des absurdités.

(91) De la le pédantisme de toute prétention classique. 11 faut lais-
ser chague siecle se créer sa forme et son expression originale. La
littérature va dévorant ses formes a mesure qu'elle les épuise; elle doit
toujours étre contemporaine a la nation. M. Gui20t fait observer avec
raison quela vraie littérature du v° et du vi® siécle, ce ne sont pas
les péles essais des derniers rhéteurs des écoles romaines, cest le
travail populaire de la légende chrétienne.

(92) Discours de M. Burnouf, & la séance des cing académies,
le25 octobre 1848.

(93) Le grand progres que I'histoire littérairea fait de nos jours a été
de porter |'attention principale sur les origines et les décadences. Ce
qui nous proccupe le plus, cest ce a quoi La harpe ne pensait pas.

(94) Verhandlungen der Versammlungen deutteher Philologen und
Schulmanner, Bonn 1841. — Voir un discours de M. Creuzer sur le
méme sujet, au congrés de Mannheim, 1839.

(95) Dans les écrits anciens, ce qui nous intéresse le plus est préci-
sément ce a quoi les contemporains ne songeaient pas : particularités
de moeurs, traits historiques, faits de linguistique, etc.

(96) C'est un usageen Bretagne de renfermer les tétes de morts dam
une boite de bois en forme de petite chapelle, au-devant delaquelle est
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une ouverture en forme de coaur, et cest par 1a que la féte voit té
jour. On asoin qu'elle soit tellement disposée a I'intérieur que I'cal
seul se montre a la lucarne. De temps en temps, on enterre ces reli-
ques, et la procession passe a l'entour tous les dimanches.

(97) Cest pour cela que I'homme du peuple est bien plus sensible
a la gloire patriotique que I'homme plus réfléchi, qui a une indivi-
dualité prononcée. Celui-ci peut se relever par lui-méme, par ss
talents, ses titres, ses richesses. L'homme du peuple, au contraire,
qui n'a rien de tout cela, sattribue comme un patrimoine la gloire
nationale et sidentifie avec la mase qui a fait ces grandes choses
C'est son bien, son titre de noblesse, a lui. La est le secret de cette
puissante adoption de Napoléon par le peuple. La gloire de Napoléon
e la gloire de ceux qui n'en ont pas d'autres.

(98) Et encore ceux qui savent comment se font la plupart de ces
recensions sont d'avis que, dans beaucoup de cas, le monographe ne
saurait compter sur un seul lecteur. Le grand art des recensions,
n'est plus, comme du temps de Fréron, de juger du tout par la pré
face ; c'est maintenant d'apres le titre qu'on se met a disserter a tort
et a travers sur le méme sujet que |'auteur.

(99) Les historiens du XVI11° siécle qui ont prétendu écrire et se faire
lire, Mézerai, Velly, Daniel, sont aujourd'hui parfaitement délaissés,
tandis que les travaux de Du Cange, de Bauze, de Duchesne et des
bénédictins, qui n'ont prétendu que recueillir des matériaux, sont
aujourd'hui aussi frais que le jour ou ils parurent.

(100) La perfection du Parthénon consiste surtout en ce que les parties
non destinées a étre vues sont aussi soignées que les parties destinées
a étre vues. Ainsi dansla science.

(101) Eugéne Burnouf, Comment, sur le Yagna, préf., p. y.— Voyez
dans le Journal des Savants, avril 1848, quelques excellentes pensées
de M. Biot sur le respect qui est dd aux travaux antérieurs.

(102) 11 faut en dire autant de la connaissance que les Arabes du
moyen &ge eurent de la littérature grecque.

(103) En voici un exemple qui n'intéressera pas seulement les théo-
logiens. A propos du célébre passsge Regnum meum non est de hoc
mundo.,, NUNC AUTEM regnum meum non est hinc (Joann., XVIII, 36),
plusieurs écoles, dans des intentions trés différentes, ont insisté sur le
vov 8, et, te traduisant par maintenant, en ont tiré diverses con-
séquences. Cette remarque inexacte n'e(it pas été si souvent répétée,
si I'on et su que cet idiotisme viv 8 et la traduction littérale d'une
locution hébraique (ve-atta], qui sert de conjonction adversative,
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satis aucune notion do temps. La méme locution semploie, d'ailleurs
en gree et en latin pour signifier: Or, dailleurs, mais. 1l faut donc
simplement traduire « « Mais mon royaume n'est pes de ce monde. » -
Une autres discussion des plus importantes et des plus vives de toute
I'exégése biblique (Isdie, ch. LIH) roule tout entiére sur I'emploi dus
pronom [lamo).

(104) Traduction du Bhagavata-Purana de M. Eugéne Burnouf, t. 1%
préf., p. iv, CLXII, CLXIIL.

(105) M. Auguste Comte a beaucoup arrété son atlention sur ce
difficile probléme, et propose de remédier a la dispersion des écia
lités en créant une spéciaité de plus, celle des savants qui, sans étre
spéciaux dans aucune branche, sSoccuperaient des générdités de
toutes les sciences. (Voir Cours de Philosophie positive, t. | ", 1 legon,
p. 30, 31, etc.

(106) Pour le dire en passant, je ne congois qu'un moyen de sauver
cette précieuse collection et de la conserver maniable, cest dela clore,
et de déclarer, par exemple, qu'il n'y sera plus admis aucun livre
postérieur a 1850. Un dépdt séparé serait ouvert pour les publications
plus récentes. Il y a évidemment une limite ou la richesse d'une
bibliothéque devient un obstacle et un véritable appauvrissement, par
I'impossibilité de sy retrouver. Cettelimite, je lacrois atteinte.

(107) Les charges qu'on impose au contribuable pour ces fins spi-
ritualistes sont au fond un service qu'on lui rend. Il bénéficie d'un
emploi de ses écus qu'il n'était pas asez éclairé pour vouloir direc-
tement. On fournitainsi au contribuable, souvent matérialiste endurci,
I'occasion, rare en sa vie, de faire un acte idéaliste. Lejour ou il
paie &5 contributions et le meilleur de sa vie. Cela expie son
egoisme et sanetifie son bien souvent mal acquis et dont il fait mau-
vais usage. En général, I'imp6t et la partie la mieux employée de la
fortune du laique, et elle sanctifie le reste. Cest I'analogue de ce
qu'était dans les maaurs antiques, la libation, acte de haut idéalisme,
prélevement touchant fait pour I'invisible, I'inutile, I'inconnu, et qui
d'un acte vulgaire fait un acte idéal. L'impdt presque tout employé a
des fins civilisatrices, est, dela sorte, par sa signification suprasensible,
ce qui légitime la fortune du paysan et du bourgeois, cen e, en
tout cas, la partie la mieux employée. De profane quelle et, la
richesse devient ainsi quelque chose de sacré. L'imp6t est de notre
temps ces qu'était, dans les anciens usages, la part que chacun faisait
« pour sa pauvre ame» al'Eglise et aux cauvres pies. 11 faut, pour le
bien méme du contribuable, 1&cher de faire cette part auss grosse que
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possible, mais non en donnant au contribuable les vraines raisons qu'il
no comprendrait pas.

(108) Il faut dire qu'aors ils n'eussent pas existé. L'’homme spi-
rituel nevitjamais del'esprit. Copernic nevécut pas de ses découvertes,
il vécut de son exactitude au choaur comme chanoine de Thorn. Les
bénédictins du XVII® siécle vécurent d'anciennes fondations n'ayant en
vue que les pratiques monacales. De nos jours, le penseur et le sa
vant vivent de I'enseignement, emploi social qui n'a presque rien de
commun avec la science.

(109) Le type de cette science de grand seigneur a coups de cra-
vache, e M. de Maistre. On ferait une collection des amusantes
bévues qu'il débite avec son infaillibité de gentilhomme. Oratio, nous
apprend-il, vient de os et ratio (raison de la bouche, ce qui lui
parait d'une admirable profondeur), coeutire, cogus ut ire; sortir,
sehorstir; maison est un mot celtique; sopha vient de I'hébreu, de
la racine saphan, laquelle, dit-il, signifie élever, d'ou vient le mot
sofetim, juge, les éleveurs des peuples (encore un sens profond) ! Le
malheur et que la racine saphan n'est connue d'aucun bébraisant et
que la racine schafat, d'ou vient le nom des «jugea», ne signifie
en aucune fagon élever. Mais cest égal; cela fait des éclairs de génie.

(110) Voir une belle page de Laplace, ala fin du Systeme du Monde,
1 édition.

(111) Voyez dans I'ouvrage d'un missionnaire anglais, Robert Mof-
fa (Vingt-trois ans de s§our dans le Sud de I'Afrique), p. 84, 157,
158), de curieux exemples du mythe improvisé sur place. Je vis un
jour un enfant quelque temps pensif, puis tout a coup affirmer &
rieusement et avec un étrange caractére dinsistance, qu'il avait vu
quelques jours auparavant une téte humaine dans le soleil. Or il
était évident que cette pensée venait d'éclore en son cerveau, en se
combinant peut-étre de quelque souvenir d'amanach. Tel e le pro-
cédé qui préside a la formation des mythes les plus anciens : le réve
affirmé.

(112) Ou la vie est-elle plus naive que dans I'animal? Malebranche
donne un coup de pied & une chienne qui était pleine, Fontenelle eo
est touché Eh quoil reprend le dur cartésien, ne savez-vous pas
bien que cela ne sent point ? Le pére Poirson prouve ainsi que les
bétes n'ont .pas ddme: la souliiance est une punition du péché; or
les béles nont pas péché ; donc elles ne peuvent souffrir, donc elles
sont de. pures machines. Le P. Bougeant échappait a I'argument, en
supposant que les bétes étaient des démons; que, par conséquent, elles
avaient péché.
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(113) Nul n"amieux expost ces lois que M. Fauriel. Voir I'analyse
de son cours de 1836, faite par M. Egger dans une Série d'articles
du Journal de l'instruction publique de cette année, et I'excellente
notice de M. Ozanam sur son illustre prédécesseur [Correspondant,

10 mal 1843).

(114) Antar, bien qu'il soit devenu centre d'un cycle bien caracté-
risé, n'est pasune épopée. Tout y estindividuel, et, bien que I'orgueil
national de I'Arabie soit le fond de la texture, aucune cause suffi-
samment nationalen'est mise en jeu pour que cette belle composition
dépase la sphere du roman.

(113) En revanche, les Sémites ont concu en Dieu avec une remar -
quable facilité d'autres relations, celles de peére, de fils, des distinc-
tions de puissances, d'attributs (Cabbale, etc.),

(116) Les efforts que I'on a faits pour retrouver la loi de la suc-
cession des systémes grecs dans la philosophie indienne sont a peu
pres chimériques. On ne peut dire que la loi du développement des
langues sémitiques soit dela synthése a I'analyse, comme cela alieu
dans les langues indo-germaniques. De méme |'arménien moderne
semble avoir beaucoup plus de syntaxe et de construction synthétique
que I'arménien antique, qui pouse tresloin la dissection de la pen-
e On ne peut dire auss quele chinois moderne soit plus analytique
que le chinois ancien, puisque au contraire les flexions y sont plus
riches, et que l'expresson des rapportsy et plus rigoureuse. Les
lois sont analogues de ces différents cdtés, mais non les mémes,
quoiquetoujours parfaitement rationnelles, a cause del'éément indi-
viduel de chaque race qui modifie le résultat. Toute formuleest par-
tielle, parce qu'elle n'et moulée que sur quelques cas particuliers.

(117) M. Auguste Comte, par exemple, prétend avoir trouvé la loi
définitive de I'esprit humain dans la successon des trois éats théo-
logique, métaphysique, selentifique. Voila, certes, une formule qui
renferme unetreés grande part devérité; maiscomment croire qu'elle
explique toute chose? M. Comte commence par déclarer qu'il ne
soccupe que del'Europe occidentale (Philosophie positive, t. V, p. 45),
Tout te reste n'est que pure sottise e ne mérite pas qu'on sen
occupe. Et en Europe, il ne soccupe que du développement scienti-
fique. Poésie, religion, fantaisie, tout cela e méconnu.

(118) En entendant I'histoire de la philosophie comme I'histoire de
I"esprit humain, et non comme I'histoire d'un certain nombre de se-.
culations.

(113) La plus AFT des Jugements et des proverbes populaires sont de
cette epéce, et expriment on fait vrai complique d'une causefictive. La

33
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smpie énonciation du fait ex ce qu'il y a de plus difficile pour te
peuple; il y mdle toujours quelque explication apparente. Quand les
nourrices disent: |l ya un ange pour les petits enfants, elles expriment
un fait vrai, savoir que les petits enfants ne se font aucun mal dans
des circonstances ot des grandes personnes se blesseraient ; mais n'en
voyant pas la cause, elles trouvent tout smple d'en appeler a un ange.
L'explication des maladies par des démons, qui se montre s naivement
dans I'Evangile, tient au méme procéde intellectuel.

(120) L'idamisme ne se fortifia qu'un ou deux seécles apresla mort
du prophéte, et depuis, il est toujours allé se consolidant par la force
du dogme établi. 11 es prouvé que I'immense majorité de ceux qui
suivirent le hardi Koreischite n'avaient en lui aucune foi religieuse.
Apréssa mort, on mit sérieusement en délibération s on n'abandonne-
rait pas son oauvre religieuse pour continuer seulement son cauvre
politique.

(121) Ceci ne nuit pas, bien entendu, a I'originalité de ce produit
divin. Les savantsisraélites cherchent souvent a prouver par desrappro-
chements de textes que Jéus a volé toute sa doctrine a Moise et aux
prophétes, et que ce qu'on a appeléla morale chrétienne n est au fond
que la morale juive. Cela serait vrai, s une religion consgtait en un
certain nombre de propositions dogmatiques, et une morale en quelques
aphorismes. Ces aphorismes étant pour la plupart smples et de tous
lestemps, il n'y a pas de découverte & faire en morale; I'originalité sy
réduit a une touche indéfinissable et a une fagon nouvelle de sentir. Or,
que I'on mette en face I'Evangile e le recueil des apophthegmes mo-
raux des rabbins contemporains de Jéus, le Pirké Avoth, et que I'on
compare I'impression morale qui résulte de ces deux livres!

(122) Voir dans le Dictionnaire philosophiquede Voltairele charmant
article Gargantua, ou il es prouvé par des arguments tout semblables
a ceux des apologistes que les faits merveilleux de I'histoire de Gar-
gantua sont indubitables. Rabelais les atteste ; aucun historien ne les
a contredits; le sceptique Lamothe Le Vayer lesa s fort repectés qu'il
n'en dit pasun mot. Ces prodiges ont éé opérés a la vue de toutela
terre. Rabeais dit en avoir éétémoin ; il n'éait ni trompé ni trompeur.
Sil se fat écarté de la vérité, les journaux auraient réclamé m s
cette histoire n'éait pas vraie, qui aurait o2 I'imaginer? La grande
preuve qu'il faut y croire, cest qu'elle es incroyable, etc. Le défaut
de la critique dea supernaturalistes et en effet de juger toutes les
époques de I'esprit humain sur la méme mesure.

(123) Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme grand maitre
de la stience, ilslui firent une légende miraculeuse comme a un pro-



phéte. On préendait qu'il avait é&éenlevé au ciel sur une colonne de
feu, etc.

(114) 11 est érange que I'Europe ait adopté pour basede sa vie spi-
rituelleles livres qui sont les moins faits pour elle, la littérature des
Hébreux, ouvrage d'une autre race et d'un autre esprit. Auss ne se
les accommode-t-elle qu'a force de contresens. Les Védas auraient beau-
coup plusdedroit quela Biblea érelelivre sacré del'Europe. Ceux-
la sont bien I'oeuvre de nos péres.

(125) En Orient, un livreancien es toujoursinspiré, quel qu'en soit le
contenu. |l n'y a pasd‘autrecritérium pour la canonicité d'un livre.
Quant aux éoques primitives, tout livre, par cda seul qu'il é&ait livre
écrit, était sacré. Eh quoi 1 ne parlait-il pas des choses divines? Son
auteur n'était-il pasun prétre, en relation avec les dieux? Ce n'et que
plustard qu'on arriveaconcevoir lelivreprofane, cauvreindividuelle,
bonne ou mauvaise, de tel ou tel.

(126) Jentendais, il y a quelques mois, un orateur admiré daser
aing les religions du haut de la chaire de Notre-Dame: il y atrois
religions: le chrigtianisme, le mahométiame et le paganisme C'et exac-
tement comme s I'on classfiait aing lerégle animal : il y a trois sortes
d'animaux : les hommes, les chevaux et les plantes.

(127) Je ne parle pas de la Chine. Cette curieuse nation e de toutes
peut-ére la moins religieuse et la moins supernaturaliste. Ses livres
sacrés ne sont que des livres classiques, & peu prés ce que les anciens
sont pour nous, ou du moins ce qu'ils éaient pour nos humanistes. La
est peut-étrele secret de sa médiocrité. 11 est beau, non deréver tou-
jours, comme I'Inde, mais d'avoir révé dans son enfance: il en reste
un beau parfum durant la veille, et toute une tradition de poése,
qui défraie I'a4ge ou I'on n'imagine plus.

(128) La religion des Sémites nomades est extrémement smple. C'est
le culte patriarcal du Dieu unique, pur, chaste, sans symboles sans
mysteres, sans orgies. Tous ces grands systémes de symbolisme assy-
rien, persan, égyptien, ne sont pas d'origine sémitique, et révélent un
togfc autre esprit, bien plus profond, plushardi, plus chercheur. Ce
n'est qu'au VI° sécle environ avant I'ére chrétienne que ces sortes
d'idées slintroduisirent ches les Sémites. 11 y aun mondeentre le Dieu
monarque et solitaire de Job, d'Abraham, des Arabes, et ces grands
poémes canthéistes que nous révélent les monuments de I'Egypte et
del'Assyrie. |l parait, du reste, que le culte primitif de I'Egypte se
rapprochait de la smplicité sémitique, et que le symbolisme polythéiste
| fut uneimportation étrangére.
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(128 his) Les Arabes, a sen tenir aux motsregus, ont offert an dé-
veloppement philosophique et scientifique; mais leur sdence et tout
entiére empruntée a la Gréce. 11 faut d'ailleurs observer que la science
gréco-arabe n'a nullement fleuri en Arabie; elle a fleuri dans les
paysnon sémitiques soumis a l'islamismeet ayant adopté|'arabe comme
langue savante, en Perse, dans les provinces de I'Oxus, dans le
Maroc, en Espagne. La presqu'le est toujours restée pure d'hellénisme,
et n'a jamais compris que le Coran et les vieilles poéses.

(129) La vraie mythologie des modernes serait le christianisme, dont
les monuments sont encore vivants parmi nous Mais le sécle de
Louis X1V, qui prenait dogmatiquement cette mythologie comme une
théologie, n'en pouvait faire une machine poétique. Boileau a raison :
donner |'air delafable a de saintes vérités, cet un péché. Un jour
quejevisitai M. Michelet, il me fit admirer autour de son salon les
plus beaux sujets chrétiens des grands maitres, le Saint-Paul d'Albert
Diirer, lesProphéteset les Sibyllesde Michel-Ange, la Dispute du Saint-
Sacrmnent, etc., et il se prit & me les commenter. Je suis sir que
Racine, qui eroyait, lui, avait dans son salon, des images paiennes. Sil
avait eu desgravures chrétiennes, il les elt traitées comme des images
de dévotion. Syracuse ne voyait nulle bigoterie a faire figurer sur ss
médaillesla belle tée d'Aréthuse, ni Athénes celle de Minerve. Pour-
quoi donc crierait-on a I'envahissement s nous mettions sur nos mon-
naies Saint Martin ou saint Remi ? On n'a pu commencer & voir dans
le christianisme une Poétique que quand on a cess® d'y voir une
Théologie, et je me suis souvent demandé s Chateaubriand a voulu
faire autre chose qu'une révolution littéraire.

(130} Les prescriptions mosaiques, par exemple, sur |'abstinence
d'animaux tués d'une certaine fagon, si respectables quand on les envi-
sage comme moyen d'éducation de I'humanité, et qui avaient toutes
une raison tres morale et tres politique chez une ancienne tribu de
I'Orient, que deviennent-glles trangpor tées dans nos Etats moder nes? De
simples incommodités, qui obligent certains religionnaires & avoir des
bouchera particuliers, ae pourvoyant de bétes d'aprés certainesregles;
pure affaire d'abattoir et de cuisine.

(131) Les auteurs latins de la décadence, les tragédies de Séoeque,
par exemple, ont souvent meilleur air, quand eles sont traduites en
francais, queles chefs-d'cauvre de la grande éoque.

(132) Gomme type de cette sotte admiration, voyez la Préface de la
tradiction des Psaumes de La Harpe. M. de Maistre a dit trés naive-
ment: a Pour sentir les beautés de la Vulgate, faites choix d'un ami
qui ni soit pat hébraisant, et TOUS verres comment une syllabe, un
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mot, et je ne sais quelle aile Iégére donnée a la phrase, feront jaillir
sous vos yeux des beautés de premier ordre. » (Soirées de Saint-Pét.,
7° entretien.) Avec ce systéme-1a, et surtout avec le secours €un ami
qui ne soit pas helléniste, je me charge de trouver des beautés de pre-
mier ordre dans la plus mauvaise traduction d'Homeére ou de Pindare,
— indépendamment de celles qui y sont. Cdlarappelle madame Dacier
Sextasiant sur tel passage d'Homeére, parce qu'il peut fournir cing a
six sens, tous également beaux.

(133) Je ne releverai qu'un trait entre plusieurs. Nous ndterons rien
ala gloire de I'illustre auteur du Génie du christianisme en | ui refu-
sant letitre d'helléniste. 11 admire (Génie du christ., liv. V, en. 1 oull),
la simplicité d'Homere ne décrivant la grotte de Calypso que par cette
simple épithéte « tapissée delilas ». Or voici le passage & onigme
yhepuaster, hhaepdyy wbaw efvan. (Odyssée, |, 15.) Jecrois, Dieu me
pardonnel qu'il a vu des lilas dans »shaogedvn.

(134) On ne peut se figurer, @ moins d'avoir lu les cauvres exégéti-
cuess de ce grand homme, a quel point il manquait radicalement de
sritique. Il est exactement au niveau de saint Augustin, son maitre.
pour n'en citer qu'un exemple, n'a-t-il pas fait un livre pour justifier
+a politique de Louis X1V par la Bible? La mauvaise humeur avec
laguelle Bossuet accueillit les travaux par lesquels Eilies Dupin,
Licbard Simon, le docteur Lannoy préludaient & la grande critique, et
les persécutions qu'il suscita contre ces hommes intelligents sont,
«pres la révocation de I'édit de Nantes, le plus triste épisode de I'his-
toire de I'Eglise gallicane, au XVI11° siécle.

(135) « Lessimples, dit M. Michelet, rapprochent et lient volontiers,
divisent, analysent peu. Non seulement toute division colte a leur
esprit, maiselle leur fait peine, leur semble un démembrement. Ills
n'aiment pas a scinder la vie, et tout leur parait avoir vie. Non seule-
ment ils ne divisent pas, mais, dés qu'ils trouvent une chose divisée,
partielle, ou ilslanégligent, ouilslarejoignent en esprit au tout don!
elle est séparée... C'est en cela qu'ils existent comme simples. » Vair»
tout cet admirable passage [Du peuple, p. 242-243). Une conséquence
de cette maniere simple de prendre la vie, cest d'apercevoir la physio-
nomie des choses, cequi nefont jamais les savants analystes, qui ne
voient que I'élément inanimé. La plupart des catégories de la science
ancienne exclues par les modernes correspondaient & des caractéres
extérieurs de la nature, qu'on ne considére plus, et avaient bien leur
part de vérité.

(136) La poésie elleméme présonie une marche analogue. Dans la
Ooésie primitive, tous les genres étaient confondus ; I'élément lyrique,
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éégiaque, didactique, épique, y coexistaient dans une confuse har monie.
Puisest venue I'époque de la distinction des genres, durant laquelle
ou et blamél'introduction du lyrisme dans le drame ou de I'éégie
dans I'épopée. Puisla forme supérieuredanslagrande poése de Goethe,
de Byron, de Lamartine, admettant smultanément tous les genres.
Faust, Don Juan, Jocelyn nerentrent dans aucune catégorie littéraire.

(137) Cetour, particulier au génie allemand, expliquela marche sin-
guliére desidées en ce pays depuis un quart de sécle environ, et com-
ment, apres les hautes et idéales spéculations dela grande école, I'Alle-
magne fait maintenant son XVIIE sédeala frangaise; dure, acariétre,
négative, moqueuse, dominée par I'instinct du fini. Pour I'Allemagne,
Voltaire et venu aprés Herder, Kant, Fichte, Hegel. Lesécritsdela
jeune école sont nets, cassants, réels, matérialistes. Ils nient hardiment
V au-dela (dos Jenseits), c'est-a-dire le suprasensble, le religieux sous
toutes s formes, déclarant que ces abuser I'homme que de le faire
vivre dans ce monde fantastique. Voila ce qui a succédé au développe-
ment littéraire le plus idéaliste que présente I'histoire de I'esprit
humain, et cela, non par une déduction logique ou une conséguence
nécessaire, maispar contradiction réfléchie et en vertu de cette vue
prédécidée : la grande école a ééidéaliste; nous allons réagir vers le
réel.

(138) Les langues présentent un développement analogue. Prenons
une famille de langues, qui renferme plusieurs dialectes, la famille
sémitique par exemple. Certains linguistes supposent qu'a I'origine, il y
avait une seule langue sémitique, dont tous les dialectes sont dérivés par
altération ; d'autres supposent tous les dialectes également primitifs. Le
vrai, ce semble, est qu'a I'origine lesdivers caractéres qui, en se grou-
pant, ont forméplustard le syriaque, I'hébreu, etc., existaient syncré-
tiguement et sans constituer encore des dialectes indépendants. Ainsi ;
1° existence confuse et simultanée des variétés dialectales; 2* exis
tence isolée des dialectes; 3* fusion des dialectes en une unité plus
éendue.

(139) Ledivin Sphérus d'Empédocle, ou tout existe d'abord a I'éat
syncrétiqgue sous I'empire de la phis, avant de passr sous celui
de la Discorde, wetuag (analyse), offre une belle image de cette grande
loi de I'évolution divine.

(140) Lepeuple, p. 251.
(141) Le pluscurieux exemple de cela, cest M. de Talleyrand, se
convertissant en s derniersjours. Il avait &é asez fin pour jouer

tous les diplomates de I'Europe, assez hardi pour célébrer la mese de
laliberté et se congtituer schismatique; mais, quand il sagit d'une
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question théorique, il est un esprit faible, et trouve tout simple que
Nabuchodonosor ait été changé en béte, que I'dne de Balaam ait con-
verse avec son maitre, et que les diplomates du concile de Trente aient
été assstés du Saint-Esprit. Talleyrand, me direz-vous, n'admit point
tout cela Non; maisil aurait d0 I'admettre, s'il avait éé conséquent.

(142) Fichte, qu'en France, bien entendu, on eit appelé un impie,
faisait tous les soirs la priére en famille; puis on chantait quelques
versets avec accompagnement de piano ; puis le philosophe faisait a la
famille une petite homélie sur quelques pages de I'Evangile de saint
Jean, et, sdon I'occasion, y ajoutait des paroles de consolation ou de
pieuses exhortations.

(143) Un chiffonnier passant devant les Tuileries peut-il dire: Cest
1é mon ocauvre? Pouvons-nous concevoir le sentiment des artisans, des
cultivateurs de I'Attique devant ces monuments qui leur apparte-
naient, qu'ils comprenaient, qui étaient bien réellement I'expression
de leur pensée?

(144) Cest un des bienfaits de I'empire d'avoir donné au peuple des
souvenirs héroiques et un nom facile a comprendre et a idolatrer. Na
po éon, si franchement adopté par I'imagination populaire, en lui offrant
un grand sujet d'enthousiasme national, aura puissamment contribué
a I'exaltation intellectuelle des dasses ignorantes, et est devenu pour
eles ce qu'Homeére était pour la Grece, I'initiateur des grandes choses,
celui qui fait tressaillir la fibre et étinceler I'cal.

(145) 11 va sans dire que cette excuse, Si Cen est une, ne sapplique
jamais aux imbéciles plagiaires, qui viennent a froid imiter les fureurs
d'un autre &ge. Je suis bien ase de dire une fois pour toutes que celui
qui me supposerait des sympathies avec aucun parti politique, mais
surtout avec celui-la, méconnaitrait bien profondément ma pensée. Je
suis pour la France et la raison, voila tout.

(MB) Comment, au milieu du XIX® siécle, un membre de I'Académie
des sciences morales et politiques a-t-il pu écrire des axiomes comme
ceux-ci : < La société n'est pas les hommes, elle n'est que leur union.
Les hommes vivent pour eux et non pour cette chimere, cette vaine
abstraction que Von nomme humanité... Le destin d'un Etat libre ne
saurait étre subordonné & aucun autre destin. » (L'homme et la société
p. 53, 81). Cela, cinquante ans aprés que Heider avait dit : » L'homme,
quand il le voudrait, ne pourrait vivre pour lu» seul. L'influence bien-
faisante de I'homme sur ses semblables est le but de toute société
humaine. Outre le fond individuel, que chacun fait valoir, il y ale
ccus du capital, qui, Saccumulant toujours, forme le fonds commun de
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I'eipéce, etc. » (Voir I'admirablefragment I ntitulé: Uber den Charakter
der Mensohheit.) La cellule de I'abeille ne saurait exiser sans la
ruche. La ruche a donc Une reprise a exercer sur I'abeille.

(147) Quélle folie de sintéresser & des créatures auss dégradées! dit
toujours le maitre en parlant des noirs, quand cest lui-méme qui
les tient dans la dégradation.

(148) (Palit., 1. I, ch. it. § 8 et suiv.) Aristote va jusqu'a dire que, si
la beauté était un indice de la valeur individuelle, les moins beaux
devraient étre les extlaves des plus beaux.

(149 S cen'est par politique, et pour des raisons extérieures, comme
de surveiller de s importantes machines. A la bonne heure! mais
cet la une autre question. Ajoutons qu'il est asses étrangede voir la
politique moderne et indifférente salarier ss plus mortels ennemis,
ceux qui I'ont combattue & outrance, ceux qui ne I'embrassent que
pour I'éouffer ou en faire leur profit.

(150) L'Inquisition est la conséquence logique de tout le syséme
orthodoxe. L'Eglise, quandelle le pourra, devra ramener I'lnquisition,
e, s elle nelefait pas, c'est qu'elle ne le peut pan. Car enfin pourquoi
cette répression serait-elle aujourd'hui moins nécessaire qu'autrefois?
Ed-ce que notre opposition est moins dangereuse? Non, certes. C'est
donc que I'Eglise et plus faible. On nous souifre parce qu'on ne peut
nous éouffer. Si I'Eglise redevenait ce qu'elle a é&é au moyen age,
souveraine absolue, elle devrait reprendre ses maximes du moyen &ge,
puisqu'on avoue que oss maximes étaient bonnes et bienfaisantes. Le
pouvoir a toujours éé la mesure dela tolérancede I'Eglise. En vérité
ced n'est point un reproche: celadevait étre. On atort de tourmenter
les orthodoxessur I'articledela tolérance. Demandez-leur de renoncer
a I'orthodoxie, a la bonne heure; maisne leur demandez pas, en res_
tant orthodoxes, de supporter I'hétérodoxie. Il sagit la pour eux d'ére
ou de n'étre pas.

(251) Voir I'admirable sermon de Bossuet sur la professon- de
mademoisdlle de La Valliére et pour la féte de la Présentation.

(152) La premiere impression que produisait le christianisme sur les
peuples barbares, dominés par des préugés aristocratiques et gros-
sers, était la répulsion a cause de ce qu'il y avait dans ses préceptes
de spiritualiste et de démocratique. Les légendesirlandaises aiment a
opposer Ossian, chantant les héros, les guerres, les chattes magni-
flques,etc.,asaintPatriceet a son troupeau psalmodiant Mihir Nerseh,
dans une proclamation adressée aux Arméniens pour lesdétourner du
christianisme, leur demande comment ils peuvent croire des gueux
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soci habillés, qui préférant lesgensde petit éat aux gens de bonne
maton, et sont asses absurdes pour Caire peu decasdela fortune.

(153) Ce revirement sopére ordinairement de la maniére quevaici.
I vient un Jour ou le parti rétrograde est obligé de se posr en per-
Souté et de réclamer pour lui les principes qu'il avait combattus.
Soient, par exemple, les principes de la souveraineté du peuple et de
la liberté. Ceux mémes qui les avaient s vivement niés quand ils leur
éaient contraires se sont trouvés par la force des choses amenés a les
invoquer et a exiger qu'on pouse a leurs derniéres consiguences
les héréses qui les avaient déronés Les idées nouveles ne peuvent
étre vaincues que par elesmémes, ou plutdt ce sont dles qui vainquent
leurs adversaires en les obligeant a recourir a dles pour les vaincre.
Enfants qui croyez tirer en arriére lechar de I'humanité ne voyei-
vous pas que cegt le char qui vous traine?

(154) Cadit et sc aperiuntur oeuli gus (Num., xxiv, 4.)

(155) Chose curieuse! Un mais aprés que la congtitution a commencé
a fonctionner, elle a besoin d'ére interprétée. — Elle et violée, disent
les uns. — Non, disent les autres. Qui décidera? M. de Maigrea
raison : pour couper la racine des disputes, il faudrait I'infaillibilite.
Le malheur est que l'infaillibilité n'ex pas. Les principes ne por-
tent que dans une certaine région. |1 faut, donc renoncer a trouver en
quoi que ce soit I'ultérieur définitif, e maintenir la raison savante
comme la derniere autorité. 11 ex s commode pourtant de se re-
posr sur I'absolu, d'embrasser de toute son ame une petite formule
éroite et finie! L'immenstédel'humanité effraie: la téte tourne sur
oe gouffre.

(156) Il résulterait de la une situation trés poétique et inconnuejus-
qu'ici : un exdavage senti et supporté avec ddlicatese et résignation.
L'exlave ancien n'éait pas poétique, parce qu'il n'éait pas consdéré
comme une personne morale. L'exdave des comédies antiques et cra-
puleux et Infame; il n'a que la basesse pour se consoler ; il n'ed pas
susceptible de vertu. Le nétre serait supérieur a son maitre, parce
qu'il sentirait mieux le divin, et échapperait par I'amour a I'affreuse
réalité.

(157) On est parfoistentéde se demander ai I'humanité n'a pas éé
trop tot émancipée. Les consdiences fortes et individuelles comme les
nétres sont bien plus difficiles A atteler a une grande cauvre. On tient
trop i sa volonté et auss ala vie. Comment fera I'humanité, avec
une liberté individuelle auss développée que la nétre, pour conquérir
tes déserta.  Sera-t-il dit que I'homme sera devenu incapable de
sompter lout 'univers, parce qu'il est devenu trop t6t libre? Toute
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grande entreprise de cette sorte demande une premiére asise d'’hom

mes Songez a ce qu'ont colité les colonies anglaises, celles des presby

té riens et des méhodistes aux Etats-Unis, par exemple. De tes sacri

fices sont devenus impossibles maintenant; car le prix de la vit liu

mai ne sest élevé : on et trop regardant. Qu'une vingtaine de colon

tombent malades au début d'une colonie, on jette les hauts cris. Mais
songez donc que les premiéres générations de colonisateurs ont presque
partout éé sacrifiées L'lcarie de M. Cabet €0. nu réussr il y a deux
cents ans; de nosjours, et surtout avec des Francais, c'éait une folie.
Les grandes chosss ne s font pas sans sacrifice, et la religion, ocon

seillére des sacrifices, n'ex plus ! Je me berce parfois de I'espoir que
les machines et les progrés de la sdence appliquée compenseront un
jour ceque I'humanité aura perdu d'aptitude au sacrifice par le pro-
grés de la réflexion. L'homme accepte toujours le risque; il va moins
au-devant de la mort a coup sr.

(158) Je suppose, par exemple, que la chimie découvrit a I'heure
qu'il et un moyen pour rendre I'acquisition del'aliment s facile qu'il
auffit presque d'éendre la main pour I'avoir; il est certain que les
trois quarts du genre humain se réfugieraient dans la parese, cedt-
a-diredans la barbarie. On pourrait employer le fouet pour les forcei
a bétir de grands monuments sociaux, des pyramides, etc. ; il serail
permis d'ére tyran pour procurer le triomphe de I'esprit.

(159) Nous sommes indignés de la maniere dont I'homme et traité
en Orient et dans les Etats barbares, et du peu de prix que l'on y
fait de la vie humaine. Ceda n'ex pass révoltant, quand on consdére
que le barbare s pos¥de peu e a en effet, infiniment moins de
valeur que I'homme civilisé. La mort d'un Francais et un événement
dans le monde moral ; celle d'un Cosaque n'es guére qu'un fait phy-
siologique : une machine fonctionnait qui ne fonctionne plus. Et quant
alamort d'un sauvage, ce n'ed guére un fait plus consdérable dans
I'ensemble des chosss que quand le ressort d'une montre se case, e
méme ce dernier fait peut avoir de plus graves conséquences, par cda
seul que la montre en question fixe la pensée et excite I'activité d'hom-
mes civilisés. Ce qui et déplorable, cest qu'une portion de I'humanité
soit a ce point dégradée qu'elle ne compte guére plus que I'animal;
car tous les hommes sont appelés & une valeur morale.

(160) Exemple: il a été essentiel pour I'humanité que la nationjuive
existat, et fOt dure, indestructible, toute d'airain comme €lle a été.
Passt le 11° ou le III° siécle, le tour était joué; I'humanité n'avait plus
que faire desjuifs. Lesjuifs subsistent pourtant comme une branche
morte. Cet qu'il fallait que les juifs fussent durs, vivaces ce qui
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entrainait bien un inconvénient; c'éait qu'ils vécusent au deda du
jour ou ils étaient utiles. Mais, s on y regarde de prés, on voit encore
que cette branche morte n'a pas éé auss inutile qu'on le pense

(161) On ne tient pas asez compte du pittoresque dans la direction
de I'humanité. Or cela est au moins auss rieux que le bonheur. J'ai
entendu parler d'un ingénieur qui, dans la direction des routes, cher-
chait a procurer aux voyageurs de jolis sites, méme aux dépens de la
commodité et de la promptitude. J'aurais aimé cet homme-la.

(162) Je n'admets pas comme rigoureuse la preuve de I'immortalité
tirée de la nécessté ou serait la justice divine de réparer, dans une
vie ultérieure, les injustices que I'ordre général de I'univers entraine
ici-bas. Cette preuve e congue au point de vue de I'individu. Nos
péres ont souffert, et nous héritons du fruit deleurs souffrances Noua
souffrons, 1'avenir en profitera. Qui sait s un jour on nedira pas.
« En cetempsla, on devait croire ains, car I'humanité fondait alors
par s souffrances |'état meilleur dont nous jouissons. Sans cda nos
péres n'eussnt point eu le courage de supporter la chaleur du jour.
Mais maintenant nous avons la clef de I'énigme, e Dieu et justifié
par le plus grand bien de I'epece. » Pendant que la croyance a I'im-
mortalité aura éé nécessaire pour rendre la vie supportable, ony
auracru.

(163) En général, les barbares furent regus a bras ouverts. Les
évéques, et tout ce qu'il y avait d'éclairé saint Augustin, Salvien, leur
tendaient lesbras. Au contraire, les derniers représentants de la vieille
société polie, corrompue, affadie, Sidoine Apollinaire, Aurélius Victor
les insultent obstinément, et se cramponnent aux abus du vieil empire,
sans voir qu'il était décidément condamné.

(164) Menddsohn d§a cdébre, d§a I'un des premiers critiques
de I'Allemagne, était encore facteur dans une boutique de soieries.
Lessing, venu exprés pour le voir, le trouva au comptoir, occupé a
auner de la soie

(165) Le caractére sordide ou prétendu bas de certaines occupations
pourrait auss les désgner pour les personnes vouées aux travaux de
I'esprit; car ce caractere de baseese devrait correspondre ou a une paye
supérieure ou, ce qui revient au méme, a une moindre durée des
heures de travail. La basesss sdon les idées mondaines, n'existe pas
pour I'homme placé & un point de vue moral.

(166) La gymnastique, par exemple, est conddérée par plusieurs
comme une utile diverson au travail intérieur. Or ne serait-i' pas
plus utile et plus agréable d'exercer durant deux ou trois heures le
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métier de menuisier ou dejardinier, en le prenant an sérieux, c'est
a-dire avec un intérét réel, que de se fatiguer ainsi a des mouvements
insignifanta et tana but ?

(167) Ariatote, Palit. 1. I, ch. il, 5. (Traduct. Barthélémy Saint-
Hilaire).

(168) Je me représente |'esprit comme un arbre dont les branches
seraient garniesde crocs de fer. L'éude et comme une corne d'abon-
dance versant d'en haut sur cet arbre des choses de mille couleurs et
de mille formes. Les crocs ne retiennent pas tout, ni pour toujours.
Tel objet, aprésy avoir pendu quelque temps tombe, et cest le tour
d'un autre. Ainsi I'esprit, a sesdifférentes époques, est comme garni d'un
assortiment divers de choses, et cela, joint aux modifications intimes
de son étre, fait la diversité de ss aspects.

(169) Je pouse s loin le respect de I'individualité queje voudrais
voir les femmes introduites pour une part dans le travail critique et
scientifique, persuadé qu'elles 'y ouvriraient des apergus nouveaux,
que nous ne soupgonnons pas S nous sommes meilleurs critiques
que les savants du XVI® siécle, ce n'et pas que nous sachions davan-
tage, mais cest que nous voyons de plus fines choses. Eh bien, je
suis persuadé que les femmes porteraient la leur individualité, et
réfracteraient |'objet en couleurs nouvelles. Les socialistes se trompent
grosséerement sur le rdle intellectuel de la femme: ils voudraient en
faire un homme. Or, la femme ne serajamais qu'un homme trés mé-
diocre. Il faut qu'ele reste ce qu'elle est, mais qu'ele soit éminem-
ment ce qu'elle est. Elle et diverse deI'homme, mais non inférieure a
I'homme. Une femme parfaite vaut un homme parfait. Mais elle doit
étre parfaite a sa maniere, et non en resssmblant a l'homme. Elleen
différe comme I'éectricité négative et |'électricité postive, cest a-dire
par le sns et la direction, non par I'essence Le négatif n'es pas in-
férieur au positif, mais il va en sens contraire; toute quantité peut
étre indifféremment considérée comme négative ou positive. Le négatil
et le positif réunis forment le complet, ce qui ne désre plus rien.
Toute chose désire son complément; le positif attire nécessairement
le négatif, I'angle rentrant appelle I'angle saillant. Ainsi la vie est
partagée, tous ont la meilleure part, et il y a place pour I'amour.

(170) Dans sa belle piéce du Crépuscule.

(171). « Nous sauront tout cela dans le paradis. * Réponse spiri-
tuelle que faisaient les religieuses hospitalieres un peu impatientées,
a un toqué scientifique, qui, échoué dans un hospice, assommait les
pauvres filles qui le soignaient de ses ducubrations déplacées.

(172) Parcourez nos villes, nos promenades publiques, partout ces
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barriéres, des condgnes nécessaires il et vrai pour Tordra, mail
défendant tonte fantaisie. Chacun a éprouvé I'effet humiliant et désa-
gréable que produit toute consgne prohibitive, lors méme qu'on la
sait générale: ces une limite. Quand je me promene daus les allées
du pare de Versailles, toujours entre deux haies je ne suis ja-
mais satisfait C'est la que je voudrais aller, dans le massf, et il
m'est défendu. Combien nosroutesgrandes e nettes sont ennuyeuses !
J'aime cent fois mieux les chemins raboteux de Bretagne, au bord
desquels paissent les moutons. Quoi de plus horrible qu'un grand
chemin ? Quoi de plus charmant qu'un sentier?

(173) Une des plus nobles morts qui se puissent imaginer est celle
du curieux, indifférent a sa fin pour n'é&re attentif qu'a la levée de
rideau qui va se faire et aux grands problemes qui vont se dénouer
pour lui.

(174) ¢ Quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, dit
Goethe en parlant d'Albert, de trop général ou de douteux, il ne
cese de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher jusqu'a ce
qu'il nereste plus rien de sa proposition. » Plusieurs fausseront sans
doute ma pensée, parce que je n'ai pas suivi cette sotte maniére-la.

(175) Augustin Thierry, Dix année* d'études historiques, préf.

(176) Etudier les personnages de Polus et de Callidés dansle Gor-
gias de Platon.

(177) Voir la curieuse conversation avec Le Maistre de Sacy conservée
par Fontaine.

(178) Méthode pour arriver a la vie bienheureuse, dern. legon.
Toute cette legon et admirable. Jamais la sainte colére des ames
honnétes contre le scepticisme ne set exprimée avec plus d'éo-
quence.

(179) Un des traits caractéristique des hommes dont je parle et
d'affecter un profond mépris pour Il'art idéal, la passon noble et
pure. IIssen moquent et diraient volontiers avec Byron : « 0 Platon,
tu n'&aisqu'un entremetteur ! » |ls traitent I'idéalisme de niaiserie,
et déclarent préférer de beaucoup I'épicuréisme franchement avoué.

(180) Ou bien encore I'érudition spirituelle de Barthélémy, qui,
pour étre d'un ordre plus élevé, n'es pourtant pas encore la grande
maniére philosophique et scientifique.

(191) Actes des Apdtres, y, 38-39.

(182) Jevisun jour dans un bois un essaim de vilains petits in-
etctet, qui avaient entouré de leursfiletsunejeune plante et sugaient
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S poussess vertes avec un s laid caractere de parasitisme, que cda
faisait répugnance. J'eusun instant I'idée de les détruire. PuisJe me
dis' Ce n'es pas leur faute sSils sont aids ; cest une agon de vivre.
Il est d'un petit esprit, me disaisje, de moraliser la nature et de lui
imposer nosjugements. Mais maintenant je vois que j'eus tort; j'au-
rais di les tuer ; car la misson de I'homme dansla nature cet de
réformer le laid et I'immoral.

(183) La sdience la plus vide d'objet, les mathématiques, et pré-
cissment celle qui passonne le plus, non pas tant par sa vérité que
par le jeu des facultés et la force de combinaison qu'elle suppose.
Lajouissance que procurent les mathématiques es de méme ordre que
celle du jeu d'échecs Aucunen'est plustyrannique. Quand Archimede
était appliqué A son tableau de démonstration, il fallait que s es-
claves I'en arrachassent pour le frotter d'huile; mais lui, il tragait
des figures géométriques sur son corps ains frotté.

(184) Méthode pour arriver ala vie bienheureuse, derniére legon.

(185)« Aucuns, voyants la place du gouvernement politique saise par
des hommes incapables, sen sont reculés. Et celuy qui demnnda a
Cratés jusques a quand il faudrait philosopher, en receut cette res-
ponse : Jusgues a tant que ce ne soient plus des asniersqui conduisent
nos armées. » (Montaigne, livrel, c. XXIV.)

(186) Les guerres de géants de la Révolution nous ont tous faits
nobles. Nous sommes les fils d'une race de héros. Chacun de nos
peres a pu dire: <Jesuis un ancétre, moi. » Vous ées arriére-
petits-fils de croisée, moi, je suisfilsd'un soldat de la République.
Nous nous valons.

(187) J'imagine qu'un dialogue de Platon nous représente réellement
une conversation d'Athénes, bien différent des compostions analogues
de Cicéron, de Lucien et de tant d'autres, qui ne prennent le dia-
logue que comme une forme factice pour revétir leurs idées, sans
aspirer a rendre aucune scéne de la vieréelle.

(188) La présence et leréle essentid de la femme dans nos sociétés
modernes en est sans doute la cause Comme il ne faut rien dire qui
dépase la portée de cette portion del'auditoire, le cercle des discours
et ases restreint. S les sept sages, dans leur banquet, avaient é&é
assujettis a estte condition, je doute qu'ils eussent s hautement
disserté.

(189) Nouveau Journal asiat., vol. I, p. 345.— Comparez, dansle
poéme de Saint-Brandon, la peinture de cette ile merveilleuse, ou les
moines ne vieillissent pas et regoivent leur pain du ciel, ou les lampe*
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sallument d'dlesmémes pour lesféter ; vie de slence, de liberté, de
cs 'me, idéal de la vie monagtique au milieu des flots.

(190) Chateaubriand sest profondément trompé en cherchant de la
poésie dans I'état actuel du christianisme. Son cauvre a éé de revéler
a la critique une veine de beauté inapercue dans les dogmes et le
culte chrétiens; mais il aurait di sen tenir au pas e ne pas
chercher de poése dans des platitudes jésuitiques. On aura beau
faire, ces pratiques modernes ne seront jamais que niaises Le christia-
nisme a perdu sa poése depuis le XVI° séde. Ced a fauss toute la
poétique de ce grand homme. Admirable quand il touche la grande
corde religieuse, il tombe dans les petitesses du prédicateur et de
I'apologiste, quand il veut relever des détails de sacristie En cda
madame de Staél lui es bien supérieure.

(191) Je prendrais volontiers la formule de Malebranche : Dieu est
le lien des esprits comme |'espace est le lien des corps, s ele n'éait
trop ocongus au point de rue de la substance, ce qui lui donne quelque
chose de groger et de faux. Dieu, esprit, corps, comme il les entend,
sont des mots trop objectifs et trop pleins.

(192) On dit, par exemple, Dieu es un esprit, il a tous les attributs
des esprits. Esprit signifiant seulement tout ce qui n'ed pas corps, ce
raisonnement équivaut a celui-ci : 11 y a deux dasses d'animaux, les
chevaux et les non-chevaux. L'oiseau es un non-cheval. Le poisson
est auss un non-cheval. Donc I'ciseau et le poisson sont de la méme
epéce, e ce qui sedit de l'oiseau peut se dire du poisson.

(193) Le christianisme n'a regu tout son développement qu'entre les
mains des Grecs. Auss fut-il peu sympathique, dans sa forme défini-
tive, aux peuples orientaux. Sil flt resté au contraire, tel qu'il éait
pour les premiers judéo-chrétiens, pour saint Jacques par exemple, il
elt conquis I'Orient, et il n'y aurait paseu d'isam; mais, en revanche,
il a'aurait eu aucune influence sur I'Europe.
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de cet état. 2° Analyse. Vue partielleet claire. Comment
la théologie se conserve encore en ogt état. Eu quoi cet
éat et inférieur et supérieur au précédent. 3° Syn-
thése définitive. Il y aura encore des Orpnées e des
Trismégises Généralisation de cette loi du développe
ment de toute vie. L'analyse ne vaut qu'en vue de la
gynthése a venir. Nous ne travaillons pas pour nous
L'analyse et la méhode francaise par excelence La
France n'entend rien en religion. Pourquoi la France
e regée catholique, tandis que I'Allemagne et de-
venue protestante. De I'Epagne. Que malgré notre libé-
ralisme, nous sommes de timides penseurs . . . . . 301

XVI1I

Qu'il y a une réigion dans la sdence. Un scrupule. Cette
religion ne peut ére pour tous. Je I'avoue. Tous pour-
tant ont leur part al'idéal. Marie a la meilleure part.
Inégalité fatale. Travailler a éever tous les hommes a
la hauteur du culte pur. Différence de la condition du
peuple relativement a la culture intellectuelle, dans
|'antiquité et dans les temps modernes. Tradition intel-
lectuelle chez les nations antiques, épopée L'homme
du peuple chez nous déshérité de I'esprit. Cela n'et
pas tolérable. Autrefois, quand il y avait une religion
pour le peuple, a la bonne heure! Impossibilité de
réoudre ce probléme; la brutalité le résoudra. Des
révolutionnaires. Nous avons détruit le paradis et
I'enfer; il ne faut pas reser en chemin. Impossbilité
de rétablir des croyances détruites. Hypocrisie. Laisser
fairele prétre! Inutile; eh bien! nous alons nous
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convertir | Impossble. Rede la force. Ne vous y fiez
pas. Et puls, ces immoral. Fatalité de tout ce déve-
loppement. Une seule solution : éever tous a I'intelli-
gence. La société doit a tous I'éducation. On n'est pas
homme pour naitre homme De quoi punissez-vous ce
misérable? Le peuple n'ex pas responsable de ss
folies Injustice des reproches qu'on lui adrese Ils
retombent sur ceux qui ne I'ont pas élevé. Plus de bar-
baresl Dangers du suffrage universel avec des barbares.
L'intrigue et le mensonge aux enchéres. Le souverain
dedroit divin, ces la raison. La majorité ne fait pas
la raison. |dée d'un gouvernement scientifique. Le suf-
frage d'un peuple ignorant ne peut amener que la
démagogie ou I'aristocratie nobiliaire. Le peuple n'aime
pas les sages et les savants. Il n'y a qu'une choe a
faire : cultiver le peuple. Tout ce qu'on fera avant cda
sra funeste. Du libéralisme francais. Qu'il ne profite
qu'aux agitateurs, qui n‘ont rien de bon afaire. Qu'il
n'avance en rien les idées Nos inditutions n'ont de
sns qu'avec un peuple intelligent. Droit ala culture
qui fait homme

XVITI

Le socialisme est-il la consgquence de I'esprit moderne?
La tendance a laquelle correspond le socialisme et la
vraie; s moyens sont mauvais € iraient contre son
but. Le probléme n'ex que posa Solution trop simple
e apparente. Analogie du probléme de I'exclavage dans
I'antiquité. Charlatanisme naif. Cela et autrement dif-
ficile. Ne pas injurier ceux qui tentent sans réussir.
Antinomie nécessaire. Tous ont tort, excepté les sges
qui attendent. Révolutionnaires e conservateurs. Le
but de I'humanité n'es pas le bonheur, maisla per-
fection. Ce qui e nécessaire pour la perfection de I'hu-
manité est légitime. Les droits se font e se conquierent.
Le but de I'humanité n'ex pas son affranchissement,

318



TABLE ANALYTIQUE.

mais son «Education. Détruire n'est pasun but. S le but
de I'humanité était la jouissance, I'égalité la plus ab-
lue serait de droit. Le sacrifice des individus ne s
congoit qu'au point de vue de la perfection de I'huma-
nité. Socié&é ayant un dogme et Sodéé qui n'en a pas.
La premiére ed essentidlement intolérante; cex le
dogme qui gouverne. Le dogme n'ex tyrantique que
le jour ou il n'ex plus vrai

XIX

LA civilisation moderne aura-t-elle le sort de la civili-
sation antique? Assimilation des barbares aux peuples
civilists. Posshilité d'allier la culture intellectuelle avec
une professon manuelle. Pourquoi le métier es chez
nous abrutissant. Société grecque. Douleur de voir une
portion de I'humanité condamnée a la dépresson in-
tellectuelle. Simultanéité de deux vies. Etat ol le tra-
vail matériel deviendrait presque insignifiant. Régne
de I'esprit. Variété individuelle. Ah 1 ne nous défendez
pas ces chiméres 1

XX

De la science populaire. Ne pas abaiser la science. Déea-
dence de la culture dédintéresste parmi nous. La plou-
tocratie, cause de cette décadence. Le riche ne demande
pas de sience sfrieuse. Les facultés que déveoppe la
ploutocratie sont de nulle valeur pour lestravaux de
I'esprit. 1l ne sagit pas de faire que tous soient riches,
mais qu'il soit insignifiant d'ére riche

XXI1

LA sence et indépendante de toute forme sociale. Les
révolutions sont pr&udiciables a la petite science
derudit et d'amateur, mais non au grand déveoppe

539
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ment intellectuel. Le génie ne végdte puissamment que
sous l'orage. Le XVI° déde Athénes L'éat habitue
d'Athenes, c'éait la Terreur. Habitude de repos e de
scurité que nous avons contractée. Les époques de
calme ne produisent rien d'original. L'ordre n'est déd

rable que pour le progres. Il ne faut pas sacrifier le
progrés del'humanité A lacommodité d'un petit nombre.
Tout ce qui émeut et réveille I'humanité lui fait du
bien. Il faut toujours philosopher. . . . . . . . . .

XXI1

Foi a la science. Nous sommes béctiens. Les sceptiques
superdtitieux. Ces gens sont incurables. Mais I'huma-
nité n'es jamais sceptique. 11 viendra un sede dog-
matique par la stience Du bon petit esprit de Rallin.
Ce qu'il faut, cet la critique. Il y a des stences aux-
quelles tout le monde croit. Possbilité de la sdence
avec un certain scepticiame moral ; Goghe  Des jouis
sances de la sdence Que la stence et la grande affaire.
Que la révolution qui renouvellera I'humanité ssra reli-
gieue e morale, non politique. Il n'y a rien a faire
en politique. Epoques ol la politique et ou n'et pas
en premiére ligne. Le chrigianisme. Le XVIII® séde.
Combien e humiliant le rdle du politique. Pourquoi
la sdence pure parait avoir peu agi sur I'humanité.
Maaurs vraies qui ne seraient ni aristocratiques, ni bour-
ge0isss ni plébéiennes. La Greéce. Il n'y a de majesé
gue celle de I'humanité, cdle de I'esprit. Simplification
de moairs opérée par la bourgeoise Maairs purement
humaines. Le sdon e le café L'écde antique e le
gymnae. L'élie e le club. Mauvaise influence de ce
qu'an appelle la sociéte. Hermann. Vie prise a plein;
franchise avec soi-méme. Retour & la Gréce La réligion
helénique vaut mieux gu'on ne pense : forme poé
tique du culte de la nature . . . . . .
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XXIT1

U et la place de I'esprit? Il a tout fait, et il ne parait
pas. Les rdigions ont jusqu'ici représenté I'esprit dans
I'humanité. Premiére vie religieuse, une et compléte.
Deuxiéme moment ou, a cdté du religieux, on admet
du profane. Le profane prend le desus et éouffe la
religion. Il faut revenir a I'unité et proclamer tout
religieux. On es religieux dés qu'on adore quelque
choee Disputer sur I'image divine, ces de lidolatrie.
Douleur de sisoler de la grande famille religieuse. Dou-
leur d'entendre les femmes et les enfants nous dire :
Vous &es damné! |l faut ére religieux. Absurdité de
|'athéisme. Dieu, ces la catégorie de I'idéal. Ce Dieu
est-il ou n'est-il pas? Les quedtions d'é&re nous dépas
sent. Nous sommes avec les croyants. Les impies sont
les frivoles. Nous avons au moins I'analogue des reli-
gions. Soyons fréres, au nom de Dieu. .
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