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LE PAPE






SCENE PREMIERE

SOMMEIL

Le Vatican. La chambre du Pape. La nuit.

LE PAPE, dans son lit.

Ah! je m'endors! — Enfin!

Il sendort.






PAROLES DANS LE CIEL ETOILE

O vivants, hommes, femmes,
Dormez. Apaise-toi, noir tumulte des ames.

Oubli! tréve! 6 méchants, reposez-vous. Assez!
Vous devez étre las puisque vous haissez.

Voici I'heure de paix que la terre réclame.

Le coaur divin envoie au coaur humain sa flamme.
La pensée a grandi car le réve est venu.
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Homme, ne te crois pas plongé dans I'inconnu ;

Tu connais tout, sachant que tu dois étre juste;

Le sort est I'antre noir, I'ame est la lampe auguste ;
Dieu par la conscience inextinguible unit
L'innocence de I'homme aux blancheurs du zénith»
Va, tatete est au ciel par un rayon liée.

La vie est une page obscurément pliée

Que I'hnomme en mourant lit et déchiffre en dormant.
Le sommeil est un sombre épanouissement.

Il est des voix, il est des pas, il est des ondes;

Tout se méle, clameurs, rumeurs, vagues profondes,
Foules blémes, troupeaux pensifs, essams joyeux;
Tout marche au but divin sous les éternels yeux.
Responsabilité, pese, voici ton heure,

Du haut des cieux, et rends I'ame humaine meilleure.
Les noirs vivants ont tous au pied le méme anneau.
Sens, 6 berger, le poids énorme de I'agneau.

Froles puissants, tachez que I'ombre vous tolere;

Le gouffre est irrité d'une bonne colére;

Le gouffre est menagant, mais c'est contre le fort;
L'atome avec raison compte, lorsqu'il sendort,

Sur la protection terrible des abimes.

Dormez, vertus, dormez, souffrances, dormez, crimes,
Sous la sérénité du firmament vermeil.

Heureux I'hnomme qui sent a travers son sommeil
Que les étoiles sont sur la terre levées

Pour protéger le faible et I'humble et leurs couvées,
Qui tache de comprendre en dormant, et qui sent
Qu'un immense conseil mystérieux descend !

Laissez passer sur vous les astres vénérables,
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Et dormez. O vivants, princes, grands, miséerables,
A cette heure au fantdme en son linceul pareils,
Ayez le tremblement du réve en vos sommeils.
Que I'ame veille en vous'!
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LES ROIS ENTRENT

LES ROIS.

Salut, pape. Nous sommes
Les tout-puissants, les rois, les maitres.

LE PAPE.
Saut, hommes.

LES ROIS.

Prétre, nous SOMmMes rois.
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LE PAPE.
Pourquoi?
LES ROIS.
Rois ajamais,
LE PAPE.
Et Dieu ?

LES ROIS,
Tu sas qu'il es sur terre des sommets.
LE PAPE.
De la hauteur de Dieu je ne vois qu'une plaine.
LES ROIS.
Nous sommes grands, vainqueurs, forts.

LE PAPE.

Tout estrombre humaine.

LES ROIS.

Nous sommes les élus.

LE PAPE.

L'homme a I'homme et égal.
LES ROIS.

Nous sommes ce que sont I'Horeb et le Galgd,
Ce quest le Sinai par-dessus les campagnes ;
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Nous sommes une chaine auguste de montagnes ;
Nous sommes |'horizon par Dieu meme construit.

LE PAPE.

Les monts ont au front l'aube et les rois ont la nuit.
Dieu n'a pas fait les rois.

LES ROIS.
N'es-tu pas roi toi-méme?
LE PAPE.
Moi ! régner ! non!
LES ROIS.
Alors, qu'est-ce que tu fais?

LE PAPE.
Jaime.






LE PAPE SUR LE SEUI L DU VATI CAN

Je parle a la Cité, je parle a l'Univers.

Ecoutez, 6 vivants de tant d'ombre couverts,

Qu'égara si longtemps I'imposture servile,

Le sceptre est vain, le trone est noir, la pourpre est vile.
Qui que vous soyez, fils du Pere, écoutez tous.

11 n'est sous le grand ciel impeénétrable et doux

Qu'une pourpre, I'amour; qu'un tréne, rinnocence.
L'aube et I'obscure nuit sont dans I'homme en présence
Comme deux combattants préts a sentre-tuer ;

Le prétre est un pilote; il doit shabituer

A la lumiére afin que son dme soit blanche;
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Tout veut croitre au grand jour, I'nomme, lafleur, labranche,
La pens¥e; il est temps que l'aurore ait raison;;

Et Dieu ne nous a pas confié sa maison,

Lajustice, pour vivre en dehors delle, et faire
Grandir I'ombre et tourner a contre-sens la sphére,
Je quis comme vous tous, aveugle, 6 mes amis!
Jignore I'hnomme, Dieu, le monde; et I'on ma mis
Trois couronnes au front, autant que dignorances.
Cdui gu'on nomme un pape e vétu d'apparences,
Mes fréres les vivants me semblent mes vaets;

Je ne sais pas pourquoi j'habite ce pdais;

Je ne sAs pas pourquoi je porte un diademe;

On m'appdle Segneur des Seigneurs, Chef supréme,
Pontife souverain, Roi par le cid chois ;

O peuples, écoutez, j'ai découvert ceci,

Je auis un pauvre. Auss je men vais. Jabandonne
Ce palais, espérant que cet or me pardonne,

Et que cette richesse e que tous oes trésors

Et que I'effrayant luxe usurpé dont je sors

Ne me maudiront pas d'avoir vécu, fantbme,

Dans cette pourpre, moi qui suis fait pour le chaumel
La conscience humaine est ma soaur, €t je vas

Lui parler; j'ai pour loi de hair le mauvas

Sans hair le méchant; je ne suis plus qu'un moine
Comme Basile, comme Honorét, comme Antoine;

Je ne chausseral plus la sandde ou la croix

Séonne du baiser parfois sanglant des rois.

Peuples, jadis Noé sortit réveur de 'arche ;

Je 20rs auss. Je pars. Et je me mets en marche

Sur laterre, au hasard, sous le haut firmament,
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Dans I'aube ou dans |'orage, ayant pour vétement,

Si cela plait au ciel, la pluie et la tempéte,

Sans savoir ou le soir je poserai ma téte,

N'ayant rien que l'instant, et les instants sont courts;
Je sais que I'homme souffre, et j'arrive au secours

De tout esprit qui flotte et de tout coaur qui sombre;
Je vais dans les déserts, dans les hameaux, dans I'ombre»
Dans les ronces, parmi les cailloux du ravin,

Errer comme Jésus, le va-nu-pieds divin.

Pour celui qui n'arien, c'est Semparer du monde

Que de marcher parmi I'humanité profonde,

Que de créer des coaurs, que d'accroitre la foi,

Et d'aller, en semant des ames, devant soi!

Je prends laterre aux rois, je rends aux Romains Rome,
Et je rentre chez Dieu, c'est-a-dire chez I'Homme.
Laisse-moi passer, peuple. Adieu, Rome.






LE SYNODE D'ORIENT

LE PATRIARCHE D'ORIENT, tiare au front,

en habits pontificaux; les évogues I'entourent; mitres et cliapes d'or.

Chantez,
Allégresse et louange! 6 tribus, 6 cités,

Chantez dans le vallon, chantez sur la montagne.
Sabaoth est I'époux, I'église est sa compagne,
Peuple, je suis I'apbtre, et je bénis les cieux.

Entre un homme vétu de bure noire, une croix do bois a la main.
L'HOMME.

Bénir le ciel est bien, bénir I'enfer est mieux.
POESE. — XI11.
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LE PATRIARCHE.
L"enfer!
L'HOMME.

Oui, c'est-a-dire, 6 prétre, les miseres,
Bénis cela. Bénis les pleurs, les coaurs sincéres,
Mais flétris, ou le bien contre le mal combat ;
Bénis le déndment, le haillon, le grabat,
Le bagne, dont la chaine épouvantable passe;
Bénis I'humble esprit sombre et la pauvre ame lasse;
Bénis tous ceux pour qui jamais tu ne prias;
Bénis les réprouvés, bénis les parias,
Et ce total des maux qui sur terre est la somme
Des salaires. Bénis |'enfer.

LE PATRIARCHE.
Que est cet homme?
L'HOMME.

Evoque d'orient, I'évoque d'occident
Te salue, et je suis ton frere. Sois prudent
Et sois pensif; car Dieu, sache-le, prétre, existe.

LE PATRIARCHE.
C'est vous, Pere! vétu d'un linceul !

LE PAPE.
Je suis triste.
LE PATRIARCHE.

Vous le premier sur terre!
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LE PAPE.
Héas!
LE PATRIARCHE,

Triste de quoi?
LE PAPE.

De la douleur de tous et de tajoie atoi.

Il fait un pas et regarde fixoment le patriarche.

Prétre, on souffre! et le luxe odieux t'environne!

Commence par jeter par terre ta couronne.

La couronne est génante a l'auréole. 1l faut

Choisir de |'or d'en bas ou du rayon d'en haut.

Sache, 6 pasteur joyeux, que les peuples frissonnent;
Sache que le ciel pdle est plein dheures qui sonnent
Le tocsin des berceaux, le glas des nouveau-nés.
Prends garde aux innocents dont tu fais des damnés.
Crains le ma qui flamboie, et que toi-méme attises
Avec tes vanités, avec tes convoitises.

Fréres, ne soyons pas des prétres désastreux.
N'imitons pas les rois qui se volent entre eux

Les Alsaces, les Metz, les Strasbourg, les Hanovres.
Prétre, a qui donc as-tu pris ta richesse? Aux pauvres.
Quand I'or senfle en ton sac, Dieu dans ton coar décroit.
Apprends qu'on est sans pain et sache qu'on afroid ;
Les jeunes filles vont rodant le soir dans I'ombre.
Tes rochets, ta chasuble aux topazes sans nombre,
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Tarobe aii |'orient doré sépanouit,

Sont des spectres qui sont noirs et vivants la nuit,
Et qui prennent J&sus dans sa creche e le tuent.
Sache quiau it public les femmes shabituent

Parce qu'il faut céder, se rendre, e vivre enfin,

Le riche ayant le vice et le pauvre la faim.

Que te sert d'empiler sur des planches darmoire
Du velours, du damas, du satin, de lamoire,
D'avoir des bonnets d'or et d'emplir des tiroirs

De chapes qu'on dirait couvertes de miroirs?

O pauvres que j'entends rder, forcats augustes,
Tous ces trésors, chez vous sacrés, chez nous injuste
Ce diamant qui met ala mitre un éclair,

Cette émeraude ou semble errer toute la mer,

Ce resplendissement sombre des pierreries,

Ced votre sang, le lait des mamdlles taries,

Ced le grelottement des petits enfants nusl!

Ceg votre chute au fond des gouffres inconnusl!
Le faste de ce prétre, 6 pauvres, représente

Ce que vous navez plus, votre vie innocente,

Le loyer du logis, le tison du foyer,

La dignité du coar qui ne veut pas ployer,

Le travail qui saccroit par I'épargne qui monte,
Votre joie es I'honneur des femmes, et ta honte,
Prétre ! —Rends ces trésors aux pauvres ! —Rendslestous!
Escarboucles chez eux, immondices chez nous!
Quoi! tandis que la-haut I''mmense Eterndl pense;
Tandis que sas fatigue e sans (in il dépense
Lalumiere, et maintient les soleils au complet,
Pour que tout marche et vive, et pour prouver qu'il est;



LE SYNODE D'ORIENT. 21

Tandis que dans cette ombre ou court le météore,

.I'l nous regarde avec ses prunelles d'aurore;

Tandis qu'il met au monde énorme un tel ciment
Que rien ne sest défait dans le bleu firmament

Le jour ou dans le ciel que dautres cieux pondérent,
Les formidables vents démusclés gronderent;

Tandis qu'il fait r6der plus d'astres dans les cieux,
Plus d'éclairs, plus de voix, plus de bruits, plus de feux,
Plus de prodiges, noirs ou sereins, sur les greves,
Sur les monts, dans les bois, quel'homme n'a de réves;
Taudis qu'il est cet étre inconcevable I3,

Nous prétres, nous vieillards, drapés d'un falbala,
Plus chargés de bijoux que des tilles publiques,
Tournant vers les faux biens nos extases obliques,
Tandis que lui, celui qui ne prend ni ne vend,

Lui le sombre seigneur de la foudre, est vivant,
Nous, sous quelque portail d'église ou d'abbaye,
Nous offrons et montrons a la foule ébahie,

Sous la pourpre d'un dais et les plis d'un camail,

Un petit bon Dieu rose avec des yeux d'émail!

Un Jésus de carton! un Eternel de cire!

On le promeéne, on chante, on préche, on le fait luire,
En marchant doucement de crainte qu'un cahot,

En secouant |'autel, ne casse le Trés-Haut!

Chague temple a son saint qu'il rente et divinise.
Tandis que le monceau des hommes agonise

Et que la haine couve en d'aprés coaurs grondants,
Tandis que la famine aux effroyables dents

Dévore |'atelier, le grenier, la chaumiere,

Nous étalons, avec des effets de lumieére,
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Des bonshommes de bois au fond d'un corridor,
Brodés d'or, cousus d'or, chaussss d'or, coiffés d'or;
Nous avons des saints-Jeans et des saintesMariés
Que nous emmaillottons dans des verrotteries!

Nous dépensons Golconde a vétir le néant.

Et, pendant ce temps-13, le vice est un géant,

Et le lupanar souvre, affreux bagne des vierges!

Et, je vous le répéte, alumez tous vos cierges,
Faites le tour du temple en file, deux a deux,

Vous n'empécherez pas que cela soit hideux !

Oui, pendant ce temps-1a, parce qu'il faut gu'on mange.
Parce que votre luxe a pris son pain, un ange,

Une ame, une innocence entrera dans la nuit !

Pour vétir de brocart I'idole qui reluit,

Les colombes du ciel deviendront des orfraies!

Oui, des femmes de chair et d'os, des femmes vraies,
Honnétes, fleurs d'amour et lys de chasteté,

Paieront de leur pudeur et de leur nudité,

De toutes leurs vertus mortes et dissipées,

Votre imbécillité d'habiller des poupées!
Entendez-vous celal Comprenez-vous celal
Trouvez-vous que je parle asxz haut! Dieu parla
Jadis de cette sorte aux songeurs sur les cimes;

Et nous quand sur l'autel, pensifs, nous nous assimes,
Prétres, ce n'était pas pour étre des démons.

0 mes fréres, aimons, aimons, aimons, aimons!
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Prétres, la croix de bois et |a robe de bure,

Le front haut chez les rois et pas d'autre courbure
Que le fléchissement des ames devant Dieu!

Quoi ! les rois sont la roue et vous étes |'essieu!

Le peuple est sous vos pieds, parce qu'il est la base,
Et vous faites rouler sur lui ce qui I'écrase!

Sachez que vos grandeurs sont des chutes! Sachez
Que le fourmillement lugubre des péchés,

0 noirs vendeurs du temple, emplit votre opulence,
Et que Jésus, ayant au flanc le coup de lance,
Sest enfui, se voilant la face, n‘ayant pu

Voir le peuple afamé sous le prétre repu!

Ne pouvant voir cela, Christ a di disparaitre!

Il sen va. Car pour lui les diamants du prétre

Ont la méme lueur que les yeux du chacal.

0 froc de bure, 6 saint haillon pontifical,

Sois ma splendeur. Je sens rentrer sous cette robe
L'ame que le manteau de pourpre nous dérobe;

Je revis. Du linceul le prétre est bien vétu.

IL devient sous la bure exemple, honneur, vertu,
Serviteur de qui souffre et juge de qui regne;
Comme il est faible, il faut que le tyran le craigne;
Car les faibles sont pleins de la force de Dieu.

Sa robe noire pase a toute heure, en tout lieu,
Parmi les deuils, les maux, les fléaux, les désastres,
Et quand il la secoue il en tombe des astres!

Il en tombe le vrai, le bien, le beau, le grand!
Prétres, votre richesse est un crime flagrant*®
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Vos coaurs sont-ils méchants? Non, vos tétes sont dures.
Freres, j'avais auss sur moi ce tas d'ordures,

Des perles, des onyx, des saphirs, des rubis.

Oui, j'en avais sur moi, partout, sur mes habits,

Sur mon ame; mais j'ai vidé cela bien ..vite

Chez les pauvres.

LE PATRIARCHE.

Seigneur et docteur, grand lévite,
Pape sublime, évéque illustre et souverain,
Les tables de la loi sont un livre d'airain;
Nul n'y peut rien changer, pas méme toi, mon pere.

UN EVEQUE.

Il faut que I'nomme souffre afin que Dieu prospére;
L'or du temple éblouit le pauvre utilement.

Il faut la perle au dogme et I'astre au firmament;
Il faut que les vivants, foules, essaims, mélées,
Volent a la lueur des mitres constellées,

Cette clarté leur et nécessaire eu leur nuit.

Le temple opulent sert et I'autel pauvre nuit.

Il sed que le pasteur comme un soleil se leve.

AUTRE EVEQUE.

Parlons des rois avec précaution ; leur glaive
Jette a peu prés la méme ombre que notre croix;
Le temple a Dieu pour base et pour cime les rois;
Dieu croule si les rois tombent.

AUTRE EVEQUE.

La foule est faite .
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Pour le maitre, qu'il soit soldat, juge ou prophete;
Le prétre est le premier des maitres; le second,
Cestleroi.

AUTRE EVEQUE.

Le soc dur fait le sillon fécond.
Oui, déchirons! Ainsi I'on séme, ainsi Ton fonde;
Et I'épi sera beau si la plaie est profonde.

AUTRE EVEQUE.
Frére, Dieu n'ajamais voulu gu'on le comprit.

AUTRE EVEQUE.

Le royaume des cieux est aux pauvres d'esprit;
Donc peu d'écoles, point de science, un seul livre.

AUTRE EVEQUE

25

Les peuples ont pour loi d'étre en bas et de suivre;

Et leur ascension est faite quand vers nous
Ils montent les degrés des temples a genoux.

AUTRE EVEQUE

La pensée en dehors du dogme est de I'ivraie.
Cest lajustice juste et la vérité vraie
Que j'affirme. Anathemc al'homme révolté!

AUTRE EVEQUE.

Nous avons dans nos mains la terrible clarté.
Il faut que la lumiére éclaire, ou qu'elle brile.
Le prétre est infidele & son Dieu s'il recule
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Et si, devant I'impie, il hésite a pencher
Le flambeau jusqu'au tas de paille du blcher.

LE PATRIARCHE.

Ce qu'on nomme aujourd'hui liberté, c'est I'abime.
Et c'est la ce que dit I'effrayant kéroubime

Debout sur le mur noir de I'infini. Croyez.

Soyez des coaurs tremblants, soyez des fronts ployés,
Obéisez. Le prince est un prétre; le prétre

Est un prince. Vouloir comprendre, vouloir étre,
Vouloir penser, c'est faire obstacle a Dieu. Vivants
Qui sous I'énormité redoutable des vents

Résistez, vous avez des ames insensées.

Dieu maudit vos efforts, vos travaux, vos pensées,
Et votre raison, soar de |'antique péché,

Et votre vain progres, sinistrement Iéche

Par la langue de feu qui sort du lac de soufre
Voila les vérités qui jaillirent du gouffre

Lejour ou sur I'lloreb le tonnerre a brillé.

LE PAPE.
Fréres, figurez-vous, — je me suis réveillé!
LES EVEQUES.
Qu'entendez-vous par l1a?
LE PATRIARCHE.
Qu'est-ce que tu médites?
LE PAPE.

Je ne crois plus un mot de tout ce que vous dites!
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LE PATRIARCHE.
Quoi ! vous seriez I'horrible et vivant démenti
De vos prédécesseurs glorieux?
LE PAPE.
Jai senti
Un mécontentement inquiétant dans |'ombre.

LE PATRIARCHE.

Le pilote aveugle, c'est le vaisseau qui sombre.
Ne changez pas de route! O pere, n'allez pas
Du c6té de la nuit, du cété du trépas!

LE PAPE.

Je marche vers la vie.

LE PATRIARCHE.
Il faudra rendre compte.
LE PAPE.
Certes!

LE PATRIARCHE.
Songez au ciel. Vous en tombez.

LE PAPE.
J'y mont e.
LES EVEQUES.
0 sombre cécité!
LE PAPE.

Je vous dis que je vois.
Jétais sur un sommet doré, sur un pavois,
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Dans I'encens, dans les chants et les épithalames.
Ja senti tout a coup lI'immense poids des ames;

Et je suis descendu, sachant que je montais.

Le dogme n'a d'appuis, I'église n'a d'étais

Que nos fragilités; tachons qu'elles soient pures,
Oui, j'ai vu les douleurs, oui, j'ai vu les souillures,
Ja vu le bien gisant, j'ai vu le mal debout,

Etj'ai songé. Ciel rcoir! les crimes sont partout,
Mais il n'est qu'un coupable, et c'est le responsable.
Jal vu les maux nombreux plus que les grains de sable,
Les forfaits plus épais que les branches des bois,
L'infame orgie en rut, I'innocence aux abois,

Et j'ai dit en moi-méme, en voyant les deux mondes
Pleins de brocanteurs vils et de vendeurs immondes :
Ce prétre sur |'argent hideusement penché,

Ce juge qui chuchote a voix basse un marché,

Cette fille al'cal fou, cette bohémienne,

Qu'est-ce qu'ils vendent 1a? Leur ame ? Non, la mienne!
Alorsj'ai prislafuite, épouvanté, voulant

Etre bon, m'arracher tous ces crimes du flanc,
Guider, sauver, guérir, supprimer les Sodomes,
Bénir, et rendre enfin Dieu respirable aux hommes!

LE PATRIARCHE.
Vous avez un devoir, foudroyer.
LE PAPE.

Avertir.

LE PATRIARCHE.

Songez au Dieu vengeur.
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LE PAPE.
Je songe au Christ martyr*

LE PATRIARCHE.

Roi...
LE PAPE.

La chaire changée en tréne est impudique.
Pauvre et nu, J&sus régne; et, roi, le prétre abdique.
Prétre, j'ai le roseau de Jésus a lamain ;

Roi, je n'al plus qu'un sceptre; et pour le genre humain
Je ne auis plus qu'un prince obéissant aux princes,
Concédant, consentant, tremblant pour mes provinces,
Courtisan du plus fort, a céder toujours prét;

Jamais la royauté du prétre n'apparait

Sans une transparence afreuse d'esclavage.

Je ne fais point partie, 0 prétres, du ravage,

Du supplice et du meurtre, et ne veux point m'asseoir
Parmi ces rois sur qui tombe |'éternel soir.

Jaime! je sns en moi la grande clarté vivre.

LESEVEQUES.

Cuide-nous, mais suis-nous. Pour guider, il faut suivre.

LE PAPE.

Jamais. Je suis sorti, plein d'horreur et d'effroi,

De toute votre nuit! Quoi! Ton elt dit de moi :
Terre, cet homme avait la garde d'une idée,

La plus haute que I'ombre ait jamais possedée,
Clarté sainte au-dessus du gouffre obscur des coaurs ;
En dépit des vents noirs rapidement vainqueurs
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Et vite évanouis, cet homme était le mage
Mystérieux, chargé du mutuel hommage

Que se doivent les cieux et les ames, rapport

Et lien entre un mét frissonnant et le port,

Echange de lueur entre |'abime et I'nomme.

Quoi ! parce que de vains simulacres qu'on homme
Princes, maitres, seigneurs, chefs, souverains, césars,
Parce que de faux dieux, composés de hasards,

Ou du hasard de vaincre ou du hasard de naitre,
Parce que des puissants que le néant pénétre

Sont venus le trouver, lui le veilleur qui n'a

Ici-bas d'autre droit que de dire hosanna

Et de montrer du doigt |a-haut I'dme éternelle,

Lui qui doit, iils de I'aube, ému, vivant en elle,
Toujours songer, pleurant sur le mal chétié,

Au moyen de changer la lumiére en pitié;

Quoi ! parce que cesrois, quoi ! parce que ces ombres,
Parce que ces faiseurs de cendre et de décombres
Sont venus a sa porte, et durs, fiers, belliqueux,

Ont dit : Sois avec nous! — cet homme est avec eux !
Quoi ! cet homme, le monde étant dans les ténébres,
Offrait dans son bazar aux acheteurs funebres,

0 terreur! le rayon qui blanchissait le ciel !

L ui I'éclaireur supréme et providentiel,

11 bénissait I'affreuse éruption des laves!

Cet homme sétait fait marchand de ces esclaves,

La vérité, I'nonneur, lajustice et laloi,

Prenait le droit au peuple et le donnait au roi,

Priait pour ce qui tue et contre ce qui tombe!

Cet homme a fait lancer la foudre a la colombe!
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Il afait de Jésus le valet d'Attilal
Quoai ! I'on et dit de moi : Regardez, le vaila;
11 avait en dépdt notre ame, il I'a perdue.
L'aurore se levait, cet homme I'a vendue!
Il aprostitué I'étoile du matin!
Non! non!

LE PATRIARCHE.

Vous blasphémez, pape!

LE PAPE.
Prétre hautain,

Sois humble! Autel doré, dédore-toi, rayonne!
Pae au flanc du Christ, bouche auguste qu'on béillonne
Ouvre tes levres, parle, et dis la vérité!
Rentre en ton patrimoine, homme déshérité ;
Femmes, enfants, ayez des droits. Peuple, ae une ame.
A moi, prétres! préchez le vrai que je proclame;
Soyez smples de coaur; soyez, sous le ciel bleu,
Prés des petits enfants pour étre prés de Dieu.
Plus le pontife est doux, plus le temple est sublime.

Tout s'évanouit et sefface autour du pape.
Quoi! plus de prétres! Quoi! plus detemple! —I'abime.
Tout disparait. Jadis Babel ainsi croula.
Me voila seul ! Plus rien que I'ombre.

UNE VOIX AU FUND DE L'INFINI.
Je auis la.






UN GRENIER

L'hiver. Un grabat.
UN PAUVRE. Sa famille prés de lui.

LE PAUVRE.
Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, entrant.

Tu dois avoir faim. Mange.

Il partage son pain et en donne la moitié au pauvre.

LE PAUVRE.

Et mon enfant?
LE PAPE.

Prends tout.
Il donne a Il'enfant le reste de son pain.

POESE. — XI11. 3
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L'ENFANT, mangeant.
C'est bon.
LE PAPE, au pauvre.

L'enfant, c'est I'ange.
Laisse-moi e bénir.

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.

LE PAUVRE.
Et du bois.
LE PAPE.

Et de quoi Vétir I'enfant, la mere,
Et toi, mon frére. Hélas! cette vie est amére.
Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.
'y crois.



LE PAPE AUX FOULES

A travers la douleur, I'angoisse, les adarmes,

Du fond des nuits, du fond des maux, du fond des larmes,
Venez a moi vous tous qui tremblez, qui souffrez,

Qui rdez, qui rampez, qui saignez, qui pleurez,

Les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables,
Venez, venez, venez, venez, 6 mis&rables!

Je auis a vous, je suis I'un de vous, €t je sns

Dans mes os votre fievre immense, agonisants'!

Venez, déguenillés, réprouvés, multitude!

Je auis le serviteur de votre servitude,
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Et de votre cachot je suis le prisonnier;

Le premier chez les rois, parmi vous le dernier.
Votre part est la bonne, €elle est la plus auguste;

Le riche a beau bien faire, étre sage, étre juste,
Quiconque a les pieds nus marche plus pres de Dieu.
Le ciel noir montre plus d'astres que le ciel bleu.

Je vous aime, et n'ai pas d'autre raison pour étre,
Fils, le prétre du juge et le juge du prétre.

Je ne suis qu'un pauvre homme appartenant a tous.
O souffrants, aidez-moi. Je tache d'étre doux.

Venez, partageons tout, le froid, la faim, les jelines.
Je suis vieux chez les vieux et jeune avec les jeunes.
Je suis |'aieul du pore et I'enfant des petits;

Jal tous les ages, fils, j'ai tous les appétits,

Toutes les volontés, toutes les convoitises;

Je suis, comme l'agneau gu'attirent les cytises,
Attiré par les deuils, les dénlments, les pleurs;

Je veux avoir ma part de toutes les douleurs;

Ja droit a tous les maux qu'on souffre sur la terre;
Je suis 'universel étant le solitaire;

O pauvres, donnez-moi tout ce que vous avez,
Vosjours sans pain, vos toits sans feu, vos durs pavés,
Vos fumiers, vos grabats tremblants, vos meurtrissures,
Et le ciel étoile, plafond de vos masures.

0 vous qui n'avez rien, donnez-moi tout. Venez,
Tous les malheureux ! nus, sanglants, blessés, trainés
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Par tous les désespoirs et sur toutes les claies;
Apportez-moi vos fiels, apportez-moi vos plaies,
Afin gua votre nuit je méle un peu de jour,

Et que je fase avec vos haines de |'amour.
Venez, haillons, sanglots, plaintes, coléres, ames!

Fils, le malheur et moi, partout ou nous passames
Nous avons tous les deux, chacun a sa fagon,

Prouvé, lui qu'il a tort, et moi qu'il a raison.

Il a tort, car on pleure, et raison, car on aime.

Le maheur a cela de tendre et de supréme

Qu'on aime d'autant plus que Ton a plus souffert;

Le malheur, cest le ciel obscurément offert.

Vous avez les douleurs et moi j'ai les dictames.

Je suis I'ambitieux qui veut prendre les ames;
N'avoir rien secouru, c'est |a la pauvreté;

On aura des besoins devant I'éternité ;

11 serait imprudent, a I'heure ou le soir tombe,

De soffrir a celui gu'on trouve dans la tombe

Sans avoir fait d'épargne et rien mis de coté.
Souffrants, apportez-moi votre calamité.

Je suis I'aide, I'ami, |'appui. Venez, miseres,

Lepres, infirmités, indigences, ulcéres,

Quiconque est hors I'espoir, quiconque est hors laloi.
La douleur m'appartient. Jappelle autour de moi
L'esprit troublé, le coaur saignant, I'dme qui sombre;
Et je veux, entouré des détresses sans nombre,

Qui naissent sur la terre a toute heure, en tout,lieu,
Arriver avec tous les pauvres devant Dieu!
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Venez, vous qu'on maudit! Venez, vous qu'on méprise!
Tous les misérables viennent autour de lui de tous cotés.
UN PASSANT.
Quest-ce que tu fas 13, vieillard?
LE PAPE.
Je thésaurise.



L'INFAILLIBILITE

Ah!jesuisl'Infaillible!

Ah! c'est moi qui voisclair !

Et Dieu?

Dieu ne sait pas ce que savait Kepler,
Ce gue trouva Newton, ce gu'a vu Gdlilée;
Il et dépays2 sous la volte éoilée;
Il atous les d&fauts possibles, dur, cassant,
Jaloux, inexorable, irascible; il consent
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A l'arrestation du soleil par un homme;

Il damne I'univers pour le vol dune pomme;

Il foudroie au hasard, il chétie a coté;

Il tue en bloc; il met le diable en liberté;

Moliere le ferait sermonner par Alceste;

Il extermine un bouge, il éargne I'inceste,

Détruit Sodome, et donne a Loth un exest;

11 double d'un enfer son paradis béat;

Il ne sait ce qu'il fait, tant il est susceptible,

Et té&che de brdler notre ane incombustible

Dans un monstrueux lac de bitume et de poix.

Ah! vous avez voulu lui mettre un contre-poids,
Oui, vous avez voulu corriger, j'imagine,

Ce Dieu qui du chaos tire son origine,

Qui maudit, sans savoir pourquoi, le genre humain,
Et qui marche en tatant du béton le chemin;

Il a certes, besoin d'un guide en sa nuit naire,

Et, gréce au compagnon qui I'aide, on a@me a croire,
Malgré Pascd doutant et Voltaire niant,

Que Dieu peut-étre aura moins d'inconvénient.
Donc son chien est le pape, et je comprends gu'en somme,
L'aveugle éant le dieu, le clairvoyant soit I'homme.

Dérision lugubre ! Insulte au firmament !

Donc le pape jamais ne chancelle et ne ment;
Donc jamais une erreur ne tombe de sa bouche;
L'infaillibilitéformidableet farouche
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Luit dans son odl supréme...

0 nuit! pardonne-leur!
Etre un homme, un jouet quelconque du malheur,
Moins libre que le vent, plus frole que la plante,
Le passant inquiet de la terre tremblante,
Une agitation qui frissonne et qui fuit,
Un peu d'ombre essayant de faire un peu de bruit,
Etre cela! sentir derriére soi I'abime
Et devant soi le gouffre, et se croire la cime!
Avoir I'affreux sgquelette en ce vil corps charnel,
Et dire & Dieu : Je suis ton égal. Eternel!
Je suis l'autorité, je suis la certitude,
Et mon isolement, Dieu, vaut ta solitude;
Le pape est avec toi le seul étre debout
Sur cet immense Rien que I'homme appelle Tout ;
Tout n'est rien devant moi comme devant toi, maitre.
Je sais lafin, je sais le but, je connais I'Etre;
Je te tiens, ma clef t'ouvre, et je suis ton sondeur,
Dieu sombre, et jusqu'au fond je vois ta profondeur.
Dans I'obscur univers je suis le seul lucide;
Je ne puis me tromper; et ce que je décide
T'oblige; et quand j'ai dit : Voici lavérité!
Tout est dit. Quand je veux que tu sois irrité,
Quand j'ai dit laloi, I'ordre, et le point oit commence
Ta colere, et I'endroit ou finit ta clémence,
Tu dois courber ton front énorme dans les cieux!
Le grand char étoile tourne sur deux essieux,
Dieu, le pape.
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O solells! astres! gouffres des étres!
Que dites-vous du pape infaillible, et des prétres,
Des conciles mettant le pied sur vos hauteurs,
Que dis-tu de ce tas de sinistres docteurs,
Cid terrible, imposant leur néant au mystere,
Et tachant d'gjouter a Dieu le ver de terre!



ENVOYANT PASSER DES BREBI S TONDUES

Les sombres vents du soir soufflent de tous cotés.

O brebis, 6 troupeaux, 0 peuples, grelottez.

Ou donc e votre laine, 6 marcheurs lamentables?

Allez loin de vos toits et loin de vos éables,

Souslegivre et lapluie, dlez, dlez, alez!

Ou donc e votre laine, 6 pauvres accablés,

Vous qui nourrissez tout, hélas! et qu'on afame?

Peuple, ou donc sont tes droits? Homme, ou donc est ton ame?
O laboureur, ou donc egt ta gerbe? O macon,

Congtructeur, batisseur, ol donc es ta maison?
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Ou donc sont les esprits mis sous votre tutelle,
Docteurs? Et ta pudeur, 6 femme, ou donc est-elle?
Hélas! j'entends sonner les clairons triomphants;
Vierge, ou sont tes amours? mére, ou sont tes enfants?
Grelottez, 6 bétail dépouillé, pauvres étres!

Votre laine n'est pas a vous, dle est aux maitres,

Elle e a ceux pour qui le chien aboie, a ceux

Qui sont les rois, les forts, les grands, les paresseux!
A caux qui pour servante ont votre destinée!

Cegt a vous cependant que Dieu I'avait donnée,

Cette laine sacrée, et dans la profondeur

Dieu maudit les ciseaux lugubres du tondeur!

Ah'! malheureux en proie aux heureux ! Honte aux maitres!
Ou donc sont ces bergers qu'on appelle les prétres?

Nul ne te défend, peuple, 6 troupeau qui m'es cher,

Et I'on te prend ta laine en attendant ta chair.

La nuit vient.

Ils courent par moments; les coups inexorables
Pleuvent, et I'on croit voir, avec ces miserables,
Lavérité, le droit, laraison, I'équité,

Tout ce qu'on a de juste au fond du coaur, fouetté!
Ou donc la conduit-on, cette foule hagarde,
Tremblante sous le soir terrible? qui la garde?
Comme ils sont harcelés, effrayés éperdus!

Ou vont ces sombres pas par derriére mordus?
Ils courent,.. — on dirait le passage d'un songe.
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La bise souffle et semble un serpent qui salonge.
Edt-ce que le mystere est lui-méme contre eux?
Pourquoi tant d'aquilons sur tant de malheureux?

Sil est des anges noirs volant dans ces ténebres,

Je lesimplore! 6 vents, grace! 6 plafonds funébres,
Ayez pitié! I'on souffre. Ah! que d'infortunés!

Qui donc sacharne ainsi sur les pauvres ? Donnez
D'autres ordres, esprits de I'ombre, a la tempéte!
Dans I'échevélement sauvage du prophete

Le vent peut se jouer, car le prophéte est fort;

Mais soufflant sur le faible en pleurs, le ciel atort.
Oui, je te donne tort, ciel profond qui m'écoutes;

Cest trop d'ombre. Oh! pitié! Des deux cotés des route
Tout est brume, erreur, doute; et le brouillard trompeur
Les glace et les aveugle; ils ont froid, ils ont peur.

L'obscurité redouble.

De qui ce vent farouche est-il donc le ministre?
Allez, disparaissez a I'horizon sinistre.

Passe, 6 bléme troupeau dans la brume décru.

Que deviennent-ils donc quand ils ont disparu?

Que deviennent-ils donc quand ils sont invisibles?
Ils tombent dans ce gouffre obscur : tous les possibles!
IIs sen vont, ils sen vont, ils Sen vont, nus, épars,
Sur des pentes sans but, croulant de toutes parts.

0 péle foule en fuite! 6 noirs troupeaux en marche!
Perdus dans I'immense ombre ou jadis flottait I'arche!
Nul deuil n'est comparable a I'affreux sort de ceux
Qui sen vont ne laissant que du réve aprés eux.
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Le destin, composé d'énigmes nécessaires,
Hélas! met au dela de toutes les miséres,

De tout ce qui gémit, saigne et sévanouit,

Le morne effacement des errants dans la nuit!



PENSIF DEVANT LE DESTIN

Tout ce qui pense, vit, marche, respire, passe,
Va, vient, palpite, nait et meurt, demande gréce.
Il nN'est pas sur la terre un homme qui n'ait fait
Une faute; et le sort des neveux de Japhet,
Ceg de souffrir; chacun verse une larme amere,
La mére sur I'enfant et I'enfant sur la mére.
Pourquoi tant de détresse et de caamité?
Pourquoi le grondement du gouffreillimité ?
Pourquoi le cbté noir du dogme et de la bible?
Parce que nous péchons. De la I'ombre terrible,
Et les religions toutes pleines denfers.

Tous les abimes sont a notre marche offerts.
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Terreur! dit Eleuss. Damnation! dit Rome.

De la bée de proie a la béte de somme,

Du soldat au forcat, du serf a I'empereur,

Tout et vengeance, effroi, haine, morsure, horreur.
L'étre créé n'a droit qu'a des destins funébres ;

La menace lui tend le poing dans les ténébres.
Avance, cest la nuit. Recule, cest I'enfer.

Homme, il est Prométhée; ange, il est Lucifer.



ON CONSTRUIT UNE EGLISE

L'ARCHEVEQUE.

Hommes qui bétissez une église, il importe

D'en faire magnifique et superbe la porte

Pour que la foule y puisse entrer facilement;

Employez-y le bronze et |'or, le diamant,

L'onyx, le saphir; rien n'est trop beau pour |'église;

Que la facade soit auguste, et qu'on y lise

Ce nom, Jéhovah, comme a travers des eclairs,

Que le clocher répande un hymne dans les airs

Et que son tremblement se communique aux ames,
POESIE. — XII. 4
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Et que le peuple sente, enfants, vieillards et femmes,
En regardant ce temple avec un saint frisson,

Qu'on a sur le seigneur mesuré la maison

Et la grandeur du lieu sur la grandeur de I'héte ;
Que la crypte soit vaste et que la nef soit haute;
Que I'homme entende |a passer confusément

La faute et le pardon, divin chuchotement ;

Que le saint-livre ouvert soit sur la sainte-table ;
Que I'évoque ait son tréne et Jésus son ctable;

Que les prétres, par qui vos torts sont expiés,
Aient une natte épaisse et tiede sous leurs pieds;
Que I'ame croie, en|'ombre ou flottent les saints-voiles,
Entrevoir une obscure éclosion d'étoiles

Comme au fond des forets dans la vapeur des soirs;
Qu'on y sente osciller les vagues encensoirs;;

Que l'autel, entouré d'un solennel murmure,

Ait la splendeur sinistre et sombre d'une armure,
Car le céleste esprit combat I'esprit charnel,

Et nul ne doit sans crainte approcher I'Eternel ;

Pas d'ornement grossier, pas de matiéres viles;
Quand Salomon disait aux bétisseurs de villes :

— Bétissez sur la roche et non sur le limon —
Hiram, magon du temple, écoutait Salomon;

Donc obéissez-moi. Faites un fier mélange

Du Raphaél pudique et du grand Michel-Ange;
Peignez sur la muraille Adam qu'Eve tenta,

Moise au Sinai, Jésus au Golgotha,

Les Géants terrassés malgré leur haute taille,

Job, et I'effarement des chevaux de bataille;

Tout ce qui foudroya, tout ce qui rayonna.
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Festin de Balthasar et noces de Cana,

Doit faire flamboyer et resplendir les fresques ;
Mariez Tare lombard aux ogives moresgues ;

Que la statue alterne avec les noirs tableaux ;
Une église doit étre un large espace, enclos

De bons murs, préservé des vents et des tempétes ;
Prétres, emplissez-la de fleurs les jours de fétes;
Tout ce qui vient du ciel, I'église le contient ;

Un roi qui la voudrait orner comme il convient
Epuiserait Golconde et n'y pourrait suffire ;
Prodiguez-y l'airain, le jaspe et le porphyre

Que n'atteint pas la rouille et ne mord pas le ver.

LE PAPE.

Et mettez-y des lits pour les pauvres I'hiver.






EN VOYANT UNE NOURRICE

Mére, je te bénis. La nourrice est sacrée.

Apres I'éternité la maternité crée;

Eve sgoute a Dieu pour compléter Japhet ;

Et I'hnomme, composé d&me et de chair, est fait
Du rayon de I'abime et du lait de la femme,
L'ineffable empyrée et une vaste trame

De souffles, de beauté, de splendeur et d'amour.
Qu'est-ce que la nature? Un gouffre, un carrefoin,
Une rencontre; et tout vient péle-mée éclore.
Ce que la femme donne a I'enfant, c'est I'aurore;
[l coule autant de jour d'un sein que d'un solei! ;
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D'une sombre mamelle au fond du ciel vermeil

Les étoiles sont I'une apres I'autres tombeées;

Les pléiades en haut, en bas les Machabées,

Sont des groupes pareils; toute clarté descend

Et devient notre esprit et devient notre sang,

Et dans tous les berceaux I'infini recommence ;

Et I'Eternel emploie & la méme oauvre immense,
En ce monde ou I'enfant sans I'astre est incomplet,
La goutte de lumiere et la goutte de lait.

O bénédiction, sois a jamais sur I'hommel!

Réveur,

Et pourtant, 6 vivants, quand je songe a Sodome

A Carlhage, & Moloch, atous vos noirs exploits,

A tous les attentats faits par toutes vos lois,

Je frissonne. Dracon est pire que Tibére.

L'aréopage est I'antre oii Satan délibére.

Vous avez eu raison d'aveugler la Thémis

Par qui tant de forfaits stupides sont commis,

Ca souvent, en voyant le mal, la violence
L'emporter, elle aurait horreur de sa balance.

Il arrive parfois que les lois d'ici-bas,

Lois qui frappent Jésus et sauvent Barabbas,

Lois dont I'étrange glaive au hasard tranche et tombe,
Du cri d'un nouveau-né font I'appel de la tombe.
Oui, I'épouvante en est venue a ce degré.

Un jour, je m'en souviens, — quand j'étais égaré
Jusqu'a me croire roi, moi qui suis ton esclave,

O devoir! — sous les murs d'un cachot, froide cave,
Ja vu, c'était & Rome, une femme attendant.
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On l'avait condamnée au gibet, et pendant

Qu'on dressait la potence et qu'on creusait la fosse,
Cette femme avait dit au juge : Je suis grosse.

Et le juge avait dit : Soit. Alors, attendons.

— Oh! g je ne sentais le ciel plein de pardons,
Comme je frémirais pour I'homme et pour son ane! —
Quest-ce qu'on attendait? ceci : que cette femme
Donnét la vie, afin de lui donner la mort.

Ainsi les hommes font dans I'énigme du sort
Pénétrer leurs décrets sans que leur raison tremble!
La mort, la vie, étaient sur cette femme ensemble.
Leur lueur éclairait le cachot étouffant;

Horreur! a chague pas de I'une vers I'enfant

L'autre faisait un pas vers la mere, et, dans I'ombre,
Vers elle, I'un riant et charmant, I'autre sombre,

Et chacun apportant la clef de la prison,

Deux fantdbmes venaient du fond de I'horizon.
Etre en proie alaloi ! Qud deuil! — Mon coaur se serre.
Ainsi le code humain peut finir, 6 misere!

Par avoir la figure obscure d'un bandit!

Et I'enfant, si le ciel I'e(t fait parler, et dit :

Tu commences, 6 loi, par me tuer ma meére.

O triste loi sans yeux, dans cette angoisse amere,
La maheureuse a beau trembler, frémir, prier,

Tu charges son enfant d'étre son meurtrier ;

Son sang teint mon berceau, dé§a sombre, encor vide,
Et de moi, I'innocent, tu fais un parricide.

Tu me fais faire un crime a moi qui ne suis pas.

Je nais, je tue. — Hélasl —La loi prend un compas,
Péxe I'urne du mal, la trouve peu remplie,
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Mesure un crime, goute un meurtre, multiplie

Un attentat par I'autre, un forfait par un deuil,
Dans un afreux berceau fait éclore un cercuell,
Attend qu'un enfant naisse, ordonne qu'on batisse
Un tombeau sur sa téte, et dit : Cest lajustice!
Elle veut, au milieu de ce saint univers,

Quand les cieux versent l'aube et sont tout grands ouverts,
Devant le jour sas fin, devant |'azur sans voiles,
Dans le fourmillement des fleurs et des éoiles,
Quune mére éperdue ait horreur du moment

Ou son enfant naitra sous le bleu firmament! —
Ja vu cda S bien que cette misérable

Etait |3, regardait fuir I'neure inexorable,
Ecoutait dans la nuit le glas dire : 11 le faut!

Et sentait dans son sein remuer I'échafauch



UN CHAMP DE BATAILLE

DEUX ARMEES EN PRESENCE

LE PAPE.

Ja peur. Je sansici comme une are terrible.

L'homme et lafléche, 6 cieux profonds, I'nomme et lacible.
Mas quel est donc le bras qui tend cet arc affreux?
Pourquoi ces hommes-ci Ségorgent-ils entre eux?

Quoi! peuple contre peuple! 6 nations trompées!

Savancant entre les deux armées.

De qud droit avez-vous les mains pleines dépées?
Que fatesvous ici? Ques-ce que css pavois?
Que veulent ces canons? Hommes que j'entrevois,
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Dans |'assourdissement des trompettes farouches,
Plus forts que des lions et plus vains que des mouches,
Pour le plaisir de qui vous exterminez-vous?

Tous n'avez qu'un seul droit, c'est de vous aimer tous.
Dieu vous ordonne d'étre ensemble sur la terre.
Dieu, sous sa douce loi, cache un devoir austere;
Comme a |'érable, au chone, al'orme, au peuplier,

Il vous a dit de croitre et de mulliplicr.

Aimez-vous. Les palais doivent la paix aux chnumes.
O rois, des deux cbtés vous voyez des royaumes,
Des fleuves, des cités, la terre a partager,

Des droits pareils aux loups cherchant a se manger,
Des trones se génant, les clairons, les chimeres,

La gloire; et moi je vois des deux cotés des meéres.
Je vois des deux cOtés des coaurs désespérés.

Je vois I'écrasement des sillons et des prés,

La lumiere a des yeux pleins d'aurore ravie,

Le deuil, I'ombre, et la fuite affreuse de la vie.

Je vois les nations que la mort joue aux dés.

Mais qui donc Otes-vous, hommes qui m'entendez?
Quoi! vous étes le nombre et vous 6tes la force!
Vous 6tes la racine et la tige et |'écorce,

Le feuillage et le fruit de I'arbre universel;

Le désert et le sable, et la mer et e sd

Sont & vous; vous avez toutes les étendues;

Si vous voulez planer, vos ailes éperdues,

Hommes, ont I'infini pour Sy précipiter;

Vous pouvez rayonner, adorer, enfanter;

Les astres et les vents vous donnent des exemples,
Lesvents pour vos essors, les astres pour vos temples;
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Vous ées |'ouvrier qui tient tout dans sa main;

Vous ées le géant de Dieu, le genre humain ;

Et vous aboutissez a de vils chocs d'armées!

Et le titan se fait le forcat des pygmeées!

Vous ées cela, peuple, et vous faites ceci!

Mais aors I'impossible existe! Oui, c'est ainsi!

Cest parce que deux rois, deux spectres, deux vampires,
Parce que deux néants Sarrachent deux empires,
Parce que |'un, cejeune, et |'autre, ce vieillard,
Semblent grands a travers on ne sait quel brouillard,
Etant, le jeune, un fou, le vieux, un imbécile,

Cest parce qu'un vain sceptre entre leurs mains oscille
A tous les tremblements du vice et de Terreur,

Ces parce que ces deux atomes en fureur
Sinsultent, qu'on entend, 0 triste foule humaine,

0 peuple, sans savoir pourquoi, dans cette plaine
Votre stupidité formidable rugir!

Vous ées des pantins que des fils font agir;

On vous met dans la main une lame pointue,

Vous ne connaissez pas celui pour qui 1'on tue,

Vous ne connaissez pas celui que vous tuerez.

Est-ce vous qui tuerez? est-ce vous qui mourrez?
Vous I'ignorez. Demain, la mort ouvrant son aile,
Vous entrerez dans I'ombre en foule, péle-méle,

Sans que vous puissiez dire au sépulcre pourquoi.
Oui, du moment que c'est décrété par un roi,

Par un czar, un porteur quelconque de couronne,
Sansrien comprendre au bruit menteur qui I'environne,
A tatons, sans savoir s |'on est un bandit,

On n'écoute plus rien; battez, tambours, cest dit;



60 LE PAPE,

Vite, il faut qu'on se heurte, il faut qu'on se rencontre,
Qu'un aveugle soit pour parce qu'un sourd est contre !
Vous mourez pour vos rois. Eux, ils ne sont pes la.
Et vous avez quitté vos femmes pour cela?

Vous jeunes, vous nombreux et forts, malgré leurs larmes,
Vous vous étes laisse pousser par des gendarmes
Aux casrnes ains qu'un troupeau par des chiens!
En guerre! dlez, prussiens! dlez, autrichiens!

Ici la schlague, et [ale knout. Lauriers, victoire.

A grands coups de béton on vous méne a la gloire
Vous donnez votre force ingpte a vos bourreaux

Les rois, comme en avant du chiffre les zéros.
Marchez, frappez, tuez et mourez, betes brutes!

Et vos maitres, pendant vos exécrables luttes,
Boivent, mangent, sont gais et hautains; et, contents,
Repus, ont autour d'eux leurs crimes bien portants,
Vous dlez étre un tas de cadavres dans I'herbe,
Laissant derriére vous, sous le soleil superbe

Et sous I'éonnement des cieux, de vieux parents,

Et dans des berceaux, plaints par les nids murmurants,
0 douleur, des petits aux regards de colombe! —

Eh bien non! je me mets entre vous et la tombe.

Je ne veux pas! Tremblez, c'est moi. Je vous défends
De vous assasdner, monstres!l— 6 mes enfants! —
Jetez-vous dans les bras les uns des autres, freres!
Quoi ! I'on verrait en vous, dans ces champs funéraires,
Léviathan revivre et renditre Python!

Hommes, Humanité! se représente-t-on

Les arbres des forets qui se feraient la guerre,

Qui, soudain furieux, eux s cames naguére,
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Deviendraient des dragons mélant leurs bras hideux,
Faisant tourbillonner la tempéte autour d'eux,

Et jetant et broyant les fleurs, les plumes blanches,
Les nids dans la bataille effroyable des branches!
Eh bien, sous I'affreux vent soufflant on ne sait d'ou,
Vous ées ce chaos prodigieux et fou!

Ah! vous vous enivrez d'une vanité noire!

Vous étes des vaincus, 0 réveurs de victoire!

Vous ées les vaincus des rois, et sur le dos

Vous portez leur grandeur, leur néant, ces fardeaux;
L'ombre des rois vous suit, vous tient, vous accompagne,
Vous ées des traineurs de boulet comme au bagne ;
L'orgueil, leur garde-ehiourme, est a votre coté;
Vous avez cette honte au pied, leur majesté;
Débarrassez-vous-en, brisez-moi cette chaine!

Sortez des quatre murs sanglants de la géhenne,
Ignorance, colére, orgueil, mensonge, a bas!
Hommes, entendez-vous. Vivez. Plus de combats.
Non, la terre d'horreur ne sera pas noyée.

Vous ées I'innocence imbécile employée

Aux forfaits, et les bras utiles devenus

Scélérats, et je suis celui qui vient pieds nus

Vous supplier, lions, tigres, d'ére des hommes.

Il est temps de laisser cette terre ou nous sommes
Tranquille, et de permettre aux fleurs, aux blés épais,
Aux vignes, aux vergers bénis, de croitre en paix;

[l est temps que I'azur brille sur autre chose

Que de la haine, et I'aube est souriante et rose
Pour que nous soyons doux comme elle. Obéissons
A lavie, al'aurore, aux berceaux, aux moissons.
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Ne sacrifions pas le monde a quelques hommes.
Soyez de votre sang vénérable économes.

Non, il ne se peut pas qu'un choc tumultueux
D'hommes ivres, pour plaire aux princes monstrueux,
Epouvante ces champs ol Dieu met sa lumiére.
Quoi! des méres seront en deuil dans leur chaumiére!
Quoi! des bras se tordront sous les cicux étoiles;
Des morts, péles, seront entrevus dans les blés

Et sous la transparence effrayante des fleuves !

Quoi ! toutes les douleurs, les orphelins, les veuves,
Les vieillards, méleront leurs lamentations!.. —

Ah! prenez garde a vous, rois! car vos actions

D'ou sort on ne sait quelle ombre extraordinaire
Font écouter a Dieu les conseils du tonnerre !



LA GUERRE CIVILE

Autro champ do bataille, Rues et places publiques.

LE PAPE, apparaissant entra les combattants.

Commencez par moi. — Quoi! pauvres, déshérites,
Votre sort vous accable, et vous le complétez

Par de la haine, ayant trop peu de la souffrance!
Vous vous entr'égorgez, fils de la mdme France!
Jentends autour de vous cette mére crier.

Toi, paysan, tu veux tuer cet ouvrier!

Pourquoi? De quelque nom que ton travail se nomme,
11 lefait ausd, lui! vous &es le méme homme,

Vous semez, sur la terre ou I'hnumanité croit,

Le grand germe sacré, toi I'épi, lui le droit;
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Il travaille, et de plus il veut aimer son freére.

Nul ne doit ala tache auguste se soustraire ;

L'un est le moissonneur et |'autre |'émondeur.

Dieu, la clarté qui pense, est dans la profondeur;

Il est I'immense point lumineux de I'abime;

Hommes, il resplendit, féconde, inspire, anime,

Et cette vénérable et sereine lueur

Veut faire sur vos fronts briller de la sueur ;

Car le travail est saint, et c'est laloi sublime.

Quoi! ce n'est pas la bdche, ou I'équerre, ou la lime,
Que vous avez aux poings, c'est le glaive! Pourquoi?
Parce que I'ouvrier marche en avant de toi,

Paysan. Il se héte et I'avenir I'invite.

L'un va trop lentement et I'autre va trop vite.
Peut-étre. Dieu le sait. Mais est-ce une raison,

0 peuple, pour emplir de spectres I'horizon,

Pour plonger dans I'horreur vos mains désormais viles
Et faire sangloter le tocsin dans les villes?

Tout est la vie; et Dieu n'a pas construit de mur.
Ah'! sil est au-dessus de nous, dans cet azur

Ou les réalités sont les axes des mondes,

S'il est des buts certains, s'il est des lois profondes,
Si l'aube en se levant dit vrai, si l'astre est pur,

Et si le ciel est pour la terre un ami sir,

Si la vie est un fruit et non pas une proie,

L'homme a pour droit, devoir et fonction lajoie,

Le travail et I'amour ; et, quel gque soit I'éclair

Qui pour un instant jette un orage dans l'air,

Il n‘est pas de colére &pre, inhumaine, athée,
Terrible, qui ne doive étre déconcertée



LA GUERRE CIVILE. g

Par une mere ayant au sein son nourrisson.

Quoi! partout la fureur! Quoi! partout le frisson,

Le deuil, des bras sanglants et des fosses creusées!
Quoi! troubler le soleil glorieux, les rosées,

Les parfums, les clartés, le mois de mai s beau,

Les fleurs, par I'ouverture affreuse du tombeau !

Ah! fussez-vous vainqueurs, qu'est-ce que lavictoire?
Vous aurez le coaur froid, vous aurez I'ame noire.

A la fraternité rien ne peut suppléer.

Ah! réfléchissez. Dieu vous créa pour créer,

Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes,
Pour gjouter sans cese a vos foyers des flammes,
Pour voir croitre a vos pieds des fils nombreux et forts,
Pour faire des vivants; et vous faites des morts!
Vous qui passez, pourquoi hair celui qui pase?
Accordez-vous les uns aux autres votre gréace,
Arrétez! arrétez! Fraternité!

POESIE. — XIII. 5






Tout fuit.
Mais I'apbtre se sait écouté par la nuit ;
Et n'est-ce pas qu'il doit parler aux solitudes,
0 Dieu, les profondeurs étant des multitudes?

Il continue.
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Vivez, marchez, pensez, espérez, aimez-vous.

Nul n'est seul ici-bas. Tout a besoin de tous.
Riche, épargne le pauvre, et toi, pauvre, pardonne
Au riche, car le sort préte et jamais ne donne,

Et I'équilibre obscur se refait tot ou tard.

Tout bien qui nait du mal des autres est batard ;
Et les prospérités ne sont jamais qu'obliques

Et menteuses, sortant des miseres publiques;
L'arbre est malsain ayant un cadavre a son pied.
Rois, ayez peur du trébne ou votre orgueil sassied,
Votre ame y devient spectre, et, maitres des royaumes,
Hélas! sans le savoir vous ées des fantdmes;
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Sappeler Romanoff, Habsbourg, Brunswick, Bourbon,
Empereur, maesté, roi, césar, a quoi bon?

Les pharaons ont fait bétir les pyramides;

Et quand sous le soleil, sous les grands vents numides,
Fouettant leur peuple aux fers, durs comme les destins,
Us eurent achevé ces monuments hautains,

Qu'ont-ils mis dans ces blocs prodigieux? leur cendre.
0 rois, cela ne sert a rien d'étre Alexandre,

Sésostris, ou Cyrus a qui le sort sourit,

I vaut mieux étre un pauvre appelé Jésus-Christ.

Le mal que nous faisons trop souvent nous encense ;
Hélas! qui que tu sois, puissant, crains ta puissance,
Qui, de l'autre coté du tombeau, fait pitié.

On et flatté par ou I'on sera chétié.

Vous qui faites trembler, tremblez. — Que tout sapaise!
Quant a toi, travailleur sur qui le fardeau pése,

Toi qui te sens lion et qu'on traite en fourmi,

Ne perds pas patience et sache attendre, ami! —

En venir aux mains? Non. Certes, ton droit supréme,
Cest de vivre, d'avoir du pain, d'exiger méme

Plus de salaire et moins de peine, j'en conviens,
L'immensité te doit ta part des vastes biens,

Vie, harmonie, amour, joie, hyménée, aurore.
L'avenir n'est pas noir; c'est le matin qui dore

Et remplit de clarté rose les petits doigts

Du nouveau-né riant dans sa creche; et tu dois
Vouloir cet avenir éblouissant et juste;

Tu dois, ferme, appuyé sur le travail robuste,
Réclamer le paiement de tes efforts, tu dois

Protéger ton foyer, et faire face aux lois
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Si leur sagese fause a tes droits et contraire,

Et nourrir ton enfant, — mais sans tuer ton frere!
Sans blesser |a patrie et meurtrir la cité!

L'idéal ne veut point méler a sa clarté

Les Saint-Barthélemys et les Vendémiaires,

Les principes sereins sont de hautes lumiéres ;
Dans la Terre Promise on ne met pas la mort ;
L'espérance n'est pas faite pour le remord ;

Peuple, sur le cloague informe du carnage,

Quel que soit le tueur, saistu ce qui surnage?
Ces sa honte. — L'opprobre éternel du vaingueur,
La pée liberté morte et I'épée au coaur, *

Pour soi |'abjection, pour d'autres le martyre,

Ced |a toute la gloire, 6 peuple, gu'on retire

Des fauves actions faites aveuglément.

l1élas! sous le regard fixe du firmament,

Pas de tueurs; laissons les bourreaux dans leurs bouges.
Je hais une victoire ayant les ongles rouges;

Je n'aime pas qu'un droit ait des mains de boucher,
Et, quand il a vaincu, soit forcé de cacher

Les fentes des pavés des villes sous du sable.

Le paradis de Dieu deviendrait haissable

Sil fallait qu'a travers un meurtre on |'espéréat.
Quai! le droit malfaiteur! le progres scéérat !
Homme, crains la balance ou tout destin sacheve.
Lemal qu'on fait est lourd plus que le bien qu'on réve.
L'aurore et hors de I'ombre €t les nuits vont finir ;
Crains de mettre une tache au front de 'avenir ;
La liberté n'a pas I'assassin pour ministre;

L'astre dont la sortie ouvre un gouffre est sinistre;
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Le progres n'a plus rien de providentiel

Sil ne peut, sans creuser I'enfer, monter au ciel;

Nul soleil n'al'ampleur horrible de I'abime;

Si grand que soit un droit, il e moins grand qu'un crime;
Jamais, non, mdme ayant la justice pour soi,

On ne peut la servir par le deuil et I'effroi;

La vérité qui tue, affreuse vengeress,

A des yeux de démon sous un front de déesse;

Une étoile n'a pas droit de verser du sang;

L'aube est blanche; et le bien n'est le bien — qu'innocent.



MALEDICTION ET BENEDICTION

Les malédictions sont sur les multitudes,

Les tonnerres profonds hantent les solitudes,
Rien n'est laissé tranquille en ce sombre univers.
Les prétres sont pareils a des gouffres ouverts;
Qui regarde dedans voit des choses affreuses.

Si tu planes, tout fuit; tout croule, si tu creuses.
0 morne angoisse!

Hélas! |'anxiété partout.
Que de réves tombés! Que de spectres debout !
L'homme, en proie ala nuit dont le prétre est complice,
Peut-étre a devant lui I'échelle d'un supplice
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Quand, sentant des degrés dans I'ombre, il dit : Montons.
Le genre humain ignore, erre, marche a tatons,

Souffre, et ne voit, Sil cherche une lueur propice,
Quun flamboiement farouche au fond d'un précipice.
Tout est-il donc fatd? Rien n'est-il donc clément?

La vie ed une dette et la mort un paiement;

Saan regne; le ma fait loi; I'enfer, cest I'ordre.

Et j'entendais gémir et je voyais se tordre,

Dans la brume gue nul n'explore e ne conndit,

Les tristes nations, sur qui tout sacharnait,

Prétres, juges, bourreaux, scribes, princes, ministres;
Les innombrables flots ne sont pes plus sinistres;

Le tragique océen n'est pas plus torturé

Par les souffles confus du vent démesuré.

L'homme, en ces profonds cieux qu'il nomme noirs royaumes,
Regarde un effrayant penchement de fantmes,

Et tremble. L'inconnu lui jette des clameurs.

Le matin lui dit : Pleure! et le soir [ui dit : Meurs'!
DansI'Inde, tous les dieux taillés dans tous les marbres,
Les blémes hommes nus vivant au creux des arbres,
En Gréce Bacchus ivre et trainé par des lynx,

Les molochs en Afrique, en Egypte les sphinx,

Le Bad monstrueux, le Jupiter inique,

Au Vatican le pde et sanglant Dominique,

Tout menace. Partout les peuples sont maudits.

Les rois seuls, noirs éus, sont dans des paradis,
Joyeux, superposss aux supplices des hommes ;

Les courtisans dorés sont les vils astronomes
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Qui contemplent d'en bas les rois, ces faux solells;
Et les rois sont contents de virre; et leurs sommelils,
Leurs réveils, et leurs lits de pourpre, et leurs carrosses,
Leurs trénes, leurs paais, leurs festins sont féroces.
La guerre en sort. Le prétre est reptile au tyran.

Le taimud n'est pas moins lache que le koran.

Césx vainqueur e fait du ciel une province.

Loyola, dur au peuple, est complaisant au prince.

Le fakir est atroce et le bonze est hideux;

Le crucifix es glaive au poing de Jules deux ;
Cdiphe, ame ou I'enfer profond se réverbére,
Interpréte Moise au profit de Tibére.

0 deuil! Accablement du morne genre humain!
Pleurs et cris! Sang des pieds aux cailloux du chemin!
Noirceur du ciel empli par I'immense anathéme!

La faute et dans Je hais! Lafaute et dans Je t'ame!
Tout et la chute. Hélas! que faire? Hommes damnés!
Responsables de vivre et punis d'étre nés!
Je médite éperdu dans la nuit formidable.

Quel labeur que jeter la sonde a I'insondable!
Qud gouffre que I'azur qui devient de la nuit !
Terreur! tout apparait et tout sévanouit.

Le deuil reste.

Oh! disais-je, ou donc et |'espérance?
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Soudain il me sembla, comme, dans leur souffrance,
Pensif, je regardais les peuples douloureux,

Voir I'ombre d'une main bénissante sur eux ;

Il me sembla sentir quelgu'un de secourable,

Et je vis un rayon sur I'hnomme misérable,

Et je levai mes yeux au ciel et j'apercus,

La-haut, le grand passant mystérieux, Jesus.
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Il est le regard vierge, il est la bouche rose;

On ne sait avec quel ange invisible il cause.
N'avoir pas fait de mal, 6 mystéere profond!

Tout ce que les meilleurs font sur terre, ou défont,
Ne vaut pas le sourire ignorant et supréme

De I'enfant qui regarde et Sétonne et nous aime.
N'avoir pas une tache efface nos splendeurs.

Nous nous croyons le droit d'ére altiers, durs, grondeurs,
Et lui qui ne se sait aucun droit sur la terre

Les a tous. Sa fraicheur pure nous désaltere;

I cdme notre fiévre, il desserre nos noauds,

Il arrive des lieux obscurs et lumineux,



78 LE PAPE.

Des gouffres bleus, du fond des divins empyrées;

Ses beaux yeux sont noyés de lueurs azurées;;

S'il parlait, des soleils il nous dirait les noms.

Dés qu'un enfant est 1a, nous nous examinons.
Pensifs, nous comparons nos ames a la sienne;

Le plus juste est réveur de quelque faute ancienne;
[l suffit, pour qu'on ait besoin d'étre a genoux

Et pour que nous sentions de la noirceur en nous,
Que ce doux petit étre inexprimable vive;

Et la création entiére est attentive

Aux reproches que fait, méme a ce qui reluit,

Méme au ciel, puisqu'il est par instants plein de nuit,
Méme a la sainteté, triste quand on I'encense,

Cette blancheur sans ombre et sans fond, I'innocence.
De quel droit sommes-nous autour d'elle méchants?
Que nous at-elle fait? Nos cris couvrent s chants.
Son aube a nos vents noirs méle son pur zéphyre.
Edt-ce que sa clarté ne devrait pas suffire

Pour nous rendre cléments et pour dompter nos coaurs?
Non, nous restons ingrats, amers, hautains, moqueurs,
Pleins d'orages, devant cette candeur sacrée.

L'age d'or, I'heureux temps de Saturne et de Rhée,
Existe, c'est I'enfance; il est sur terre encor;

Et nos secles de fer sur ce tendre &ge d'or

N'en font pas moins leur bruit de glaives et de haines,
Et I'on entend partout le trainement des chaines.

Vous étes de lajoie errante parmi nous,
Enfants! riez, jouez, croissez. Vos fronts sont doux,
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Et la faiblesse y met sa tremblante couronne;

L 'épanouissement d'avril vous environne;

Sans vous le jour est morne et le matin se tait;
Chantez. Quand le destin, comme s'il regrettait

De vous avoir dans I'ombre amenés, vous remmeéne,
Quand vous vous en dlez avant I'épreuve humaine,
Votre ame monte aux cieux dans le parfum des fleurs.
O chers petits enfants, quand, fuyant nos douleurs,
Vous faites dans I'azur serein votre rentreée,

Quand un nouveau-né meurt, on dirait que, navrée,
La terre prend le deuil des jours qui vous sont dus;
Et I'aurore est en pleurs quand vous étes rendus
Par les roses vos soaurs a vos freres les anges.

Il est dans les linceuls une aile, et, dans les langes,
Il en est une aussi; c'est la méme. Ouvrez-la,

Doux amis, sans pourtant nous quitter pour cela
Restez, notre prison par vous devient un temple.
Rayonnez, innocents, et donnez-nous |'exemple,
Croyez, priez, aimez, chantez. Soyez sans fidl.
Qu'est-ce que I'ame humaine, 6 profond Dieu du ciel,
A fait de la candeur dont elle était vétue?






UN ECHAFAUD

LE JUGE sur son siége. LE CONDAMNE lié de cordos.

LE BOURREAU, la hacho a la main. Au fond, la foule.

LE PAPE, regardant I'échafaud.
Je ne comprends pas.
LE JUGE.

Prétre, écoute. Un homme tue
Un autre homme.

LE PAPE.

Il commet un crime.
POESE. — X111, ti
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LE JUGE.
C'est pourquoi
On le prend, on lui fait son proces, et la loi
Le tue. Et-ce clair?

LE PAPE.
Oui. La loi commet un crime.
LE JUGE.

Qui te donne le droit de nous juger?

LE PAPE.
L'abime.
LE JUGE.

Prétre, respect aux lois.

LE PAPE.
Juge, respect a Dieu.
Cet univers visible est un immense aveu
D'ignorance devant I'univers invisible.

VOIX DANS LA FOULE.

— Qu'il meure! — Il atué! — Le talion! — Labhible!
— Le code! — Allons, bourreau, frappe. Va, compagnon

LE PAPE, a l'assassin ocondamné

Toi qui donnas la mort, sais-tu ce que cest ?

L'ASSASSIN.

Non.
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LE PAPE, au bourreau.

Toi qui vas la donner, le saistu?

LE BOURREAU.
Jel'ignore.

LE PAPE, aujuge

Et toi, saistu, devant ce ciel qu'emplit I'aurore,
Ce que cest que la mort, juge?

LE JUGE.
Je ne sais pas.

LE PAPE.
0 deuil!

LE JUGE.
Qu'importe!
LE PAPE.

Ainsi vous touchez au trépas,
Vous touchez a la hache, ala tombe, au peut-étre!
Ainsi vous maniez la mort sans la connaitre!
Vous ées des méchants et des infortunés.
Dieu sest réservé I'homme et vous le lui prenez.
Vous n'avez pas construit et vous osez détruire!
0 vivants! vous navez d'autre droit que de dire
A cet homme qui seul sait ce qu'a fait son bras :
Es-tu coupable? vis, sachant que tu mourras.
0 vivants, le ciel sent on ne sait quelle honte
Quand, vous regardant faire en votre ombre, il confronte
Le crime et I'échafaud, I'un de I'autre indignés.
Vous saignez du coté du crime, et vous saignez
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Du cdte de laloi, croyant faire équilibre

Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,

Donnant pour contre-poids au bandit le bourreau.
Vous tirez, vous aussi, le trépas du fourreau!

Vous alez et venez dans I'obscur phénomeéne!

Dieu fait la mort divine et vous la mort humaine!
Sombre usurpation dont frémit le penseur.

Dieu vit; de l'infini vous percez |'épaisseur,

Peuple, et vous lui changez son coupable en victime.
Un homme monstre et 1a; vous I'imitez. Un crime
Est-il une raison d'un autre crime? Hélas!

Faut-il, tristes vivants qui devez étre las,

L'homme ayant fait le mal, que laloi continue?

De quel droit mettez-vous une ame toute nue,

Et faites-vous subir & cette nudité

L'effrayant face a face avec I'éternité?

Ce dépouillement brusque est interdit au juge.

De quel droit changez-vous en écueil le refuge?
L'homme est aveugle et Dieu par la main le conduit,
Dieu nous a mis a tous sur la face la nuit,

Il ne nous a point faits transparents, il nous couvre
D'un suaire de chair et d'ombre qui Sentr'ouvre
Quand il veut, au moment indiqué par lui seul ;
Vivants, c'est ala mort que tombe le linceul;

Nous sommes jusque-la des inconnus; Dieu laisse
Aux ames un instant pour réver, la vieillesse,

Le droit ala fatigue et le droit au remords;
Malheur si nous faisons soudainement des morts!
Que I'obscur Dieu, toujours clément, toujours propice,
Etant le fond du gouffre, ouvre le précipice,
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Il le peut, c'est en lui qu'on tombe, et, quel que soit
Le rejeté, c'est Dieu pensif qui le recoit ;

Mais, vivants, votre loi, qu'est-elle et que peut-elle?
Sur nous la forme humaine, en nous I'ame immortelle;
Nous sommes des noirceurs sous le ciel étoile.

Je m'ignore, je suis pour moi-meme Voilé,

Dieu seul sait qui je suis et comment je me nomme.
L'arrachement du masgue est-il permis a I'hnomme?
De quel droit faites-vous cette surprise & Dieu?
Quoi! vous mettez lafin de lavie au milieu!

Vous ouvrez et fermez la fatale fenétre!

A tatons! Apprenez ceci : mourir, c'est naitre
Ailleurs. Quel noir travail, 6 paestravailleurs!
Comprenez-vous ce mot épouvantable, ailleurs?
Frémissez. Savez-vous le possible d'une ame?

Montrant le condamné.

Cet homme a fait le mal pour nourrir une femme

Et des enfants sans pain; mais vous, avez-vous faim?
Vous le tuez. Pourquoi? Trouvez-vous bon gu'enfin
Le crime et lajustice aient |la méme figure?

O mort, sauvage oiseau, qui sait ton envergure?

Tes ailes couvriraient I'horizon de la mer.

La blanche touche au ciel et la noire a I'enfer.

Que savons-nous? Hélas! le prétre craint la bible.
Notre ame glisse au bord sinistre du possible.

La conscience humaine habite un cabanon.

Ce que vous faites 1a, le comprenez-vous? Non.
Avez-vous jamais vu quelqu'un tomber dans I'ombre?
Vous représentez-vous I'immense chute sombre,
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Le gouffre, I'infini plein d'un vague courroux,

Ce damné tombant [a? Vous représentez-vous
L'ouverture des mains terribles dans I'abime?
Horreur! I'nomme interrompt le silence sublime,
Lui que Dieu mit sur terre afin qu'il attendit.

La justice d'en bas prend la parole et dit :

O justice d'en haut, c'est moi qui suis la vraie!
Fils, croyez un vieillard, nous sommes tous l'ivraie.
A peine apercoit-on la faulx; quant a la main,
Cachée en ce lieu noir qu'on appelle Demain,

Nous ne la voyons pas. Elle frappe a son heure.
Tuer cet homme! 6 ciel ! il me fait peur. Je pleure.
Est-ce qu'il est a moi? Qu'est-il? Dieu seul le sait.
Tuer, sans pouvoir dire au juste ce que c'est,
L'homme au-dessus duquel le ciel profond différe.
Avez-vous bien pesé ce que vous alez faire?
Vousfigurez-vous, juge, et toi, peuple inclément,
L'aile étrange que peut déployer brusguement
L'étre subit, sorti du viol de la tombe?

Vautour peut-étre, hélas! mais peut-étre colombe.
Vous dites-vous ceci : S'il était innocent?
Peut-étre il monte alors qu'on pense qu'il descend.
Que devient votre arrét devant Dieu? Les ténebres
Peuvent faire a nos lois des réponses funebres.
Soyons prudents devant ce que nous ignorons.

La terre est un point sombre avec des environs
IHlimités de brume et d'espace farouche.

Tout I'infini frémit d'un atome qu'on touche.
N'est-il pas monstrueux de penser que la loi

Et I'homme, en cette lutte ou I'on sent de I|'effroi,
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Mélent des quantités inégales de crime?

Vous étes regardés par-dessus I'apre cime;

Ne faites pas pleurer les invisibles yeux,

Vous avez des témoins attentifs dans les cicux ;
Ne les indignez pas, ne leur faites pas dire :
L'homme tue au hasard. L'homme, en proie au délire,
A dans de I'inconnu jeté de I'ignoré.

Ah! cest un attentat triste et démesuré

De jeter quelque chose a la noirceur muette,
Sans savoir ou I'on jette et savoir ce qu'on jette,
D'accroitre la stupeur du gouffre avec ce bruit,
La hache, et d'envoyer de I'ombre a de la nuit!






PENSIF DEVANT LA NUIT

La priere contemple et la science observe.

Quand, dans le cloitre noir de la sainte Minerve,
Galilée abjurait, vaincu, qu'abjurait-il?

Dieu. Cest Dieu gu'entrevoit de loin I'homme en exil.
Des épaisseurs de nuit profonde nous entourent,

Les mondes par des feux échangés se secourent;
Car, ciel sombre, on ne sait quels gouffres sont ouverts.
L'astre fait des envois de rayons, a travers

L'espace et |'étendue immense, a d'autres astres.
L'azur a ses combats; le ciel a ses désastres;

Parfois le mage, au fond des firmaments vermeils,
Distingue d'effrayants naufrages de soleils;
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A voir |'effarement des pales météores

On devine une érange extinction d'aurores,
Queque part, dans I'horreur du zénith ignoré.
Dieu seul sait I'étiagc et connait le degré
Jusgu'oul doit croitre ou fuir la marée inconnue.
L'univers n'est pas moins remué que la nue

Par un souffle; et ce souffle a lui-méme sa loi.
Le savant dit : Comment? le penseur dit : Pourquoi?
La réponse den haut se perd dans les vertiges.
L'ombre est une descente obscure de prodiges.
Sans cese I'inconnu passe devant nos yeux.

Mais, Ombre, qu'est-il donc de stable sous les cieux?
Lajustice, dit 'Ombre. Aucun vent nel'emporte.

C'egt pourguoi, nous pasteurs, nous devons faire en sorte
Que I'homme reste bon &t sincére au milieu

De tous les changements d'équilibre de Dieu.



ENTRANT A JERUSALEM

Peuple, j'ai dit au Monde et j'ai dit ala Ville :
Plus de guerre étrangére et de guerre civile.
Plus d'échafaud. Devant le ciel bleu Liberté,
Egalité devant la mort, Fraternité

Devant le Pere. Aimons. Force, aide la faiblesse.
Eclairez qui vous nuit; guérissez qui vous blesse,
Paix et pardon, Soyez cléments aux criminels.
Le droit des bons, c'est d'étre au méchant fraternels;
Le juste qui n'a pas d'amour sort du précepte;
Et le soleil n'est plus le soleil s'il excepte

Les tigres et les loups de son rayonnement.

Jai montré dans le ciel le grand désarmement,
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L'équilibre, laloi, I'azur, I'astre, |'aurore.

Ja dit : Pitié! laissez le repentir éclore.

Juges, pensez; bourreaux, reculez; vis, Cain.

A qui n'a plus hier ne prenez pas demain ;

Laissez a tous le temps de racheter les fautes.
Soyez d'’humbles songeurs, soyez des ames hautes.
Riches, c'est en donnant qu'on s'enrichit; semez.
Pauvres, la pauvreté n'est point la haine; aimez.
Toute bonne pensée est une délivrance.

Si noir que soit le deuil, conservez |'espérance;
Car rien n'est plein de nuit sans étre plein de ciel.
La haine est un vent sombre et pestilentiel ;
Aimez, aimez, aimez, amez, — soyez des freres.
Et maintenant, ayant fait face aux téméraires,
Ayant lavé le fond du vase baptismal,

Ayant diminué sur la terre le mal,

Vieillard pensif qui n'ai d'autre force que d'étre
Chez les peuples un pauvre et chez les rois un pretre,
Compagnon des douleurs, des exils, des grabats,
Je viens pres de celui qui fit voir ici-bas

Toute la quantité de Dieu qui tient dans I'hnomme;
Je prends Jérusalem et je vous laisse Rome,
Jérusalem étant le véritable lieu.

Hommes, je viens me mettre en priére chez Dieu.
Je ne me sens réel que sur ce mont sévere ;
L'ombre est au Capitole et I'dme est au Calvaire;
La-haut I'ange et le saint trouvent que j'ai raison,
Quittant César pour Christ, de changer de maison,
Et je monte, appuyé sur l'aigle et la colombe,

De ce bas-fond, le trone, a ce sommet, la tombe.
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Je me fais serviteur du sépulcre, sentant

Prés de moi le grand coaur de Jésus palpitant.

O rois, je hais la pourpre et j'aime le suaire;

Et j'habite lavie, 6 rois! vous I'ossuaire.

Car la toute-puissance est un squelette noir.
L'homme tend une main au mal, I'autre a |'espoir;
Tantot il court, tantdt il trébuche, et je méne

Et j'éclaire quiconque aide la marche humaine,
Allons en avant. L'ombre est morte ; et d§a tous
Nous sentons la chaeur d'un avenir plus doux.
Nousnous sommes trouvés; longtemps nous nous cherchames.
Jai marché dans la vagte obscurité des ames;

Je vous a dit : Je suis lejour. Pour vous je nas.

Et vous ées venus, voyant gue je venas.

O vivants, ouvriers de I'oavre universelle,

Travaillez ; que I'enclume é&ernelle étincelle ;

Soyez purs, oyez doux, yez vrais, yez bons.
Pous sur le grand travail sacré nous nous courbons.
Nous prétres, nous prions. Puisse notre priere,
Sortie amour de nous, entrer en vous lumiere!
Peuple, amez. On devient lumineux en aimant.

Ce sait ére injuste envers le firmament

Que de répondre aux feux d'en haut par nos ténebres.
Que, I'azur éant pur, les ames soient funébres,

Cest mal; et I'Eternel afait les vérités,

Les devairs, les vertus, afin que leurs clartés
[1Tuminent le sombre intérieur des hommes;

Et pour que, dans le monde insondable ol nous sommes,
Et devant I'infini plein dinvisibles yeux,

Les coaurs ne soient pas moins éoiles que les cieux.
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Peuples, amez-vous Paix atous.
LES HOMMES.
Sois béni, pere.
DIEU.
Fils, sois béni.



SCENE DEUXIEME

REVEIL

Le Vatican. — La chambre du pape. — Le matin.

LE PAPE, so réveillant.

Qud réve dfreux je viens de faire!






LA PITIE SUPREME






Les profondeurs étaient nocturnes et funébres;

Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténebres,
Roulait dans I'infini qui sait le noir secret;

Ce bruit était pareil au cri que jetterait

Quelque ame immense et sombre a travers I'étendue,
Luttant contre I'abime et volant éperdue;

Puis cela devenait un tumulte de voix ;

Toute la nuit grondait et pleurait a. la fois,

Comme si |'horizon fauve et crépusculaire

N'était formé que d'ombre et plein que de colére;
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Clameur rauque! il semblait qu'ensemble on entendit
L'orageuse rumeur d'une mer qui bondit

Et les voix d'un forum qui parle et délibere.

— Honte, anathéme, enfer, deuil! Tibere! Tibere!
Tibére! — et d'autres noms, méés a celui-13,
Passaient : — Procuste! Achab! Dcnys! Caligula!
Sanche! Alonze! Clovis! Sennachérib! Cambyse!
Louis onze ! malheur ! mort ! opprobre! — et la bise
Etait comme une foule, et de ces noms proscrits
Chague syllabe était faite de mille cris;

Et j'entendais : — Saul! Omar! Ivan! Clotaire! —
Et de tout I'océan et de toute la terre,

Des chaumes, des palais, des masures, des vents,
Des croix, des millions de lévres des vivants,

Des méchoires des morts gringant leur affreux rire,
Des fumiers ou croupit ce qui ne peut sécrire,

Ces noms sortaient ainsi que d'horribles oiseaux;
Les sguelettes n‘avaient qu'a remuer leurs os

Pour en faire jaillir un de ces noms sinistres,

Et des larves de rois, des ombres de ministres,
Richelieu, Louistreize, Arcadius, Rufin,

Fuyaient; on entendait des voix dire : — Jai faim!
Jai froid! quand donc viendralejour?laterre est noire!

C'était le grand sanglot tragique de I'histoire;
C'était I'éternel peuple, indigné, solennel,
Terrible, maudissant le tyran éternel.



LA PITIE SUPREME.

0 malédiction, d'ou viens-tu, miserable?

La bouche d'ou tu sors, c'est la plaie incurable,
Cest I'égout ou le sang filtre en rouges caillots,
Cedt I'entaille que font les haches aux billots,
Cedst le tombeau béant, c'est la fosse entr'ouverle
D'on ne sait quelle haleine agitant I'herbe verte.
0 malédiction, d'ou viens-tu? De la nuit.

La derniére clarté sous toi s‘évanouit;

Tu viens aprés le crime, et répands sur le monde
Une autre obscurité qui n'est pas moins profonde,
Et la fagon dont toi, le deuil, tu le combats

Fait tomber la pensée et I'ame encor plus bas;
Et rien ne vit, et rien n'écl6t, et rien ne cree,

Et rien ne se console en ton horreur sacrée;

Ce n'est qu'avec |'éclair que tu veux éclairer;

Tu ne veux que punir, damner, désespérer,
Spectre, et tu fais servir a ces fatals usages

Les esprits, les rayons, les poétes, les sages,

401

Tout ce qui vient d'en haut, tout ce qui vient de Dieu;

Ta caverne, fermée au ciel clément et bleu,

N'admet qu'un flamboiement lugubre sous son porche;

Un astre dans ta main deviendrait une torche;
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Si tu pouvais, du fond de ton puits sépulcral,
Prendre a Saturne en feu son cercle sidéral,

Hélas, tu n'en ferais que I'anneau d'une chaine ;

0 malédiction, tu te nommes la haing;

Tu ne tends pas les bras, non, tu montres les poings.

Et je restal réveur. — Es-tu juste du moins?

La malédiction a répondu :

— Je souffre.
Je juge. Le volcan, hagard, crache le soufre,
L'apre océan I'écume, et I'nomme la douleur.
Je suis ce qui déborde et tombe du malheur.
Je suis I'affliction terrestre qui réclame,
Et sirrite et grandit jusqu'a devenir flamme;
Je auis le raie amer de ce globe fatal;
Je suis le hurlement du sombre piédestal;
Pourquoi m'insultes-tu, moi qui pleure? L'ulcere
N'a-t-il donc plus le droit de dénoncer la serre,
La dent et la tenaille? et, quelle est ton erreur!
Cest moi le deuil; c'est moi I'effroi; c'est moi I'horreur;
L'étoile flamboyante allongée en épée,
Cest moi ; je suis I'immense et funébre éopée
Qu'écrit au mur du crime une lugubre main.
Et quant a majustice, 6 ver de terre humain,
Je mappdlfe Isdie et je m'appelle Dante, —

Qud esprit ne plierait sous cette voie grondante ;
Elle est la conscience; elle a raison; pourtant
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Aprés gu'elle a parlé le coaur n'est pas content,

Et I'on entend, au fond de I'infini qui pense,
Comme un profond soupir d'une autre conscience ;
Et le songeur frissonne et reste soucieux

Entre ce cri terrestre et ce soupir des cieux.

Oh! ces Dantes géants, ces vastes |saies!

Ils frappent les fronts vils et les tétes haies,

Ils ont pour loi punir, trancher, supplicier;

lls sont la probité sinistre de |'acier;

Nul homme n'est plus grand sous le ciel solitaire
Que ces archanges froids et tristes de la terre;

Ils sont les punisseurs; quand, jadis tout-puissant,
Songeant qu'il reste encor dans ses ongles du sang,
Un coupable franchit, tremblant, presgue en priere,
La porte de la tombe, il les trouve derriére;

De tous les jours du crime ils ont le lendemain;
Une balance énorme oscille dans leur main ;

La nuit a pour sommet leur formidable gloire;

Ils ont les juges d'ombre, ils ont I'équité noire;
Mais, gouffres! laissez-moi, quel que soit le chemin,
M'évader d'un coup d'aile étrange et surhumain,

Et m'enfuir, et chercher lajustice étoilée!






Regardez cet enfant de cing ans; la feuillée

N'a pas d'oiseau plus pur, plus frais, plus ébloui ;
La bénediction semble sortir de lui;

Tout en lui dit : — Vivez! aimez-moi ! je vous aime. —
Il est fait de candeur et de gréce supréme,
Quoiqu'il ignore tout, il al'air d'un flambeau ;
Trait d'union de l'aube a I'ombre, il est si beau
Et si doux gqu'on dirait que I'église et la fable
Ont dd, pour composer cette téte ineffable,

Méler I'enfant Jésus et I'enfant Cupidon ;

Son regard ingénu fait I'effet d'un pardon;

Et I'nomme le plus dur lui-méme est sans défense
Devant cette adorable et radieuse enfance ;

Il est colombe, il est agneau; ses cheveux dor
Rayonnent; il caresse et chante; il est encor



A6 LA PITIE SUPREME.

Tout plein de la bonté divine; il en arrive,

Cest le nouveau venu de la céeste rive;

On dirait un petit archange éblouissant;

[l monte sur un tréne; oh non! il y descend,
Pourtant on sent en lui la pauvre ame asservie,

La faiblesse profonde et sombre de la vie;

S beau qu'il soit, c'est 'hnomme avec son fréle esprit;
Cest de l'infirmité charmante qui sourit;

Notre fragilité redoutable et frivole

Se méle, ombre terrestre, a sa blanche auréole;

Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu'un roseau,;
Mais il n'en est pas moins I'innocent du berceau,

Et dans ses beaux yeux clairs ou I'amour semble éclore
Il a du paradis toute I'immense aurore.

A présent regardez cet homme, Villeroy.

[l vient, I'ange le voit approcher sans effroi,

Et cet homme, du haut du balcon de Versaille,

Lui montre au loin la foule énorme qui tressaille

Et sagite et se meut, bonne et calme d'ailleurs,

Le grand fourmillement des hommes travailleurs,

Les pas, les fronts, les yeux, |'ouvrier aux bras rudes,
Les ondulations des vastes multitudes,

Laville aux mille bruits vivants, graves et doux,

Et dit & cet enfant : Tout ce peuple est a vous!

Vous avez ces enfants, ces hommes et ces femmes,
Vous posstdez les corps, vous possedez les ames,
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A vous leur toit, a vous leur or, a vous leur sang;
Le champ et la maison sont a vous; ce passant
Vous appartient; soudiez si vous voulez qu'il meure;
Toute vie est a vous, en tous lieux, a toute heure;
Ce vieillard au front chauve est une chose a vous;
Tous les hommes sont faits pour plier les genoux,
Vous seul ées créé pour vivre téte haute;

Tous se trompent, vous seul ne faites pas de faute;
Dieu ne compte que vous, vous seul, au milieu d'eux;
Votre droit est le droit de Dieu meme; et tous deux
Vous régnez, devant vous le monde doit se taire;
Dieu n'a pas le ciel plus que vous n'avez la terre;

Il et votre pensée et vous ées son bras;

Il est roi de la-haut et vous Dieu d'ici-bas.

Tout ce peuple est a vous.

Le pauvre enfant écoute.

Qui donc vient de parler? Cest le démon sans doute;
Non, c'est I'homme; fatal parce qu'il est rampant;
Le courtisan est fait du ventre du serpent.

Affreux souffle embaumé de la bouche pourrie!
Crime! 0 le plus hideux des meurtres, flatterie!

0 de tous les poisons le plus lache, le miel!

Crever les yeux d'une ame a peine hors du ciel!
Submerger dans I'orgueil une raison qui flotte!
Dessécher un enfant, hélas! faire un despote!

Faire un prodigieux égoiste! un tyran
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Arrétant le progrés sur le divin cadran!

Faire un étre effréené qui dira : — Je suis |'arche!
Je suis 'autel ! — pour qui le genre humain en marche,
Le bien, le mal, les yeux en pleurs, |'homme vivant,
Ne seront que de I'ombre et du bruit et du ven! !
Déchainer un sinistre avenir dans le Louvre!
Abuser du moment ou toute lévre s'ouvre

Pour lui verser ce philtre exécrable et nouveau !
Dénaturer un coeur! forcencr un cerveau!

Enivrer I'ignorance, enivrer I'innocence

Du formidable vin de la toute-puissance!

Mettre, avec un sourire abject et triomphant,

Tout un peuple, hochet, dans la main d'un enfant,
Et les laisser rouler I'un et l'autre aux abimes !
Penseur! qui que tu sois, ce sont la deux victimes.
Plains ce peuple, mais plains I'enfant qu'on abrutit.
Meres! ayez pitié de ce pauvre petit!

Pendant qu'un assassin sur son ame se dresse,
Tuant en lui I'amour, la vertu, la tendresse,
Prenant ses bons instincts, traitre, et les étouffant,
Il est 14, doux et seul, et rien ne le défend.

Oh! I'éducation! quel bienfait, ou quel crime!
Frole tote d'enfant qu'un idiot déprime!

Sombre adulation qui méle et qui pétrit

L'infini, I'absolu, dans un chétif esprit!

Qui fait que désormais, la prenant a la lettre,

Un homme faible et né d'une femme va mettre

Son triste crane étroit, fait pour durer si peu,

En équilibre avec le front médme de Dieu,

Avec le profond ciel plein d'ombre et plein de joie,
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Avec ce grand cerveau de I'abime ou flamboie
Le lever effrayant des constellations!

Et Louis quinze est fait.

0 transformations!
Oui, c'est fini; I'enfant a bu la coupe sombre;
Sa débile raison s'évanouit et sombre;
— Tout ce peuple est a vous! — mot d'ou Tibére sort!
Breuvage qui rendrait insensé le plus fort!
Noir nectar! cette mort de son ame, il y godte;
Quelque chose de lui s'éteint sous chague goutte;
Et le voila qui va chanceler a jamais!
Il sera le passant ivre des hauts sommets.
— Tout ce peupleest a vous! — mot terrible ! a mesure
Qu'il y songe, il en sent plus avant la morsure;
Une stupide joie avec un vaste ennui;
Quelqu'un qui n'est pas lui se développe en lui;
L'ignorance en son cceur filtre, marais immonde;
Que sert de lire un livre étant maitre du monde?
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Apprendre, étudier, travailler, a quoi bon
Puisgu'on est roi de France, impeccable, Bourbon?
Oh! songer que ce trone et ce sceptre et ce glaive
Aboutissent au vide, a la furie, au réve,

Que cette clarté perd celui qu'elle conduit,

Et que cette splendeur énorme est de la nuit !

Donc la terre est a lui, les hommes et les femmes!
Toutes les passions I'allument de leurs flammes;
Sa volonté devient plus fauve a tout moment;

Il grandit; et I'on sent poindre lugubrement
L'ongle du tigre au bout des ailes de |'archange:
Il ne sait méme pas qu'il déchoit et qu'il change
Il signore imbécile, il signore méchant,

Tant dans la voie obscure, hélas, il va penchant!
Il vivra maintenant hors du vrai, dans un songe,
Ayant en lui, dans I'ombre ou sou reve le plonge,
La chimere de plus, I'humanité de moins;

Plein d'opprobres devant tous les peuples témoins,
Il est cynique, il est infame, il est horrible;

11 foule de I'azur la frontiere impossible;

Il se suppose au ciel, et I'enfer en [ui croit;

[l dit : Tout m'est permis, et seul j'existe. |l croit
Avoir sous ss talons de la poussiere d'astres ;
S'il en tire un plaisir, qu'importe cent désastres!
Chague jour il descend la honte d'un degré;

Il délire; il peut bien tourmenter a son gré

Le peuple, puisque Dieu tourmente la nuee;

11 prend la vierge et fait une prostituée;
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Quoi! n'est-il pasle roi, le maitre, le seigneur?
L'homme lui doit son sang, la femme son honneur;
Quoi qu'il fasse, il contient le droit et le mystére;
Sil lui plait de manger de la fange, la terre,

Qui I'adorerait loup, I'adorera pourceau ;

Chague vice a son tour met sur son front le sceau;
Il fait de la puissance un effort inutile;

Il a sous lui son siecle en travail qu'il mutile;

Il tient le sceptre ainsi qu'un aveugle un baton;
De toutes les grandeurs redoutable avorton,

Etre sans nom, qui, fréle et misérable en somme,
Fait de cendre et promis aux vers, n'est plus un homme,
Ayant un idéal immonde pour milieu,

Echoué dans le monstre & mi-chemin du dieu.






ni

Maintenant, que chacun sonde son propre abime.
Voyons, quicongue vit, faible, fort, grand, infime,
Riche, pauvre, I'heureux, celui qui va pieds nus,
Les passants de la rue et les premiers venus,

Celui qui perd sa vie et celui qui la gagne,

Nous tous, supposons-nous portés sur la montagne,
Supposons-nous I'enfant, I'ignorant, |'innocent,
Avec le genre humain sous nos regards gisant,

Et la terre a nos pieds, vertigineuse et grande,
Qu'on nous donne! — A présent, qu'une voix nous demande
A nous qui sommes la, béants, sans point d'appui :
— Est-il un seul de vous qui réponde de lui?
Est-il un seul de vous qui dise : Je suis I'étre

Que n'éblouira point cette vaste fenétre

POESE. — XIII. 8
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Du pouvoir radieux, gigantesque et charmant;
L'ame supérieure a |'empoisonnement;

Je suis I'enfant plus sage et plus fort que I'ivresse,
Et je ne croirai point ia voix qui me caresse;

La terre apparaitra comme un banquet joyeux,
Le monde s'offrira, je fermerai les yeux;

On me tendral'orgueil, la volupté, la gloire,

Et je refuserai, moi l'ignorant, d'y boire!

Moi qui ne saurai rien, je devinerai tout!

Est-il un seul de vous qui verra tout a coup,
Gréce aux hommes de ruse et de scélératesse,
Souvrir, sous sa faiblesse et sous sa petitesse,
Ce gouffre de splendeur, sans en devenir fou?
Devant le monde entier fléchissant le genou

Et la toute-puissance é€toilée et terrible,

Est-il un seul de vous qui saffirmeinfaillible? —
Qui donc, hors Jésus-Christ, osera dire : Moii

Reculez, reculez devant ce gouffre : roi!
Devant ce noir sommet des vertiges : le trone!

0 vivants, soyez bons, priez, faites |'aumone.

A qui I'auméne? A tous. Souvenez-vous qu'ici

La compassion sainte est une aumoéne aussi,

Et que la charité, qui nourrit et désarme,
Tombe des mains obole et tombe du coaur larme!



Tyrannie! escalier qui dans le mal descend
Obscur, vertigineux, fatal, croulant, glissant!
Toutes les marches vont décroissant de lumiere;
Et malheur a qui met le pied sur la premiéere!
Ced la spirdle infame et traitre aboutissant

A I'ombre, et vous teignant les semelles de sang.
La conscience aveugle y mene I'ame sourde.

A chague pas qu'on fait, la chair devient plus lourde;
L'animal sur |'esprit pése de plus en plus,

Et I'on se sent du souffle universel exclus;
Aujourd’hui c'est la faute et demain c'est le crime;
On tuera demain ceux qu'aujourd'hui I'on opprime.

Et I'on descend ainsi que dans un réve; et l'air
Est plein de visions ; et, dans un bléme éclair.



116 LA PITIE SUPREME.

Tous les masgues qui sont I'épouvante du monde,
Le lache, le félon, le féroce, I'immonde,

Des profils effarés et des visages fous

Flottent...

— Clest toi, Cain? Noirs Césars, est-ce vous?
L'odeur des encensoirs aux odeurs d'ossuaires
Se mole, et, dans les plis des longs draps mortuaires,
Tous les spectres sont la, sous I'affreux firmament,
Montant et descendant ces degrés lentement;
Chaque aine de tyran, misérable, est leur antre;
Agrippine au flanc *m criant : Frappe le ventre!
Ninus, Sémiramis, Achab et Jézabel,
Molay jetant sa cendre a Philippe le Bel,
Agnés la réprouveée et I'excommuniée,
Berthe par la tenaille ardente maniée,
Stuart sans téte, Albrecht sans langue, et Médicis,
Avec la Messdline et |'Alexandre Six,
Rddent lugubrement le long de cette rampe;
Lady Macbeth y cache avec ses doigts sa lampe;;
Maude y téte le corps de son pére encor chaud;
Un effrayant cheval y traine Bruneliaul
Et lui fait rebondir la téte a chague marche;
Et Cyrus, Josué, le sanglant patriarche,
Alaric, massacrant les peuplés a genoux,
Passent en vous disant : Regne, et fais comme nous.
Chaque forfait vous parle et dit : Suis mon exemple.
On est dans un sépulcre, on se croit dans un temple.
Chague marche, 6 terreur! vivante sous vos pas,
Vous pousse affreusement vers la marche d'en bas.
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— Descends, Charles! Descends, Frédéric! Descends, Pierrel
Deviens de plomb, deviens d'acier, deviens de pierre!

Le sang des bons aprés le sang des innocents!

Regne! plus bas! plus bas! descends! descends! descends! —

Se retenir? comment? Remonter? impossible!

Et I'on descend; le jour, de moins en moins visible,
Séteint sur les degrés hideux; et pas d'amis,

Pas de remords, ou bien des remords endormis,
Pas d'astre, aucun appui, nul guide, les cieux vides,
Le gouffre; et I'on entend ronfler les euménides.






Héas! je me suis pris la téte dans les mains;

Jai contemplé la brume, éclairé les chemins,

Jai songé j'ai suivi de I'cdl de la pensée

La grande caravane humaine dispersée

Tant6t dans les bas-fonds, tant6t sur les sommets,
Avec s chameliers, avec s&s Mahomets,

Marchant sans but, sans ciel, sans solell, sans patrie,
Bléme troupeau montrant son éaule meurtrie,

Son dos sombre ou Ton peut compter les noauds du fouet;
Tandis qu'au loin le vent ténébreux secouait

Les barques sur la mer et sur les monts I'yeuse;
Tandis que, du cadran parque mystérieuse,

L'heure, coupant dans I'air, sur la terre et les eaux,
Toutes sortes de fils avec ces noirs ciseaux,

Ouvrait et refermait I'angle des deux aiguilles;
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Tandis qu'ainsi qu'un homme est derriére des grilles,
Le jour pédle attendait I'instant de remonter,
Lugubre, j'ai passé des nuits a méditer,

A regarder dans I'ombre informe ce qui rampe,
Oubliant de moucher la méche de ma lampe,

Et, penché sur les fils orageux de Japhet,

Grave et n'ayant qu'un but, lajustice, j'ai fait
Devant ma conscience austere comparaitre

L'homme qui fut le roi, I'hnomme qui fut le prétre;
Ja pass la revue étrange des tyrans;

Ces flamboyants voleurs appelés conquérants

Ont répondu, pensifs, a l'interrogatoire.

Les princes, les héros, les chefs, toute I'histoire,

Ce Cambyse, le monstre idéal, qui mettait

Un béillon méme au l&che immonde qui se tait,

Les imans, les sultans, ces convulsionnaires

Qui dans leur poing crispé tourmentent les tonnerres,
Déchainant au hasard la guerre et le chaos,

Noirs, ayant dans les yeux la stupeur des fléaux,
Este, Autriche, Valois, Plantagenet, Farnese,

Et ces tétes de mort au regard de fournaise

Qui portent la couronne et qu'on nomme césars,
M'ont parlé; j'ai sondé les pades Balthazars,

Les Amurats ayant les supplices pour fétes,

Vlad qui faisait clouer les turbans sur les tétes,

Les Alexandres fous ségalant a I'Athos,

Les majestés de pourpre aux immenses manteaux,
Roderic, Ethelred, Timour, Isaac I'Ange,

Ortogrul dans le meurtre et Claude dans la fange,
Christiern, Jean le Mauvais, Jean le Bon, Richard trois;
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Jai regardé, de prés cette foule de rois

Comme on verrait un choix d'instruments de torture;
Chague monarque, avec sa tragique aventure,

Je I'ai considéré dans le creux de ma main ;

Calme, j'ai fait de I'hnomme et du temps |'examen;
Ja de chaque momie et de chaque squelette

Mesuré la hauteur, défait la bandelette;

Mon scalpel a mole dans sa dissection

Byzance avec Ducas, avec Joram Sion ;

Jai confessé les lois, laches entremetteuses ;

Jai scrutées jours faux, les justices boiteuses;
L'impur flambeau des mceurs sur qui le vent soufflait,
Sur le front des tyransj'en ai vu le reflet;

Je les ai confrontés et pris I'un apres |'autre,

Jai vu, j'ai comparé leur nature a la notre;

Jai pesé les forfaits, j'ai dédoré les noms,

Et, frémissant, j'arrive a ceci : Pardonnons!

Le philosophe amer, que le fait implacable
Obséde, et que Thistoire inexorable accable,
Triste d'avoir toujours devant son cdl pensif
Les momes flots brisés sur le méme récif,
Indigné, devenu dur et farouche a force

De voir avec le droit la loi faire divorce,
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Et triompher I'épée et la hache, et le mal
Retomber sur le front sacré de l'idéal,
Perd patience et dit :

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

« — La couronne est un crime;
Toute la royauté n'est qu'un lugubre abime;
Le seul pouvoir d'un roi qui vient apres un roi,
Cest de faire changer d'attitude a |'effroi;
L'histoire est I'affreux puits du forfait solidaire;
Au bois de I'échafaud le bois du tréne adhere;
Tout sceptre épouse un glaive, et la pourpre descend
Sur les peuples en mare effroyable de sang.
Le droit divin, miasme horrible! et |'on respire,
En régnant, la fureur et I'ombre avec I'empire;
Cest par un escalier de cadavres qu'on va
A ces pavois sanglants que la force éleva;
Leurs vrais degrés, ce sont les marches gémonies.
Pour cing ou six héros, pour deux ou trois geénies,
Que d'étranges bourreaux, que de fous, que de nains!
Et combien de Nérons pour quelques Antonins!
Un roi de tous les rois, quoi qu'il fasse, est la somme.
L'antique despotisme est le tourment de ['homme;
Depuis quatre mille ans, sous le grand ciel serein,
L'humanité rugit dans ce taureau d'airain;
Et I'imprécation ne choisit pas; et ['ombre
Ne sent pas un rayon dans les douleurs sans nombre.
Depuis quatre mille ans ce globe, aveugle enfer,
Pleure et grince des dents sous les trénes de fer;
Les rois sont des Plutons dont la terre est I'Erébe.
Sur ces durs chevalets, guerre, famine, glébe,
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« Le genre humain rdait dans le bagne fatal,

« Scié par deux bourreaux, l'ignorance et le mal;

« La mort, entre ses doigts qu'une flamme environne,
« Tournant I'horrible scie, en a fait la couronne.

« Est-il un roi sans deuil, sans (rouble et sans remords?
« Héas! en est-il un qui, Sil va chez les morts,

« Ne sentende nommer tout bas dans I'ossuaire?

« Tout monarque est un pli de l'immense suaire.

« Les meilleurs font pleurer, saigner, souffrir, crier;

« Trgan e proscripteur, Titus es meurtrier;

« Ces despotes sont hors de la loi naturelle.

« Et quest-ce que pourrait bégayer Marc-Aurde

« Entre Octave, I'ancétre, e¢ Commode, le fils?

« Tarquin tient Rome, Thebe et sous Ameénophis,

« Jean régne sur la neige et llustem sur les sables,

« Tous se méent dans I'ombre, et tous sont responsables,
« On voit tous les mauvals sous les bons transparents,
« Nuit triste! le lion et le loup sont parents;

« On ale monde; on mange, on rit, on se tutoie

« Entre vautours, d'un bout a l'autre de la proieg;

« Mahomet, appelant Ilildebrand par son nom,

« Lui frappe sur I'épaule et lui dit : compagnon!

« Ah! du fauwve océan toute goutte et amere.

« Le Kremlin voit, pendant qu'il tette encor sa mere
« Poindre uu rictus dhyene au petit Pierre enfant;

« Charles-Quint, qui dompta |I'Europe en I'éouffant,

« Boa sombre, a pour filsle livide crotale;

« Laviellese e funébre et I'enfance et fatale,

« O mysére effrayant des rois infortunés!

« Dénions quand ils sont morts, mongtres dés qu'ils sont nés,



124 LA PITIE SUPREME.

« Le genre humain les compte en comptant ses supplices,
« Et de tousleurs cercueils leurs berceaux sont complices.
« Quand le peuple au gibet sagite agonisant,

« Pas un fil de la corde, hélas! n'est innocent;

« Qunad le monde est aux fers dans I'affreuse géhennes
« Tout chainon a sa part du crime de la chaine.

« Est-il de bons rois? Non, dit Epictcte; non,

« Dit Platon; non, dit Jean a Pathmos; et Zenon

« Dit : Il est de bons rois comme de bonnes haches.
« Les abeilles, les lys, les soleils, sont des taches.

« Henri quatre, I'histoire un jour dira de toi :

« |l n'était pas méchant, non, mais il était roi.

« Ah! quand l'autodafé lamentable s'allume,

« Quand le noir patient prend feu, se tord et fume,

« Une flamme peut-elle, alors que le brasier

« Mord la victime et cherche & sen rassasier,

« Quand le mourant frémit dans I'angoisse derniére,
« S'isolant du bacher, crier : Je suis lumiere!

« Non, pas un roi n'est bon, non, pas un roi n'est doux,
« Et tous sont dans chacun et chacun est dans tous.
« Peuple! au moins jette-leur la haine expiatoire!

« Tous ont au front la main sanglante de I'histoire.

« Anatheme sur tous! »

Et c'est précisément

Cette fatalité qui fait mon tremblement.

Oh! je me sens parfois des pitiés insondables.
Je gémis sur les grands et sur les formidables,
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Sur les démons grondants et sur les dieux tonnants;
Devant |'accablement des sombres continents,
Devant I'horreur, devant |'antre de nos annales
Difforme et pénétré de lueurs infernales,

C'est & vous que je songe et que je compatis,
Tristesse des tyrans sous la pourpre engloutis,
Souci mystérieux des rois, mélancolie

Du tigre méditant sur sa morne folie.

Pesant la conscience, observant I'horizon,

Je me prends a clouter que le juge ait raison

Et que I'historien tienne le vrai coupable.

Et du passé perdu dans la brume impalpable,
Du présent ou moi-méme autrefois j'étouffais,
De ce gibet, le droit, de ce charnier, les faits,
De cette vision : Louvre, Cirque, Hippodrome,
Empereurs dégradés de |'empire par Rome,
Pierre et César rompant leur monstrueux hymen,
Papes noirs étendant dans les ombres la main,
Rois excommuniés a chandelles éteintes,
Attentats, échafauds, viol des choses saintes,
Peuples trahis, vendus, livrés, prostitues,

Les Narcisses heureux, les Thraséas tués,

Le despote faisant toujours le personnage

Du crime, du poison, du poignard, du carnage,
De tout ce désespoir fauve et démesuré,

Hélas! j'entends sortir ce cri : miserere!

Oui, pardonnons. Dieu sait avec quel soin sévére,
Touchant ces fronts d'airain et ces cranes de verre.
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Triste, j'examinais ce tas de tout-puissants;
Jétais |a, respirant I'odeur du vieil encens,
Regardant sous le dieu, retournant la médaille;
Je dérangeais le ver qui dans les rois travaille,
Et mon esprit, perdu dans I'horreur, Senivrait
Du noir musée avec Bossuet pour livret.

Eh bien, gréce!



VI

Voyons, vous tous, que quelqu'un vienne
Avec moi, jusqu'a I'ombre antédiluvienne,
Jusqu'au loup primitif Nemrod; puis remontons
A nos siecles chrétiens et lettrés, a tatons ;
Evoquons tous les rois, citons & notre barre
Guy le Baveux, Mainfroy le Noir, Jean le Barbare,
Mathias le Sanguinaire et Pierre le Cruel ;
Suivons dans les tombeaux quelque apre Ezéchiel
Qui pour nous ressuscite Aureng-Zeb, et ranime
L'atroce Rhinomoéte et I'impur Copronyme;
Allons des grecs aux turcs, des émirs aux sophis,
Du schah tuant son pére au czar tuant son fils;
Faisons lever, hagards, tous ces hommes de |'ombrr,
Macbeth, prince d'Angus, Oswy, roi de Northumbrc,
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Le Valenlinien dormant avec ses ours,

Boris dans son Kremlin, Achmet dans les Sept Tours,
Les Pharaons couchés dans les hiéroglyphes,

Les satrapes, les deys, les lamas, les califes,

Les dresseurs de gibets, les traineurs de canons;
Faisons |'appel des scheiks et des soudans ; prenons
Tous les régnes en bloc, en masse tout I'empire;
Interrogeons Eschyle et réveillons Shakspeare;

Aux poétes sacrés faisons des questions;

Que nous répondraient-ils si nous les attestions?

— Ces hommes n'étaient pas pires que d'autres hommes.

Ce qui fait les Césars, c'est I'air fatal des Romes ;
Tant qu'lsis voilera la raison, les Memphis

Et les Thébes auront les Pharaons pour fils;

C'est |'atmosphére étrange et terrible du tréne

Qui fait Tudor a Londre et Phul a Babylone.

Nul n'est d'avance Achab, Domitien, Abbas;

Non, non, il ne nait point de démon ici-bas;
Personne n'est créé moitié chair, moitié marbre;
L'humanité n'a point de fruit noir & son arbre;

Non, celui qui fait tout et qui répond de tout

N'a pas mis un dragon, une hydre, un tigre, un loup
Pans cet enfant qui tient sa mere par la robe;

Tout homme nait bon, pur, généreux, juste, probe,
Tendre, et toute anie écldt étoile aux mains de Dieu.

Si ce coaur est glacé, c'est qu'on éteint son feu;
Si cette ale est casste et si cet esprit boite,
Cest qu'on I'a comprimé dans une cage étroite;
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Si cet homme est affreux, c'est qu'on nous |'a jeté
Dans un moule de crime et de difformité.

L'ignorance, d'ou vient le deuil, d'ou sort le vice,

A sept mamelles d'ombre, et chacune est nourrice
D'une des sept laideurs du mal, monstre sans yeux ;
Tout despote a sucé ce lait mystérieux;

Dés qu'il nait, on lui prend sa pensée, on l'efface;
Cest un petit enfant, que voulez-vous qu'il fasse
Contre ce précepteur effroyable, le mal?

Au dela de la vie et du destin normal

On lui fait un berceau terrible, ou les chimeres
Vont le bercer pendant qu'il dort, hideuses meres;
Son adl, cherchant le jour, Souvre pour ne pas voir;
On I'emmaillotte avec ce linceul, le pouvoir;

Les intéréts abjects, groupés autour du maitre,

Lui retirent I'idée et I'air, I'empéchent d'étre,

Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau,
L'enferment dans [ui-méme ainsi qu'en un tombeau.
Le premier idiot venu saisit et mene

Ce pauvre enfant roi hors de la raison humaine,

Et dinfimes laguais, en louant les défauts,

Dans cet cal qui fut vrai mettent un regard faux.

S'il suffit d'un duc d'Albe ou d'un Wolsey pour faire
A toutes les horreurs qu'un lache coaur préfere
Tomber les Henri huit et les Philippe deux,
Qu'est-ce donc quand ils ont, hélas, a coté deux”
Au lieu du triste eunuque ou du valet inepte,

Un vaste esprit, faisant de leur faute un précepte,

POESIE. — XI11. A
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Flattant leur instinct fauve ou leur impur souhait,
Alexandre Aristote et Louis Bossuet?

L'ignorance et la nuit sont les deux soaurs lugubres.
L'une a les coaurs malsains, les esprits insalubres,
Les cerveaux bas; et I'autre a la stagnation

Des ténébres pesant sur la création.

L'ignorance a les Tyrs, les Babels, les Sodomcs,

La guerre et les combats, sombres tempétes d'hommes,
D'ou sortent les Césars, les Habsbourgs, les Capets;
La nuit a le chaos des nuages épais,

Ces tourmentes sous qui I'étoile se dérobe,

Qui grondent, remuant tous les gouffres du globe
De la mer Caspienne au noir lac Michigan;

Et I'une a le despote, et |'autre a |'ouragan.

Elles n'ont pas de coaur, pas de regard, pas d'ailes;
Elles font de la mort; dés qu'avec I'une d'elles,

En présence du sort et du doute, il est seul,
L'homme tremble; elles sont toutes deux le linceul;
Et, soufflant les flambeaux, le guet-apens infame
Que l'une fait au ciel, 'autre le fait a I'ame.



VII

Ja vu I'Inde; je plains e morne tchandala;

Un homme fraternel jamais ne lui parla;

Sa soif ternit le fleuve; et devant son martyre

La cabane se ferme et la main se retire;

11 est le réprouvé de I'eau, du pain, du seuil;

On dirait que le feu, I'air et la terre en deuil

Le chassent, que le champ le hait, que la matiére
Le repousse et se tient hors de lui tout entiere;

[l est celui que nul n'abrite et ne recoit.

Mais du moins, tel qu'il est, hélas, et, quel qu'il soit,
[l voit le jour de tous et son ame lui reste;

Et, quoiqu'on ait jeté sur sa téte funeste

La lépre et son dégodt, la peste et son charbon.
Non, il n'est pas maudit, puisqu'il peut étre bon.

Et maintenant voyez celui-ci. Lajustice
Resplendit; non pour lui. Que I'erreur |'abrutisse!
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Il est roi. Le progres, lumineux et vivant,

Pour tout le genre humain éclét, soleil levant;

Lui ne le verra pas. Chacun peut dans sa course
Boire a la vérité, la grande et chaste source;

Lui seul, sombre altéré, n'en approchera point.
Le mot qu'on dit, le pas qu'on fait, le jour qui point,
N'existent pas pour lui; son oreille est de pierre;
Pas un rayon réel n'avertit sa paupiére;

Il semble que le sort n'ait pas d'autre intérét

Que de le perdre ainsi qu'une horrible forét;

On lui crée, en dehors de tous les autres hommes,
L'impossibilité d'étre ce que nous sommes ;

Sans guide en son désert, et n'ayant a choisir
Que du crime en cette ombre ou rampe son désir,
Ame aux vils appétits du ventre coutumiere,

Hors de toute science et de toute lumiére,

Banni de la raison et de la vérite,

Dans la prodigieuse et folle obscurité

Qu'il rend en y passant plus lamentable encore,

Il erre, paria sinistre de |'aurore.

Et de ces deux damnés, dis, lequel plaindras-tu?
L'un est hors du bonheur, I'autre, de la vertu.
Quel est le plus fatal et le plus solitaire,

Dis, I'hnomme qui n'a pas sa part de pain sur terre,
Ou I'homme qui n'a pas sa part de vérité?

Ah! pleurons sur le roi, ce grand déshérité!
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Les maudits ont besoin de tétes inclinées

Sur eux, sur leur mystere et sur leurs destinées;
Un regard sans courroux leur semble une faveur ;
Et qui se penchera si ce n'est le réveur?

Qui leur prodiguera la bonté vénérable?

Qui donc ramassera le morceau misérable

Du czar doré jadis, du roi fleurdelysé?

Qui donc aura souci du vieux césar brisé?

Dans ce monde ou |'histoire affreuse n'illumine
Que des fourmillements de tombe et de vermine,
Qui donc consolera? qui donc, si ce n'est lui,
Sera |'auguste Job des opprobres d'autrui?
Attendri sur |'effet par I'énigme des causes,
Ayant devant |'esprit I'obscurité des choses,
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Il se couchera, grave, indulgent, attriste,

Sur ce vaste fumier gu'on nomme humanité,

Et, des abjections compagnon volontaire,

Voyant la tyrannie et le tyran aterre,

Pour racler cet ulcére il prendra ce tesson.

Oh! plaindre, c'est d§a comprendre. L'horizon
Montre & l'cdl moins sévere une aube moins confuse,
La grande vérité sort de la grande excuse.
Retirez I'anathémc, une lueur parait.

Veilleur fiévreux, chercheur du supréme secret,
En vigie au plus haut de la noire mature,

Le penseur, attentif a toute la nature,

Comparant |I'élément et le destin, confond

Dans le méme regard surhumain et profond

Les souffles, les hasards, le colosse, la mouche,
Le monstre qui séveille et I'astre qui se couche,
Le trgjet d'un brouillard aux cieux, et le chemin
Qu'un nuage d'erreurs fait dans I'esprit humain ;
Et les linéaments de I'Inconnu surgissent;

Et les princes hagards que les meurtres rougissent,
Avec les Genséric la nuit coincidant,

Et le glaive et le sceptre, et la griffe et la dent,
Et le tigre et le maitre, et I'horreur babélique,
Dans ces compassions immenses tout s'explique.
Sitét qu'on a cesse de maudire, le sort

Semble un chaos camé d'ou |'ordre auguste sort,
Les mysteres, devant le songeur sans colére,

Sont le gouffre, mais sont le gouffre qui s'éclaire;
lIs n‘ont plus de démence, et blanchissent, pareils
A des cieux noirs ou vont se lever des soleils;
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Et voila tout a coup que, dans I'ombre sacrée,
Cdmes, pleines de Dieu, des lois font leur entrée;
Onnelit paslelivre, on en épde un mot;

Et Ton frissonne, tant on sent le bras den haut,
Tant 'nomme e faible, et tantTénormité divine
Parait dans ce qu'on voit & dans ce qu'on devine!

On reconnait qu'ils sont bien peu de chosg, hdad!
Tous ces tristes Nérons conduits par les Pdlas,
Pour qui Dieu n'est qu'un spectre et les hommes des nombres.
Cette expece de mont formé de regnes sombres,
Cet édifice afreux que chaque é&ge construit

Avec des attentats, de la gloire et du bruit,

Et qui, sanglant, rayé de suintements fétides,

Fait bloc avec les rois, mornes cariatides,

Ce chaos de faits lourds, tristes, hideux, navrants,
Qui charge la mémoaire informe des tyrans,

Toutes ces actions sauvages e terribles

Qui donnent dans I'histoire aux Tiberes horribles
Des agpects monstrueux de démons écrasss,

Ce tas des vieux forfaits, bronzes vertdegrisés,

Cet amas du granit le plus dur des abimes,

Ce grand rocher du mal, aluvion des crimes,
Colossd piédesta de Némésis debout,

Large, énorme, une larme, 6 Dieu bon, le dissout!

Car les pleurs sont sacrés; ils sortent, pur dictame,
Les pleurs humains, du coaur, les pleursdivins, del'ame:
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Dés que, sexaminant soi-méme, on se résout
A chercher le coté pardonnable de tout,

Dés qu'on a rgjeté I'amertume chagrine,

Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine

Un coaur nouveau qui souvre et qui Sépanouit.

Un ange vit un jour les hommes dans la nuit;

Il leur cria du haut de la sereine sphere

— Attendez; je vous vais chercher de lalumiere. —
Il revint apportant dans sa main la pitié.



Tout se montre a demi. Voyons |'autre moitié.
C'est toujours une chose incertaine, incompléte,
Trouble, que nous faisons asseoir sur la sellette.
Quoi! faire le proces a cet homme? Essayons.

Cest bien. Cest le tyran.

Sous son front sans rayons
L'égoisme a produit la morne insouciance ;
Les deux flambeaux humains, science et conscience,
N'ont jamais un moment flamboyé dans sa main.
Sa conscience est |a, morte, sur le chemin,
Les rhéteurs ont soufflé cette flamme éphémere ;
On n'est pas sOr qu'il ait ouvert une grammaire;
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Il frappe, il ne sait rien; comment Vavertit-on?

En vénérant le sceptre, en baisant le baton.

Jamais d'objection, quoi qu'il fasse ou qu'il veuille.
Il parle ; un peuple entier tremble comme la fedille ;
[l acrié : Jerégne! et tous ont dit : Régnez!

Il a marché sur tous, tous se sont prosternés;
Consaillé par un prétre al'oreille, il sécrie :

— Je suis dieu. Comme un dieu qu'on m'adore et me
Les magistrats ont dit : Peuple! cest le devoir.
Unjour, fou furieux, il a souhaité voir

Des gavids manger des hommes; les édiles

Ont fait faire un paais de marbre aux crocodiles.
Qu'est-ce que I'univers? Un immense valet.

Le bien, lejuste, 6 roi, c'est tout ce qui vous plait.
Sl veut verser du sang, le sang est une gloire,

Le sang est une pourpre; et sil désire en boire,
On rendra gréce aux dieux de la soif de Néron.

La guerre I'étourdit de son vagte clairon.

Caiphe, ayant au coaur Satan, Dieu sur la langue,
Le déclare clément et bon, et le harangue;

Tous les bruits qu'il entend font de la surdité;

La terre entiere semble en sa stupidité

Comploter 1achement I'égarement d'un homme;
Sous le roi béte fauve on est béte de somme;

Le monde tend I'échiné au bét, la téte aux coups,
Les Romes, les Paris, les Londres, les Moscous,
Bacon et saraison, Virgile avec salyre,

Vont se rapetissant sous ce nain en délire;

On lui fait un instinct d'hyene ; on le bétit

Etroit comme pensée et grand comme appétit;
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Qu'il séleve une voix pour accuser cet homme,
Vingt tribunaux abjects frémiront, ce qu'on nomme
Justice chétiera l'auguste Vvérité,

L'ombre fera jeter au cachot la clarté;
Touslesbandeaux qu'un front peut porter, il les porte;
Les courtisans sont la qui veillent a sa porte,

Et les tatent pour voir Sils sont asz épais;

Il est féroce, obscéne, abominable, en paix;

Il avait I'ignorance, on y joint la folie;

Il vole, tue, écrase, extermine, spolie,

Dresse des échafauds, fait des parjures, ment,

Pille, égorge, détruit, brlle, naivement;

Son pouvoir est la gréle aveugle des déluges,
Latrombe. — Et maintenant, allez aux voix, lesjuges!

Tacite, gu'en dis-tu? Qu'en dis-tu, Juvénal?

Dieu lui-méme est pensif au fond du tribunal;

Et le chatiment craint d'étre injuste, et la foudre
Ne peut plus condamner et n'ose pas absoudre.






Vous insistez? Eh bien, insistons. Jy consens.
Oui, don Pedre égorgeant les enfants innocents
Est méchant; oui, Bardas, oui, Léon le faussaire,
Valens, Justinien aveuglant Bélisaire,

Alexandre exposant Callisthene aux lions,

Sont affreux; les Phocas et les Pygmalions

Sont hideux jusqu'au réve et jusqu'a la chimere;
Xerces sanglant battant de verges I'onde amere,
Constantin Caballin broyant sur les pavés

Aux pieds de son cheval des monceaux d'yeux creves,
Sapor couvrant de sel une femme écorehée.
Epouvantent; Achab, tourmenteur de Michée,
Didier, Osman, Ratbert, Vitiza, Childebrand,

Les Comnencs, Michel Calafati montrant



U2 LA PITIE SUPREME.

Toute la cruauté que contient I'éphémere,

Césx tuant la loi, Néron tuant sa mere,

Font horreur; ils sont vils, ils sont abjects. Et nous?
Pourquoi ces sénateurs leur parlant a genoux?
Pourquoi ce prétre athée et faux qui les encense?
Pourquoi les engloutir dan: notre obéissance?
Pourquoi, pouvant souffler sur un joug vermoulu,

Le monde accepte-t-il le pouvoir absolu?

Pourquoi les plus nombreux sont-ils donc les plus léches?
De quel droit, du devoir méconnaissant les taches,
La terre maudit-elle, aprés I'avoir construit,
L'homme de cécité, de fureur et de nuit?

0 peuple! consentir au tyran, cest le faire.

Pénétrons plus avant dans cette morne sphere,
Quegtionnons le sphinx, I'énigme, I'inconnu.

Sait-on pourquoi |'on vient et d'ou I'on est venu?
Le fodus choisit-il son destin? Est-on maitre
D'indiquer son endroit et son heure pour naitre?
Ah! vous voulez qu'on soit responsable? De quoi?
D'etre homme de tel secle ou bien fils de tel roi?
D'étre I'atome errant la nuit dans telle zone?
D'avoir éé jeté tout petit sur un tréne?
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D'étre sorti sultan du mystére infini?

Est-on donc accusable et serat-on puni

De la place ou vous met |'obscure destinée,

Quand, samence de vie au vent abandonnée,

On éclét sur la terre, humble esprit frémissant?
Quest-ce qu'il avait fait, ce pauvre étre innocent,
Pour étre le tyran, pour étre une ame noire,

Pour étre le damné sinistre de I'histoire,

Pour étre un spectre en fuite au soufiie des courroux,
Pour que tous les carcans et que tous les verrous,
Tous les gibets froissant leurs tragiques ferrailles,
Toutes les visions d'ombre et de funérailles,

Tous les vols de corbeaux, tous les vols de vaulours,
Passent autour de lui toujours, toujours, toujours!
Qu'est-ce qu'il avait fait pour étre Périandre,
Busiris, Constantin, Charles neuf? pour entendre
Les gouffres a jamais aboyer apres |ui?

S'il e(t vu ce destin funebre, il aurait fui.

Est-ce qu'il n'avait pas auss lui, dans ces limbes
Ou I'étre avant d'éclore erre parmi les nimbes

Et d'ou I'dme en tremblant sur ce globe saba*
Droit a la mére bléme et pauvre du grabat?
Avait-il mérité I'exception terrible?

0 Dieu qui vannes I'hnomme aux trous noirs de ton crible
Et qui sames au vent ce grain prédesting,
N'avait-il donc pas droit, ce triste nouveau-né,
Comme tous les enfants qui naissent péle-méle,
Au, chaume, au galetas, aux souliers sans semelle,
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Au haillon laissant voir la maigreur du genou,

Au liard du ruisseau qu'on fouille avec un clou?
N'avait-il donc pas droit a la sainte misére?

Le faire prince et monstre, était-ce nécessaire?
Louvres payés trop cher! 6 Kremlins, Alhambras,
Couronne, orgueil du front, sceptre, splendeur du bras,
Marches du trone, éclat, pouvoir, lits de parade,
Fronts courbés, fauteuil d'or de la royale estrade,
Dais de pourpre a travers un nuage apercu,
Comme il elt dit : jamais! jamais! s'il avait su
Tout ce que vous cachez d'ombre et de précipice!
L'enfant ramasse nu sur le seuil de I'hospice
Ignore ce velours, ignore ce sapin;

Il est béni! Raler sans toit, sans feu, sans pain,
Etre le nourrisson & qui, pae et iiétiie,

L'apre indigence tend sa gorge de furie,

Oh! plutdt qu'étre infant, césaréwitz, dauphin,
Mendier, grelotter, avoir froid, avoir faim,

Etre le chien humain d'un vil troupeau qui broute,
Garder les porcs, casser des pierres sur la route!
L'homme de I'arsenal qui traine des fardeaux
Ayant comme un cheval des bricoles au dos,

Le chanteur de la rue a qui le souffle manque,

Le geindre gémissant la nuit, le saltimbanque
Attendant qu'on lui jette un sou dans son chapeau,
Le pécheur qui toujours a de l'eau sur la peau,
Le négre entortillant ses fers d'une guenille

Pour ne pas trop sentir le froid de la manille,
Les mineurs enfouis dans leur puits ténébreux,
Ceux-la sont les choisis, ceux-la sont les heureux !
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Oh! je le crie, avant qu'il ft né, qu'on réponde,
Qu'est-ce qu'il avait fait, terre, astres, nuit profonde,
Ciel fatal, pour ne pas étre un de ces élus!

Ou si décidément du jour il est exclus,

Si le destin lui tend quelque implacable emb(che,
S'il faut que dans le crime et le mal il trébuche,
Eh bien! roder aux bois, tuer dans la foret,

Mais non pas dans I'histoire ou le sang reparait,
N'avoir pas dlsaie acharné sur son ombre,

Etre du moins I'objet d'un peu de pitié sombre,
Sappeler le bandit et non pas le tyran!

Quoi! le cafre qui teint ss levres de safran,

Le huron manoauvrant sa pirogue d'écorce,

Vole, vous I'absolvez, penseurs! Le brigand corse,

Fauve et traitant le droit comme un pays conquis,

Silhouette sinistre, erre dans les makis,

Vous murmurez : pardon! Nul n'exige qu'un negre

Ou qu'un malgache, étant stupide, soit intégre;

On les plaint; savent-ils ce que c'est que la loi?

Et vous ne plaignez pas ce sultan ou ce roi,

Cet autre negre orné d'autres verroteries !

Le zingaro qui vit en dehors des patries

Vous émeut; le mougick a Cronstadt, le hammal

Au Fanar, vous plaidez pour eux sils font le mal;

Le loup suit son instinct en ravageant |'étable.

Quoi ! vous allez chercher sur son banc lamentable
POESE. — XIII. 10
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L'affreux galérien féroce et chétié,

Vous lui tétez le créne et vous criez : pitié!

Et vous ne sentez pas, dans ce vide oii tout flotte,

Qu'un despote est un pauvre auss bien qu'un ilote,

Que la pourpre n'est plus qu'un haillon dans la nuit,

Et qu'en cette ombre ou I'nomme et par I'instinct conduit,
Ou le mensonge soffre, ou le vrai se refuse,

A l'ignorance égde il faut I'égale excuse!
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Croyez-vous donc, songeurs qui vous apitoyez

Sur I'affreux mendiant des ravins non frayés,

Sur le larron des bois, demi-nu, maigre et bléme,
Que ce bandit n'est pas un despote lui-méme?
Non, il est le tyran sauvage de minuit ;

Il prend cette heure triste, avec elle il senfuit;

Il est le conquérant du sentier solitaire;

La forét, qu'il viole en son sacré mystere,

Le regarde arriver comme Rome Attila.
Croyez-vous donc qu'il est sans flatteurs? Non, il a
Safaim qui lui dit : Prends! sa soif qui lui dit : Tue!
La solitude, fauve et de branches vétue,

Qui dit: Tevoilaseul ! voleur ! tevoilaroi !

Son lourd baton ferré qui dit : Compte sur moi !
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Il a ses muscles durs qui lui disent : Personne
Ne te vaut; le passant en te voyant frissonne;

Tu peux tuer un homme avec un coup de poing.
Il a sa haine au coaur qui dit : N'épargne point!
Et, troués et béants, ses vieux haillons farouches
Baisent son crime avec leurs misérables bouches,
Et, caressant sa main sanglante, et la léchant,
Lui parlent a voix basse et lui chantent ce chant
— L'or est bon a piller, le sang est bon a boire;
Cherche I'or, cherche I'or, 6 conscience noire!
Vois comme ton esprit la nuit étinccler;

Le meurtre ténébreux est tait pour s'étoiler

De sequins rayonnants, de doublons et de piastres;
C'est aux abimes noirs qu'appartiennent les astres.



XI|

Aux lueurs du flambeau par ma main soutenu,

Tout le fourmillement ténébreux est venu;

Devant mon esprit came et que I'équité meéne,

Ja donné rendez-vous a la misére humaine,

A toute l'ignorance, h tout front déprime,

A quicongue a pour ame un soupirail fermé;

Jai plaint, les rassemblant sous ma prunelle sombre,
Tous ces demi-vivants, les infirmes sans nombre,
Tous ceux sur qui le deuil tire son lourd rideau,

Le mendiant sans yeux au front ceint d'un bandeau,
Le pauvre homme pied-bot tremblant sur la béquille,
Et je me suis senti, tous étant ma famille,

Tous ayant droit aux pleurs, leur unique trésor,
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Une compassion plus douloureuse encor
Pour le boiteux du sceptre et I'aveugle a couronne.

La cécité sur tous pese et les environne;

Ils sont tous du néant qui souffre; et puis, hélas,
Ces diadémes d'or sur tous ces cranes plats!

Hélas, ne rien savoir, ne rien voir, et I'empire!

Etre tout, n'étant rien; quelle indigence pire!

Quel plus dur dénGment, quel plus morne abandon,
Et quel accouplement plus digne de pardon

Que la toute-ignorance et la toute-puissance !

Quoi de plus désolé que cette affreuse absence

De la réalité, du vrai, de laraison,

Et du jour, englouti derriere I'horizon?

Entre les malheureux gravissant les calvaires,

Pour ceux-ci qui sont rois serons-nous plus séveres
Parce gu'ils sont plus sourds et plus noirs, et gu'ils ont
Plus d'horreur dans la main et d'ombre sur le front?
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Oh! je dis aujourd'hui comme toi, mon vieux Dante;
Mais triste et dune voix moins fauve et moins stridente :
« — S |I'on ne comprend pas, je vas recommencer;

« Ce peuple est comme I'eau qu'on fend sans la creuser,
« Etjelui redirai cent fois la méme choe! — »

Que plaidoyer farouche et quelle rude cause!

La pitié tremble, ayant contre €elle tout le cri

Et toute la douleur du genre humain meurtri.

0 vous, les inconnus, I'irresponsable foule,
Vous sur qui la minute inconsciente coule,
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Heureux d'étre petits, et sentant quel secours
L'oubli donne aux vivants si confus et si courts,
Ne faisant point un pas qui ne soit effacable,
N'ayant d'autre souci que d'étre grains de sable,
Représentez-vous donc ce que c'est qu'un passant
Qui se croit Absolu, Tres-Haut et Tout-Puissant!
Imaginez-vous donc ce que c'est qu'un despote!

Il rit stupidement au peuple qui sanglote ;

Sa grandeur, lui venant du néant, |'amoindrit;
L'énormité du tréne écrase son esprit;

Sous cet homme I'honneur périt, le droit sabsente.
La paix est un marais de honte croupissante ;
Lois, justice, clergé, tout est corruption.

Pour gagner tes proces, es-tu Trimalcion?

Bien. Paye. Es-tu Phryné? Montre ta gorge aux juges.
On aspire aux tombeaux ainsi qu'a des refuges;
La guerre est un tumulte informe, un cliquetis
De passions, d'instincts sauvages, d'appétits;

Il va sans savoir ou de bataille en bataille;

I allume une ville ainsi qu'un tas de paille;

Et la campagne en feu que brdle ce tueur
Empourpre au loin les monts ou réve, a la lueur
De tous ces tourbillons de flamme et d'étincelles,
Le vautour se fouillant du bec sous les aisselles.
Puis la victoire un jour fuit et le brise, apres
Qu'il afait grandir I'ombre affreuse des cypres.
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Quoi! parce gu'un malheur sera fait de puissance,
D'autorité, d'orgueil sans borne, de licence,

De luxe, do bonheur, vous ne le plaindrez pas!
Quoi! parce qu'il verra d'en haut, et nous den bas;
Quoi! parce qu'il aura le haut bout de la table,

A gauche un chancelier, a droite un connétable,
Parce que ce malheur, ivre, se croira Dieu,

Parce que, formidable, il serale milieu

De tout un monde étrange, encens, festins, armées,
Et, comme le blcher, d'un gouffre de fumées,
Parce qu'il aura, triste, une tiare au front,

Tout ce respect fat-il plus fatal que I'affront,

Ce palais fat-il plus lamentable qu'un bouge,

Cet or rouge fat-il plus brdlant qu'un fer rouge,
Comme cela sappelle un roi, comme c'est né
Flcurdelysé, béni, harangué, couronné,

Dans un berceau semé d'abeilles, a Versailles,

Cest bien, c'est le damné; vous serez sans entrailles!

Regardez-les, sont-ils assez épouvantés!
Les Transtamares sont |'un par |'autre guettés,
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Et chacun d'eux, tremblant sans pouvoir sen distraire,
Met la main au poignard sitét qu'il voit son frere;
Alonze va changeant de chambre chagque nuit;

L ouis onze grelotte et maigrit; Henri huit

Fait fouiller tous les soirs son lit a coups d'épée;
Rustem est une brute a tuer occupée,

Lisant dans tous les yeux dimplacables desseins

Et dans tous les passants révant des assassins.

Ah! ces porte-fléaux fléchissent sous leur charge.
Plus le front est étroit, plus la couronne est large.
Hélas! que devenir avec ce genre humain

Dont on ne sait que faire et qu'on a dans la main?
Ah! leroi! des splendeurs ténébreux cénobite !
Vous vous éblouissez du palais qu'il habite,

De la fanfare auguste et fiere qui le suit

Et lui fait sur la téte un triomphe de bruit,

Du cortége inoui qui devant ses pas souvre;
Hélas! vous I'enviez pour son spectre de Louvre!
Vous le voyez d'en bas, superbe, impérial,
Puissant, dans un Roamer, dans un Escurial,

Parmi des hommes d'or et des femmes de soie,
Dans un grand flamboiement qui semble de lajoie,
Peuple, et vous I'admirez, sans vous apercevoir
Qu'éclatant au dehors, au dedans il est noir.
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A de certains moments savez-vous ce qu'il souffre
Quand un vague réveil lui laisse voir son gouffre?
Vous I'enviez de loin, mais la surface ment.

La douleur est au fond de son rayonnement ;
Vous sentez la chaleur, mais il sent la bralure.

L'heure en frappant lui fait au créne une félure.
11 porte le pouvoir comme un baauf le licou.

Avez-vous médité sur le czar de Moscou?

Avez-vous médité sur I'empereur de Rome?

Chiffre obscur! zéro noir qui du monde est la somme!
Avez-vous médité sur I'horreur du sultan?

Une lueur de perle argenté son caftan;

Il voit un paradis de vagues avenues,

De bains lascifs, d'oiseaux, de fleurs, de femmes nues,
Par le vitrail qui souvre au fond du corridor ;

Il a sur son turban la lune aux cornes d'or,

L'astre qui fait I'éclipsé et qui fait la démence;

Son pouvoir est un champ que la mort ensemence;

Il est comme au milieu d'une mer sous les cieux ;
Dans les hideux pensers il est silencieux

Comme ces rocs gue vont souiller les stercoraires,
En saisissant le sceptre il a tué ses freres;
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Afin qu'il fut despote, afin qu'il fOt vainqueur,

A cet homme lugubre on a coupé le coarr ;

Son tréne est un charnier, saville est un décotnbre;
Cent monstres blancs et noirs gardant son paais sombre,
D'un maitre épouvantable exclaves effrayants,

Le couvent jour et nuit de leurs yeux flamboyants,

Et se penchent, hais de I'nomme et de la femme,
Eunuques de la chair, sur I'eunuque de I'ame.

Je vous le dis, les coaurs tendres sont les coaurs grands;
Il est temps qu'on se mette a plaindre les tyrans.
Lajustice trop juste et soar de la vengeance.
Pardonnons. Jetons, méme aux démons, I'indulgence;
Oui, I'aumbne, €elle auss, doit avoir sa grandeur.
N'imprimons le fer chaud sur aucune laideur;

De nos compassions n'exceptons aucun homme;
L'homme juste n'est pas de clémence économe;

Un monstre est un infirme, et I'infirme a des droits.
L'ignorant, quel qu'il soit, qu'il marche au coin d'un bois,
L'envie au caoaur, pieds nus, en haillons, triste rustre,
Ou qu'il ait la couronne en téte, brute illustre,

N'est rien qu'un pauvre aveugle, abject, perdu, tenté;
Oui, I'nomme se défait ou manque la clarté;

0 sinistre unité du mal ! analogie

Du fou que fait la fam au fou que fait 'orgie!
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IIs ont ce noir lien, c'est gu'ils ne savent pas.
Dans leurs deux spheres d'ombre ils font les mémes pas.
Ils sont le crépuscule et ne savent que nuire;
Ignorer, c'est hair; ignorer, c'est détruire;
Labrutalité vient, laférocité suit;

L'homme de proie, hélas, sort de I'hnomme de nuit;
Une prunelle horrible en ces ombres salume;

Le brigand, le tyran, c'est, dans la méme brume,
Le méme oiseau de nuit qui vole, atroce et fou;
Gengiskhan et Mandrin sont le méme hibou;

La méme obscurité dépravée et farouche

Fait en haut Louis quinze et fait en bas Cartouche.

Oui, je vous le répéte, dlez, interrogez,

Philosophes, les lois, les moaurs, les préjugeés,

Les cieux siecles saignants, ces témoins unanimes;
Creusez, fouillez I'histoire, embaumement des crimes,
Ouvrez ce panthéon des dynades défunts

Que dom Calmet conserve avec ses vils parfums;;
Scrutez les attentats, sondez les tragédies

Jetant aux grands paais des rougeurs d'incendies,
Que trouvez-vous? ceci : tous ces grands malheureux,
Bandits broyant la terre ou ségorgeant entre eux,
De Constantin |'athée a Joas le |évite,

Du Darius de Perse au Dmitri moscovite,

De I'anglais Edouard au mode Barazas,

Qui, nés princes, sont rois, peuple, seraient forcats.
Qu'est-ce que Charles neuf? c'est Ravaillac. Alonze,
Sanche et Ramire sont des idiots de bronze.
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Qu'est-ce que Henri trois? un imbécile. Ivan?

Un insensé. Mourad, le tigre du divan?

Un frénétique. Hélas! I'ignorance les couvre.
Pourquoi la plaindre au bagne et la maudire au Louvre?
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Et vous ne voulez pas que nous disions : assez !
Que nous tendions les mains pour tous ces insensés,
Que nous ayions pitié de ces impitoyables!

Que nous demandions gréace aux destins immuables,
A Dieu, pour ceux qui n'ont point fait grace, et qui sont
Tombés faibles et nus dans le pouvoir sans fond!

Et vous ne voulez pas que, pesant ces deux chaines,
L'une qui tient le corps captif dans les géhennes,
L'autre qui fait de I'ame elleeméme un caveau,
L'une étreignant le bras, et |'autre le cerveau,
Sentant nos yeux mouillés, notre coaur qui se serre,
Nous disions, inclinés sur |'énigme misére,
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Et de tous les cachots comparant la noirceur :
L'opprimé le plus sombre, hélas, c'est |'oppresseur!

Si vous ne plaignez pas ces étres sur qui pese

Une fatalité morne et que rien n'apaise,

Ces hais, ces maudits, quest-ce que vous plaindrez?
Refusez-vous le baume aux plus désespérés?
Avez-vous des pitiés décroissant a mesure

Qu'on voit la douleur croitre et grandir la blessure?
Reculez-vous devant I'étrange extrémité

Ou le malheur devient de la calamité?

Oh! soyons bons surtout pour les cruels. Cest triste
Que la bonté, si belle alors qu'elle persiste,
Vis-a-vis des méchants soit si prompte a |'oubli!

Le méchant, c'est le coaur d'amertume rempli.
Vous cherchez les souffrants; il est le véritable.
Oh! le cri de cette a nie est le plus lamentable.
Etre le guérisseur, le bon samaritain

Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin,
Leur panser leur puissance et leur laver leur crime,
Entre les devoirs saints c'est le devoir sublime.
Est-il donc impossible, 6 Dieu, de secourir,
D'assoupir, de calmer, d'aider, de faire ouvrir
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A la sainte pitié ses ailes toutes grandes?

Homme, on t'a fait le mal; ce qu'il faut que tu rendes,
C'est le bien; vis, reponds a la haine en aimant,

Et c'est |a tout le dogme et tout le firmament.

Quoi! I'amour est fragile et la haine est durable!
Quelle est donc cette loi du deuil inexorable?

0 ciel sombre! on a beau se révolter, vouloir
Briser cet ananké, rompre ce désespoir,

L'apre loi reparait toujours, sourde et glacee.
Va, philosophe, essaye, insurge la pensee,

La raison, la sagesse humaine, la clarte,

Contre la nuit, I'horreur et la fatalité;

Appelle en aide et méle a ces saintes émeutes
Job, les Esséniens, Philon, les Thérapeutes,
Voltaire, Diderot, Vico, Beecaria;

Toujours Satan revient avec le paria,

Toujours I'enfer vomit, comme une double lave,
Le démon dans le ciel, sur la terre I'esclave,

Le mal dans I'infini, le malheur ici-bas.

Plaindre Jésus, c'est bien; mais plaindre Barabbas,
C'est aussi la justice; et la grandeur éclate

A relever Caiphe, a consoler Pilalc,

Et c'est la le sommet le plus haut des vertus
Que Socrate expirant soit bon pour Anitus.

Oui! les désolateurs, ceux-la sont les plus tristes.

POESIE. — XIII, n
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Vous pleurez quand Sylla dresse ses mornes listes;
Vous plaignez les proscrits; mais vous ne savez pas
Tout ce qu'ils ont d'air pur, d'orgueil, de larges pas,
De respiration fiére et de paix sublime,

Tout ce qu'ils ont d'azur au fond de leur abime,

Et, jetés par les vents sur les écueils amers, -

De ressemblance avec le libre flot des mers!

Vous ne vous doutez pas de ces immenses joies,
Subir les durs revers, suivre les apres voies,

Etre chasse, traqué, meurtri, persécuté,

Souffrir pour la justice et pour la vérité!

Vous plaignez les proscrits; occupez mieux vos larmes,
Plaignez le proscripteur. Soupgon, angoisse, alarmes,
Remords, voila sa vie; il se redit les noms

Des bannis, des captifs plongés aux cabanons,

De ceux qu'il a jetés la-bas a I'agonie;

Le vent raie la nuit pendant son insomnie;

Pale, il préte I'oreille, il écoute le cri

De Pathmos, de Sybne ou de Sinnamari ;

S'il dort, quel songe! il voit Tibere lui sourire,
Brutus roder, Galon saigner, Tacite écrire;

Il a beau vivre, idole, au fond d'un tourbillon,
Mettre dans toute bouche ou I'hymne ou le béillon;
Que dira l'avenir? 11 se sent responsable

Des lievres de I'exil, de la plage de sable,

Du marais, du soleil, et du zele d'en bas,

Du geolier harcelant ces fers et ces grabats,

Du valet tourmenteur qui crée, invente, innove,
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Et le flatte en frgppant la victime ; Hudson Lowe
Pee plus sur les rois que sur Napoléon.

Un jour le sacré temple humain, le Panthéon,

Jettera son éclipse auguste sur vos domes,

Mornes villes du mal, Kremlins, Starnbouls, Sodomes,

Et I'oubli couvrira de son brouillard glacé

La fourmiliere érange et noire du passs,

Pendant que I'avenir luira, fronton splondidc.

Hélas, en attendant, I'nomme, sans jour, sans guide,

Prend des précautions contre I'entrainement

De la fraternité, vertigineux aimant;

[l sent dans sa poitrine une chose suspecte,

Son coaur; I'homme, humble ou grand, large esprit, ame abjecte,
Téant le sort ains qu'on suit dans I'ombre un mur,

A peur de la pitié comme dun puits obscur,

Et préfere la haine, et sattache a la corde

Du mal pour ne pas choir dans la miséricorde.

Le pardon crie : Amour! Que est cet inconnu?

Faire gréce épouvante, e ce mot ingénu,

Doux, clair, smple : — Aimez-vous, freres, les uns les autres! —
Eg g profond qu'il n'est compris que des apbtres.
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Jean Huss était lié sur la pile de bois;

Le feu partout sous lui pétillait alafois;

Jean Huss vit sapprocher le bourreau de la ville,
La face monstrueuse, épouvantable et vile,
L'exécuteur, l'esclave infame, atroce, fort,
Sanglant, maitre de I'cauvre obscure de la mort,
L'affreux passant vers qui les vers levent la tete,
Le tueur qui jamais ne compte et ne sarréte,
Le cheval aveuglé du cabestan des lois;

Toute la ville était sur les seuils, sur les toits,
Parlait et fourmillait et contemplait la fote;

Huss vit venir a lui cet homme, cette bete,

Cet étre misérable et bas que I'effroi suit,
Espéce de vivant terrible de la nuit;

Difforme sous le faix de I'horreur éternelle,
Ayant |le flamboiement des blchers pour prunelle,
11 était la, tordant sa bouche sous I'affront;

On voyait des reflets de spectres sur son front
Ou se réverbéraient les supplices sans nombre ;
Toute sa vie était sur son visage sombre,
L'isolement, le deuil, I'anathéme, ce don

Du meurtre qu'on lui fait au-dessous du pardon,
La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle,
Son lit fait d'un morceau du gibet, sa femelle,
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Ses enfants, plus maudits que les petits des loups,
Sa maison triste ou vient regarder par les trous
L'essaim des écoliers qui senfuit des qu'il bouge;
Ses poings, cicatrisés a toucher le fer rouge,

Se crispaient; les soldats le nommaient en crachant,
Il approchait, courbé, plié, souillé, méchant,
Honteux, de |'échafaud cariatide affreuse ;

[l surveillait I'endroit oii I'atre ardent se creuse,

[l venait ajouter de I'huile et de la poix,

Il apportait, suant et geignant sous le poids,

Une charge de bois a I'horrible fournaise;

Sous |'cail haineux du peuple il remuait la braise,
Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant;

Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement,

Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme!






XV

Jai tout pesé, j'ai vu le fond, j'ai fait la somme,
Et je n'al pas distrait un chiffre du total;

Jai mis le nécessaire en regard du fatal;

Je n'ai pas reculé devant le syllogisme;

La vérité dit-elle étre mére du schisme,

Ja voulu que le vrai jaillit et triomphat;

Jai remué dix fois les os de Josaphat;

Ja taché, les heurtant, d'en tirer |'étincelle;

Jai compulsé I'antique archive universelle;

Et I'énigme semblait toujours sapprofondir,

Et c'était le zénith et c'était le nadir,

Et les aspects changeaient de I'étoile au cloague;
Du juge Samuel j'allais au juge Eaque;

Ja comparé les deuils, confronté, discuté;

Ja du dilemme humain touché |'extrémité;
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La tache était ardue, et mon Apre logique

Marchait, et de tout boire avait la soif tragique;
Quel accablement d'étre a ceci parvenu

Qu'entre I'enfant vOtu de pourpre et I'enfant nu,
Entre les fiers palais dont tonne |I'embrasure,

Dont le seuil triomphal rayonne, et la masure,

Entre I'ilote grec et le césar romain,

Entre le mendiant, fantdbme du chemin,

Larve obscure, et le roi que la foule célébre,

On ne sait qui choisir pour pleurer! — Nuit funebre!

Quand donc tous les enfers s'évanouiront-ils?
Quand, ayant un rayon sous chacun de ses cils,
L'aube apparaitra-t-elle, aprés tant d'affreux réves?
Quand se lévera-t-il, ce jour saint ou les Gréves,
Les Tyburns monstrueux, les hideux Montfaucons
Sécrieront sous les cieux pleins d'astres : Abdiquons!
Dieu! quand luira l'aurore et le siecle, la vie,

La paix, lajoie ouvrant le ciel qui nous convie,

La liberté splendide aux regards enivrés?

Oh! brisez tous les fers, Dieu vivant! délivrez

Le bourreau du supplice et le tyran du trone!

Partout, du Gange au Rhin, du Tibre a I'Amazone,
L'homme souffre, et I'esclave et le maitre sont las
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Le joug lui-meme crie, et tout le mal, hélas!

Vient de ce qu'au vrai jour on n'‘ouvre pas les ames.
Freres, au désert noir trop longtemps nous errames,
Et guidés au hasard, marchant sans voir, rampants,
Nous en avons subi les hideux: guet-apens.

Tout le crime ici-bas est fait par I'ombre lache.
Haissons, poursuivons sans tréve, sans reléche,

Les ténebres, mais non, freres, les ténébreux.
Frappés par eux, broyés par eux, pleurons sur eux.
Ah! si I'on elt tourné vers la clarté leur crane,

Sils eussent eu leur part de la céleste manne,

Sils eussent vu le vrai, tous ces infortunes,
Seraient-ils les bourreaux, les monstres, les damnés?
Non, tout homme qui voit la lumiére |'adore.

Non, non! je plains Sélim, je plains Héliodore,

Je plains Galigula, Rhamses, Aclimet; je plains
Tous les Domiticns et tous les Ezzdlins ;

Je plains Vitellius et Mézence; j'excuse

Le fou de Trianon, le fou de Syracuse,

Les Gengis, les Thamas, dans I'éclair apparus,
Néron brisant Sénbque, Henri brisant Morus,

Cosme, Héliogabale, Omar, Philippe, Ose;

Et je dis a la Nuit : Répondez, accusée.
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QUERELLES

LE DIMANCHE

— Je n'ai pas entendu le facteur frapper. — Certe ,
Votre porte aujourd’hui, monsieur, n'est pas ouverte.

— Ah bah! —Vous n'aurez pas aujourd'hui dejournaux.
— Pourquoi ?
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Mary, qui vient d'éeindre sesfourneaux,
Est superbe ; ele a mis sa grande coiffe blanche.

— Ni de lettres. — Pourquoi? — Parce que c'est dimanche,
— Eh bien? — On ne lit pas de lettres cejour-la

— Pourquoi? — Parce que Dieu fit le monde. 1l parla

Et travailla pendant six jours. — Soit. Que m'importe?

— Le dimanche on ne peut frapper a votre porte.

— Mais pourquoi? — Cest lejour ou Dieu sest reposé.

Apprendre au maitre, impie et francais, I'A B C,
Ced beau; May triomphe, e ne se sent pas daise,
Etant bonne chrétienne et servante irlandaise.

On entend bourdonner la cloche dans la tour.

Ains l'infini vajusgu'au septiemejour!

Arrivé la, cest dit; I'infini devient morne,

Regte court, et sarréte épuist ; c'est sa borne.

Nous appelons cda le dimanche. |l et sur

Qu'il faut pour faire un ciel bien des rouleaux dazur,
Qu'un chéne a fabriquer n'est pas un mince arbuste,
Et qu'il faut une échelle érangement robuste

Et que I'échafaudage ait &€ bien construit

Pour peindre I'aube a fresque au mur noir de la nuit.
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Ainsi ce grand travail qu'on nomme la nature

Ne sest point terminé sans quelque courbature ;
Ainsi le Tout-Puissant a dit : Je nen puis plus!
Et las, suant, soufflant, ankylosé, perclus,

Pris d'un vieux rhumatisme incurable a I'éching,
Apres avoir créé le monde, et la machine

Des astres péleméle au fond des horizons,

La vie et I'engrenage énorme des saisons,

La fleur, I'oiseau, la femme, et I'abime, et |a terre,
Dieu sest laisse tomber dans son fauteuil Voltaire!

3 12
POESIE. — XIII.
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Pas de religion qui ne blasphéme un peu.

L'une en croquemitaine habille le bon Dieu;

Il fait son paradis du hurlement des ames;

Sa cave a son plafond jette un reflet de flammes,
[l grince, et son bonheur est d'avoir un enfer

A remuer avec une fourche de fer.

L'autre alamain lui plante un grand sabre, et I'affuble
D'un uniforme mal caché par sa chasuble;

Il a I'obus en bas et la foudre la-haut;

|l était Jéhovah, le voila Sabaoth ;

On le fait tambour-maitre et général d'armée;

Il va-t-en guerre. Etant riche en noir de fumée,
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Belzébuth jusqu'a Dieu se glisse, et cet escroc

Lui charbonne en riant deux moustaches en croc;
Le Pére Eternel sent vaguement qu'on le berne,
Se laisse faire, met I'éclair dans sa giberne,

Se voit destitué par le pape, permet

Que la bataille accroche a sa mitre un plumet,
Ferme les yeux sur I'homme, étre irrémédiable,
Et, n'étant plus bon Dieu, téche d'étre bon diable.



LE THEOLOGIEN

0 théologien, tu dis:

— Réveurs, penseurs,
En fouillant on ne sait sous quelles épaisseurs,
Vous avez découvert un Dieu sans fin, sans forme;
Vous niez qu'il se lasse, et vous niez qu'il dorme;
Ce Dieu n'a pas d'histoire. Est-il juif, arien,
Grec, indou, parsi? Non. |l ne ressemble a rien,
Il n'a pas de légende arrangeable en cantique.
Raisonnons. Croyez-vous ce Dieu-1a bien pratique®?

Tu dis : — Un Dieu n'est pas ce que vOuS SUPPOSEZ.
Un Dieu, c'est une tour dont on fait les fossés.
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Ced une silhouette au dela d'un abime.

Ne point le voir et mal, et trop le voir es crime.
L'autel, c'est lui. Jamais la foule n'admettrait

L'étre pur, I'infini compliqué par I'abstrait.

Dieu, cda n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre.
[l faut une maison pour mettre la priére.

Dieu doit aler, venir, entrer, passer, marcher.

Il al'ange a sa porte, ainsi qu'un roi |'archer.
Homme, il me faut son pied imprimé sur mon sable.
Et ce pied, ceest le dogme. Un Dieu point saisissable,
Un Dieu sans catéchisme, un Dieu sans bible, un Dieu
Que saint Luc et saint Marc, saint Jean et saint Matthieu
Ne tiennent pas tout vif et par les quatre membres,
Dont les vieilles n‘ont pas le portrait dans leurs chambres,
Dont personne ne peut dire : — Il et aing fait,

Il venait voir Moise, il parlait a Japhet,

Il a tué beaucoup de gens dans I'ldumée,

Il est un, il ex trois, il ame la fumée,

Il ne veut pas qu'on touche a s arbres fruitiers ; —
Un Dieu gu'on chercherait pendant des mois entiers
Sans le voir flamboyer soudain dans les broussailles ;
Un Dieu qui ne connait ni Rome, ni Versailles,

Et qui ne comprendrait pas grand'chose aux sermons,
Aux schémas, aux missals, ou nous le renfermons ;
Un Dieu qu'on n'apprend point par demande et réponse,
Dont on ne fourbit pas avec la pierre ponce
L'auréole, dorée au fond d'un cul-de-four,

Dans une niche en plétre au coin du carrefour;

Un Dieu comme cela ne vaut rien. Qu'il nous montre
Son Pentateuque avec le pour aupres du contre,



182 RELIGIONS ET RELIGION.

Ou son Toldos Jeschut, ou son Zend-Avesta,

Son Verbe que lut Job et qu'Esdras attesta,

Ses psaumes que chantaient les chevaliers de Malte,
Son Talmud ! Mais quoi, rien ! pas dévangile ! Halte!
Qu'est-ce que ce Dieu-1a? Cet un Dieu sans papiers.
Un Dieu pour paysans, un J&sus pour troupiers,
Voilacequ'il nousfaut. L'homme-Dieu. Dogme ou fable,
11 nous le faut visible, il nous le faut mangeable ;

Il faut qu'il ait un peu toutes nos passions.

Bons croyants, faisons-nous quelques concessions.
Prenez notre $éné, je prends votre rhubarbe. —

Tu dis: — On n'est pas Dieu sans une grande barbe.
Dieu doit étre trés vieux. Ca met I'homme a genoux.
Un gibet d'autrefois transfiguré par nous

Charme le peuple, et I'dme en ame le mystere ;

La croix de saint André commande a I'Angleterre.
Le gril de saint Laurent produit I'Escurial. —

Tu dis : — L'homme n'afoi qu'al'immémorial.
Une religion qui veut qu'on croie en clic

Doit étre séculaire, antique, solennelle,
Appuyée au monceau des Ages révolus. —

Tu dis : — Nous vénérons un culte d'autant plus
Que dans la profondeur de I'histoire il séloigne;
Toute l'autorité du temps pasé témoigne ;

Croyons. Voila mille ans, deux mille ans, trois mille ans
Que ce temple est sacré pour les hommes tremblants ;
Cedt ici que le temps vient effeuiller les races,
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Et des peuples éeints mée les sombres traces;
11 donne pour garants a ces croyances-la

Les générations dont I'ame Senvola

Vieille religion, donc religion sainte.

De la tradition I'nomme approche avec crainte.
Ced vrai, car cest ancien, et nos péres |'ont cru.
Un autel par I'amas des secles es accru. —

Donc, c'est en vieillissant que les dogmes se prouvent;
Au fond du puits desjours les vérités se trouvent;

Il est bon pour un temple ou bien pour un koran
Que, sur les bords du Tibre ou sous le ciel d'lran,
Une procession d'ancétres et de sages

Ait gravi ss degrés ou feuilleté ses pages;

Un dogme a le cadran des heures pour soud ;

Tant qu'il n'a point de ride, il n'a pas réussi;

Il lui faut, et cest 1a sa saule inquiétude,

Le rgeunissement de la décrépitude ;

Cest par la vétusté gu'il plait; Christ envieux
Regarde Teutates caduc et Brahma vieux ;

Levrai n'est vrai, dans |'ombre ou le temps nous dépouille,
Quala condition d'ére couvert de rouille.

Un dogme vermoulu fait bien dans le ciel bleu.

La patine du bronze et nécessare a Dieu.
L'évidence a besoin, dans I'azur de l'idée,

D'ére depuis longtemps des hommes regardée,

De beaucoup de croyants brdlant du méme feu,

Et de beaucoup de terre ardessous d'elle. Un dieu
N'est dieu qu'autant qu'il prend racine comme un arbre;
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L'argile de la foi durcit et devient marbre;

Soyez un verbe, un rite, une religion;

Apportez-nous des saints groupés en légion

Et des anges coiffés d'étoiles a facettes,

Réglez I'esprit, le coaur, I'dme, ayez des recettes
Pour faire janvier chaud ou juillet pluvieux,

Cest bien ; mais commencez d'abord par étre vieux.
Si les autels ont droit d'étre environnés d'ames,

Si c'est le ciel qui parle en chaire aux bonnes femmes,
Si les cultes sont purs, solides, sirs, certains,
Vrais, cela se mesure au nombre des matins

Qu'a vus le coq juché sur la tour du village;

Une religion qui sent lui venir I'ége

Triomphe a chague siecle, et dit : Encor cent ans!
Jexiste! — Et I'Eternel cherche a gagner du temps!



AU THEOLOGIEN

Soit que vous vous coiffiez de turbans en batiste,
Ou de mitres mélant la perle a I'améthyste,

O prétres, 0 porteurs d'éphods et de rabats,
Etant donné le droit de sottise ici-bas,

Vous en usez avec une ardeur sans pareille.
Parce que le Trés-Haut, faisant la sourde oreille,
A l'air de ne rien voir et de tout accepter,
Parce que Dieu se laisse a peu pres insulter,

Et que ce patient des Tedeums ne raille,

Dans sa bonté, pas mdéme un évoque qui braille,
Vous avez profité de son air bon enfant

Pour lui faire endosser |'absurde triomphant, e
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La dans les sanhédrins et la dans les conciles,

Et pour béacler beaucoup de livres imbéciles.
Prétres, vous remuez auss facilement

La malédiction, e mensonge inclément,
L'imposture et I'erreur dans vos pesants volumes
Que le petit oiseau fouille du bec ses plumes.

Ou prends-tu, moine, abbé de visions imbu,

Ce Tout-Puissant myope et ce Tres-Haut fourbu ?
Prétre, qu'est-ce que c'est que cet Orgon céleste,
Dieu podagre que dupe un démon jeune et leste?
Ah! docteur! quel beau jeu tu donnes, imprudent,
Aux rieurs, point fachés d'avoir Dieu sous la dent!
Ecoute-les :

— Fakir, talapoin, muphti, mage,
Brave homme, Dieu, dis-tu, t'a fait a son image.
Alorsil est fort laid. Jy consens. Prétre blanc,
Prétre noir, qu'il vous soit a tous deux ressemblant,
C'est son affaire. Et moi, je siffle. Que de choses
Mal faites dans le tas de ses métempsycoses !
Les diacres aux gros yeux m'ordonnent d'admirer;
Je ris. La cathédrale en vain pour m'attirer
Ouvre les deux battants de sa porte cochére;
Je laisse bougonner ces bonshommes en chaire.
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Paix aux dévots béats! quant a moi, je me tiens

Le plus loin que je peux des orateurs chrétiens;
Jécris sur mon carnet : Fuir Nonotte ; et je cloue
A. mon chevet : Ne point aller a Bourdaloue.

Les raisonneurs bigots sont un de mes effrois.
Jabhorre ces foréts de piliers lourds et froids

D'ou tombent les frissons, les toux, les pleurésies
Je ne m'expose point aux églises moises;

Je n'irai point gagner quelques bonnes fraicheurs
Pour le plaisir d'entendre aboyer vos précheurs,
Bavards a barbe ou clercs ras tondus, dont le geste
Sempéire dans les plis dune prose indigeste.
Prétres de plomb ! Laynez, Frayssinous, Bellannin !
L'ennui pleut de leur phrase; et, son croc ala main,
Le chiffonnier qui met les ames dans sa hotte,

Satan, Sil pase la daventure, chuchote :

— Quand plus tard, dans |'enfer vengeur, nous assommons
Tous ces lourds sermonneurs, c'est avec leurs sermons. —
Dieu. Le monde. Anier triste et mauvaise bourrique.
Ah! prétres! sil faut croire avotre rhétorique,

Dieu méne tout. Tant pis. L'univers disoque,

Mal sorti du chaos, penche et se cogne au quai.

On distingue s=s méts sur le ciel d'un noir d'encre.
Il n'a plus sa boussole, il a perdu son ancre,

Et semble par moments faire eau de toutes parts.
Tout ce que I'homme croit, dans I'abime, est épars.
La foi nage, le droit flotte, le vrai tournoie;

On voit les bras levés de I'espoir qui se noie;
Quest-ce gue votre Dieu fait pendant ce temps-la?
Rien. Je me trompe. Il fait Nemrod, Cham, Attila,
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Gengiskhan, Tamerlan, Charles-Quint, Bonaparte;

|l brise Rome, il tue Athéne, il détruit Sparte:;*

Cest grace a lui qu'un roi dit : NOMINOR LEO;

S'il donne au monde un saint, vite, il 1&che un fléau,
Il guide les Colombs, mais conduit les Pizarres;

Il est fantasque; il fait des actions bizarres

Dont Bossuet prendra note derriére lui.

Son éclipse survient dés que son aube a lui.

Cet astre est un aveugle. 11 est contradictoire.

Ce monde est sa défaite autant que sa victoire.

Ce Trés-Haut tourne et change. Il est hydre, il est Dieu.
D'une roue insensée il est le noir moyeu.

Il est tantot Hasard et tant6t Providence.

Toute I'horreur humaine en ce Dieu se condense,

Et vous le fagonnez si ressemblant & vous

Que, pére, il est vengeur, et, maitre, il est jaloux.

I nous défend le lard tel jour de la semaine;

Et, s nous en mangeons, I'ange des morts nous mene
Au gouffre ou tout est feu, braise, flamme et charbon,
Si bien qu'il a caché I'enfer dans un jambon.

Ce qu'il crée, il le fée; et sil met trop de sable,
Trop d'ombre ou trop de neige, il en est responsable.
Une peste nous vient de lui ; quand un essieu

Casse, c'est Jéhovah qui se détraque, et Dieu

Est sdle quand la boue & mon talon sattache ;

Le mendiant — pourquoi des mendiants? — le tache;
Tous les haillons du pauvre, atoute heure, en tout lieu,
L'accusent, et, souillés, infects, pendent a Dieu.
Dieu fait tout. Par-dessus le marché, cette droite
Terrible, formidable, immense, est maladroite.
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Pour punir un village, il noie un continent.

Moi, jelui dis son fait, je suis impertinent,

Je le lorgne, je flane et ris, je baguenaude,

Son nez majestueux recoit ma chiquenaude;
Certe, il se fache; il dit, furieux et révant :

— Ou diable ai-je fourré ma foudre? — Mais avant
Que ce Gérontc ait mis la main sur son tonnerre,
Moi, tranquille et marchant de mon pas ordinaire,
Je suis dgja bien loin. Il foudroie a coté.

De la votre éloguence et de |a ma gaité,

Bons prédicateurs. —

Certe, a cela que répondre?
Lafoi vient couver I'ceuf qu'on a vu l'erreur pondre;
L'église sur I'enfant fait peser les aieux,
Et met a lI'ignorance un dogme sur les yeux.
Le prétre apporte a I'homme une carte routiére
Du ciel profond, avec péage a la frontiere.
Fouille-toi, mort. On paye au pont du paradis.
Si tu n'as pas le sou, reste avec les maudits.
Un Dieu méchant gu'on loue, un Dieu bon qui menace,
Un Dieu signé Sancliez, Trublet, de Maistre, Ignace,
Luit dans I'ombre, entouré de vieillards clignotants,
Et c'est fini; voila de la nuit pour longtemps.
0 prétres! ce Dieu-la, sous son dais a panache,
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Est du monde idiot la supréme ganache ;

[ a Futilité des vieux épouvantails,

On le sculpte, aieul sombre, au cintre des portails;
Il écoute, un peu sourd, la cloche sa voisine;

Il fait joindre les mains aux passants, il fascine

Les bons moutons humains que ménent les bedeaux,
Et charme les rapins qui, le sac sur le dos

Et les guétres aux pieds, vont barbouillant des croule*
Dans les pays, en juin, quand les arbres des routes
Sagitent et se font mille signes de loin,

Joyeux d'avoir peigné les charrettes de foin.



INVENTION

Vous avez invente le diable. 11 et trés béte.

Il empoigne les gens par les pieds, par la téte,
Part, et croit avoir fait quelque chose de beau

En portant Jésus-Christ au mont Tibidabo.

Il dit : Je t'offre ¢ca, la terre. Sois docile. —

Il ne ses méme pas apercu, I'imbécile,

Que celui qu'il a pris par les cheveux, cest Dieu;
Et que Jésus, qui cache étrangement son jeu,
Pourrait lui dire : Affreux jocrisse, pitre immonde,
Tu me donnes la terre, a moi qui tiens le monde!

Peu de religions, révant sur Anankod,
Savent faire un titan, et le diable est manqué.
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11 est, a n'en parler ici que comme artiste,

Plat et vulgaire; il fait enrager Jean-Baptiste

Et tente saint Antoine avec fort peu d'esprit.

Cest le démon; tremblez. Non; c'est le diable; on rit.
Trop massif, il setraine, ou, trop maigre, il sefflanque.
Belphégor ne ferait pas vivre un saltimbanque ;
Belzébuth, promené de foire en foire, aurait

Moins de succes qu'un loup pris dans une foret.
Quant & moi, si j'étais montreur de phénomenes,
Pour faire écarquillcr les prunelles humaines,
Jaimerais mieux, plutét que Sadoch, nain bougon,
Ou Moloch, vieux pantin en forme de dragon,

Ou Bélial soufflant le feu de sa narine,

Avoir un bon lapin savant qui tambourine.

Le gouffre étant donné, toute I'ombre et I'horreur
Amoncelée autour d'un géant éclaireur,

On est surpris du peu que votre fable en tire;

Vous n'avez rien trouvé de mieux que le satyre.

Le paganisme en lui chez vous est revenu.

Toujours le pied fourchu, toujours le front cornu.
Toujours la meme ampoule au dos du mdme gnome.
Aveugle, plus, boiteux, c'est la tout le binéme.
Lucifer, Asmodée; un infirme, un serpent;

L'un ne voit pas Dieu; |'autre erre clopin-clopant.
La maison d'or, a Rome, a sur ses vieilles briques
Des fantémes qui font des gambades lubriques,

Des nains a grosse téte et d'affreux chévrepieds ;
L'enfer chrétien les a simplement copiés.

Vous avez baptisé le faune; et c'est le diable.

Le vaste mécontent qui tire sur le céble
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De I'univers, et veut casser |'amarre, afin

Que tout rentre au chaos, et que le séraphin,
L'étoile, le ciel, I'nomme, et Dieu lui-méme, roulent
L'un sur l'autre & vau-l'eau pble-moéle, et s'écroulent;
Le fourbe qui, pensif, sous Jéhovah créant,
Construit la trahison immense du néant;

L'étre noir, l'effrayante ame démesurée

Qui fait refluer I'ombre ainsi gqu'une marée;

Le parodiste amer et terrible qui prend

L'homme, et qui fait petit tout ce que Dieu lit grand,
Ce monstre, ce méchant d'une si fiore taille

Qu'il attend le tonnerre et lui livre bataille,

Qu'il a pour plaie au front le mal universel,

Et que tout |'océan n'auraH pas trop de sel

Pour sa raillerie acre et son rire insondable,

Ce colosse enchainé sous I'Etna formidable

Se retrouve en vos mains pygmee, avec |'ennui
D'avoir la petitesse et la laideur sur lui;

|l était dans FErébe énorme; il est au bagne,

Et se voit une bosse au lieu d'une montagne.

En somme, vous avez fort peu d'invention.

Vous refaites le cercle ou tournait Ixion.

La nature a le singe, et I'église a le diable;

Vive le singe! il est plus gai. Dans votre fable,

Le Capricorne, étoile, astre, tombe si bas

Qu'il n'est plus que le bouc immonde des sabbats ;

L'enfer triste est doublé d'un paradis féroce ;

Démons, damnés, maudits, sont dans la cuve atroce,

Leur tourment fait le ciel plus céleste, et le bain
POESE. — XI11. 13
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Qui les cuit, rafraichit la-haut le chérubin;

Mais le démon a beau rotir, il est fort terne;

Et I'on ne comprend pas que dans cette citerne
Du flamboiement sans fond, avec un tel grief

Et tant de haine, Iblis ait si peu de relief.

La femelle d'Othrix, la pieuvre dont les pattes
Sans quitter I'Ararat Saccrochaient aux Carpathcs,
Et qui, plongeant sous I'eau, faisait hausser les mers,
N'est plus qu'une nabote aux petits ongles verts,
Et le peuple, qu'au fond votre impuissance bless,
Rit devant la titane avortée en diablesse;

Linus, venant du ciel sur Pégase, au relai,

Trouve votre sorciere enfourchant son balai;

La diablerie au moine apparait, et pullule,

Espéce de vermine, au mur de la cellule;

Mais ces monstres sont vils, ces nains sont plus blafards
Que le lourd sphinx sortant la nuit des nénuphars
Et que I'impur crapaud caché sous les broussailles;
Et I'on dirait que ceux qui firent ces grisailles

Et tous ces apeu-prés e tous ces camaieux

N'ont ébauché Satan que pour créer Mayeux.



VI

LES MAINS LEVEES AU CIEL

Ciel, laisse-moi tout dire! O ciel, source des étres,
Tu vois mon ame ; il faut que je parle a ces prétres.



VI

CHEF-D'E®UVRE

Vous prétez au bon Dieu ce raisonnement-ci :

— Jai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi
Mis la premiere femme avec le premier homme;

II's ont mangé, malgré ma défense, une pomme;
Cest pourquoi je punis les hommes ajamais.

Je les fais malheureux sur terre, et leur promets

En enfer, ou Satan dans la braise se vautre,

Un chétiment sans fin pour la faute d'un autre,

Leur &me tombe en flamme et leur corps en charbon.
Rien de plus juste. Mais, comme je suis tres bon,
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Cda m'afflige. Hélas! comment faire? Une idée!

Je vais leur envoyer mon fils dans la Judée;

IIs le tueront. Alors, — c'est pourquoi j'y consens, —
Ayant commis un crime, ils seront innocents.

Leur voyant ainsi faire une faute compleéte,

Je leur pardonnerai celle qu'ils n'ont pas faite;

Ils étaient vertueux, je les rends criminels;

Donc je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels,
Et de cette facon cette race est sauvée,

Leur innocence étant par un forfait lavée. —



VI

SUITES

L'homme éant la souris dont le didble et le chat,

On gopelle ceci Rédemption, Rachat,

Sdut du monde ; et, Christ est mort, doncl'homme et libre;
Et tout e désormais fondé sur I'équilibre

D'un vol de pomme avec |'assassinat de Dieu ;

Soit. Mais ne rions plus quand Thor, a coups d'épieuy,
Cherche a tuer Matchi, le grand tigre invisible;

Ni quand I'archer Zuvoch prend I'astre Aleph pour cible;
Ne raillons plus Horus qui trompe Hermés |'expert;

Ni Sog qui joue aux dés lalune et qui la perd;

Ni la tortue ayant sur son écaille ronde

Huit grands ééphants blancs qui soutiennent le monde;
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Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos,

Ailés, palmés, sachant les noms de tous les flots,
Dont la nuit on voyait confusément les trénes

Luire aux pales sommets des monts Acrocéraunes;
Et cessons de hausser les épaules devant

Les hottentots prenant dans leurs poings noirs le vent,
Devant les grecs faisant, dans un luncheon nocturne,
Manger ses petits-fils au grand-pere Saturne ;

Et ne bafouons plus le negre et son tabou,

Ni ce temple meublé d'idoles en bambou

Ou les sauvages vont avec les sauvagesses.

O religions, dieux, certitudes, sagesses!



QUESTIONS

Qui que tu sois, qui vas devant toi, méditant

Des perquisitions dans ce ciel éclatant

Que I'hnomme de s dieux au hasard ensemence,
Toi qui réves, tu n'as de sir que ta démence,
Toi qui montes, tu n'as de grand que ton orgueil.

D'abord, chercheur, qu'es-tu? Sur ce'flamboyant seuil,
Cest la ce qu'il faut voir avant tout autre chose.

T'appelles-tu Pamphile, Euthyme, Eusebe, Orose,
N'es-tu qu'un scoliaste, un clerc, un professeur,
D'un palimpseste obscur feuilletant |'épaisseur,
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Citant Pierre, Thomas ou Paul, sois bléme et triste,
Et ne demande rien au ciel, 6 casuiste;

Fais en dehors de lui ton Dieu. Sois le rhéteur.

Et n'escalade pas I'inutile hauteur.

Si tu n'es que Lactance, homme, il doit te suffire
D'abattre Hiérocles et d'écraser Porphyre ;

Si tu n'es qu'un docteur d'un culte officiel,

Tu n'as rien a tirer du mystére et du ciel

Qui ne tourne au profit d'une thése arbitraire,

Et tu ne pourras point, frole esprit, en extraire'
De meilleures raisons que celles que donna

Irénée a Blastus ou Justin a Zena.

Cest bien. Adore un texte, apprends, répéte, imite,
Et fais-toi d'une lettre écrite ta limite.

Le ciel, ce précipice oii tu plongerais mal,
N'enseigne rien a ceux que lie un joug fatal

Et qui ne veulent pas que le vrai les délivre.

Reste dans une orniére et rampe dans un livre.

Mais estu d'aventure un penseur libre, errant

Du c6té de la nuit qui semble transparent,

N'ayant pas pris d'avance un parti sur |'abime,
N'imposant aucun dogme a la brunie sublime,

Ne poursuivant dans I'air, dans I'onde et dans le feu
Aucune forme humaine ou terrestre de Dieu;

Estu I'hnomme qui cherche et I'esprit qui senvole?
Alors il te faut mieux qu'un maitre, qu'une école,
Et qu'un missel, fardeau du lutrin vermoulu.

Il te faut le concret et I'abstrait, I'absolu,

L'infini sans cadrans, sans horloges, sans montres,
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Sans compas, sans boussole, et les grandes rencontres
De la nuit ou I'on sent passer les inconnus;

Il te faut les vents noirs, des profondeurs venus,

Qui dispersent dans I'ombre on ne sait quels messages.

Mais n'attends pas du gouffre ou Seffacent les &ges
N'attends pas du grand Tout, farouche, illimité,

Ou flotte I'invisible, ou, dans I'obscurité,

L'aile des tourbillons heurte |'aile des aigles,

Une explication de Dieu selon les regles,

Ni que, pour contenter ton pauvre esprit courbé,
L'étre va te prouver I'étre par A plus B.

Si tu veux que lI'ensemble étoile te démontre

Un dogme, en débattant les raisons pour et contre,
Comme ferait Sanchéz commentant Loyola,

La Nuit ne monte point dans cette chaire-la.

Ne confonds pas I'abime avec un clerc; distingue
Entre Oxford et la nuit, entre I'aube et Gaetingue.
Les théologiens, les universités,

Les lourds in-folio doctement feuilletés,

Sont une chose, et I'ombre immense en est une autre.
De quelle vérité le gouffre est-il |'apbtre?

Téche de le savoir; mais n'en espere point

Un cours de faculté suivi de point en point.

La lumiere dévore et le college broute ;
L'enseignement d'en haut ne suit pas I'humble route
Par ou passe en boitant I'enseignement d'en bas;
Le mystere a ses lois, la sorbonne a ses bats ;

La science de I'Etre, apre, escarpée, ardue,

Aire idéae ou fuit la pensée éperdue,
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L'agébre du grand Tout, le probléme absolu,
Noir livre de lanuit ou le réve a seul lu,

Je ne te cache pas qu'il s peut qu'on I'gpprenne
Dans la profondeur bleue, ineffable et sereine,

Ou dans la pde horreur des brouillards infernaux,
Autrement qu'a Bologne au collége Albornoz.
Voais! cest I'empyrée ; aube, éther, sans bords, sansvoiles,
Avec sa plénitude effroyable d'étoiles,

Etalant ses azurs au bleu jamais terni,

Especes de cristaux vagues de I'infini.

Quiest-ce que tu vas faire en ce coIMOS sAS terme,
Plus terrible sil souvre encor que sil se ferme?
Comment ton frée esprit se comportera-t-il

Dans ce sombre océen du grand & du subtil?

A qui parleras-tu dans ce milieu tragique ?

Tout ton savoir humain, ta raison, talogique,

Ne vont-ils pas se rompre en angles plus confus
Que les coudes du chéne au fond des bois touffus ?
Dis, que vont devenir, homme, tes syllogismes
Quand ils rencontreront I'énormité des prismes?
Pourras-tu supporter Iimmense brisement

De l'idéal, du vrai, dujour, du firmament?

Savoir fut de tout temps la démence des sages
Osiris consultait I'abime ; des visages

Y viennent effarer les prophétes vaincus ;

Mars inspirait Solon et Pdlas Zdeucus;

Numa cherchait la nymphe en sa grotte enchantée;
Minos questionnait Zéus sur le Dictée;

Lycurgue alait a Ddphe écouter Apollon.
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Tout cela, c'est le gouffre; et I'obscur aquilon
Mée au méme brouillard tous ces paes fantdmes.
Tout cela, cest la fuite immense des atomes,
Ced le doute.

Le doute, hdas! Sur cette mer,
Ou tous les vents, le chaud, le froid, I'impur, I'amer
Epuisent les fureurs de leurs rauques poitrines,
Appardit I'archipel ténébreux des doctrines;
Sommets qui sont des ports Sils ne sont des écuells.
La se dressent Vesde entr'ouvrant des cercuells,
Socratc lumineux, Zenon dans un jour triste,
Pyrrhon vague, et s noir qu'on ne sait Sil existe,
Les sept sages, pareils aux Cyclades, couverts
De nuages, de flots, de brumes et d'hivers,
Swift, Rabelais, Montaigne, llerder, Kant en détresse,
Hegel sombre, e, labas, cette cime, Lucrece.

Les plus mornes, ce sont les rieurs. Avaoir ri,

Ce n'est pas contre I'ombre éoilée un abri;

Cda ne construit pas un toit sur notre téte

Contre |'Etre, sinistre et splendide tempéte ;

Cdla n'empéche pas les monts d'ére debout;

Cea ne fait pas taire un Vésuve qui bout,

Ni les clairons de I'ombre aux bouches des borées,
Cda n'empéche pas les mers démesurées

D'offrir on ne sait quels hommages écumants

A la pde planéte au fond des firmaments;

Rire, cela ne peut déconcerter la rose

Qui souvre enjuin, ayant pour devoir d'étre éclose;
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Fermer I'cal et crier : je ne veux pas les voir !

Cda n'empéche pas les rayons de pleuvoir.

Riez. Soit. L'Inconnu derriére sa muraille

Ne sinquiéte pas de Lucien qui raille;

Ni les eaux, ni les champs, ni les fleurs, ni les blés,
Ni les forets ne sont d'un sarcasme troublés;
L'invisible cocher des sept astres du pdle

Ne baisse pas le front, ne tourne pas I'épaule,

En poussant au zénith |'effrayant chariot,

Pour voir ce que Voltaire écrit a Thieriot.

Les rieurs sont-ils sirs de leur rire? Leur style
Elide volontiers Dieu, syllabe inutile;

Du vieux surplis du prétre ils chiffonnent |'empois,
Mais que veulent-ils? Faire aux croyants contrepoids.
Est-ce tout? A quoi bon? Quel choix dans la nuit noire!
Le hasard de nier ou le hasard de croire!

Que sert, dans cette énigme ou I'hnomme est enfoul,
De balbutier Non parce qu'on bégaye Oui?

Donc, esprit, prends ton vol, s tu te sens des ales.
Mais, homme, quel que soit I'éclair de tes prunelles,
N'espére pas, si haut que ton ame ait monté,
T'envoler au dela de ton humanité.

Val mais, songesy bien, nul ne sort de sa sphére.
L'Etre en qui tout se fond, mais de qui tout différe,
A fait les régions pour gu'on sy renfermat ;

Et I'oiseau le plus libre a pour cage un climat.
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Homme, qu'est-ce que c'est que tes cérémonies
Misérables, devant les choses infinies?

A quoi bon tes poaans, tes chants, tes hosannas?
Pourquoi, n'ayant pas plus de jours que tu n'en as,
Prier au pied d'un tas d'autels contradictoires?
Quelle manie, atome en proie aux purgatoires,
As-tu d'interpeller les cieux? et quel besoin

De prendre I'invisible et I'obscur a témoin?
Crois-tu féconder I'Ombre en y semant des rites,
Des formules de nuit sur du brouillard transcrites?
T'imagines-tu donc, étre aux songes bornés,

Que, lorsgu'avec tes yeux, tes oreilles, ton nez,

Tu bétis un fétiche ayant ta ressemblance,

En t'adressant au vide insondable, au silence,
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Au mystere, a |'horreur, tu les ameneras

A lui faire des pieds quand tu lui fais des bras?
Te figures-tu pas que le gouffre, ou Socratc,

Les druides d'Armor, les mages de |'Euphrafe,
Jean de Pathmos, et Dante, et Thaies ont frémi,
Entrera pour sa part, et de compte a demi,

Dans la formation de quelque étre inutile

Que la réalité de toutes parts mutile?

Quiconque, apbtre, augure, ou barde au large front,
Forge un Dieu de son mieux et |'offre au ciel profond,
N'apercoit que la brume et la noirceur confuse
Du firmament sinistre et calme, qui refuse;
L'homme a beau présenter un Dieu, prémédité
Dans son aveuglement et dans sa surdité,

Que ce Dieu soit indou, paien, grec ou biblique,
L'Ombre ne donne pas a I'hnomme la réplique;
Sans écho, sans qu'un signe ait paru dans |'éthcr,
L'Etre a vu par Orphée enfanter Jupiter,

Allah par Mahomet, Jéhovah par Moise;

La négation triste est dans le vide assise;

Le prétre par I'abime est toujours éconduit;
L'immobilité grave et morne de la nuit

Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n'invente
Aucune idole, ayant |'éternelle épouvante.

Ah! tu montes vers I'ombre avec un Dieu tout fait.
Que Dieu soit. Ton néant de grandeur le revét;
Ta nuit lui pose au front I'aurore éblouissante;
Puis au-dessous de lui tu mets une descente
D'anges, d'étres ayant I'azur pour point d'appui,



PHILOSOPHIE. 209
Décroissant jusqu'a toi, puis croissant jusqu'a lui.
[l te faut ta série alant du ciel aterre;
Tu veux d'un seul regard embrasser le mystére,
Voir le point d'arrivée et le point de départ;
Tu veux dire : voici lamoitié, puis le quart;
Compter les échelons; tu réves ce quadrille :
Dieu, puis I'archange, et I'nomme en regard du mandrille.
Eh bien, non. Tout n'est qu'Un. Sache, 6 sombre écolier,
Qu'on ne monte pas Dieu comme ton escalier;
11 est dans une ruche auss bien que dans Rome;
Le ver n'est pas plus loin de I'infini que I'homme.

Nous autres les songeurs que dévorent la faim

Et la soif de connaitre, et qui, sans peur, sans fin,
Creusons |'éternité formidable et candide,

Du cété noir, ainsi que du coté splendide

Ou I'on voit tant de vie et de flamme abonder,
Nous avons beau guetter, contempler, regarder,
Observer, épier, jamais nous n'aper¢imes

Pas plus ce que tu crois que ce que tu présumes.

Connaitre a fond Celui qui Vit, ses attributs,

Son essence, sa loi, son pouvoir, — de tels buts
Sont plus hauts que I'effort de I'homme qui trépasse.
Les invisibles sont. |ls emplissent |'espace,

Ils peuplent la lumiére, ils parlent dans les bruits,
Mais ne ressemblent point a ce que tu construis.

Renonce a fatiguer le réel de tes songes;

L'Ombre, en bas comme en haut, repousse tes mensonges,
POESIE. — X1, 14
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Le tonnerre n'est pas I'ami ni |I'ennemi

De ton Dieu que ne hait ni n‘aime la fourmi;
Quand ta dévotion dresse un temple et Sy mure,
L'ouragan en ricane et I'abeille en murmure;

Tu n'es pas moins raillé du nain que du géant;
Tes dragons sont d'airain, tes dieux sont de néant;
Tu peux les ciseler, mais non les foire vivre;
L'oiseau craint le serpent et perche sur ta guivre;
Sculpte tes déités! dans leurs yeux de granit

Le vautour fait sa fiente et le crapaud son nid!

Toi-méme tu rirais, Si tu pouvais connaitre

A quel point tu ne peux, homme, rien faire naitre,
Rien construire en dehors des formes que tu vois;

A quel point tous tes arts, travaillant ala fois,

Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire
Hors du cercle ou tu vois un jour pale te luire;
Jusqu'ou sont puérils tes réves délirants;

Quelle est, pour inventer, I'enfance des plus grands,
Combien est infécond Rembrandt, et dans quel lange
Sont encor Phidias, Rubens et Michel-Ange!

La nature, I'aieule aux mille sombres voix
Rugissantes parmi les antres et les bois,

La nourrice des loups, des ours et des pantheres,

A des dessous profonds peuplés de noirs mysteres
Qui te feraient palir si tu les pénétrais,

Et, dans I'énormité des eaux et des foréts,

Riche en monstres, n'a pas besoin de tes chimeéres.
Croistu pas qu'épousant tes songes éphémeres,

Elle accepte ton hydre ou ta licorne, ayant
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Son tigre, son lion au regard flamboyant,

Et son hippopotame horrible, et qu'elle abdique

Son grand aigle des monts pour ton aigle héraldique?
Ah! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu,
Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu!

Et puis quand tu l'auras, fort bien, que tu lui fases
Deux sexes comme a FO, comme a Janus deux faces
Que tu l'ornes d'un tas de titres et de noms,

Le voila sur s pieds, cest Dieu, nous le tenons,
Ou le mettre? En quel gouffre, homme? ou dans quelle sphere?
Perceras-tu, toi I'nomme, un trou dans la lumiére
Pour y loger ce Dieu que ton esprit forma

D'un peu de Jupiter et d'un peu de Brahma?

Ce Zéus, cet Allah, ce Pan, que tu fabriques

Avec tes passons féroces et lubriques,

Gomment le mettras-tu dans les astres? Quel clou
Prendras-tu pour clouer au fond des cieux Vishnou?
Fussestu secondé d'Alcée et de Terpandre,

Dis, comment feras-tu pour fixer, pour suspendre,
Et pour faire tenir Erigone aux seins nus,

Erynnis, Astarté, Bellone, laVénus,

Ces buveuses de sang et ces prostituées,

Dans la facade énorme et pale des nuées?
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Ah! noir vivant, tu veux un Dieu! Qu'en feras-tu?
Auras-tu moins d'orgueil, homme, et plus de vertu?
Embrasseras-tu I'homme? aimeras-tu ton frere?
Deviendras-tu flambeau? briseras-tu la guerre,

Ce vieux glaive éternel d'ou dégoutte le sang?

Dis, jetteras-tu moins de pierres en passant

Aux penseurs, aux héros, aux martyrs, aux apotres?
Laisseras-tu, devant |'affliction des autres,

Entrer la pitié blanche et douce dans ton coaur?
Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur,
Surtout pour les déchus et pour les incurables?
Seras-tu moins hautain devant les misérables,

Plus doux pour rinsensé qu'entrainent ses penchants,
Moins grand pour les petits et meilleur aux méchants?
Réponds, moleras-tu, dis, un peu de tendresse,

O juste, a tajustice, 6 sage, a ta sagesse?

Feras-tu grace au monstre en pleurs, et seras-tu

Un Abel moins altier pour Cain abattu?

Et, s tu n'es qu'un monstre et qu'un Cain toi-méme,
Viendras-tu t'effarer, a la lueur supréme,

Et te prosterner, pale, heureux, épouvanté,

Sous la prodigieuse et clémente clarté?

Un Dieu tient de la place, homme, dans une sphere.
Avant d'en vouloir un, il faut savoir qu'en faire.
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Un Dieu, quand ce n'est pas un port, c'est un péril.
Ah! la plupart du temps, sénile et puéril,
Importunant les cieux, livide solitude,

Tu veux un Dieu, de peur d'en perdre I'habitude,
Parce gue du passe tu subis |'ascendant,

Tu veux un Dieu, pour rien, pour faire, en attendant
Que ton cadavre tombe au sépulcre et pourrisse,

Ce que ton pere a fait, ce qu'a fait ta nourrice,

Par ennui, pour sentir sur ta téte un patron,

Pour avoir quelque chose a mettre en ton juron.

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste réve
Ou ton destin commence, ou ton destin sacheve,
Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini?

En vois-tu le coté fatal, blessé puni?

Le lait coule, et le sang aussi; I'esprit Seffraie.
Sous la grande mamelle on voit la grande plaie.
Lucine pleure ayant devant elle Atropos.

Hélas! hélas! sl est quelqu'un qui, sans repos,
Crée, engendre et produit, homme, il est quelque chose
Qui sans tréve détruit, dévore et décompose.
Ce fileur ne fait rien que pour ce déchireur.

Les étres sont épars dans I'indicible horreur.
L'ombre en éouffe plus que le jour n'en anime.
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La lumiére sépuise a traverser |'abime;

Les rayons dans I'éther sSenfoncent éperdus,
L'obscurité, vers qui tous les bras sont tendus,
Livide, est toujours la qui fait la nuit, et creuse

Ce trou pour engloutir la clarté généreuse ;

Quoi que fase I'étoile et I'aube a I'horizon,

Tout n'est qu'une malsaine et nocturne prison ;
Malgré le vaste effort de I'aurore, tout souffre;
Quédle épaisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre
Pour amortir la fleche énorme du soleil!

Eh bien, vois! Mars et noir; Saturne est-il vermeil?
Les azurs sont brumeux, les planétes sont paes.
Quant a ton globe atoi, des pleurs, des cris, desréles.
Ta sphere at-elle un Dieu? Sil existe, il dément
Sans cese la beauté, |'astre, le firmament;

Que ce Dieu donne un chant aux oiseaux, qu'il revéte
Le rossignol de joie et d'amour la fauvette,
Qu'importe sl les fait guetter par I'épervicr!
Soi-méme sabhorrer, soi-méme Ssenvier,

Telle est I'obscure loi de I'étre lamentable.

Ton affreux ciel mugit comme un boauf dans I'étable;
Quant au genre humain, vois!

Esclaves et bourreaux,
Vil tas de cendre ayant pour tisons les héros,
Paille éteinte d'un souffle et d'un souffle alumée,
Foule qu'on voit passer et dans de la fumée
Fuir aprés qu'on I'a vue un instant se mouvoir!
A peine en reste-t-il quelque chose de noir.
Ses chefs n'ont pas de but, ses dieux n'ont pas de norme
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Rien que pour les nommer, son histoire est difiorme;
Les canons remplacant les chars armes de faulx,
Des trones, des blchers, d'affreux arcs triomphaux,
Des profils de césars équestres sous des porches,
De toutes ces lueurs I'homme faisant des torches,
Un rellux d'ombre aprés un flux de liberté,

De la haine et du bruit, voila I'humanité.

La vie est de la nuit, la mort seule est lucide;

La science aboutit a I'dme suicide ;

Tout ment; et les esprits se blessent aux scalpels.'
Les sens a la raison fout d'obscenes appels,

Sur la chair croit le vice, infame parasite;

Le mal tente |'esprit, I'esprit tremblant hésite.

La conscience est la pour régler ces débats?

Soit. Mais at-ele peur? pourquoi parler si bas?
Vois ton indignité, dont tu fais ta victoire.

Est-il, bien que le ciel ait auss sa nuit noire,

Un coin du firmament, d'ombre ou d'azur baigné,
Qui ne jette sur I'nomme un regard indigné?

Est-il une vertu que I'nomme dans ses doutes

N'ait flétrie ou niée? Interroge-les toutes.

Demande au dévouement, au courage, a |'amour,
Ce gu'ils pensent de I'hnomme, dpre et vil tour atour.
Lajustice en a peur quand elle voit sa toge.
Questionne sur lui la sagese; interroge

La faiseuse d'ingrats, la mére au sein mordu,

La bonté. Le devoir est un flambeau perdu/

Qui grandit soudain penche, et qui nait périclite»

0 vivants, Démocrite auss bien qu'Heraclite,
Rabelais comme Job, Timon comme Pangloss,
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Tout sécroule en chimere ou se fond en sanglots,

La, de paies tombeaux; ici, des déserts mornes

Ou rodent le bubale et la vipére a cornes,

Ou le soleil emplit de venin les buissons,

Ou la lumiére sert a faire des poisons.

Le soir, comme un mourant les horizons blémissent;
Ce globe, couvert d'eaux et d'arbres qui frémissent,
Entrecoupe on ne sait quels cris et quels abois
Dans un balancement de vagues et de bois.

Tout menace et tout tremble; et la mer accoutume
La terre misérable a I'immense amertume.

Homme, ton univers al'air d'étre inquiet.

Devant qui? Tout Senfuit. Lejour craint, la nuit hait.
L'étre est un bloc confus de masgues et de bouches
Mélés lugubrement dans des effrois farouches ;
Comme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant
L'éclair étreint la nuit dans la fuite du vent,

Et la nature entr'ouvre au fond de ces alarmes

Son cdl mystérieux, noyé de sombres larmes.

L'étre est morne, odieux a sonder, triste a voir.

De la les battements d'ailes du désespoir.

Tu dis : — Je vois le mal et je veux le reméde.
Je cherche le levier, et je suis Archimede. —
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Le remede est ceci : Fais le bien. Le levier,
Le voici : Tout aimer et ne rien envier.
Homme, veux-tu trouver le vrai? cherche le juste-

Mais quant au dogme, neuf etjeune, ou vieux et fruste,
Quant aux saints fabliaux, quant aux religions
Inoculant I'erreur dans leurs contagions,

Semant les fictions, les terreurs, les présages,
Quant a tous ces docteurs, a ces essaims de sages
Qui vont I'un maudissant ce que I'autre a béni,
Qui, volant, bourdonnant, harcelant I'infini,
Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire,
Quant au dairi roi, quant au pape vicaire,

Quant a tous ces korans que chague age inventa,
Edda, Véda, Talmud, Ring ou Zend-Avesta,

Ce n'est qu'une confuse et perverse mélée;

En les étudiant, 6 pauvre ame aveuglée,

Tu n'apprendras pas plus le réel qu'en cherchant
A composer, avec des insultes, un chant!

Et qu'importe, aprés tout, que I'homme prie ou croie;
Qu'avec son propre songe, inepte, il se foudroie;
Qu'il adore le Tout informe, ou I'esprit pur,

Une statue en bronze ou bien un pan d'azur;
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Que I'hnomme au ciel ségare ou qu'il se fanatise
Avec la fauve odeur des blchers qu'il attise;

Que sa religion ait des pieds et des mains

Et des sens, et se livre aux appétits humains,

Ou soit vapeur, fumée, ombre; que dans I'église

Son Dieu se pétrifie ou se volatilise;

Que I'homme, impur, Saveugle a suivre n'importe ou
Tant6t |'abstraction, tantot le manitou;

Que ce soit la chandelle ou I'astre qu'il contemple;
Qu'il adore une idée ou qu'il adore un temple;

Que, croyant voir des dieux, au fond des bois épais,
Il nomme Argds |'éclair, la foudre Stéropes;

Que, I'un couché dans I'or, l'autre nu sur des nattes,
Le négre ait ses tabous et César ses pénates;

Que le flamine encense en chlamyde de lin

Le morne Olympien, le noir Gapitolin;

Qu'on ait un Dieu hantant |'alcbve impériale,

Un pour le sénateur, un pour le curiale;

Que les dieux soient divers et mesurés aux rangs,
Pour l'esclave petits et pour le maitre grands;

Qu'en I'honneur d'un Indra quelconque, le brahmine-
Se laisse dévorer vivant par la vermine ;

Qu'on se damne en caréme a manger du jambon ;
Que pour faire un saint Pierre un Jupiter soit bon,
Et que la foule, au fond des hautes basiliques,

Use un orteil paien de baisers catholiques,

Si bien qu'un vieux Trés-Haut ressert et se revend,
Et qu'avec un dieu mort on bé&cle un saint vivant ;
Qu'ainsi qu'un terre-neuve attagque un boule-dogue,
La mosquée en fureur morde la synagogue,



PHILOSOPHIE. 219

Que Rome ait en dédain Moscou; que Borgia

Soit pour la Vierge et non pour la Panagia;

Que les frontons sacrés changent d'hiéroglyphe ;

Que le blanc d'Hildebrand soit le noir de Caiphe;
Que I'hnomme a Mahomet donne un ddéme écrasé,

A Notre-Dame un choaur fait en bois menuisé,

Au grand éléphant blanc un éventail de plumes;
Qu'il ait ses dieux brochés en plusieurs gros volumes;
Qu'il discute si c'est le Pindc, épre coteau,

Qui vit I'hydre déesse, Amphitrite Céto,

Sortir de la mer bleue et triste, ou si I'Elide

La premiére apercut |'effroyable annélide ;

Qu'il donne Theébe aux sphinx et Tyr aux belzebuths;
Qu'il appelle le jour Adonis ou Phébus;

Qu'il écoute de Pan les invisibles fl(tes ;

Qu'il batisse un cromlech avec des pierres brutes,
Ou fasse a Phidias sculpter le Parlhénon ;

Qu'il juche Dieu sur |'aigle ou bien sur un anon ;
Qu'il serve le Baal avec |la Baaltide;

Qu'il soit évoque, et propre, ou derviche, et fétide,
Vil caloyer barbu, beau diacre tonsuré,

Trés révérend ministre, ou monsieur le curé,

Que la sottise autour du mensonge se groupe;

Que le meilleur orfevre, avec sa bonne loupe,

Ne puisse distinguer les dieux vrais des dieux faux;
Que le reve ait Endor, que la chair ait Paphos ;
Qu'avant de croire en Dieu, le genre humain le crée;
Que sous la pression de la crainte sacrée,

Que, sous la pesanteur des vagues régions,

Les superstitions et les religions
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Sortent de son esprit comme I'eau des éponges,
Que, sans savoir pourquoi, dans un noir tas de songes,
11 choisisse tel dogme ou tel autre; qu'en bloc,
Acceptant Irmensul, il rejette Moloch;

Qu'il adopte une idole infame et Sen entiche,

Faisant le délicat pour quelque autre fétiche ;

Que, sur Dieu, pour savoir s'il est de bonne humeur,
Il consulte le vent ou le flot en rumeur,

Ou la flamme, ou I'oiseau planant dans les tempétes ;
Qu'il nourrisse ce Dieu de la viande des bétes,

De géteaux sans levain ou de pain trois fois cuit,
Qu'est-ce que cela fait, homme, au puits de la nuit?
Qu'est-ce que cela fait au précipice énorme,

Ou la vie en de I'ombre et du vent se transforme,
Ou le songeur hagard n'apercoit vaguement

Qu'un incommensurable et sombre écroulement,

Ou le jour, blémissant dans les vides sans bornes,
Meurt dans I'aveuglement des immensités mornes!

Invente, si tu veux, toi, ta doctrine aussi,
Et quand tu l'auras faite et construite, crois-y;
Combine, tu le peux, d'autres idolétries.

Aprés ces tourbillons de croyances flétries,

Apreés ces larves, Bel, Ammon, Janus, Rhéa,
Osiris, Odin, Thor, que la guerre créa,

Ces enfers, ces edens, ces cieux, Ces réveries,

Et les houris donnant la main aux walkyries,
Homme, apres le dieu boauf, aprés le dieu dragon,
Aprés Chronos, aprés Magog, apres Dagon,
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Apportés, remportes par les nuits grandissantes,
Qu'importe a l'infini livide que tu sentes

Une religion de plus, flottant au bord

De tout ce que tu fais dans la bruine du sort,
Promener sur ton front son souffle de fantéme,

Et, dans I'ombre sans forme, ou tu roves un déme,
Dans le ciel, plus menteur et plus noir que la mer,
Un Dieu de plus passer sur le poil de ta chair!

Toute religion, homme, est un exemplaire
De l'impuissance ayant pour appui la colére.

Toute religion est un avortement

Du réve humain devant I'étre et le firmament;

Le dogme, quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse

A sataille le vrai, I'idéal, lajustice,

La lumiéere, I'azur, I'abime, 1'unité;

11 coupe |'absolu sur sa brieveté;

Tous les cultes ne sont, a Memphis comme a Rome,
Que des réductions de I'éternel sur I'homme,
Fragments d'indivisible, ombres de la clarté,
Masques de l'infini pris sur I'humanité.

Leur tonnerre est un bras qui lance un dard de soufre;
Leur cercle n'admet pas I'immensité; leur gouffre
Est comblé d'un Odin ou d'un Adonal.
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Eh bien, penseurs, niez Olympe et Sinai;

Au lieu de ce vain ciel, qui sur un mont sappuie,

Et d'Eolc trouant les outres de la pluie,

Et des quatre chevaux d'Apollon hennissant

De joie et de fureur vers la nuit qui descend;

Au lieu de ces palais de nuage & de flammes

Ou flottent, transparents, des dieux hommes et femmes,
Ou, les foudres au poing, rédent tous ces fléaux

Que I'hnomme appelle Allah, Sabaoth, Fo, Théos;

Au lieu de I'éléphant pontifical qui groupe

Sur sa téte les cieux et I'enfer sur sa croupe;

Au lieu de cette mer du désert ténébreux

Qui laisse fuir Moise et passer les hébreux

Entre ss flots ainsi qu'entre deux murs de verre;
Au lieu de cette lune étrange du Calvaire,

Toute rouge du sang que J&sus a L€

Au lieu du faux soleil qu'arréte Josué,

Et de I'eau sur laguelle un Christ étoile marche,
Montrez aux bonzes noirs, gardant le temple et I'arche,
Quoi? la Réalité, ce prodige inour,

La lumiére, ce vaste aspect épanoui,

La mort créant la vie, et transformant la tombe

En creche ou fait son nid I'ame, cette colombe,

Le miracle des gaz, des forces, des aimants,

L'infini ténébreux, plein d'éblouissements,

L'ombre ayant des soleils plus que la mer n'a d'ondes,
La confrontation formidable des mondes,

L'étoile, astre central, et la terre tournant,
L'homme, atome perdu dans ce tout rayonnant,
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Les cometes, les feux, les souffles, les bolides,
Les spheres tourbillons et les globes solides,
Les univers sans fin, splendides visions,

Et les créations et les créations ;

Montrez les profondeurs saintes; montrez aux prétres
Les abimes de vie et les océans d'étres,

Vous les verrez crier : Cela n'est pas! horreur!
Vous verrez se ruer les cultes en fureur,
Paiens, sur Hicétas, chrétiens, sur Galilée,

Et I'autel tressaillir sur la terre ébranlee,

Et les pales docteurs frémir dans le saint lieu,
Et les religions reculer devant Dieu

Fanatismes! terreurs! la fable est sur les hommes!
Sur tous ces yeux fermés faisant de sombres sommes!
Quel réve! quel monceau d'olympes insensés!

Que d'effroi! que d'enfer!

Assez, prétres! assez!

La bacchante au flanc nu rit dans le bois infame;
L'indou qui saigne et pend aux crocs de fer, se pame;
La mére, avec la chair de son enfant, nourrit

Le dieu-fournaise aux dents de feu, Baal-Bérith;

Ici, temple ala Nuit; 1a, temple ala Famine;
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Le cheval de I'iman de la Mecque chemine

Sur des hommes couchés a terre, qui lui font

Un fumier de leur ame, un pave de leur front;

La Chine donne aux meeurs, aux arts, aux lois, aux codes
La forme monstrueuse et folle des pagodes.

Que d'’hommes ont vécu sans jamais étre nesl!

Et ceux-ci, ces croyants épris et forcenés

Sur qui le sphinx romain pose ses larges griffes,
Que d'affreux hommes dieux, qu'ils appellent pontifes,
Courbent sous leur vil sceptre, infaillible, accepté,
Insolent pour l'azur et pour |'éternité,

Oh! les infortunés! est-il rien de plus triste

Que leur sinistre foi dans la Rome papiste !

Rome, charnier sous l'aigle, est, sous la croix, bazar,
Quel est le plus hideux de Pierre ou de César?
Rome a I'un aprés l'autre. Epouvantable liste!

Ce vampire, c'est Jean; ce spectre, c'est Caliste;
Boniface a des fils de ses nieces; Urbain

Fait saigner et mourir cing prétres dans leur bain;
Borgia dans Comorrhe y serait une tache ;
Greégoire tient la torche et Sixte tient la hache ;
Félix est un désastre et Simplicius ment ;

Cet Innocent brdlait les hommes, ce Clément

Les massacrait, ce Pic est un vendeur du temple ;
Jule est I'épouvantail comme Christ est I'exemple ;
Toutes les passions se tenant par la main,

Toute la turpitude et tout I'orgueil humain

Se donnent rendez-vous dans la ville éternelle;
Tout vient 1a, dol, parjure, impureté charnelle,
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Tous les forfaits connus et tous les inconnus,
Tous les crimes masqués et tous les vices nus;
Rome appelle a son lit tous ces passants infames ;
Rome, I'entremetteuse et la marchande d'@mes,
Rit, et se prostitue, une tiare au front;

Et, tandis que Brutus tressaille de |'affront

Et que Trgjan frémit sur sa haute colonne,

Eux, ces fous, se livrant a cette Babylone,
Chantent, et, croyant voir la céleste Sion,

D'elle ils adorent tout, fraude, inquisition,

La luxure, I'horreur, le blcher, le massacre,

Et les saints quelle fait et les rois qu'elle sacre,
Et, I'extase au caoaur, fiers du joug, captifs, amants,
Ils respirent I'odeur de ses vomissements!

Et dire que la terre est tout entiére en proie

Aux affirmations de ces prétres sans joie,

Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison,
Dont I'ombre, I'ombre, I'ombre et I'ombre est I'horizon!

POESE. — XIII. 15
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Mais quelqu'un me vient-il en aide, 6 nuit farouche?
Jécoutais, j'entendis. Ombre obscure! Une bouche
Parlait, et dégageait de la brume en parlant.

— « La croyance est une hydre et vous ronge le flanc.
Niez tout. O vivants, |'atome sort, puis rentre.

Pas de ciel, pas d'enfer. L'ombre éparse. Aucun centre.
Rien n'existe en deca, rien n'existe au dela

Tout meurt. Dormez. »

Ainsi |'étrange voix parla.

O nuit! qu'est-ce que c'est que cet auxiliaire?
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Mals écoutons. La voix poursuit.

« O fourmiliere,
Ofoule, 6 genre humain! L'homme flotte, et c'est tout.
Cette gpparence d'étre e un moment debout;
Il palpite le temps d'ére inique, funeste,
Méchant, obscéne, aveugle; et quest-ce gu'il en reste?
Laterre le reprend et dit : A-t-il &é?
Et la terre dleméme est-ele? O cécitél
Ténébres! Vous nommez ces feux follets des ames?
Cegt du néant. Passant, qu'est-ce que tu réclames?

« Homme, tu n'as a toi que I'heure ou tu te meus,
Triste ou gai, sage ou fou, dans I'affreux tout brumeux!
Goutte d'eau, quand la mer souvre, a quoi bon lalutte?
Prends ce que ton destin a de clair, la minute,

Avril quand il sourit, lafleur quand ele éclét.

Laise au gouffre éernd rouler réternel flot.

Vis, meurs.

« Tuveux un Dieu, toi I'nomme, afin den étre.
Si tu veux I'infini, c'est pour y reparditre.
Quoi! vivre avant la vie et vivre gorés lamort!
Traverser toute I'ombre immense avec ton sort!
Que ce cosmos, couvert du voile babdique,
De ton moi misérable ajamais se complique!
Que tout ce que régit I'inconcevable | o
Soit nécessairement un compose de toi !
Que tu n'en puisses point étre absent ! que tu fasses,
Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces!
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Que jamais I'étre humain, rayé, clos, aboli,

Ne sappelle trépas et ne se nomme oubli!

Quoi! ce qua regu I'nomme, il ne doit pasle rendre!
[l est; donc il seral Quoi! I'homme, cette cendre
Sur qui le vent de vie obscurément souffla,

Etre quelqu'un! Quel réve absurde faistu |a!

Ce monde est-il? Qui sait? N'est-il pas? Cest possible.
Tout flotte. Le certain n'est pas dans le visible.

Mais toi, fourmi, ciroii, grain de poussiere, avoir
Une place quelconque en ce grand chaos noir!

Vain songe du néant dont ton orgueil et dupe,
Vastu croire qu'un Dieu — sSil existe — soccupe
De toi, larve! et gu'il veille et médite, agité

Par I'éphémere au fond de son éternité!

« Matiére ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime,
Le monde, quel qu'il soit, clest ce qui dans I'abime
N'a pas di commencer et ne doit pes finir.

Qudle prétention as-tu d'appartenir

A l'unité supréme et d'en faire partie,

Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie,

Qui jettes sur le gouffre un regard insensg,

Et qui meurs quand le cri de ta vie est pousse!

<c Ah! triste Adam, flocon qui fonds presgue avant d'étre,
Lugubre humanité, n'est-ce pas trop de naitre?
N'est-ce pas trop d'avoir a vivre, en vérite,

0 morne genre humain, bref, rapide, emporté!

Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre,
D'apparaitre une fois dans la lueur du gouffre !
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L'homme éternel, voila ce que I'homme comprend.
Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant

Qui t'assourdit de foudre et t'aveugle d'étoiles,
Qudl fil te noue, 6 mouche, a ses énormes toiles,
Comment il tient a I'hnomme, et quel est ce lien?
Tu devrais te sentir pourtant tellement rien
Quavec ce vil néant que tu nommes ta sphére
Le ciel — en supposant qu'il soit — n'arien a faire!
Tout ce qu'il peut cacher, couver ou contenir,

Est hors de toi, qui n'as qu'un soir pour avenir.
O lerisible effort de rattacher ce dome

De prodige, d'horreur et d'ombre a ton atome!
Qué besoin as-tu donc d'étre de I'univers?

Chair promise au tombeau, contente-toi des vers!

« Et d'ailleurs, a quoi bon avoir un personnage
Dans ce mystérieux et fatal engrenage?

A quoi bon étre un pli dans ces flux et reflux

Qui font effort pour étre et d§a ne sont plus?

A quoi bon étre un chiffre et compter dans la foule
Qui n'est que de I'écume gjoutée a la houle?
Regarde. Tout est vain, fuyant, triste, inoui.

Avant d'6tre apparu, tout est évanoui.

Ces groupes de soleils, de globes, de planétes,
Moins funebres peut-étre ou plus noirs que vous n'étes,
Ce zodiague obscur qui jamais ne finit

De descendre au nadir, de monter au zénith;

Ces Jupiters, ces Mars, ces Vénus, ces Saturnes,
Qui semblent des édens ou des bagnes nocturnes,
Et qu'on réve peuplés danges ou de démons
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D'apres I'ombre que font sur leur face les monts;
Ces visions de cieux que rougit ou que dore

Tantot le soir sanglant, tantot la fauve aurore;

Ces lunes dont on voit |'épouvantable flanc ;

Ces blémes tourbillons, ces abimes roulant

Des apparitions de mondes dans leurs vagues;

Cette succession de créations vagues

Qu'on apercoit au fond des gouffres entr'ouverts;;
Cet enchevétrement dastres et d'univers

Dont la série immense et pdle se dévide

Dans le ciel, dit Platon; Pyrrhon dit : dans le vide;
Spectres qui n'ont entre eux rien de commun, sinon
Qu'un chainon traine et tire a lui 'autre chainon;
Ces constellations confusément tournées

Par la roue invisible et sombre des années,

Et qui te feraient peur si nous pénétrions

Jusgu'aux profonds azurs de leurs septentrions;

Ces masques effrayants d'une vie inconnue
Qu'entrevoit le songeur au dela de la nue;

Ces firmaments qu'on sonde et dont on n'est pas slr;
L'aérolithe, errant en foule dans I'azur,

Plus nombreux que I'abeille au sommet de ['Hymete,
Le météore au vol furieux, la comete

Qui sévade d'un ciel comme d'un cabanon,

Tous ces mondes ne sont que les formes sans nom
De I'obscurité vaste et morne des espaces,

Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes,
Quand tu méeras I'hnomme, et son trouble, et son bruit
A ces noauds de fumée ondoyant dans la nuit?
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« Dieu n'est pas. Nie et dors. Tu n'es pas responsable.
Ris de I'inaccessible, éant I'insaisissable.

Sois humble, pas de ciel. Pas denfer, sois content.
Fais ce gue tu voudras. Personne ne t'attend.

Jai dit. — »

Soit. Plus denfer. —

Masrien goréslavie,
Rien avant; la lueur des ténébres suivie;
Tout ramené pour I'nomme al'instinct animd ;
Le bien n'ayant pas plus raison contre le mal
Que le tropique n'a raison contre le pdle;
De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule;
Tout réduit a I'atome inerte, inconscient,
Sourd, tantot tourmenteur et tantot patient;
Tout dans les appétits et dans les épigastres ;
Par I'aube, par le jour, par la nuit, par les astres,
Par I'univers, sur I'hnomme ouvert et referme,
Socrate démenti, Lacenairc affirmé;
Pour tout dogme : — « Il n'est point de vertus ni de vices,
« Sois tigre, S tu peux. Pourvu gue tu jouisses,
« Visn'importe comment pour finir n'importe ou ; » —
Cdigulale sage, Aristide le fou;
Jésus-Chrigt et Judas désagrégés ensamble,
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Puis remélés a I'ombre éternelle qui tremble,
Sans que |'atome, au fond de I'étre ou tout périt,
Sache s'il fut Judas ou s'il fut Jésus-Christ! —

Oui, c'est vrai, plus denfer, réve hideux de Rome,
Plus d'affreux punisseur rédant derriere I'homme.

Mais tout nivelant tout ; je croyais, tu niais,
Quiimporte! I'honneur sot, le martyre niais;

Pas dame ; pas de moi qui survive et qui dure;
L'infame égalité de |'astre et de I'ordure ;

La pourriture, 0 deuil! reprenant tout Brutus;
Cest-adire pas plus dastres que de vertus;
L'azur roulant, aux plis de ses ténébreux voiles,
Dans un spectre de ciel des fantdmes d'étoiles! —

Oui, c'est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer,
Plus d'éternel blcher flamboyant, plus d'enfer.

Mais|'atome Attila, fatal, irresponsable,

Comme |'atome feu, comme |'atome sable,
Innocent, ne pouvant pas plus étre accusé

Pour un peuple aboli, pour un monde écrasé

Que I'un d'éboulement et I'autre d'incendie ;

Que Job racle sa plaie et quHomére mendie,
Trimalcion les vaut, faisant un bon repas,
Marc-Aurele? A quoi bon? Tibéere? Pourquoi pas?
Néron, Tragjan, ce n'est qu'une forme qui flotte ;
Ce gue vous nommez czar, tyran, bourreau, despote,
Mange de I'nomme ainsi que vour: mangez du pain;
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Apres? Pour le grand tout, qui vous permet la faim,
Un grain de blé mir pese autant que Caton libre;
Tout rentre dans I'immense et tranquille équilibre
Dés que le pain et mort et I'nomme digéré.
Demain le dévorant sera le dévore;

L'atome qui fut aigle, éperdu, fuira l'aile

De I'atome qui fut colombe ou tourterelle;

Les transformations du gouffre écraseront,

Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front;
L'agneau devenu loup teindra de sang sa griffe,

Et ce sera le tour de Christ d'étre Caiphe,

Sans méme que ce soit revanche et chatiment,

Nul n'ayant conscience en dehors du moment,

Le fil étant rompu d'un avatar a |'autre.
Qu'appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir? L'apobtre,
Le bourreau, le héros, le traitre, tout est vain.

Oh! que rien ne soit plus bon, grand, sacré, divin;
Que tout soit le hasard, I'ébauche, le décombre,
L'éclosion du pou dans les cheveux de I'ombre;
Que la création, ivre d'obscurité,

Soit idiote, et n'ait a son extrémité

Rien qu'on puisse nommer amour, raison, justice;
Qu'aprés avoir vomi, lugubre, elle engloutisse;

Et n'ait pour résultat, en souffrant, en créant,

Que de donner un peu de vermine au néant ;

Qu'il ne soit pas prouvé que cette terre, en somme,
Sent la démangeaison de la vie et de I'hnomme ;
Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi;

Que tout soit sans réponse et demande pourquoi;
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Que I'étre, en supposant que I'abime livide

Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide,

Se résolve, au milieu d'un vain frisson qui fuit,

En un fourmillement aveugle dans la nuit;

Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose
Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause,
On hideux bloc abstrait, pas méme une prison,

Une espece de mort énorme, sans raison

Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe,
Un vague tournoiement de poussiére qui tombe... —
Quoi! lorsqu'on sest aimé, pleurs et cris superflus.
Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus

Se donner rendez-vous au dela de la vie!

Quoi! la petite tete éblouie et ravie,

L'enfant qui souriait et qui Sen est allé,

Méres, c'est de la nuit! cela sest envolé!

Quoi! toi que j'aime, toi qui me fais de |'aurore,
Femme par qui je sens en moi |'archange éclore,
Quoi ! le néant rira quand, pale, je dirai

— Attends-moi, je te suis, je viens, étre adoré!
Prépare-moi ma place en ton lit solitaire! —

Quoi! le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre
Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort!

En présence des cieux, quoi! I'espérance a tort!

Le deuil qui tord mon coaur en exprime un mensonge!
Pas d'avenir! un vide ou I'cal égaré plonge!

Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur!

Pour mouvement la vie et la mort pour moteur!

La cécité, tournant sans but sur elle-méme,
Engendre la lumiere, imposture supréme;
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L'étre inutilement sdéve et se détruit;

Le monde croule au gré dune haene de nuit;
Le vent ex I'enveloppe obscure de la brume;
Pour séeindre ajamais un instant on sallume;
Tout ext I'horrible roue, et Rien le cabestan!
Rien!

Oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan!



DES VOIX

Et j'entendais des voix au milieu des nuées;
Un divin chant d'extase, un noir bruit de huées
Passait-

UNE voix.

Le cheval doit étre manicheen.
Arimane lui fait du mal, Ormus du bien;
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible,
Il sent derriére lui I'affreux maitre invisible,
Le démon inconnu qui I'accable de coups;
Le soir, il voit un étre empressé, bon et doux,
Qui lui donne a manger et qui lui donne a boire,
Met de la paille fraiche en sa litiere noire,
Et tache d effacer le mal par le calmant,
Et le rude travail par le repos clément ;
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Quelqu'un le persécute, hélas! mais quelgu'un |'aime.
Et le cheval se dit : Ils sont deux. — C'est le méme.

AUTRE VOIX.

L'instant de dénouer la chimere est venu;

Lavie, inexprimable effort dans I'inconnu,

Est terminee, erreur, ou folie, ou bravade;

Et voici le moment fatal. L'ame sévade,

L'homme expire. On a vu sur son logis tremblant
Planer I'ange Trépas, |'oiseau noir, |'oiseau blanc,
Corbeau pour les méchants et pour les bons colombe;
Cest fini. Maintenant, que devient dans la tombe

Le corps, ce compagnon auquel I'ame avait cru?
Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu.
Cherche. Il sest dissipé. Cherche encor, fouille, creuse,
Et tate avec la main sous cette vodte affreuse.

Que trouves-tu? Regarde. Est-ce cela? Oui. Non.
Qu'est-ce? Cda n'a plus de forme ni de nom;

C'est noir comme la nuit et vain comme la cendre;
Cest I'nomme. Et si tu veux demain y redescendre,
Tu ne trouveras plus, dans ce hideux réduit,

Mome ce peu de cendre et ce reste de nuit.

A peine est-il couché, débris dans les décombres,
Que les mille ééments, tous ces créanciers sombres,
Qui l'avaient pour un temps a |I'ame concédé,
Redemandent ce corps par les vers seuls gardé;

Et chacun — car la vie a la mort pour domaine —
Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine.
Tout atome, dans I'eau, dans la terre ou dans l'air,
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Est un Shylock qui veut sa part de cette chair.

0 nature sans fond! gouffre avare et rapace!
Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans I'espace,
Tout réclame a la fois, tout souvre en méme temps,
La pierre, le buisson, le miasme des étangs,

La poussiére, la fleur, le vent, la flamme ardente;
Et, dans la profondeur des ténebres pendante,

La matiére dont I'hnomme était formé sépand,

Et se cache, et, glissant, coulant, tombant, rampant,
Se héte de crouler dans tous ces précipices.

Et, soit qu'elle ait la-haut trouvé les cieux propices,
Gréce au bien qu'elle a fait, au beau qu'elle a pensé,
Soit qu'ayant mal vécu, trainant un vil passé,

Elle ait vu se fermer devant elle |'aurore,

L'ame, envolée au fond de la mort sombre, ignore
Cette fuite rapide et sinistre du corps.

AUTRE VOIX.
Jentends les vivants rire; ils deviendront les morts.
AUTRE VOIX.
Alors que feront-ils?
AULfRE VOIX.
Rien.
AUTRE VOIX.
Tout.

AUTRE VOIX.
Passez, nuages.
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AUTRE VOIX.

Tous vos azurs sont faux.

AUTRE VOIX.
Moins faux que vos orages.

AUTRE VOIX.

Oui, je te le redis, homme, malheur a toi

Si dans quelque docteur ton ignorance a foi!
Maheur a ton esprit s'il dit comme tant d'autres :
— Je questionnerai les savants, ces apotres,

Et j'interrogeral les penseurs, ces devins;

Jirai, j'approcherai les instructeurs divins,

Les poetes dont |'aube éclaire les visages,

Les hommes lumineux du mystére, les sages,

Ces colonnes d'azur du temple de la nuit! —

Sache que nul n'enseigne et que nul ne conduit;

Nul n'est colonne et rien n'est temple ; sache encore
Qu'Antisthéne, Amphion, Pindare, Stésichore,
Terpandre et Callimague ont des alles de plomb ;
Qu'Arouet, Kant, Hegel n'en savent pas plus long;
Et que le sphinx qui dit la parole certaine

N'est pas plus dans Ferney qu'il n'était dans Athéne.

De tout temps les réveurs ont fait dans le ciel bleu
Des fouilles du coté de ce qu'ils nomment Dieu;;

Ils ont le doute au coaur ou la priére aux levres;

Ils ont construit, détruit, et, pour calmer leurs fievres,
Tristes, ont appuyé leur téte au marbre froid.
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Homme, tout ce que I'homme enseigne, pense, croit,
Tout ce qu'il grave, écrit, constate, affirme, sculpte,
De science publique ou de doctrine occulte,

Sur le papier, le bois, I'airain, sur les frontons

Des grands temples obscurs pleins d'é@mes a tatons;
Balaam sur I'Euphrate, Apulée a Madaure,

Tout ce qu'on imagine et tout ce qu'on adore,
Figulus enseignant Cicéron, Ercchto

Dont Pompée a genoux léve le noir manteau,

Les prétres, les rhéteurs drapés dans leurs chlamydcs,
Les bibles, les talmuds sacrés, les pyramides,

Le difforme alphabet de pierre du galgal,

Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal,

Les papyrus de Thebe et d'Endor, qu'on adopte

Le texte égyptien ou la version copte,

Vos sages admirés, Epicurc, Thaies,

Diogénc, Apulée, Erasme, Rabelais,

Platon, que I'idéal laisse boire a son urne,

Kant, Leibniz, tout cela n'est qu'un souffle nocturne.

Si tu le veux, fais-toi de l'audace un devoir;
Propose-toi ce but redoutable : savoir,

Cette fagon splendide et supréme de naitre.

Entre dans le nuage insondable; pénétre

Dans I'horreur des Ilorebs, des Brockens, des Thabors;
Va ! mas commence, avant d'en tenter les abords,
Par laisser de c6té la sagesse des hommes.

Le peu que nous savons tient au peu que nOUs SOMMesS;
POESE. — XIII. 16
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Ecoute. L'homme & peine, avec ou sans appuis,
A creusé I'inconnu qu'il a comblé son puits;
Alors, il cherche, aorsil rencontre, il dévie,
Se croit mage, ou se fait prétre.

Passe tavie
A labourer I'écume et I'onde, n'arrivant
Que pour partir, parmi le tumulte et le vent;
Habite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombclainc;
Sois pécheur de hareng, sois pécheur de baleine;
Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts
De traines, de filets, de dragues, de harpons;
Affronte des écueils les sinistres statures;
Sois forban; sois coureur de flots et d'aventures;
Quand méme tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans,
Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans,
Lutteur du risque, et roi d'une planche qui flotte,
Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote,
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer,
Tu ne connaitras pas la formidable mer.

Ces choses sans limite ou flottent des fumées
Résistant, et toujours béantes, sont fermées;
Le chercheur, tatonnant dans ce fatal milieu,
Quand il serait Platon, ne connaitra pas Dieu.

AUTRE VOIX.

Prenez garde. Observez |'obscure paralléele.
Le pas sappuie au pas, |'aile Sappuie a l'aile.
Quoigu'on retrouve au fond de tout culte la nuit
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De I'homme, par qui Dieu trop souvent est construit,
Quoigu'un dogme, 6 penseur, ne soit qu'une masure
En attendant la vie et la vérité pure,

Quoique I'humanité doive porter en soi

La sagesse sereine et non l'aveugle foi,

Quoiqu'une bible, livre a deux sens, atrophie

Et blesse trop souvent I'ame qu'on lui confie,
Quoique, presque toujours, effarant les esprits,

La religion soit une chauve-souris

Faite de vie et d'ombre, et dont I'aile a pour griffes
Les prétres, les docteurs, les bonzes, les pontifes,

Il faut que I'hnomme croie a quelque chose; il faut
Qu'a coté de la chair qui le gouverne trop,

Le mystere lui parle et I'exhorte, et I'éléeve

Du sommeil ou I'on dort au sommeil ou I'on réve.
Ah! [|'étre infortuné qui ne croit pas est nu

Sous le ciel redoutable et lourd, sous I'inconnu!

O vivants! il vous faut des prétres, quels qu'ils soient.
A travers les plus noirs les vérités flamboient;

Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets
Méme des plus abjects, méme des plus mauvais,
Mais pour verser plus tard sur I'humanité mare

La parole d'amour que I'avenir murmure,

Le ciel, au-dessus d'eux, sur d'éclatants degrés
Met les voyants directs, les sages inspires.

Car I'nomme fait le prétre et Dieu seul fait le mage.

Je préfere, 6 songeur, le wigwam du sauvage
Ou I'nomme attend la femme, ou du moins on est deux,
Au manitou qui fait, au fond des bois hideux,
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Joindre les mains au negre et les pattes au singe;

Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe;
Aux syringes du Nil le sombre temple hébreu ;

Au temple, la mosguée avec son déme bleu

Et son minaret blanc dans la tiede atmosphere ;

Et comme il faut monter sans cesse, je préfére
L'église a la mosquée, a I'église I'azur.

L'homme, étre mixte, au front sublime, au pied impur
Va toujours refaisant et transformant ses arches;
Chague &e avance; on voit, sur chacune des marches
Du sombre esprit humain montant dans I'ombre a Dieu,
Un temple ou de I'amour grandit le chaste feu,
Passant d'un ciel plus noir dans un air plus salubre,
De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre;
Chague temple nouveau, grec, juif, égyptien,

A sa base au niveau du faite de I'ancien;

Sur celui qui sééeve un autre monte encore;

Et le plus haut fronton se dissout dans I'aurore.

AUTRE VOIX.

O réves! vision des vagues paradis!

Crois-tu que I'inconnu soit quelque chose, dis,

Dont ton cerveau chétif puisse se faire idée?
Créature par I'étre absolu débordée,

Homme étonné d'un grain germant dans le sillon,
Ebloui d'une pourpre au dos d'un papillon,
Tremblant d'un choc d'écume ou d'un réle d'orfraie,
D&a ce que tu vois te dépase et t'effraie,
Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point?

Le gouffre oii le réel aux chiméres sejoint,
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L'aspect de I'insondable et de I'inaccessible,

Le coté ténébreux de |'univers terrible,

Flottant dans |'infini, dans la brume perdu,

Et dans on ne sait quoi d'horrible et d'éperdu?
Serais-tu comme Jean, I'homme hagard, capable
De regarder I'obscur, de téter I'impalpable?
Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair
Les apparitions du réve et de I'éclair,

Les éclipses, les blocs, les profondeurs, les rides,
Les agitations des surfaces livides,

La stagnation morte et malsaine des eaux,

Les glissements des vers monstrueux du chaos,
Les larves se montrant a demi, les sorties

De tétes par la vase dffreuse appesanties,

Les fléaux saccouplant parmi les ééments,
L'horreur des suintements et des fourmillements,
Et les étres sans nom, et les formes immondes,
Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes?
Te représentes-tu l'indicible stupeur

De ce qui Sentrevoit dans I'ombre, et se fait peur;
Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte;
Le double effroi d'en haut, d'en bas, qui se confronte;
Le vent fauve trainant le nuage en haillon;

Le météore ayant horreur du tourbillon?
Connais-tu les deux nuits, la morte et la vivante;
La vivante, engendrant le monstre, I'épouvante,
L'hydre, les dévorant sans fin et les créant;

La morte, C'est-a-dire un vide, le néant,

Une ouverture aveugle et par I'effroi formée,

De I'ombre qui n'est plus méme de la fumée,
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Le dlence hideux et funébre de Rien ?
AUTRE VOIX.

Quand on sent s2 mouvoir l'universel lien

Qui joint le plus petit des aomes a I'étre

Le plus démesuré que le gouffre ait vu naitre,

Et qui fait, dans I'abime ou rien n'est endormi,
Tressaillir Sirius au poids dune fourmi ;

Quand les germes confus dans les ombres profondes
Sagitent, détruisant et produisant des mondes,

M@és aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas,
Faisant et défasant, e ne le sachant pes;

Quand I'azur samble ému, bien au ddla des nues,

Par une éclosion d'éoiles inconnues ;

Lorsgu'en soi, stupéfait, on sent et I'on comprend
Quelque chose de fort fait par quelqu'un de grand ;
Quand I'eau fuit, quand le sol tremble, quand |'air murmure ;
Quand de la forét sombre il sort un bruit d'armure,
Quand l'oiseau sur son nid, dans les bois frémissants,
Chante un chant dont lui-méme il ignore le sens
L'immensité du fait prodigieux dépese

L'ombre, lejour, les yeux, les chocs, le temps, I'espace,
Elle eg telle, et le point de départ es s loin

Que, tous éant agents, personne n'est témoin.

AUTRE VOIX.

Querelles! bruits! rumeurs! cris! morsures! piqdres!
O passages du vent dans les branches obscures!

AUTRE VOIX.

Dante écrit deux vers, puis il sort; et les deux vers
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Separlent. Le premier dit : — Les cieux sont ouverts !
Cieux! je suis immortel. — Moi, je suis périssable,

Dit l'autre. — Je suis|'astre. — Et moi le grain de sable.
— Quoi! tu doutes étant fils d'un enfant du ciel!

— Je me sens mort. — Et moi, je me sens éternel. —
Quelgu'un rentre et relit ces vers, Dante lui-méme;

11 garde le premier et barre le deuxieme.

La rature est la haute et f&lde cloison.

L'un meurt, et I'autre vil. Tous deux avaient raison.






CONCLUSION

As-tu vu méditer les ascétes terribles?

Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.

IIs n'‘acceptent aucun des védas, comprenant

Que le vrai livre souvre au fond du ciel tonnant,
Et que c'est dans I'azur plein d'astres que flamboie
Le texte éblouissant d'épouvante ou de joie.
Contemplant ce qui n'a ni bord, ni temps, ni lien,
Absorbés dans la vue effrayante de Dieu,

Farouches, ils sont |a, chacun seul dans |'espece
D'horreur qu'il a choisie au fond de I'ombre épaisse,
Faisant vers I'inconnu toujours le méme effort,

L'un dans un vieux tombeau dont il semble le mort,
L'autre, sinistre, assis dans un trou du tonnerre
Au tronc prodigieux d'un cedre centenaire,
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L'autre livide et nu dans un creux de rocher,
Muets, affreux, laissant les bétes s'approcher,

Pas plus importunés sous leur fauve auréole

D'un tigre qui rugit que d'un oiseau qui vole.

Le désert les a vus a jamais s'accroupir.

Jamais un mouvement et jamais un soupir.
Ont-ils faim? ont-ils soif? Quand luit |'aube embraseée,
IIs ouvrent vaguement leur bouche a la rosée,

Et la rouvrent parfois quand vient le soir hagard.
Si la pensée était saisissable au regard,

On verrait le néant, I'éternité, le monde,
L'énigme plus lugubre encor quand on la sonde,
Tomber de leurs fronts noirs comme |'ombre des ifs;
IIs songent, ni vivants, ni morts, spectres pensifs,
Entre la mort trompée et la vie impossible.

L'été passe; I'hiver vide sur eux son crible;

[Is ne regardent rien que |'obscur firmament,

Et dans des profondeurs d'anéantissement

Ces étres, abrutis par l'idéal, s'abiment.

Nul ne sait quels courants d'infini les raniment

A mesure que I'homme en eux sévanouit.
L'ouragan monstrueux leur parle dans la nuit
Comme le célébrant parle au catéchumene,

Et ces hideux esprits perdent la forme humaine.
L'aigle leur dit un mot a l'oreille en passant;

IIs font signe parfois a I'éclair qui descend ;

IIs révent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible,
L'cel plein de la lueur de I'étoile invisible.
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Invisible! Ai-je dit invisible ? Pourquoi ?

Il est! Mais nul cri dhomme ou d'ange, nul effroi,
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement ce verbe!

[l est! il est! il est! il est éperdiment!

Tout, les feux, les clartés, les cieux, I'immense aimant,
Lesjours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme.
Plénitude pour lui, c'est I'infini pour I'hnomme.

Faire un dogme, et |I'y mettre! 6 réve! inventer Dieu!
Il est! Contentez-vous du monde, cet aveu!

Quoi ! des religions, c'est ce que tu veux faire,

Toi, I'nomme! Ouvrir les yeux suffit; je le préfére.
Contente-toi de croire en Lui ; contente-toi

De I'espérance avec sa grande aile, la foi ;
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Contente-toi de boire, altéré, ce dictame;
Contente-toi de dire : — Il est, puisque la femme
Berce I'enfant avec un chant mystérieux ;

Il est, puisque I'esprit frissonne curieux ;

Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu'un maitre
Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'étre;
Il est, puisque César tremble devant Pathmos;

[l est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots :
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science;

Il est, puisqu'a ma faute il faut sa patience,

Puisque I'ame me sert quand |'appétit me nuit,
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit! —
La pensée en montant vers lui devient géante.
Homme, contente-toi de cette soif béante;

Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté

D'inventer de la peur et de I'iniquité,

Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires,
Et ton outil sinistre a forger des chimeres.

Vis, et fais tajournée; aime et fais ton sommeil.
Vois au-dessus de toi le firmament vermell ;

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme I'amo;
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme.
Un centre de lumiere inaccessible est la.

Hors de toi comme en toi cela brille et brilla;

Cedt la-bas, tout au fond, en haut du précipice.
Cette clarté toujours jeune, toujours propice,

Jamais ne siinterrompt et ne palit jamais;

Elle sort des noirceurs, €elle éclate aux sommets;

La haine est de la nuit, I'ombre est de la colere!
Elle fait cette chose inouie, elle éclaire.
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Tu ne Téteindrais pas s tu la blasphémais ;

Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermés ;

Elle e le formidable et tranquille prodige;
L'oiseau I'a dans son nid, |'arbre Ta dans sa tige;
Tout la possede, et rien ne pourrait la saisir;

Elle soffre immobile a |'éternel désir,

Et toujours se refuse et sans cesse se donne;

Cest I'évidence énorme et simple qui pardonne;
Cest I'inondation des rayons, sépanchant

En astres dans un ciel, en roses dans un champ ;
Ced, ici, |a, partout, en haut, en bas, sans tréve,
Hier, aujourd’hui, demain, sur le fait, sur le réve,
Sur le fourmillement des lueurs et des voix,

Sur tous les horizons de I'abime a la fois,

Sur le firmament bleu, sur I'ombre inassouvie,

Sur I'étre, le déluge immense de la vie!

Clest I'éblouissement auquel le regard croit.

De ce flamboiement nait |le vrai, le bien, le droit;
[l luit mystérieux dans un tourbillon d'astres;

Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres
Fondent a sa chaleur démesurée, et tout

En stve, enjoie, en gloire, en amour, se dissout;
S'il est des coaurs puissants, S'il est des aines fermes,
Cda vient du torrent des souffles et des germes
Qui tombe aflots, jaillit, coule, et, de toutes parts,
Sort de ce feu vivant sur nos tetes épars.

Il est! il est! Regarde, ame. |l a son solstice,

La Conscience; il a son axe, la Justice;

Il a son équinoxe, et cest I'Egalité;

11 a sa vadte aurore, et c'est la Liberté.
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Son rayon dore en nous ce gue I'dame imagine.
Il est! il est! il est! sansfin, sans origine,
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommell.

Renonce, ver de terre, a créer le soleil.



L'ANE






— Mais tu brlles! Prends garde, esprit! Parmi les hommes,
Pour nous guider, ingrats ténébreux que nNous SOMMeS,
Ta flamme te dévore, e Ton peut mesurer

Combien de temps tu vas sur la terre durer.

Lavie en notre nuit nest pas inépuisable.

Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sdble

Et remonté I'horloge, et que devant nos yeux

L'ombre et Paurore ont pris possesson des deux

Tour atour, et pendant un certain nombre d'heures,

[l faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures.
POESE. — XIII. 17
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Tu vas fuser trop vite a brler nuit et jour!

Tu nous verss la paix, la clémence, I'amour,
Lajustice, le droit, la vérité sacrée;

Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée.
Ne te consume pasl Ami, songe au tombeau! —
Cdme, il répond : — Je fais mon devoir de flambeau.

Octobre 1830.



L'ANE

COLERE DE LA BETE

Un éne descendait au galop la science.

— Qud est ton nom? dit Kant. — Mon nom est Patience,
Dit I'ane. Oui, cest mon nom, et je I'ai mérité,

Car je viens de ce fdte ou I'nomme est seul monté

Et qu'il nomme savoir, calcul, raison, doctrine.

Kant, porter le licou sanglé sur la poitrine;

Avoir dés son bas &ge, dpre & morne combat,

L'os de I'échiné use par la boucle du bat;

Subir, de l'aube au soir, la secousse électrique

Du nerf de boauf parfois relayé par la trique;
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Etre, tremblant de froid ou de chaud étouffant,
Happé par le métin, lapidé par |'enfant,

Tomber de I'un a l'autre, et traverser |'églogue

De la pierre alternant avec le boule-dogue;

Vivre, d'un chargement effroyable bossu,

Les os trouant la peau, maigre, ayant tant recu,

Le long de chague cbte et de chagque vertebre,

De coups de fouet que d'ane-on est devenu zebre,
Tout cela qui te semble asez rude n'est rien,

Et le fouet est a peine un souffle éolien,

Et les cailloux sont doux, et la raclée est bonne

A coté de ceci : suivre un cours en Sorbonne;

Vivre courbé six mois, peut-étre un temps plus long,
Sous une chaire en bois qu'habite un cuistre en plomb;
Dresser son appareil d'oreilles au passage

Des clartés du savant et des vertus du sage;

Epeler Vossius, Scaliger, Salian;

Ecouter la fagon dont I'homme fait hi-han!

A quoi sert Cracovie? a quoi sert Salamanquc?

Et Soréze, lanterne ou I'étincelle manque,

Et Cambridge, et Cologne, et Pavie? A quoi sert
De changer I'ignorance en bégaiement disert?
Pourquoi dans des taudis perpétuer des races

De bélitres rongeant d'informes paperasses?

Que sert de dédier des classes, des cachots,

Et quatre grands murs nus qu'on blanchit ala chaux,
Et des rangs de gradins, de bancs et de pupitres,
A daffreux charlatans flanqués d'horribles pitres?
Frivoles, quoique lourds, pesants, quoique subtils,
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Quel sol labourent-ils? quel blé moissonnent-ils?

A quoi révait Sorbon quand il fonda ce cloitre

Ou I'on voit mourir l'aube et les ténebres croitre?
A quoi songeait Gerson en voulant gu'on doréat
D'un galon le bonnet carre du doctorat?

A quoi bon, jeunes gens gqu'a ce bagne on condamne,
Devenir bachelier puisqu'on peut rester ane?

Moi l'ignorant pensif, vaguement traverse

De lueurs en tondant les herbes du fosse,

Qui serais dieu, si j'eusse été connu d'Ovide,
Moi qui sais au besoin prendre en pitié le vide
Du philosophe altier pleurant ce qu'il détruit,

A travers le fatras, le tourbillon, le bruit,

Ja sondé du savoir la vacuité morne;

Ja vu le bout, j'ai vu le fond, j'ai vu la borne;
Ja vu du genre humain |'effort vain et béant ;
Je n'ai pas, dans cette ombre et le cas échéant,
Refusé les conseils de I'ineptie honnéte

Au docte, moi le simple, al'homme, moi la bote;
Kant, j'ai vu, mendiant des clartés a la nuit,
Devant I'énormité de I'énigme ou tout luit,
Devant I'cdl invisible et la main impal pable,

La science marcher en zigzag, incapable

De porter I'infini, ce vin mystérieux,

Solle et comme abrutie en présence des cieux ;
L'ane survient, sémeut, plaint cet état d'ivresse,
Jette un liard et dit : tiens! & cette pauvresse.

Kant, ne t'étonne point de ces échanges-la
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L'ane, un jour rencontrant Esope, lui parla;

La conversation fut au profit d'Esope.

Quant a moi qu'a présent tant de brume enveloppe,
Je déclare que j'ai beaucoup baisse depuis
Qu'imprudent j'ai risgué ma téte en votre puits

Et que je me suis fait condisciple de I'homme.

Tout en suivant ces cours dont la lourdeur assomme,
Jai fait souvent a I'nomme en son obscurité
L'aumbne d'un éclair de ma stupidité;

Tandis que I'nomme, ayant pour dogme et pour pratique
Qu'il faut qu'un ane libre, incorrect et rustique,
Monte & la dignité de classique baudet,

De son rayonnement ténébreux m'inondait.

Je sors extenué de cette rude école ;

Jai vu de pres Boileau, j'aime mieux la bricole.

Mon nom est Patience, oui, Kant! ils ont voulu
Me faire @ moi bétail innocent et goulu,

Tantdt avec Philon dans le grand songe antique,.
Tant6t avec Bezout dans la mathématique,
Tantot chez Caliban, tantot chez Ariel,

Manger de I'idéal et brouter du réel ;

Je n'al pas résisté; j'ai, pauvre ane a la gene,
Mangé de I'Euctémon, brouté du Diogone,
Aprés Flaccus, Pibrac, Vertot apres Niebuhr,

Et j'ai revu Gonesse en sortant de Tibur.

Hier dans la phthisie et demain dans I'oademe,
Jai tout accepté, Lulle, Erasme, OEnésidéme,
Les pesants, les légers, les simples, les abstrus,.
Les Pelletiers pas plus bétes que les Patrus,
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Fleury dans le sacré, Chompré dans le profane,
L'affreux pére Goar juché sur Théophane,

Tout poéte embelli de son commentateur,
Sanchcz dans son égout, et toi sur ta hauteur.
Dur labeur ! Veut-on pas gque je me passonne
Pour les textes d'Elée ou ceux de Sicyone,

Que j'attache un grand prix a savoir sl est bon
D'avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon,
Que je me mette en feu le cerveau pour les notes
Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottes,
Et qu'un e de sns se laisse incendier

Par ce qua Lycosthene gjoute Duverdier?

Voila longtemps que j'erre e que je me promene
Dans la chose appeée intelligence humaine ;
Jadlais je ne sais ou suivant je ne sas qui;

Ja pratiqué Glycas, Suidas, Tiraboschi,

Sosiclés, Torniel, Hodierna, Zonarc;

Ja fréquenté le docte en coudoyant l'ignare;

En présence du sort, du futur, du passe,
Del'énigme, du ciel, du gouffre, j'ai cause

Avec I'esprit humain flanant a sa fenétre ;

Jai fouillé pas a pas ce dédale : connaitre ;

Jai dans cette cité, plus noire que les fours,
Hanté les culs-de-sac comme les carrefours ;

Lu tous les écriteaux, flairé toutes les cibles ;

Jai pris tous les sentiers possibles, impossibles,
Le plat, le raboteux, le connu, I'inconnu;

Je auis dlé cent fois et cent fois revenu

De la science exacte, entrep6t sombre ou I'homme
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Compte le monde ains qu'un avare une sommMe,

A la philosophie, église dont Platon

Est le clocher avec Maugras pour clocheton ;

Ja vu I'antre ou I'on prie et I'antre ou I'on disseque;
Et vos colléges froids dont la bibliothéque,

Ainsi qu'une vapeur qui prend forme le soir,

A l'éage den haut se condense en dortoir.

Jai tout appris, Coger, Psellus, les Théophiles,
Pouranas composant la terre de neuf fles,

Socion et Photin; que Sénégue était |a

Quand saint Paul vint trouver Néron et lui parla;
Qu'Alirune enseigna Marcomir; que Macrobe

Sous Théodose était maitre de garde-robe ;

Que les Populicains a Sens furent vaincus ;

Comment Manes d'abord sappela Curbicus ;

Que sur la langue Apis avait un scarabée ;

Que Paschasin était évoque a Lilybée,

Et que Paschase, abbé de Corvey, fut traduit

Par le pere Sirmond en saize cent dix-huit;
Qu'Ambroise est un coursier dont le dogme et la bride;
Que la clef de Cordus ouvre Dioscoride ;

Que l'esprit saint planait sur les fameux combats

De saint J&rdme avec le rabbin Akibas;

Que l'absurde se croit; que I'horrible sadore;
Qu'Esoptius n'est pas moindre que Nimphidore;

Et comment Mahomet dans tous ses embarras
Consultait Sergius aidé de Bétiras;

Qu'il n'existe qu'un siecle et qu'il n'est qu'une école ;
Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole

Est s grand qu'il pourrait loger sous son manteau
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Godeau, Chiflietius, Possevin et Petau.

Jai tout ruminég, glose, anayse, critique.

Ja vu Lais au pnyx, Aspasie au portique,

Et jusqu'a la Scarron dans son trou de Saint-Cyr;
Jai fait ce stage affreux, n‘ayant d'autre plaisir,
Au pied du mur humain pauvre bote acculée,
Que de manger parfois dans la main d'Apulée
Ou de parler avec Balaam dans un coin.

Pas un texte, ici, la, haut ou bas, pres ou loin,
Pas de volume jaune et mangé par les mites,
Pas de lourd catalogue informe et sans limites,
Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletat.
Ja donc étudié beaucoup; le résultat?

Un peu d'alongement a mes oreilles tristes.

Et je me suis dit : — Ane, il faut que tu persistes.
Ja pris, pour faire enfin le tour des cécités,
D'autres inscriptions a d'autres facultés,

Hébreu, sanscrit, pakrit, grammaire générale,
Jurisprudence, droit, esthétique, morale,

Chimie... — Oh! comprends-tu, Kant, ce qu'il ma fallu
De longanimité pour dire : — Jai tout lu,

Tout appris, €t je suis plus que jamais pécore;

Eh bien! je vais apprendre et je vais lire encore!

L'ane poursuivit : — Kant, j'ai donc recommence,
Doublé ma rhétorique, élargi mon fossé;

Jai remis mon oreille énorme en discipline;

Jai recreusé Straton, Sosibe, Eraste, Pline,

Et Gérard de Crémone, et Trublet, ab ovo,
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Et le grammairien Sodrate, et de nouveal,

La science m'a fait manger de la poussiere.

Du noir chaudron qui bout devant cette sorciere
Je me auis fait le morne et lugubre écumeur.

Oh! cliquetis de mots, tohu-bohu, rumeur,

Champ de foire, Babdl, chaos! auqud entendre?
Bosuet et féroce et Féndon est tendre;

La concordantia du cardinal d'Ailly

Montre un dogme dans |'astre au fond des cieux cueilli;
Photius m'expliquait son fatras somnifére,

Caanes s trois dés, Sacrobosco sa phere;

Solon m'offrait ssslois, Bollandus ses romans;
Irénée insultait les quartodecimans;

Je voyais s poursuivre a coup de syllogismes,

Paz, amé pour lafoi, Krantz, souteneur des schismes,
Et Melchior Adam et Barleycourt Hugo,

Vieux cogs de I'argument debout sur leur ergo.
Fouillons les chartriers, refouillons les glossaires ;
Caracoran, cherchez Issedon ; dans s sarres

Jove a cet écriteau : Vcl hodie ve cras;

Et Tertullien sombre érangle Carpocras.

Carpocras d'lrénée enviait la boutique;

Ce Capocras éait un g fier hérétique

Que toi-méme, bon Kant, qui jamais n'exécras
Personne, tu devrais exécrer Carpocras.

Comment mettre d'accord Jousse, Antoine Studite,
L'homme de cour Séneque & Jeen le troglodyte,

Y oung, le pleureur des nuits, Wordsworth, I'esprit des lacs,
Thaies, Hevelius, Lévera, Grandlachs;
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Les gais soupeurs, d'Holbach, Parny, Dorat-Cubiere,
D'Argens, avec Rancé qui prend pour lit sa biére;
Le dessus de velours, le dessous de sapin;
Ancelin et Cluvier, Polybe et Plancarpin;

Larcher contre Arouet et Cicchi contre Dante;

Et I'engeance grimaude et la race pédante ;

Juste Lipsc et Luther, Naigeon et Davila?

Knox me tirait par ci, Scot me tirait par 1a;

Luc prenait une oreille, Euler empoignait I'autre ;
Hu ! braillait le chiffreur. Dia! beuglait I'apdtre.
Oh! ma jeunesse en fleur qui courait dans les prés
Et les bois par I'aurore et lajoie empourprés!
L'herbe verte! I'étable ou I'on fait un doux somme!
Oh'! les coups de tmton de mon anier bonhomme !
Je ne pourrai jamais dire, 0 splendeur des cieux,
Avec des mots assez crachés et furieux,

Comment ils ont changé la pensée en laniere

Et I'idée en férule, et de quelle maniere

Ces malheureux m'ont fait, sous un monstrueux tas
D'Eusebes, de Sophrons, de Blastus, d'Architas,
D'Ossa plus Pélion, d'’Anthyme plus Orosg,

De petit auon leste immense ane morose !

Livres! qui, compulsés, adorés, vermoulus,

Sans cese envahissant I'homme de plus en plus,
De la table des temps épuisez les rallonges,

D'ou sortent des lueurs, des visions, des songes,
Et des mains que les morts mettent sur les vivants,
Codes des sanhédrins, oracles des divans,

Textes graves, ardus, austéres, difficiles,
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Appendices fameux des siécles, codicilles

Du testament de I'hnomme a chaque &ge récrit,
Dont le vélin fait peur quand le temps le flétrit,
Comme si I'on voyait vieillissante et ridée

La face vénérable et chaste de l'idée;

Vous qui faites, sous I'odl du chercheur feuilletant,
Un bruit si solennel qu'il semble qu'on entend

Le grand chuchotement de I'Inconnu dans |'ombre,
Volumes sacrosaints que l'institut dénombre,

Qui jusqu'en Chine alez emplir de vos rayons

Ce college appelé la Foret-de-Crayons,

Résidus de I'effort terrestre, ou sSaccumule

Le chiffre dont le sphinx compose sa formule,

Des hommes |lumineux prodigieux produit,

Oh! comme vous m'avez obscurci, moi la nuit!
Oh! comme vous m'avez embété, moi la bete!

Quel délire m'a pris d'aller sur votre faite

Brouter I'ortie humaine, hélas, et de tenter

Votre viol funébre, et de vous convoiter,

Livres qui pour consigne avez cette sentence :

— Garder Isis; tenir les brutes a distance, —

Qui défendez, afin que tout reste normal,

Le passage sacré de I'homme a I'animal,

O phédons, 6 talmuds, 6 korans, dont les piles

Du sombre esprit humain gardent les Thermopyles!

O volumes, j'ai fait le grand noviciat;
Je suis plus lourd qu'Accurse et plus vain qu'Alciat;
Triste, j'ai digéré la docte baliverne;
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Jai, du matin au soir, en classe, dans I'Averne,

Fait des auteurs latins le patient blocus;

Ja remué, suivant le conseil de Flaccus,

Les exemplaires grecs d'une patte nocturne;

Livres, vous semblez tous des fleuves penchant I'urne,
Mais ce qui sort de vous, c'est le dégorgement

De I'éternel brouillard sur les glaciers fumant;
L'esprit se perd en vous comme aux gouffres la sonde;
Vous étes imposants! vous divisez le monde

En deux opinions principales : savoir

Si vos graves feuillets, votre blanc, votre noir,

Vos textes plus profonds que les flots sur les plages,
Vos luxes de science, et vos fiers étalages

De travail et d'étude, et vos grands apparats.

Sont créés pour les vers ou sont faits pour les lats-
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L'orateur, fOt-il a&ne, essoufflé se repose;
Patience reprit, ayant fait une pause :

Rhéteurs, quel mot divin faites-vous épeler?

Dites, qu'enseignez-vous? que venez-vous parler
D'idéal, de réel, et nous rompre la téte?

Votre réel avous, cest la chimere béte,

Ou cest laloi féroce et dure; ici Badl,

La Dracon; et I'erreur partout. Votre idéal,

Cest quelque faux chef-d'oauvre ou quelque vertu fausse,
Ces un roi gu'en rampant la flatterie exhausse,

Ou cest un livre pale ayant pour qualité

De souvrir sans blesser les yeux de sa clarté;
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Honneur au grand Louis! Gloire au tendre Racine!
Ah! I'idéal m'endort, le réel m'assassine,
Gréce! au diable! asxz bu! Je prends congé. Bonsoir.

Quélle solution donne votre savoir

Sur ce qui nous éonne ou ce qui nous effrae?
Avez-vous seulement un peu de lueur vraie?

Non. Rien. Sur I'inconnu, I'absolu, le divin,

Sur I'incompréhensible et I'insondable, en vain
L'illuminé contemple et le myope scrute,

Quegt-ce que vous savez de plus que moi la brute?

Hélas! je sans moi-méme, éant votre écolier,
Hommes, ma téte au poids des questions plier;
Jai sur mon cristallin naif la taile humaine.

Le prétre en sait-il plus que le catéchumeéne?

Le cardinal voit-il mieux que I'enfant de choaur?
L'ombre a la face grave et le profil mogqueur;

Et I'ombre, tule sais, 6 Kant, cest la science.

Sur le premier venu fais-en I'expérience.

Vois, cet homme a blumi sur sa bible; voici

Qu'il est vieux; I'hnomme est chauve et le livre et moisi;
Les cheveux ont past de I'homme sur le livre;
L'homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre,
Tout avoir ; secouer le linceul pli par pli ;

Il sest rassasié, repu, gavé, rempli;
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Il sait toute la langue et toute la pensee,

Et la géométrie et la théodiceée,

La Iégende crédule et le chiffre sournaois;

Il sait I'assyrien, |le persan, le chinois,
L'arabe, le gallois, le copte, le gépide,

Le tartarc, le basque; eh bien, il est stupide.
Au fond de cette téte ou s'accouple et se fond
Tout I'idéal avec tout le réel, au fond

De ce polytechnique et de ce polyglotte,
L'immensité du vide et du néant sanglote.

Oh! ces sophistes lourds, ces casuistes froids,

De la tourbe ahurie exploitant les effrois,

Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraiques,
Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laiques,
Tous ces pharisiens de I'explication,

Ceux-ci venant de Rome et ceux-la de Sion;

Tous ayant leur koran, leur joug, leur évangile,
Leur bible de papier ou leur autel d'argile,

Jurant par Aristote ou par Thomas d'Aquin,

Pour trouver |'Eternel furetant un bouquin;
Begues, sourds; demandant a leur dictionnaire
Le mot, que l'aigle entend murmurer au tonnerre;
Pas un ne comprenant ce splendide credo

Qui s'étoile le soir aux plis du noir rideau,

Pas un ne se laissant aller, |'ame penchante,

A rattcndrissement du point du jour qui chante,
Comme je les ai vus disputer, s'acharner,
Affirmer, contester, et bruire, et vanner,

POESIE. — XIII. 18
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Les grecs chassant lesjuifs, lesjuifs damnant les guébres,
De la samence d'ombre en un van de ténebres!

Comme je les ai vus, dressés sur leur séant,
Hagards, les uns, docteurs de leur propre néant,
Ayant I'aveuglement funébre pour disciple,

Révant dans Fempyrée un monstre double ou triple,
Regardant fuir, tandis queffarés nous songions,
L'ouragan des erreurs et des religions,

Epier sils verraient passer dans la rafde

Ou le Janus bi-front ou I'Hermes tricéphale!
D'autres, logiciens, métaphysiciens,

Pédagogues, groupés sous les porches anciens,
Discuter I'évidence, et fouiller, réveurs blémes,
L'énigme ala lueur livide des systemes,

Et, combinant les faits, les doutes, les raisons,
Rapprocher, pour souffler dessus, ces noirs tisons!
D'autres, théologaux, notaires de consultes,
Evéoues secouant leur foudre au seuil des cultes,
Clercs, chanoines, bedeaux, prédicateurs, abbés,
Dans I'orniére d'un texte ou d'un rite embourbés.
De quelque oiseau mystique adorant I'envergure,
Etouffant par moments le rire de l'augure,

Agiter leurs longs bras et leur surplis jauni

Dans des chaires faisant ventre sur I'infini ;

Et, clignant leurs yeux morts sousleurs cranes fossiles,
Assembler le nuage informe des conciles,

Dans Ephése, dans Reims, dans Arles, dans Embrun,
Sur Dieu, I'étre éclatant, I'étre effrayant, I'étre un!
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Et courber leur front chauve, et se pencher encore,
Et chercher a tétons I'édlouissante aurore,

Et crier : — Voyez-vous quelque chose? Est-ce |a?
Qu'en pense Onufrius? qu'en dit Zabarella?

Ou donc est I'étre? Ou donc et la cause premiere?
Cherchons bien! — Et pendant que I'énorme lumiere,
Formidable, emplissait le firmament vermeil,

Leur chandelle tachait d'éclairer le soleil!

Homme, a d'autres instants, enivré de toi-méme,
L'aveuglement croissant dans ta prunelle bléme,

Tudis: — Cest moi qui suis. Dieu n'est pas; I'homme est seul.
Edt-ce au Gange, alaMecque, a Thebe, a Saint-Acheul,
Dans les cornes dAmmon ou dans la Vénus d'Arle,

Qui'il faut aler chercher ce Dieu dont on nous parle?
Est-ce lui que I'enfant a dans son petit doigt?

Personne ne I'a vu, personne ne le voit,

Cet ére ou la ferveur des idiots sattache.

Il est donc bien difforme et bien noir qu'il se cache?
L'homme est visible, lui! c'est lui le conquérant;

Cest lui le créateur! I'homme est beau, I'homme est grand,;
L'argile vit sitdt que samain |'a pétrie;

L'homme et puissant; qui donc créa l'imprimerie,

Et I'aiguille aimantée, et la poudre a canon,

Et la locomotive? Est-ce Jhovah? non;

Cest I'nomme. Qui dressa les splendides culées

Du pont du Gard, au vol des nuages méées?

Qui fit le Colisee, et qui le Parthénon?

Qui construisit Paris e Rome? Egt-ce Dieu? non;
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Cegt I'nomme. Pas de cime ou I'homme roi ne monte.
Il sculpte le rocher, sucre le fruit, et dompte,
Malgré ses désespoirs, sa haine & s abois,

La bete aux bonds hideux, larve horrible des bois;
Tout ce que I'homme touche, il I'anime ou le pare. —
Bien, crache sur le mur, e maintenant compare.

Le grand ciel étoile, cest le crachat de Dieu.

Nier est votre roue et croire est votre essey,
Hommes, et vous tournez effroyablement vite.
Apres I'enfant de chaeur, le diacre et le lévite
Chantant alléluia, passe une légion

D'hérétiques criant I'nymne trisagion;

L'homme blanc devient noir de nuance en nuance;
Entre une conscience et |'autre conscience

Lefil est court ; Rancé coudoie Arnauld ; Arnauld
Janséniste confine a Luther huguenot;

Et Luther huguenot touche a Rousseau déiste;

Et Rousseau n'est pas loin de Spinosa;, c'est triste,
Ou cest rgouissant, a ton choix; mais cest vrai;
L'lloreb, ou Sans-Soud ; le Thabor, ou Circy ;
Entre Orphée et Pyrrhon I'humanité trébuche;

O Kant, nous tomberions dans quelque obscure emb(iche,
Nous bétes, s'il fallait que nous vous suivissions.
L'homme va du blasphéme aux superstitions;;

Il brave le réel, puis il adore I'ombre;

Il passe son poing vil a travers I'azur sombre,
Jette sa pierre infame aux saintes régions,

Et croit réparer tout par s religions.
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Par un faux idéal taillé dans la matiére,

Par on ne sait quel spectre évitant la lumiére,
Par quelque idole vaine et folle qu'il met |3,
Et qu'il nomme Zéus ou qu'il appelle Allah.

[l insulte le Dieu, le créateur, |'arbitre;

Puis, inepte et tremblant, raccommode la vitre
Des infinis avec une étoile en papier.

Ja lu, cherché, creusé, jusqu'a m'estropier.

Ma pauvre intelligence est a peu pres dissoute.

0 qui que vous soyez qui passez sur la route,
Fouaillez-moi, rossez-moi; mais ne m'enseignez pas.
Gardez votre savoir sans but, dont je suis las,

Et ne m'en faites point tourner la manivelle.
Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle.

Mon frére I'hnomme, il faut se faire une raison,
Nous sommes vous et nous dans la meme prison;
La porte en est massive et la volte en est dure;
Tu regardes parfois au trou de la serrure,

Et tu nommes cela Science; mais tu n'as

Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

Jal fort compassion de toi, te I'avouerai-jc?

Toi qu'une heure vieillit, et gu'une fievre abrege,
Gomment t'y prendrais-tu, dans ton abjection,
Pour feuilleter la vie et la création?
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La pagination de l'infini t'échappe.

A chague instant, lacune, emblche, chausse-trape,
Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant;
Partout la question triple : Comment? Ou? Quand? —
Dieu fut-il le premier potier en faisant I'homme?
Qu'est-ce que le serpent? Que veut dire la pomme?
Deux natures parfois se compliquent, et font
Comme un chiffre ou la brute avec Adam se fond ;
Le singe reparait sous I'homme palimpseste;
Viens-tu du fratricide et sors-tu de I'inceste,
Comme le dit Moise? Ou n'es-tu que le fait
Résultant d'un chaos qu'un soleil échauffait,

Etre double, &tre mixte en qui Sest condensée

La matiére en instinct, la lumiere en pensée,

Le seul marcheur debout, créature sommet

Que |'arbre accepte, auquel la pierre se soumet,

Et que la bote obscure, ayant pour verbe un réle,
Subit en protestant dans sa nuit sépulcrale?

Estu le patient dont nous sommes les clous?
As-tu derriere toi le Mal, le grand jaloux?
Contiens-tu quelque flamme auguste qui doit vivre?
Ou n'estu qu'une chair qu'un souffle épars enivre,
Qui fera quelques pas et sera de la nuit?

Es-tu le vain brouillard, d'un peu d'aurore enduit,
Qui, prét a seffacer, se déforme et chancelle?
As-tu dans toi I'étoile a I'état d'étincelle,

Et serastu demain aux Séraphins pareil?

Réponds atout cela, si tu peux. Ton sommeil,

En saistu le secret? Connais-tu la frontiere

Ou l'esprit ailé vient relayer la matiére?
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Comment le ver senvoie? et par quelle loi, dis,
Les enfers lentement sont promus paradis?

Que saistu du parfum? que sais-tu du tonnerre?
Peux-tu guérir I'abcés du volcan poitrinaire?
Qu'est-ce que tes savants t'apprennent? Turrien,
Qui te dira le nom du vent en syrien,

Sait-il son envergure et-son itinéraire?

La mamelle de I'ombre est 1a; peux-tu la traire?
Abundius qui fut diacre d'Anicetus

Sait-il quel ouvrier peint en bleu le lotus?
Baloaus, Surius, Pitsoaus et Cedrene

Savent-ils pourquoi l'aube en larmes est sereine?
L'abbé Poulie ose-t-il en face regarder

L'énigme qu'on entend gémir, chanter, gronder?
As-tu lu dans Lactance ou bien dans Eleuthére
Quélle et la fonction du diamant sous terre?
Sais-tu par dom Poirier ou par monsieur Lejay
De quelle flamme I'call des condors est forgé,

Et maitre Calepin dit-il dans son glossaire

Ou se trempe l'acier dont est faite leur serre?
Saint Thomas connait-il tous ces noirs Ixions
Qu'on nomme affinités, forces, attractions?
Nicole, qui sait tout, sait-il par quel organe
L'été tire ajamais a lui la salangane,

Et, vainqueur, fait passer la mer au passereau?
Homme, sais-tu comment I'eau nourrit le sureau?
Connais-tu I'hydre orage et le monstre tempéte
Qui nait dans le jardin des cieux, dresse la téte,
Glisse et rampe a travers les nuages mouvants,
Et qui flaire la rose effrayante des vents?
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Qu'as-tu trouvé? Devant I'évolution sainte
Delavie, admirable et divin labyrinthe,
Ta vue est myopie et ton ame est stupeur.

Vois, ce monde est d'abord un noyau de vapeur
Qui tourne comme un globe énorme de fumée;
Vaste, il bout au soleil qui luit, braise enflammée;
Il bout, puis sattiédit et se condense, et |'eau
Tombe au centre du large et ténébreux halo ;
Puis la terre, encor fange, au fond de |I'eau Samasse,
Sur cette vase on voit ramper une limace,

Cest I'hydre, cest la vie; et la mer sarrondit
Autour d'un point qui sort des eaux et qui verdit;
Cest I'le surgissant des profondeurs béantes,
Des vers titans parmi des fougeres géantes
Fourmillent ; et du bord des boueux archipels
Des colosses se font de monstrueux appels ;
L'hippopotame sort de I'immense onde obscure,
Le serpent cherche un flanc ou plonger sa piqlre,
De vastes millepieds se trainent, le kraken
Semble un rocher vivant sous |'algue et le lichen,
Et le poulpe, agitant sa touffe contractile,

Téche d'étreindre au vol I'affreux ptérodactyle;
Puis des millions d'ans se passent; du roseau
Sort |'arbre, et I'air devient respirable a I'oiseau,
Et la chauve-souris décroit, et voici l'aigle,

Le vent fraichit, le flot baisse, la mer se régle,
L'Tle soudée a I'ile ébauche un continent,

Et I'nomme apparait nu, pensif et rayonnant..
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C'est fini; l'aube émerge, et le recul immense
Des monstres, du chaos, des ténebres, commence ;
La tempéte de I'étre a cesseé de souffler ;

Et I'on entend des voix sur la terre parler;

Le typhon s'amoindrit et devient I'infusoirc;

Et I'antique bataille, inextinguible et noire,

Du dragon et de |I'hydre, avec son fauve bruit,
Fuit dans le microscope et se perd dans la nuit;
L'effrayant désormais plonge dans I'invisible;
L'infiniment petit s'ouvre, gouffre terrible;
L'épouvante séclipse apres avoir régne;
L'horreur, devant Adam qui doit étre épargné,
Pas a pas rétrograde et rentre inassouvie

Dans cet enfoncement sinistre de la vie;

L'azur prodigieux s'épanouit au ciel.

Et maintenant, savant, penseur officiel,

Rat du budget, souris d'une bibliotheque,
Académicien bon voisin de I'évoque,

Quel compte te rends-tu de tout cela, réponds?
Comment rattaches-tu les arches de ces ponts

Au grand centre de |'ombre? avec quelles besicles,
Docteur, regardes-tu les formidables cycles?

Tu t'enfermes, craintif, dans le roman sacré;
Mieux vaut mutiler Dieu que facher son curé;

Et Cuvier, traitre au vrai, pour étre pair de France,
Trouble des temps profonds la sombre transparence.
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Pour augmenter la brume, hélas! les professeurs
Ajoutent doctement de I'encre aux épaisseurs,
Et I'institut nous montre avec un air de gloire
L'énigme plus opague et la source plus noire.

0 le bon vieux palais gardé par deux lions!

La science met |a tous ses tabellions,

Et I'on se complimente et I'on se félicite;

Et moi I'ane, qui suis parmi vous en visite,

Je n'aurais jamais cru que I'homme triomphéat

A ce point de son vide, et, si nul, fit si fat!
Avec Diafoirus Bridoison fraternise;

Le dindon introduit I'oie et la divinise;

Vrai ! quand la cométe entre au sanhédrin des cieux
Et des astres fixant sur sa splendeur leurs yeux,
Le grand soleil, auquel tout I'empyrée adhere,
Ne fait pas plus de fée a ce récipiendaire.

Pleure, homme! — Et que saistu de ton propre destin?
Dis? quoi de ton cerveau? quoi de ton intestin?

Quoi d'en haut? quoi d'en bas? depuis ton vieux déluge,
Dis, ce que C'est qu'un prétre et ce que des qu'un juge,
Le saistu? te vois-tu serpenter, dévier,

Crouler? astu sondé la mort, trou de I'évier?

Méme en considérant Dieu comme hors de cause,
Comme clair dans I'esprit et prouvé dans la chose,
Méme en nous laissant, nous les brutes, de c6té,
Comprendre ces mots, Sort, Sépulcre, Humanité ;
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Savoir la profondeur de ce puits ou tu tombes,
Quelle expece de jour pase aux fentes des tombes,
A quel commencement cette fin aboutit;

Savoir si I'nomme, en qui I'éternel retentit,

Est ou n'est pas trompé par ses sombres envies
D'autres ascensions, d'autres sorts, d'autres vies;
Savoir s'il est épi dans le céleste blé;

Savoir si I'alchimiste inconnu, le Voilé,

Soude en ce creuset morne appelé sépulture

Le monde antérieur a la sphere future ;

Si vous fltes jadis, s vous fltes ailleurs

Plus beaux ou plus hideux, plus méchants ou meilleurs;
S I'épreuve refait a I'ame une innocence ;

Si I'nomme sur la terre est en convalescence ;

Si vous redeviendrez divins au jour marque;

Si cette chair, limon sur votre étre appliqué,
Argile a qui le temps avare se mesure,

N'est que le pansement d'une ancienne blessure;
Si quelgu'un finira par lever I'appareil ;

Savoir si chague étoile et si chague soleil

Est une roue en flamme aux lumieres changeantes
Dont les créations diverses sont les jantes

Et dont la vie immense et sainte est le moyeu ;
Voir le fond du ciel noir et le fond du ciel bleu,
Homme, cela n'est pas possible, et j'en défie
Christ, tareligion ! Kant, ta philosophie!

Le gouffre répond-il a qui vient |'appeler?
Non. L'effort est perdu. Déchiffrer, épeler,



284 L'ANE.

Apprendre, étudier, n'est qu'un pas en arriere.
L'esprit revient meurtri du choc de la barriere;
L'homme est aprés la marche un peu moins avancé
Hélas! X Y Z en sait moins qu'A B C;

L'espérance a les yeux plus ouverts que l'algebre;
Jal toujours entendu, devant le seuil funebre

Des problémes obscurs qui mettent sur les dents
Les chercheurs, et qui font griffonner aux pédants
Tant d'affreux in-quarto, ruine du libraire,
L'ignorance hennir et la science braire.

Je viens de voir le bléme édifice construit

Par I'hnomme et la chimére, avec I'ombre et le bruit,
La rumeur, la clameur, la surdité, la haine.

De quoi je sors? Je sors de la besogne vaine;

Je viens de travailler, Kant, ala vision.

Ja vu faire a Zéro son évolution.

Sur la montagne informe ou la brume séjourne,
Dans I'obscur aquilon la tour des langues tourne
Ses quatre ailes : calcul, dogme, histoire, raison ;
Les savants, gerbe a gerbe, y portent leur moisson
Et, tombant, surgissant, passantes étemelles,
Sévitant, se cherchant, les quatre sombres ailes
Se poursuivent toujours sans Satteindre jamais;
Elles portent en bas la lueur des sommets,

Et rapportent en haut le gouffre, et la folie

Des souffles les tourmente et les héte et les plie.
L'intérieur est plein d'on ne sait quel brouillard;
Le rdle du savoir sy mble au cri de |'art;
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O machine farouche! on dirait que les meules

Sont vivantes et vont et roulent toutes seules;

Et I'on entend gémir |'esprit humain broyé;

Tout I'édifice a l'air d'un monstre foudroyé ;

On voit la sagiter, geindre, monter, descendre,

Ces paes nourrisseurs qui font du pain de cendre,
Arius, Condillac, Locke, Erasme, Augustin;

L'un verse |a son Dieu, 'autre offre son destin ;

On sappelle, on sentr'aide, on Sinsulte, on se héle;
On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle ;
Sous les pas des douteurs on voit trembler des ponts
Ou le prétre jadis cloua ses vains crampons;
L'erreur réde, la foi chante, I'orgueil sexalte,

Et Ton se presse, et point de tréve, et pas de halte;
Le crépuscule filtre aux poutres du plafond

Par les toiles qu'lgnace et Machiavel font ;

Tous vont; celui-ci grimpe et celui-la se vautre;
Tous se parlent ; pas un n'entend ce que dit l'autre;
L'aile adresse en fuyant a l'aile qu'elle suit

Un discours qui se perd dans un chaos de bruit;
Les meules, ébranlant la tour de leur tangage,
Echangent sous la roue on ne sait quel langage

Les portes pleines d'ombre en tournant sur leurs gonds
Ont I'air de grommeler de monstrueux jargons;
L'oauvre est étrange ; on voit les engrenages moudre
Le bien, le mal, le faux, le vrai, I'aube, la foudre,
Lejour, lanuit, les Tyrs, les Thebcs, les Sions,

Et les réalités, et lesillusions;

On vide sur I'amas des rouages horribles
D'effrayants sacs de mots qu'on appelle les bibles,
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Les livres, les écrits, les textes, les védas,

Le diable est au grenier qui voit par un judas;

A mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche,
La mouture en poussiere aveuglante sépanche,
La mort lajette aux venls, ironique meunier;

On entend cette poudre affirmer et nier,

Disputer, applaudir, et pousser des hueées,

Et rire, en senvolant dans les fauves nuées;

Et des bouches au loin souvrent avidement

A ces atomes fous que la nuit va semant ;

Et cette nourriture a I'odeur de la tombe ;

Le faite de latour se |ézarde et surplombe;

Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux,
Chacun ayant son sac de songes sur le dos;

Et les quatre ailes vont dans |'ouragan qui passe,
Si vastes qu'en faisant leur cercle dans |'espace,
La basse est dans I'enfer et la haute est au ciel.
Je viens de ce moulin formidable, Babel.
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ENTRE DANS LE DETAIL

L'une a ce qu'il disait réva dans le silence,
Comme on suit du regard une pierre qu'on lance,
Puis gouta :

— Serrons de pres les questions.
Veux-tu que nous causions et que nous discutions?
Soit.

Quoique le lecteur, a Sainte-Geneviéve,
Trouve peu dos a moelle et peu d'auteurs a seve
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Quoique, a I'Escurial, ou Philippe pria,

Le plafond sépulcral de la Libraria,

Couvrant dossiers, cahiers, brochures, fascicules,
Ressemble a de la nuit noyant des crépuscules;
Quoique Oxford la savante ait, sous ses hauts chassis,
Moins de textes vivants que de contons moisis;
Quoique le maréchal vicomte de Turenne,

Caboche de soldat brutalement sereine,

Ait jugé, pataugeant dans les in-octavos,

La Rupertine bonne a loger ses chevaux ;

Quoique I'Arsenal fasse, alors qu'on le secoue,
Tourner tant de néant sur son pupitre a roue;
Quoique, poussant des cris de triomphe, un essaim
De corbeaux, contemplant I'institut, son voisin,
Perche a la Mazarine, et que la Vaticane

Ait des angles si noirs que le diable y ricane,
Hommes, vous étes fiers quand vous considérez
Vos bouquins reliés, catalogués, vitres,

Avec vos rhéteurs dieux et vos pédants principes
Taillés en marbre jaune et juchés sur des cippes,
Et, j'en conviens, on a le vertige en voyant

Ce sombre alignement de livres, effrayant,

Inoui, se perdant sous les bahuts qui tremblent,
Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent
Les légions du faux et du vrai s'avancant

En bon ordre, sous I'cell trouble du temps présent,
Pour se livrer combat au fond des hypogées,

lit de I'esprit humain les batailles rangees ;

Certes, j'admets que vous, les hommes, soyez vains
De cet entassement épique d'écrivains,
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De tous ces papyrus et de toutes ces bibles;
Cest beau de voir Saumaise, agitant ses vieux cribles,
Tamiser ces monceaux d'esprits sur les pavés ;
Cest beau d'avoir I'Exode avec des bois gravés
Par Alde de Venise ou Windclin de Spire;
Je conviens qu'on retient son souffle et qu'on respire
A peine quand on voit, dans vos doctes hangars,
Les tomes frissonner sous les piocheurs hagards ;
C'est beau de pouvoir dire : Admirez les estampes;
Ici Virgile avec un laurier sur les tempes,
La Chapelain avec plus de laurier encor ;
Voici des manuscrits étalant sur fond d'or
Mainte arabesque pure, inextricable et nette
A rendre Goujon péle et jaloux Biscornette;
Ca, cest Newton; voyez quel beau Félibien!
Voici le grand, voici le vrai, voici le bien;
Barmne est |a pour ses Lois, saint Thomas pour sa Somme,
Platon pour son Timée; et I'on comprend que I'homme
Fasse la roue avec tous ces livres au dos;
Mais, 6 dignes humains pris sous tant de bandeaux,
Ce profond répertoire ou la doctrine abonde,
Ce sombre cabinet de lecture du monde,
Tous ces textes, qui font le silence autour d'eux,
Depuis l'infortiat jusqu'a I'in-trente-deux,
Et d'ou I'odeur des ans et des peuples sexhale,
Cette bibliopole auguste et colossale
Qu'on voit, jetant au loin sa lueur aux cerveaux,
Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux,
Comme la cheminée énorme de l'usine;
Toute cette raison que I'hnomme emmagasine,

POESE. — XI11. 19



20 L'ANE.

Etageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens;

Ces volumes nouveaux gjoutés aux anciens

Que le temps sur le tas vient vider par hottées,
Ces Pascals, ces Longins, ces Jobs, ces Timothées,
Doux, séveres, touchants, mystérieux, railleurs,
Qu'est-ce s tout cela ne vous rend pas meilleurs?
Par mon échine illustre et semblable aux coulées
De laves du Gibel &pres et dentelées,

Par les traductions du vieux pére Brumoy,

Par I'honneur que m'a fait Christ en montant sur moi,
Comme si I'ane était un degré du Calvaire,

Je le jure devant I'aube et la primevere,

Devant la fleur, devant la source et le ravin,
Digne Kant, je suis prét a proclamer divin,
Vénérable, excellent, et j'admire et j'accepte
L'enseignement duquel on sortirait inepte,

Ignare, aveugle, sourd, buse, idiot; mais bon.

Mais apprends par coaur Jove, Ughel et Casaubon,
Baronius, lbas dEdesse, Théététe ;

Médite Boctoner a fond ; romps-toi la téte

Au sens qu'Eunapius donne a tel ou tel mot;
Va de I'abbé Tudesche au cardinal Cramaud ;
Nourris-toi de Bohier, vieille prose bourrue;
Dévore Ammirato, Walinge, Pellagrue;

Vide résolument jusqu'a la lie et bois

André Schott, Sylvius autrement dit Dubois,
Massillon qui pérore et Fléchier qui harangue,
Docte Kant, je consens a fourbir de ma langue
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Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d'encre, et ceux
Qui sont tachés de sang, et ceux qui sont crasseux,
Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres,

Si tu te sens, apres avoir lu tous ces livres,
D'humeur a me donner un coup de pied de moins.

Si I'on veut faire grace, en leurs lugubres coins,
A tous ces vieux Vélins jargonnant tous les styles,
Ce gu'on peut dire, 6 Kant, cest qu'ils sont inutiles.

Et, philosophe! au fait, comment tous ces monceaLix
De tomes, gravement contemplés par les sots,
Pourraient-ils enfanter un résultat quelconque?

Un rien les dépareille ou les brouille ou les tronque.
Puis ils se font la guerre entre eux, je te I'ai dit.

Le volume savant hait le tome érudit ;
Lelittéraire gourme avec le politique;

Onjoute a qui sera le plus paralytique,

Le plus obscur, le plus diffus, le plus pesant,

Et du juste, du vrai, du beau, le plus absent;
Cest a qui se feralourd, majestueux, vaste,

A qui sera poudreux avec le plus de faste;

Car tous ces livres sont des vivants ténébreux ;
L'cal qui lesvoit croit voir des grands-prétres hébreux,
Et quand de leurs casiers le jour perce les fentes,
IIs ont sur leurs rayons des airs d'hiérophantes,
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lls sont I'autorité régnant dans son caveau,

L'esprit de I'nomme avec reliure de veau ;

Avoir force feuillets, notes, renvois, chapitres,

Faire pousser des cris terribles aux pupitres,

Etre un livre de poids par-dessus tout, voila
L'ambition, le but, la gloire; et pour cela

Le bénédictin creuse, édifie et laboure;

Le volume veut étre imposant, il se bourre

De blanc, de noir, de faits, de vent, de vieux, de neuf,
Et la grenouille idée enfle le livre boauf.

Dans I'olympe farouche et sinistre des livres,

Lieu polaire ou I'on prend les vitres pour des givres,
Dans I'immense grenier du bouquinisme humain
Ou I'étude et la nuit scellent leur triste hymen,
Depuis que I'hnomme écrit, que I'esprit se fourvoie,
Que la premiere plume a fui la premiéere oie;

Dans ce dock du grimoire universel, tunnel

Et puits du griffonnage antique et solennel,

Ou l'erreur sur l'erreur samoncelle, ou Sentasse
La savantasserie avec le savantasse,

Gouffre ou sans voir I'ennui, ce miasme, on le sent,
Ou sest faite, de siecle en siecle grossissant,
Comme un ulcére croit, comme grandit un chancre,
L'horrible alluvion du déluge de I'encre,

Dans ce dépét qu'emplit le froid morne des ifs,

11 faut les voir rangés, ces testaments massifs,

Ces volumes titans dont un fort de la halle

Aurait peine a porter la lourdeur idéale,
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Ces tomes a stature écrasante, ulémas

Des lutrins monstrueux et des puissants formats,
Ceux-ci bardés de cuir, ceux-la vétus de moire,

Ils encombrent des temps la ténébreuse armoire;
D'autres ouvrages sont éphémeres, charnels,

Réels, mortels, humains; eux sont les éternels;

La cendre, qui du livre est l'austére rosée,

Leur arrive a travers les astres tamisée;

Chacun d'eux est un fort, chacun d'eux est un mont,
Chacun d'eux est un culte; eux des livres, fi donc!
Ils sont des avestas, ils sont des lévitiques,

Chacun d'eux est le Livre; ils sont les hauts portiques
Et les larges piliers de la maison d'lsis;

Ils sont les chénes noirs, vénérables, maisis,

De la Dodone obscure et lugubre des ames;

On en entend sortir des voix de vieilles femmes;

Et I'ombre qui descend de leurs rameaux touffus

Va du Philothéos jusgqu'au Polymorphus ;

Ils sont les dolmens lourds et branlants ; les registres
Pétrifiés du monde aveugle et fou des cuistres;

Des espéces de blocs funébres et bavards ;

Eux des livres, fi donc! ils sont des boulevards;

Ils sont les éléphants sacrés de la doctrine,

Les sphinx géants ayant |'oracle en leur narine,

Les colosses pensifs de la religion,

Ils sont des dieux. — Mais gare au diable Légion !
Gare a ce gamin sombre appelé petit livre!

Le format portatif est un monstre; il délivre,

[l proteste, il combat; c'est hideux, c'est criant;
Comme avec son épingle il crochette en riant
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La serrure de fer d'une bible bastille!

Il ala clef des champs, ce brigand; il pétille,

Il éclate; il est clair, rapide, apre, éloquent;

Il court, et met |le feu partout. Oui, mon vieux Kant,
Poussiere fulminante éparse sur les tables,

Les livres légers sont aux pesants redoutables;
Un fréle Capulet tue un gros Montaigu ;

Un Diderot de poche, imprenable, exigu,
Invisible, détruit la montagne de tomes

Que font les Augustins méés aux Chrysostomes:
Que Laplace ait un jour sur sa came hauteur
(Mais il ne l'aura point, car on est sénateur)

Le caprice de faire un almanach sauvage

Et sincére, a deux sous, et voyez le ravage!
L'almanach grimpe droit a |'azur, court, descend,
Monte, 6te a saint Michel son nimbe, va chassant
Saint Médard de son ciel, saint Pierre de sa loge,
Extermine Turnébe, Arnobius, Euloge,

Moise, Bossuet et I'abbé de Corbeil,

Et case Josué, gendarme du soleil;

Et c'est fini, voila la Légende dorée

Croulant sous l'ironique et splendide empyrée;
Un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur,
Malgré leur profondeur et malgré leur largeur,
Va démolir Gennade et Thégan par la base;

Un leste Beaumarchais en quelques instants rase,
Avec leur clientéle honorable d'abus,

Les de Maistre les plus caducs, les plus barbus;
Saint-Evremond accourt, moqueur, alerte, ingambe,
Et maintenant cherchez Symmachus, Alegambe,
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Et le pére Gretser et le pere Poussini
Paul-Louis colletant saint Luc, quel assassin!
Un essaim de pamphlets qui séchappe dégrade,
Sur leur lit de justice ou leur lit de parade,
Sigonius, Prudence, Aide et le sieur Pithou ;
D'ou viennent-ils?j'ignore, — ou vont-ils? Dieu sait ou!
Mais ils mangent les saints jusgu'aux dernieres plumes,
Sur les tomes debout ainsi que les enclumes

De la forge du deuil, de I'erreur et du vent,

Ils se répandent gais, cassant, rageant, bravant,
Des révolutions anarchique avant-garde ;

Et I'on entend courir dans la brume hagarde

Le pas tumultueux de ces trotte-menu;

Et ce désordre est fait par ce peuple inconnu
Au nez du marguillier et sous I'cal de I'édile;
Ainsi gue l'ichneumon détruit le crocodile

Le doute in-dix-huit bat le dogme in-folio;
Maheur a I'alcoran qu'attague un fabliau!

Un missel sur qui plane un couplet est malade;
Je plains I'infortiat qu'une puce escaade,
L'infortiat fOt-il plein de rois et de dieux,

Si la puce, agitant son stylet radieux,

Saute, atome effrayant, la largeur de la terre
Et la hauteur d'un siecle, et se nomme Voltaire.

— Mais, dis-tu, ce baudet n'a pas le sens commun.
[l veut un résultat; n'en es-ce donc pas un?

Ce combat des penseurs est sublime. — A merveille.
Qu'en sort-il? Baal meurt, |'ours fuit devant |'abeille,
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Soit. On lutte, on Sacharne, assaut, mélée a mort!
Et la science pique et la sagesse mord ;

Que reste-t-il au cceur, la bataille finie?

Héas! la nudité d'une immense ironie;

Tous les profonds instincts glacés et grelottants;
Kant, ce n'est pas cela que de I'homme j'attends.
L'esprit triomphe. A bas le vieux dogme! on |'écrase,
Il tombe; le passe Seffondre; table rase;

Bien. Plus je suis vainqueur, plus je suis assombri.
Une négation est un sinistre abri;

Ou mettrai-je mon ame? est-ce dans un décombre?
Je conviens que je dois a cette troupe sombre,

A ces démolisseurs de I'antique fatras,

Tout le logis qu'on peut avoir dans un platras.

La pioche, et pas de toit; la faulx, et pas de gerbe.
Est-ce donc la le but de ton effort superbe,
Homme, architecte auguste, étre prédestiné?

Satan fait avorter Adam, son puinég;

Jen gémis; I'nomme manque a sa téche divine.

Je cherche un édifice et trouve une ruine.
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Ja des objections a I'homme, tu le vois.

Qu'il existe une loi, mélée aux vagues lois

Que nous entrevoyons par nos paes fenétres,

Qui, dans I'échelle obscure et tremblante des étres,
Place au-dessus de nous ce pleureur, ce rieur,

Qui fase I'ane aux fils d'/Adam inférieur,

Qui mette moins de verbe en plus de bouche, et rende
L'entendement plus court dans I'oreille plus grande,
Cest possible; aprés tout, ca regarde |'auteur;

Que I'hnomme ait ou n'ait pas le droit sur sa hauteur
D'étre traité par nous d'une facon civile,

Et d'étre sdué roi par la longue file

D'animaux que Noé dans son arche classait,

Par le lion ayant dans sa griffe un placet,
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Par le corbeau tenant dans son bec un hommage;
Qu'il dise : — Dieu n'a fait qu'Adam a son image ; —
Peu m'importe; je parle a cette majesté

Criment, je ne suis pas de bassesse frotté,

Je suis franc; ma parole est dpre, mais certaine,
Car je préfere, étant frére de La Fontaine,

Et quelque peu cousin d'Agrippa d'Aubigné,

Le réel, méme rude, au faux, méme peigné,

Les toisons de la brute aux perruques de I'homme;;
Je ne fais pas ma cour, Kant, je suis économe
D'admirer sottement et |achement le roi,

Et je trouve en Dangeau plus d'ane que dans moi.

Si I'hnomme est majesté, cette majesté boite.
Quand la mort a serré ce pantin dans sa boite,
En sort-il un esprit qui senvole? Psyché
Jaillit-elle a travers |'arlequin démanché?

Je n'en sais rien. Cherchez. Il fait nuit.

Ce qui reste
Evident dans la brume adorable ou funeste,
C'est que c'est un vivant médiocre et mauvais.
Je deviendrais méchant, si je ne me sauvais,
Rien que pour avoir vu de prés ce pauvre here.

Je n'estime pas plus son grelot que sahaire,
Et son austérité que son relachement;



LA NUIT AUTOUR DE L'HOMME. 20

Quand sa bouche dit vrai par hasard, son cal ment;
Fumée, il sévapore en toutes les emphasss ;

Son ventre et son cerveau n'ont point les mdmes phases,
Laterre a son instinct, lalune a saraison;

Entre |'air et son souffle il met une cloison ;

Au lieu d'étre le vaste esprit cosmopolite,

Il est toujours d'un lieu quelconque satellite,

Juif, grec, anglais dans I'Inde, au Brésil portugais;

Il réve des édens et fait des paraguays;

Il se tient hors du code ou hors de la nature;

Las, refroidi, blasg, sil veut par aventure

Devenir vertueux, quels lugubres essas!

Il ne sait que passer de I'excés a I'exceés,

De I'abus au défaut, de I'acove a la haine,

D'Eve au cloitre, et que fuir don Juan dans Origene.

Voletant vaguement de la Trappe a Paphos,

Mouche heurtant de I'aile au soupirail du faux,
Bourdon de tous les dieux et de toutes les vitres,
Donnant pour moule aux fronts les casques et les mitres,
Forgeron d'imposture, ouvrier de fureurs,

Fabricant au mensonge une armure d'erreurs,

Il nN'est pas d'épithete outrageuse, honnie,

Vile, dont on ne puisse orner sa litanie.

Certe, on se tromperait de croire que l'azur,
Les spheres, les levers d'éoiles, I'éther pur,
Et le nimbe solaire et I'auréole astrale
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Filtrent dans I'dme humaine en lumiére morale.
Kant, c'est un malheur d'étre une volte a cachot,
Une cave fermée au ciel splendide et chaud,

Une maison de nuit. Hélas! I'homme en est une.
Il a cette mauyaise et fatale fortune

Que son obscurité résiste obstinément

Au lys, ala colombe, al'aube, au firmament.
Rien, ni I'Etna qui semble en braise se dissoudre.
Ni le passage vaste et fuyant de la foudre,

Ni la lune, ébauchant quelque sacré contour,

Pas méme I'évidence éclatante du jour,

Pas méme le feu noir qui dévore Sodome,

Rien ne peut éclairer I'intérieur de I'hnomme.

0 Kant, I'nomme est drapé de réves mal tissus.
Vétu d'un haillon sombre, il porte par-dessus

Une pourpre d'orgueil prise aux fausses sagesses.

Il est fils des géants mariés aux SINgesses ;

Il a plus de grimace encor que de grandeur ;

Son profil de beauté d'un profil de laideur

Se double, et son sublime adhére au ridicule

De s pres qu'on le croit fait pour le crépuscule.
Aussi quelleombreenlui! quelle ombre autour delui.'
Il sent sous tous ses pas trembler le point d'appui,
Ce qu'il espere étant presque ce qu'il redoute;

Un flot de trouble passe aprés un flot de doute ;
Tout se résout en gouffre, en chute, en tremblement
Sur on ne sait quel vague et bléme escarpement,

En ouverture sombre, en cécité muette,
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Téatonnement au docte et vertige au poéte ;

Et toujours, au-dessus du lugubre horizon,

Et de votre savoir et de votre raison,

L'idole, le cromlech, I'autel, dressent leur cime
Que blanchit un rayon monstrueux de I'abime.

Mais du moins faitesvous ce qu'il faudrait pour voir

Un peu plus de clarté dans votre cerveau noir?

Point. La routine au fond du néant vous isole.

Vous avez tout, parole, écriture, boussole,

Vapeur, imprimerie, et scalpel et compas;

Faitessmoi donc du jour avec cela. Non pas.

Avez-vous des esprits, des plongeurs, des génies,

De grands cerveaux ouvrant des portes infinies,

Des puisatiers géants creusant au ciel des trous,

Des penseurs, des trouveurs? — Pardieu ! — Quen faitesvous?






CONDUITE DE L'HOMME

VIS-A-VIS DES ENFANTS

Et I'ane sécria : — Pauvres fous! Dieu vous livre
L'enfant, du paradis des anges encore ivre;

Vite, vous m'empoignez ce marmot radieux,

Ayant trop de clarté, trop d'oreilles, trop dyeux,

Et vous me le fourrez dans un ténébreux cloitre ;

On lui colle un gros livre au menton comme un goitre;
Et vingt noirs grimauds font dégringoler des cieux,
O douleur! ce charmant petit esprit joyeux;

On le tire, on le tord, on |'allonge, on le tanne,
Tant6t en uniforme, et tantdt en soutane ;
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Un beau jour Trissotin I'examine, un préfet
Le couronne; et cest dit: un imbécile et fait

Glycere et Jecanneton, ces deux filles cdestes,

Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes,
Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau,

A trousser leur jupon pour passer un ruisseal,

Un singe est moins agile a gober une peche,

Les baleiniers, armant leurs pirogues de péche,

Sont moins prompts alancor leur barque au (ot mouvant
Dés que d'un sguae en inarche ils entendent |'évent,
En frappant dans sss mains Bonaparte a moins vite
Chast |'aigle tudesque et I'aigle moscovite

Qu'un pédant n'est rapide a défaire un esprit.

Oh! que de fois, depuis qu'hélas! on m entreprit,

Jai vu I'abrutisseur en chef, le grand pontife

Qui, lugubre, ale plus de crase dans sa griffe,

Dans I'antre ou se tenaient nos régents, nos dragons
Les plus chauves, les plus goutteux, les plus bougons,
Entrer, tenant par l'aille ou la patte sanglante

Une pauvre petite ame toute tremblante,

Et dire, en lajetant aux vieux : Plumez-moi cal

Je me souviens des cris que plus d'une poussa .
Pendant que son plumage auroral, son enfance,

Sa blancheur, sa candeur, sa gdité sans défense,
Sous les vils ongles noirs d'un rustre aux yeux éteints,
Tombaient, duvet charmant, et que les sacristains
Heureux de voir I'oiseau tout nu dans leurs mains dures
Balayaient ces splendeurs des cieux au tas d'ordures!
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L'aile pourtant n'est point arrachée au moignon,
Elle repousse grise et faite au cabanon ;

L'enfant vit; nul ne peut dire : Cette ame est morte;
L'ame prend la couleur du verrou de la porte,
Voilatout, et son cal clignote; et maintenant,

Avec un encrier au croupion, trainant

Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes,

Toute la cuistrerie engluée a tes plumes,

Vole donc, alouette, au fond du libre azur!

La sacristie, hélas! fait un deleatur

Du mystérieux D qui sert de majuscule

Au mot DIEU flamboyant dans notre crépuscule,
Elle éteint dans les fronts les rayons libéraux.

Vous mutilez des coaurs, ah, niais! ah, bourreaux!
Et vous raccourcissez des ames! et vous étes

Dans I'auguste foret d'horribles ciseaux betes!

Vous tondez les instincts, vous rognez les cerveaux ;
Sur le patron des vieux vous taillez les nouveaux,
De la création vous troublez |'équilibre;

Ignorant que tout étre est fait pour croitre libre,
Pour donner telle fleur et vivre en tel milieu,

Que toute ame a sa forme intime devant Dieu,

Et que toute nature a droit a sa broussaille,

Vous tronquez des talents, de méme qu'a Versaille,
0 brutes, vous changez en pains de sucre verts

Le cédre et le cyprés, géants d'ombre couverts,
Sans mGme voir, parmi vos bronzes et vos marbres,
L'humiliation de tous ces pauvres arbres,

POESIE. — X1, 20
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L'ennui de I'oranger fait pomme, et le chagrin
Des ifs taillés en cone autour du boulingrin.

Pédagogues ! toujours c'est ainsi que vous faites.
Tout I'esprit humain doit se mouler sur vos tétes;;
Pégase doit brouter dans votre basse-cour,

L'aile morte, et manger de votre foin. Lejour

Ou, de votre perrugue arrangeant les volutes,
Fiers, perchés sur Zoile et Batteux, vous voul (tes
Définir le génie, expliquer la beauté,

Les mauvais estomacs ont dit : Sobriété ;

Les myopes ont dit : Soyez ternes; la clique

Des précepteurs, geignant d'un air mélancolique,
A décrété : Le beau, c'est un mur droit et nu.
Donc Rubens est trop rouge et Puget trop charnu ;
L'art est maigre; Vénus serait plus belle, étique.
Sliakspeare, ce Satan de votre art poétique,
Prodigue image, idée et vie a chague pas ;

La nature, imitant Sliakspeare, ne voit pas

Sur une vieille pierre une place vacante

Sans la donner a I'herbe ou I'offrir a I'acanthe,

Le lierre énorme ou I'art mystérieux se plait
Emplit Jeidclberg comme il emplit Hamlet ;

Vous coupez cette ronce auguste qui Soupire;
Vous tombez a grands coups de serpe sur Sliakspeare,
Marauds, et vous frappez, jusqu'a n'en laisser rien,
Sur le grand chéne ou flotte un hymne aérien.



L'HOMME VIS-A-VIS DES ENFANTS. 07

A. qui donc croyez-vous persuader, 6 cuistres,

Que le beau, que le vrai vous ont pris pour ministres,
Et qu'Horace va dire : Hic lucidus ordo,

Parce que vous tirez des crétins au cordeau !

N'est-il pas odieux, 6 Jean-Jacque, 6 Moliére,

O d'Aubigné, du droit puissant auxiliaire,

Qui disais en voyant un roi : Qu'est-ce que c'est?
Montaigne, 6 bon Michel que son pere faisait
Eveiller le matin au son de la musique,

Diderot qui raillais tout le vieil art phthisique,

O libre Hoffmann, planant dans les réves fougueux,
N'est-il pas désolant, dites, de voir ces gueux
Tatoués de latin, de grec, d'hébreu, ces cancres
Dont I'ame prend un bain dans la noirceur des encres,
Exécuter I'enfance en leurs blémes couvents !

Ne sont-ils pas hideux, ces faux docteurs, savants
A donner au progres une incurable entorse,
Commengant par I'ennui pour finir par la force,

Du baillement allant volontiers au baillon,
Logiques, de Boileau concluant Trestaillon,
Vantant Bonald, couvrant de béates exergues

Piet, Cornet, d'Incourt et Clausel de Coussergues,
Téchant d'éteindre I'astre au fond des bleus éthers'!
N'est-il pas monstrueux de voir ces magisters,
Casernes dans I'horreur de leur Isis occulte,

Poser sur l'avenir qui senvole en tumulte
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Avec I'emportement d'Achille et de Roland,
Ayant dans I'odl |'éclair de Vasco sen allant
Ou de Jason partant pour la plage colchique,
Leur baton de sergent instructeur monarchique,
Et crier aux esprits ; A droite! alignement!

Ecoléatres, au fond de votre enseignement

Est Rome, enfermant I'ame en sa funebre enceinte,
Vous étes les prévots de la science sainte

D'ou jaillissent Newton et Watt, les caporaux

De l'art divin qui fit vibrer Sienne et Paros;

Le vil marais vous charme et votre cdl le préfére;
Vous feriez un étang, si I'on vous laissait faire,
De I'océan tordant ses flots sur les galets;

En forgeant des pédants, vous créez des valets;
En faisant le front bas vous faites I'ame basse ;
Qu'un de vos patients chuchote dans la classe,
Qu'il ose relever son museau d'écolier,

Et se gratter un peu le cou sous son collier,

0 révolution! anarchie! il vous semble

Que I'alphabet lui-méme entre vos pattes tremble,
Que I'F et que le B vont se prendre de bec,

Que TO tourne sa roue aux cornes de I'Y,
Horreur! et qu'on va voir le point, bille fatale,
Tomber enfin sur |'l, ce bilboquet tantale!

Votre systéme est vain, votre empirisme est faux.
Ayez donc la charrue avant d'avoir la faulx.
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Ca, vous figurez-vous, parlons net, camarades,

Qu'on est un vrai docteur pour avoir pris ses grades,
Et qu'on sait quelque chose en sortant de chez vous?
Que la grande nature, aux bruits vastes et doux,
Belle, n'enseigne rien a I'esprit qu'elle éléve;

Et qu'Adam, ébloui de I'éden, épris d'Eve,

Attendait, pour que Dieu tout a fait le crédt,

Qu'lblis lui fit passer son baccalauréat?

Non, la nature au fond pourrait suffire seule,

Elle sait tout, elle est nourrice, étaut aeule!
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C'est en dehors des lois que vous faites, pédants,
Que plane I'harmonie aux grands hymnes grondants,
Et le papier réglé par une main classique

Est du papier réglé, mais n'est pas la musique.

Qu'on doit fourrer, vivants, les aigles, les griffons,
En cage dans les trous de vos dogmes profonds,

Que l'essor du penseur se mesure a vos metres,
Qu'il doit vous consulter, vous les bedeaux des |ettres,
Vous les abbés du godt, hurlant a I'unisson :

Nous sommes |le savoir, nous sommes la raison !
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Que vous avez, vous seuls, ces dons sacrés sur terre,
Et que chacun de vous en ext propriétaire;

Que l'académie est, que la sorbonne vit;

Que I'antique sentier qua la file on suivit

Est la route sacrée, et qu'il faut faire en sorte
Qu'on n'y coure jamais, que jamais on n'en sorte;
Quion forge et bat le fer d'autant mieux qu'il et froid,
Que voire cloitre es saint; que vous avez le droit
De mettre le génie et I'dme en retenue,

Que le cygne, nageant candide sous la nue,

Doit se faire montrer le blanc par le corbeau,

Que j'en saura plus long, que je seral plus beau,
Moi I'éne, quand un gueux, flanqué d'une ou deux vieilles,
M'aura coupé la queue et rogné les oreilles,

Ah! pardieu, vous alez me faire accroire cal

L'ane a du sens, ayant porté Sancho Panga

Il reprit ; — Parmi vous qu'un novateur sobstine,
Qu'il baise mal le bas du dos de la routine,

Qu'il ne veuille pas boire ou de tout temps ont bu
La coutume ridée et I'usage barbu,

Que son ame ose, horreur! n'étre pas prisonniere,
Que, se sentant une aile, il méprise I'orniere,
Vous le damnez.

Jadis, un songeur |'entendait,
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Les bées ont crié : Haro sur le baudet !

Jentends I'nomme crier : Haro sur le génie!
Maheur a qui Sen va dans la sombre Uranie!
Dans la matiere, encor, passe; on peut innover,

Il es permis d'aler, de chercher, de trouver
Quelgue crapaud géant, quelque gros perce-oreille,
Quelque érange fourmi, pas tout a fait pareille

A cdles dont Linné a contemplé les aaifs,

Ou des squelettes frais et des fossles neufs,

Des mammouths troublant I'ordre, et dans les gres, les schistes,
Et les gneiss, des fémurs d'déphants anarchistes,
La routine consent a ce qu'un cachaot,

Inédit, léve un peu son grouin hors du flot;

On peut faire, sans trop indigner les bélitres,

Des révolutions dans les écailles d'huitres;
L'immortelle anerie, et j'en suis a regret,

Admet qu'on peut trouver un gui dans la foret

Ou pécher un mollusque avec un coup de sonde;
Quand on voit revenir gpres leur tour du monde
Le capitaine Gook, Magellan ou lord Ross
Rapportant des tapirs ou des rhinoceros,

S bien que la stience a leur aide compléte

La confrontation de I'nomme avec la béte,
Queque raie éclairant I'énigme du dauphin,

Des os de mastodonte illuminant enfin

La grande question de l'ours, ou des carcasses
D'épiornis faisant progresser les bécasses

Longs bravos ; les savants formant leurs bataillons
Contemplent les herbiers et les échantillons,

Le mandarin admire, et le bourgeois dit : Quest-ce?
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On fait queue au musée a voir ouvrir la caisse,
Les deux chambres, que chauffe un rapport érudit,
Accordent au jardin des plantes un crédit

Pour élargir |'endroit ou I'on met la genése;

Et I'institut — pendant que, tout frémissant d'aise,
Paris en foule court voir le tapir manger, —
Harangue au pont des Arts le fossile étranger.
Mais quand le penseur, vaste et noir missionnaire,
Arrive du pays du réve et du tonnerre,

Et revient du mystére ou planent les esprits,
Rapportant, lui aussi, ce qu'al'ombre il a pris,
Farouche, et dans sa main, de rayons inondée,
Tenant le fait chimere ou bien le monstre idée,
Déployant la splendeur d'un progrés factieux,
Quelgue nouveauté sainte ayant I'odeur des cieux
Qui va faire, profonde et pure découverte,
L'homme heureux, et I'envie, hélas, encor plus verte;
Offrant la douleur morte ou I'espace annulé ;
Montrant des visions la formidable clé,

Malheur a ce trouveur et malheur a ce mage!

Que Gall ait du cerveau vu sur le front I'image,
Que dans quelque insondable abime, le méme air
Qui soulevait Elie ait emporté Mesmer,

Malheur! Papin en France ou Galilée a Rome,

Quel que soit le prodige, hélas, quel que soit I'homme,
Quel que soit le bienfait, quel que soit I'ouvrier,
Qu'il se nomme Jackson, qu'il se nomme Fouricr,
Malheur! huée, affronts, et clameurs triomphantes!
Tous se jettent sur lui ; les uns, les sycophantes,
Au nom des livres saints, védas ou rituels;
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Les autres, les douteurs, bourreaux spirituels,
Parfois railleurs profonds, comme Swift et Voltaire,
Au nom du vieux bon sens, bouche pleine de terre.
On vous l'assomme avec maint argument plombé,
L&, par Christ plus Moisg, ici, par A plus B.

Que veut ce songe creux? e de quelles cavernes
Sort-il pour nous conter de telles balivernes?
Avoir du temps pass jeté le vieux béton,

Que crime! Sappeer Gutenberg ou Fulton,

Quel cynisme! Aller seul! I'audace est fabuleuse!
S cest Flamel, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze,
Pour en avoir raison I'éclat de rire et |a;

S cest Jordan Bruno, s cest Campandla

Qui le premier adit : — Les solels sont sans nombre, —
Qu'il se sauve; sinon, demain, le blcher sombre
Lui mettra la fumée et la nuit dans les yeux,

Et I'affreux tourbillon des braises, envieux,
Chétiera ce roveur du tourbillon des adtres;
Harvey mourra moqué de tous les médicastres,
Kind raillera Kepler, et tous les culs-de-plomb
Ferreront cet oiseau de I'océan, Colomb.

Vois, Socrate, par qui le genre humain se hausse,
Blémit sinistrement dans une base fose;

Deux sécles avant I'heure ou Yasco les verra,
Dante, oall mystérieux que Dieu mdme éclaira,
Voit a travers la terre, énorme et sombre gedle,
Les quatre étoiles d'or qui sont a l'autre pdle;

Il le dit; on le chasse;, et clest ains toujours.

Des qu'un flambeau parait, I'nomme crie : Au secours)
Qui I'éclairé ou le sert I'irrite; le génie
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Est une infraction séverement punie;

Toujours vous proscrivez le grand homme fatal,

Sauf a lui dédier plus tard un piédestal;

Vos bienfaiteurs, penseurs et sages, ont beau dire :
— Cherchons et triomphons! I'infini nous attire;
Dans I'océan Progrés il n'est point de cap Non! —
L'homme réplique : exil, cigué et cabanon ;

Et I'histoire en est pleine, et tous ses |lérodotes
Content sous divers noms ces douces anecdotes.
Jajoute : quelquefois le front des hauts songeurs

Se fend, I'idée ayant de trop grandes largeurs,

Et comme il est certain que la nature méle

Toujours un peu divresse au lait de sa mamelle,
Comme ils sont & la fois brumeux et radieux,

Ces hommes-la sont fous, dit la tourbe. Ils sont dieux!
L'exces de vérité n'éblouit-il pas I'ame,

Et n'a-t-on pas de grands aveuglements de flamme?
Hélas! en peut-il étre autrement? Le réel,

L'idéal, le progres, méme venu du ciel,

Méme apporté par Christ, méme quand Dieu I'amene,
Passant par I'homme aura toujours la marque humaine,
Toujours I'idée aura pour nombril le défaut;

Toute innovation, méme prise la-haut,

Par mille cotés vraie, est par un coté fausse;

Quel bonheur! la routine a ce décret sadosse

Apres avoir plongé dans la sublimite,

Apres avoir volé le gouffre illimité,

Dans I'humaine cohue obstinée a ses voiles

Malheur a qui revient! L'infini plein d'étoiles,

Sur la terre ou le cuistre admire I'avorton,
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N'a qu'un débarcadére appelé Charenton»

Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes
Sur tous les pales Christs des saintes découvertes!
Oui, maheur au héros qui, la lunette en main,
Se dresse au lointain bord de I'horizon humain,
Guetteur mystérieux et vedette avancée!

Il est toujours tué; par qui? par la pensée.

Car des que les docteurs ont vu, troupeau jaloux,
Poindre une idée, ils ont la tristesse des loups,
La foule n'aime point qu'un astre la dérange
Avec un flamboiement de clarté trop étrange,

Et la pensée humaine a peur des vastes cris

Du génie, et du vol des immenses esprits.

L'ane reprit : — Hélas, hommes! race chétive
Ayant plus de torpeur que d'initiative!

Hélas, génie humain! hélas, esprit humain!

Qui, s'il fonde aujourd'hui, démolira demain,
Double, ayant Oui pour aile et Non pour carapace;
Qui, sans savoir pourquoi, d'un pdle a l'autre passe,
Du plus noir du cloaque au plus bleu de I'éther,

De Dante a Loriquet, de la bouche au sphincter ;
Qui semble jeune et fort, et tout a coup se ride;
Qui vole, plane, et boite, et, pour sen faire un guide»
Va du condor a l'oie, et sur le faite met

Tantot Herder ou Dante, et tantdét dom Camet ;

Qui ferme Fadl sitét qu'un peu d'aube y pénetre;
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Qui, dans le méme temps, trouve le moyen d'étre
Virgile et Maevius, ou Voltaire et Restif ;

Qui, pour étre céleste en restant positif,

Se bacle on ne sait quel accoutrement lyrique
Fait de plume d'archange et de poil de bourrique!

Plein d'hésitation, d'anxiéte, d'effroi,

Bégayant juste assez pour dire : Je suis roi,
Kant, pour se déuger il est toujours en verve,
La contradiction est son fonds de réserve;

Ne sondez pas, devant ce frivole parleur,

Ces questions : tombeau, sort, mystére, douleur,
[l fuit de I'Inconnu la sinistre falaise,

Sur ces pentes a pic il se sent mal a l'aise,

Il hait ces mots profonds qui semblent infinis,

Il ferme sa croisée au brouillard ou Leibniz,
Dante, Eschyle, Reuchlin, Pythagore, Epicure,
Voyaient du noir destin pendre la corde obscure;
Il tache de sortir de dessous les grands cieux,
Mais il n'est hors de la qu'un badaud vicieux,
Mais il ne sait pas méme étre un Chrysale honnéte.
Il rit du fil de I'ombre, étant marionnette.

Le lendemain, voila la peur qui le reprend.

Fou, tour a tour d'orgie ou d'aube s'empourprant,
L'homme mériterait, soit dit en style honnéte,
D'avoir, ainsi que moi, sur le haut de la téte
Deux conduits auditifs taillés en falbala!
L'homme consent au beau, — s'il est utile. Il a
Le godt du médiocre et sarréte a mi-céte ;
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Il laisse en route ceux dont I'idée est trop haute;
Il ferait plus de cas de I'llécla que revét
Laneige et d'ou le feujaillit, s'il y pouvait
Poser quelque marmite énorme d'invalides ;

Au ver sacré qui file au fond des chrysalides

Il demande un bonnet bien tiede, bien soyeux,
Bien épais, qu'il se puisse abattre sur les yeux ;
Il préfere Montmartre au mont Blanc, Athalic
A Macbeth, et son fiacre au char tonnant d'Elie;
Entre Horace et Yadé, Vadé serait son choix.

Il se croit roi du globe, il en est le bourgeois,






VI

CONDUITE DE L'HOMME

VIS-A-VIS DE LA CREATION

L'homme, orgueil titanique et raison puérile!
Montre-moi ce que fait ce travailleur stérile,
Et montre-moi surtout ce qui reste de lui.
Depuis Eve, il sest moins aidé qu'il ne sest nui.
Dis, que vois-tu de beau, de grand, de bon, de tendre,
De sublime, aussi loin que ton odl peut sétendre
Dans la direction ou marche ce boiteux?
N'est-il pas lamentable et n'est-il pas honteux
Que cet étre, niant ce que font ses génies,
Accablant les Fulton et les Watt d'ironies,
Ayant un globe alui, n  sache pas I'emploi
Qu'il en ignore encor le . ut, le fond, laloi,

POESE. — XIII. 21
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Et qu'apres six mille ans, infirme héréditaire,
L'homme ne sache pas se servir de la terre?
Explique-moi le chant que chante ce ténor.

Le temps qu'il perd, ainsi qu'un prodigue son or,
Echappe heure par heure & sa main engourdie;
Dans la création il met la parodie;

Il n‘entend pas les cieux dire : Eclairons! aimons!
Lorsqu'il tente, il échoue; en présence des monts
11 fait lapyramide, il dresse I'obélisque;

Il est le bléme époux de la vie, odalisque

Au sein gonflé de lait, aux lévres de corail;
Sultan triste, il ne sait que faire du sérail;

I voit aupres de lui passer, aidant ses vices,
Offrant a son néant d'inutiles services,

Lejour, eunuque blanc, la nuit, eunugue noir.

Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir:
Ou croit lui faire honneur en brdlant une cire.

Il dit & Dieu : Seigneur; mais dit au diable : Sire.
Je te répete, 6 Kant, quej'ai honte et mépris

Des superstitions ou le pauvre homme est pris;

Car, meme quand il croit, quand il accepte un culte,
Son culte calomnie et sa croyance insulte;

[l réve un éternel méchant, pareil alui.

Quant au monde créé, son incurable ennui
Comprenant peu |'auteur, comprend cncor moins |'ceuvre.
Dieu brille, I'nomme siffle, écho de la couleuvre;
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L'homme siffle I'hiver, I'été, le froid, le chaud;

La nature n'est pas a son gré, tant sen faut;

Le spectateur n'est point enchanté du spectacle ;

Et tandis quau-dessus de son fréle habitacle
L'épanouissement du gouffre resplendit,

Tandis que I'humble oiseau gazouille, ou que bondit
L'apre ouragan ouvrant ses gueules de gorgone,
Tandis que le jour chante et rit, I'nomme bougonne ;
Dédaignant le réel d'apres ses visions,

Cracheur de I'océan des constellations,

Faisant des ronds dans I'ombre accoudé sur la berge,
Voyageur murmurant de sa chambre d'auberge,

Il déclare ceci mauvais, cela manqué;

Baille; alaloterie il emploie ananke;

Se taille dans I'azur son ciel béte ; chicane,

En présence du puits sans fond, le grand arcane;
Proteste, et par moments s'irrile, et lestement
Blame I'abime et dit son fait au firmament.

Que vous soyez croyant, soumis a |'amulette,
Mouton que meéne un prétre avec une houlette,

Ou douteur, et de ceux sur qui d'Holbach prévaut,
Qu'importe! toi I'impie et ton voisin dévot,

Vous étes faits au fond de la méme faiblesse ;

Le fait vous déconcerte et le réel vous blesse;

Ce qui vous excédait dans |'art vous choque auss
Dans la nature, gouffre étrange, &pre, obscurci ;
L'art était profond, noir, touffu; le monde est pire;
Vous ne traitez pas mieux Sabaoth que Shakspcare;
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Et votre pauvre esprit, essayant Jéhovah,

Gronde et ne trouve point que cet étre lui va

Pan vous déborde ; il est trop tendre, il est trop rude.
Votre philosophie est une vieille prude,

Votre bigoterie a les pales couleurs.

Vos encensoirs poussifs sont envieux des fleurs ;

A votre sens, ce monde, auguste apothéose,

Ce faste du prodige épars sur toute chose,

Ces dépenses d'un Dieu créant, semant, aimant,
Qui fait un moucheron avec un diamant,

Et qui n'attache une alle au ver qu'avec des boucles
De perles, de saphirs, d'onyx et d'escarboucles,
Ces fulgores ayant de la splendeur en eux,

Ces prodigalités de regards lumineux

Qui font du ciel lui-méme une effrayante queue
De paon ouvrant s yeux dans Ténormité bleue,
Au fond cest de I'emphase, et rien n'est importun
Comme I'immensité de |'aube et du parfum

Et le couchant de pourpre et I'étoile et la rose
Pour vos religions atteintes de chlorose ;

Le grand hymen panique est fort dévergondeé ;
Des sueurs du plaisir mai ruisselle inondé;

Toute (leur en avril devient une cellule

Ou la vie épousée et féconde pullule,

Et que protege a tort le ciel mystérieux;

A vous en croire, vous les jugeurs sérieux,

Quand ils vont secouant de leurs crinieres folles
Tant de rosée a tant d'amoureuses corolles,

Les chevaux du matin ont pris le mors aux dents;
Et quand midi, le plus effréné des Jordaens,
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Sur les mers, sur les monts, jusque dans votre cal triste,
Jette son flamboiement d'astre et de coloriste,

Rit, ouvre la lumiere énorme a deux battants,

Et met I'olympe en feu, vous n'ées pas contents;
Cela n'est pas correct et cela n'est pas sobre ;
Vous regardez juillet avec des yeux d'octobre ;
Toute cette dorure, auréoles partout,

Clartés, braises, rayons, rubis, blesse le godt,

Et cette foudroyante et splendidc largesse

Est la divinité, mais n'est pas la sagesse.
Bonshommes, vous jetez de I'encre a l'idéal;

Vous blamez germinal, prairial, floréal ;

Ces mois joyeux vous font I'effet de jeunes droles;
Quand sur I'herbe, a travers le tremblement des saules,
Sur les eaux, les pistils, les fleurs et les sillons,
Volent tous ces baisers gu'on nomme papillons,
L'Eternel vous paralt un peu vif pour son &ge ;

Le printemps n'est pas loin d'ére un libertinage;
Le serpent sort lascif de I'étui de vieux cuir,

La violette soffre en ayant I'air de fuir,

L'aube éclaire le monde avec trop d'énergie;
Chastes, vous détournez la téte de l'orgie;

Vous damnez la matiére, indignés, affirmant

Que toute cette seve et que tout cet aimant
Finiront par suser a force de débauche ;

Et Calvin crie : Ordure! et Pyrrhon crie : Ebauche!
Et Loyola tendant aux roses son mouchoir

Leur dit : Cachez ce sein que je ne saurais Vvoir.
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OMemphis! Delphe! Ombos! Mecque! Genével Rome!
Hypotheses, erreurs, religions de I'homme,
Ignorance, folie et superstition

Dressant proces-verbal a la création !

0 théologiens toisant Dieu! théosophes

De I'nymne sidéral chétrant les sombres strophes,
Reprochant ses excés au gouffre, gourmandant

Le trop obscur, le trop profond, le trop ardent,
Sondant, Orphée, Amos, la nue ou vous plongeétes!
Tribunal de boiteux, sénat de culs-de-jattes
Critiquant l'aigle altier dans I'étendue épars!

Tas d'aveugles criant a I'éclair : Rentre ou pars!
Conseil dejardiniers jugeant la forét vierge!

0 stupeur ! Sirius contrdlé par le cierge!

Naigeon qui dit : Racal Camet qui dit : Amen!
Faisant & I'infini passer son examen !

Oui, te voila, toi I'nomme, et c'est |1a ta maniere;
Le char dAdonai doit suivre ton orniere;

Et tu ne consens pas a l'univers, sil et

Comme Tafait la Cause et non comme il te plait;
11 te froisse, il te géne; et, prétre ou philosophe,
Tu réprouves la forme et tu blames I'éoffe;

Tu ne I'acceptes pas s'il n'est contresigné

Par quelque apbtre d'ombre et de brume baigné;
Le firmament sera tel que tu le préféres,

Ou tu ratureras les globes et les spheres :
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Tu les coupes selon ton patron de néant.

Citant a ton parquet I'inconnu, maugréant

Ici de ses laideurs, |a de ses élégances,
Malmenant |'absolu pour ses extravagances,

Tu lui lis son arrét d'un ton bref et succinct.

Si le pble n'est point d'accord avec un saint,

Si quelque astre tient téte a la bible et se méle
De démentir un texte oui la lettre est formelle,
Le pble est démagogue et |'astre est jacobin.
Quand un pape — je crois que ce fut un Urbain
Quelconque — condamnait, au nom de son messie,
Le soleil a tourner sous peine d'hérésie,

Qui donc et contredit le prétre épouvantait?
La cathédrale d'ombre ouvrait son grand portail,
Les deux battants gringaient des gonds avec colére,
Rome mettait la main sur le spectre solaire,
L'église requérait le secours de I'état,

Afin que le soleil confus se rétractét ;

Devant |a nuit stupide, infirme et misérable,
Lejour, pale, venait faire amende honorable;
La vérité criait : Je mens! et Patouillet
Semoncait Galilée, et Dieu s'agenouillait.

L'immensité, sur toi sinistrement penchée,

Luit; ta suprématie en fait une bouchée.

Ah! tu n'es vraiment pas embarrassé de Dieu.
Que tu jures par Locke ou bien par saint Mathieu,
Homme, athée en ta foi comme en ton ironie,

Tu crois qu'un ciel séteint des qu'un prétre le nie,
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Imbécile! ou qu'apres ton choc voltairien

Le monde est en poussiere et qu'il n'en reste rien.
Quoi ! tu veux dépecer le monde, toi I'atome!
Cette création vaste, étrange, ignivome,

Monstre du beau, torpille au contact foudroyant,
Dressant dans l'inconnu ses cent tétes, ayant
Pour écailles des mers, des soleils pour prunelles,
Ce polype inoui des vagues éternelles,

Cet immense dragon constellé, |'univers,

Tu le critiques, toi, le petit, le pervers,

Qui vis rongé de lepre et meurs couvert de cendre
Toi que le vice mord, toi dont |la race engendre
Ce César qui broyait vingt peuples douloureux
Pour étre appelé grand, et ce Poulmann affreux
Qui tuait un vieillard pour un verre de cidre!
Mangé par Tacarus, lu veux dévorer |'hydre!



VIII

CONDUITE DE L'HOMME

VIS-A-VIS DE LA SOCIETE

L'ane un moment se tut, puis, sbvere, dressa
Ses deux orellles Tune gporés I'autre :

— Homme! —or ¢a,
Reprit-il, si, penché sur I'obscure ouverture,
Tu n'as pas compris Dieu ni compris la nature,
S tu n'as pas compris ce poéme des jours,
Des nuits, des cieux, des voix profondes, des bruits sourds,
Drame dont tu te crois pourtant le personnage,
Te tires-tu du moins de ton propre ménage
Avec les faits posts directement sur toi,
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Qui sont les uns ton joug et les autres ta loi ;
Joug qu'il faut rejeter, loi qu'il faut reconnaitre?
Ces problemes : avoir ou n'avoir pas un maitre,
Etre de brume abjecte ou de clarté vétu,

Vivre libre ou forgat, comment les résous-tu?
Quel est le droit du fils? quel est le droit du pere?
De quelle quantité de passé doit-on faire

Le lest du temps présent? dans le vote des lois
Convient-il de donner a la tombe une voix?
L'homme doit-il avoir deux existences, I'une
Offerte a la famille et I'autre & la commune?
Qu'est-ce qu'une cité? qu'est-ce qu'un citoyen?
L'état est-il un but, ou n'est-il qu'un moyen?
Gréce a ton effort gauche et bete pour extraire
Et tirer la clarté de I'erreur, son contraire,
Toutes ces questions fument sans éclairer;

Une épaisse vapeur en sort qui fait pleurer;
D'un brouillard qui grandit toujours environnees,
Obscures, elles sont comme des cheminées

De ténebres d'ou monte et se répand la nuit.
Pas un systéme vrai ne sest encor produit;
C'est en vain qu'on sébat, c'est en vain qu'on argué ;
Et vingt siécles aprés le verre de cigué,
Dix-huit cents ans apres le cri du Golgotha,
L'homme est encore au point ou Platon s'arréta.

Ce que nous appelons : dérober son échine
Aux bons coups que I'anier prémédite et machine,
Eviter le fossé, prendre le droit chemin,
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Lisser son poil, garder du chardon pour demain,
Vous hommes, vous nommez cela la politique.
Mais la quelle ombre! erreur moderne, erreur antique !
Quel épaississement et quel redoublement

De tout ce qui se trompe et de tout ce qui ment!
Querelle sur I'idée et sur le fait; querelle

Sur la loi convenue et la loi naturelle;

Querdlle sur le blanc, querelle sur le noir,

Et sur I'envers du droit qu'on nomme le devoir;
Systémes sociaux qui Se gourment, sescriment,
Et ferraillent, les yeux bandés.

Les uns suppriment
Les siécles, jetés bas de leur trone lointain;
Ils construisent, mettant en ordre le destin
Comme un vaisseau réglé de la hune a la cale,
Une fraternité blafarde et monacae
Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux;
Ce réve fut d§a révé par les chartreux ;
L'homme est ronce et végéte; il est ver et fourmille;
Plus de nom paternel, plus de nom de famille;
Pas de tradition, pas de transmission;
L'étre est isolement et disparition;
Ils réduisent, voyant |'idéal dans la chute,
L'homme al'individu, le temps a la minute;
L'homme est un numéro dans I'infini, flottant
Hors de ce qui I'engendre et de ce qui |'attend,
Vain, fuyant, coudoyé par d'autres chiffres vagues;
L'humanité n'est plus qu'un tremblement de vagues ;
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Ayant vu les aous, ils disent : — Supprimons;
Puisque I'air est malsain, retranchons les poumons;
L'opprobre du passt doit emporter sa gloire; —

IIs révent une perte infame de mémoire,

Un monde social sans peres, établi

Sur I'immensité morne et bléme de I'oubli ;

Ils combinent Lycurguc et le pacha du Caire;
L'homme enregistré nait et meurt sous une égucrre;
Le pied doit semboiter dans le niveau, le pas

Doit avant de souvrir consulter le compas;

De cette égalité dure et qui vit a peine,

La liberté sen va, vieille républicaine,

Ca dle et la rebelle et ne sait pas plier;

Chacun doit a son heure entrer a l'atelier,

Chacun a son cadran, chacun a sa banquette;
L'homme dans un casier avec une é€tiquette,

Dédlié de son pere, ignorant son aieul,

Ces la le dernier mot du progres, — I'homme seul.
Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne;
Géometres, ils font un songe rectiligne;;

Esprits qui n'ont jamais contre terre écouté

Le silence du gouffre et de I'éternité,

Jamais collé I'oreille au mur des catacombes,

Coaurs sourds au battement mystérieux des tombes,
Chassant les disparus, parquant les arrivants,

I1s abolissent, plaie effroyable aux vivants,

La solidarité sépulcrale des hommes.

— Mais I'hnomme est un total, les étres sont des sommes,
Tout homme est compose de tout le genre humain ;
Aujourd'hui meurt, tronque d'hier et de demain; —
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Ces vérités sont 1a; qu'importe! ils font le vide ;
Ils coupent, dans |'espace insondable et livide,
Le fil sacré qui lie aux cercueils les berceaux ;
Ils écrasent I'obscur tressaillement des os;

IIs ne comprennent point que dans la sépulture
La terre garde encore une pale ouverture,

Que le trépasse voit, et que I'enseveli

Parfois a son linceul fait faire un vague pli

Afin d'apereevoir les hommes, et sadosse

Pour écouter au mur ténébreux de la fosse

Du fond d'on ne sait quelle existence on entend ;
A ce que fait la vie on reste palpitant;

lIs ne comprennent pas que la sainte série

Des aieux, a travers le sépulcre attendrie,

Suit tout des yeux, sémeut a voir hors du tombeau
Courir de main en main le frissonnant flambeau,
Et que dans les enfants le pere continue.

Chose sombre! fermer la paupiére inconnue,
Eteindre ce regard d'en haut, et, sans remords,
Etouffer ce grand souffle obscur; tuer les morts!

Tournant le dos au coin du ciel que I'aube dore,
Ayant pour lampe un crane oii tremble le phosphore,
Objectant a tout fait nouveau leur surdité,
Engloutis dans |la caste et dans |'hérédité,

Ceux-ci, pires encor, sont |'extréme contraire.

A force d'étre fils on cesse d'étre frére;

Le pere par I'aieul est lui-méme éclipsé;

L'ancétre seul existe; il se nomme Passé;
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Il est I'immense chef vénérable et stupide;

Sa barbe est |la sagese et le beau, c'est sa ride;

Il est mort ; c'est pourquoi lui seul est proclamé
Vivant, et d'autant plus patent qu'il est fermé;

Il sest pétrifié dans sa morne attitude,

Et son autorité, c'est sa décrépitude ;

Partout ou I'on se hait il a son point d'appui ;

Tout rentre en lui; tout est hiérarchie, ennui,
Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, gene;

La famille alourdie a le poids d'une chaine;

Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant
Pourrit dans le marais du genre humain stagnant;
Les prétres ténébreux de ce fatal systéme
Murmurent sur I'oiseau qui séveille : Anatheme!
Malheur sur le matin! scandale sur |'amour!

Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour;

Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe

Le dogme, le bandeau, le joug, I'hiéroglyphe;

lls sont le fanatisme, ils sont le préuge;

Durs, ils tiennent I'enfant dans les aieux plongé;
Hélas, ils font lever la nuit sur tous les faites;
Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophetes ;
Jamais de conguérants, toujours des héritiers ;
Toujours les mémes pas dans les mémes sentiers;
Le squelette lui-méme entre leurs mains sencrodte ;
IIs n'ont qu'un cri de marche : En arriere! une route,
Laroutine; un regard, I'aveuglement; un Dieu,

Le grand fantdme d'ombre au fond du cachot bleu;;
Cest peu de la statue, il leur faut la momie;

Ils reboivent I'horrible antiquité vomie;
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Ces froids songeurs, penchés sur les &ges défunts,
Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums;

Ce qui fut les enivre et ce qui vit les navre;

Leur idéal al'cdl sinistre du cadavre;

La nuit les aime; ils sont ses blémes envoyeés.

Tous les rayonnements de |'avenir noyés

Dans le grandissement de I'ombre des ancétres;

Les fils des serfs rivés aux pieds des fils des maitres ;
L'éternel échafaud sur l'enfer éternel;

Autour d'/Adam, chargé du crime originel,

Les vieux siecles hagards poussant des cris sauvages,
La perpétuité de tous les esclavages,

Pierre et César joignant leurs glaives effrayants;
L'autodafé chauffant la tiédeur des croyants,

Le moins d'enfants possible au seuil de la chaumiére,
Torquemada pour flamme et Malthus pour lumiére;

Il n'existe qu'un droit pour Otre, avoir éé;

Le cimetiere luit, c'est la seule clarté,

Et la tradition est Tunique atmosphére;

Ce que l'aieul a fait, I'enfant doit le refaire;
Voilaleur songe; hiver, glace, plomb, marbre, orgueil,
Exagération lugubre du cercueil.

Derriére ces docteurs funébres rien ne reste

Que le pass jetant sa figure funeste

Sur le réel, lejour, le travail, la moisson;;

Tombe démesurée emplissant I'horizon.

Rien de sain, rien de fort; des larves dans la brume;
Rien de vivant; pour loi de progrés la coutume;
L'enfant pdle en naissant; pour verbe un testament;
Les coaurs morts ; le nocturne et morne étouffement
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Des jeunes nations par les anciens empires ;
Les fils spectres ralant sous les péres vampires.

Ces deux systemes vains sont hors de la raison
Et de la vérité, chacun a sa facon;

L'un ale froc, et l'autre a la manche mahoitre ;
L'un refait le donjon, l'autre refait le cloitre;
Etranges en ceci que d'un point opposé

Ils viennent |'un et l'autre aboutir au passe;

Et leur choc apparent est au fond la rencontre
Du réve avec le dogme et de Pour avec Contre.

L'homme flotte de I'un a l'autre, de cela

A ceci, de Babeuf il tombe en Loyola,

De Penn en Hildebrand et de Knox en de Maistre;
Sous ses deux poings fermés le passé le séquestre,
Et la théocratie, au regard de blcher,

L'ayant pris une fois, ne veut plus le lacher;
L'ombre empéche le jour et I'call de se rejoindre
Et jette la nuée au rayon qui veut poindre;

Quand viendra l'aube ? Hélas! |a mauvaise saison
Est longue pour le vrai, le droit et la raison;

Le soleil es si lent qu'on peut douter qu'il vienne;
L'horrible idolé&trie antédiluvienne,

Sombre, est le seul abri que I'hnomme ait sur le front;
L'esprit humain, captif sous ce hideux plafond,
Agonise depuis tout le temps qu'il hiverne

Dans cette épouvantable et béate caverne.
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Pauvres hommes, par I'homme, hélas, suppliciés,
Vous vous y prenez mal, mais, quoi gue vous fassez,
Vous ées a |'attache, et la courroie est forte;

Votre maigre science économique avorte ;

Elle se nomme Faim, Désespoir, Buzancais;

L'effort et vain; aprés toutes sortes d'essais,
Lejoug tient, la douleur persiste, le mal dure,

Vous ne détruisez pas la fatalité dure,

Laloi de nuit, laloi de mort, laloi de sang.

Ah! le maheur appel . Present

POESIE. — XIII. 22






CONDUITE DE L'HOMME

VIS-A-VIS DE LUI-MEME

Dieu, nature, cité; laloi, I'esprit, la lettre;

Mais a quel point de vue enfin faut-il se mettre
Pour trouver le bon sens de votre enseignement?
Je feuillette et relis tout I'nomme vainement,

Je ne vois point par ou son coaur Saméliore.

Je vois la nuit grandir si je vois l'astre éclore.

Voyons, regarde un peu, bonhomme impartial.
Nous avons contre nous notre angle facial,

Nous autres animaux; on est, de par son crane,
Contraint d'étre un chacal ou forcé d'étre un éane;
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L'instinct bas nous conduit par le bout du museau ;
A quatre pattes, monstre! et nous portons le sceau
Du malheur, et l'infame artére carotide

Est mére de I'ours fauve et du pourceau fétide ;

La matiere est fatale, au moins I'homme le dit;

La roche es antre afin que le loup soit bandit,

Le renard, cest le vol, l'autour, c'est la rapine,
L'hyene a I'ongle ainsi que la ronce a I'épine ;

Mais I'homme, conscient et libre en son penchant,
L'homme, qui peut choisir, d'ou vient qu'il est méchant?
De quel droit etesvous des tigres, vous les hommes?
Que nous nous comportions en brutes que nous sommes,
Soit; mais vous, les esprits créés pour la clarté!
Comment I'homme peut-il par une extrémité

Etre Homére, et par 'autre étre |1éliogabale?

Et je ne parle pas ici du cannibale,

Du cafre, du huron sinistre et paresseux ;

Je parle des penseurs, des artistes, de ceux

Qui savent ce que c'est qu'une bibliotheque,

De I'ami de Ronsard, de I'ami de Séndque,

De Rome, de Paris, faite auguste, sommet,

Trone, ou Néron chantait, ou Charles neuf rimait!
Vous étes donc mauvais pour le plaisir de I'étre!

Cest votre vanité qui partout vous pénetre,
Et qui vous fait, tirant I'nomme vers I'animal,
Entrer facilement dans les pores le mal.

Vanité! tout chez vous est faux. L'or est du cuivre.
Chacun marche a c6té du chemin gu'il croit suivre;
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Le soldat se croit maitre, il est esclave, hélas,

Et ce qu'il nomme épée est souvent coutelas,

Et ce qu'il nomme gloire est toujours servitude,

Le savant, qui d'Atlas imite I'attitude,

Ne sait pas; I'ignorant n'ignore pas; mettez

Deux autels cote a cote en vos noires Cités,

Puis demandez a I'un des deux prétres qui passe
Son avis sur le prétre et le temple d'en face!

Le philosophe est grave, austére, froid, prudent,
Sublime, et de raison sévére debordant,

Il ne veut pas qu'on aille et qu'on vive a sa guise,
Mais dans la sainteté du devoir, il aiguise

Et fourbit les mortels a toutes les vertus,

Ferme, il va redressant tous les instincts tortus,
Ce qu'il dit est superbe, il excelle au dressage

De I'homme sans défaut; mais lui-méme est-il sage?
Non; et, |égislateur, il vit hors de laloi.

— 0 caillou, dit le fer, je coupe, gréce a toi,

Mais coupe donc toi-méme un peu, je t'en défie. —

Qui vous met a nu trouve une maigreur bouffie,
Une difformité qui se masque et qui ment ;

La vertu, si jamais vous |'épousiez vraiment,
Vous quitterait bientdt pour cause de sévices;
La fausse gloire germe et senfle sur vos vices,
Et cette fluxion n'est rien qu'un mal de plus.

L'homme dans son miroir se fait de grands saluts;
Le miroir les lui rend, mais dans son ame obscure
11 rit, et sait le fond de I'homme, étant mercure ;
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Pas d'orgueilleux qui n'ait honte secrétement ;
Pas de prude qui n'ait en réve quelque amant ;
Ah! si I'on sen allait, pour voir plus que son buste,
Par quelque soupirail regarder dans un juste,
Comme il vous fermerait son volet brusquement !
Votre ame aime la nuit comme son éément;

En public vous cherchez la louange et |'estime,
Mais vous n'hésitez pas dans votre for intime

A béillonner et méme a tuer le témoin,

Le scrupule caché qui tremble dans un coin;
Votre probité plie et promptement expire;

Le meilleur parmi vous est si proche du pire
Qu'entre eux, l'un étant saint et |'autre étant damné,
Ils n‘ont pas I'épaisseur d'un cheveu de Phryné;
Evoque, on veut sa dime, et, bailli, ses épices;
L'argent, lelit, la table, autant de précipices;
Le vin est un écueil, la femme est un récif;

La conscience, bas, a Salomon pensif

Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille!
L'expérience austere, 6 Kant, est la trouvaille
Qu'on ramasse en sortant du vice; on se flétrit,
On se forme; chacun des sept péchés écrit

Une lettre du mot composite : Sagesse.

Votre philosophie admirable, au fond, qu'est-ce?
Rébellion, alors qu'il faudrait méditer ;
Ou résignation, quand il faudrait lutter.

Et sur tous les sommets, trone, pavois, quadrige,
Oh! comme vous avez aisément le vertige!
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Quoigue dauphinou roi, cejeune homme e charmant.
Il est né généreux, secourable, clément ;

Quun vaet I'endoctrine, et cest un mauvas prince.
Contre les courlisans votre rempart est mince!
Hélas, les hommes sont a ce point insensss

Que pour changer un deux en tyran, Cest asz
D'une bouche bavant une bave imbécile!

Ce chef-doavre hideux, un despote, et facile;
Quand Narcisse voulut un Néron, il le fit;

Pour faire un Louis treize un Luynes suffit;

[l ne faut pour cda qu'un peu de flatterie

Méme par un crétin grossiérement pétrie ;

Pour tenter I'ame humaine et la précipiter,

Dom Escohar n'a pes besoin dargumenter,

Ni Satan d'dlonger sa caressante sarre;

Un corrupteur d'esprit n'est jamais nécessaire,

Et Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi.

Et I'on medit : Tu vas vénérer 'nomme ! — En quoi ?
Mon vieux hi-han vaut bien sss quatre ou cingdiphthongucs,
Et plus que ss vertus mes oreilles sont longues.

L'homme fait reculer I'neure sur le cadran,

Quitte la liberté pour reprendre un tyran,

Flatte un dieu, tue un loup, rampe et se met arire.
0 triste genre humain! Veut-on pes que j'admire
Tout ce que dans toi-méme, homme, tu dénigrais,
Ton faux goQt, ton faux jour, tes faux pas, ton progres
Pourvu d'un appareil a reculer, tes songes,

Tes sans ayant leur borne aing que des éponges,
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Et tes opinions, tombant, se relevant,
Murmurant, parodie imbécile du vent !

Je voisI'nomme a peu pres tel qu'il est. presque béte,
Presque génie, ayant son gouffre dans sa téte.

Tu te peuples d'erreurs et tu restes désert.

Ta science te fait tes jougs. A quoi te sert
Ce don libérateur et divin, la pensée?

Spartacus t'apparait dans un théme au lycée,

Mais tu n'en conclusrien; je |'ai dit, et c'est vrai,
Fouillez Mariana, Tacite, Mézcray,

L'homme est servile au point quel’histoire en est lasse;
Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe,
Et gu'on lui montre alire avec un air profond,

Et que s=s magisters, rentes, repus, se font

Servir des bouillons chauds le soir par leursphlipotes,
[I ne sest pas encor délivré des despotes.

Ses docteurs vont disant pendant qu'il se débat :
Peuple! aime ton césar. Ane! adore ton bat.

Ces docteurs! quels marchands! leur morale sévére,
Cela va se féler, prends garde, c'est du verre.

La rencontre d'un roi coudoyant leur destin

Fait aleur probité rendre un son argentin.

Ah! ces savants sans fond, ces hommes de logique,
Roidissant en plis secs leur simarre énergique,

Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits



L'HOMME VIS-A-VIS DE LUI-MEME. 45

De quelque idéal trouble adorant les attraits,
Chastes, prudes, glacés, rigides, implacables,
Ayant la magesté des cuistres impeccables,

Bonzes de la basoche ou du pays latin,

Qui marchent rengorgés dans leur menton hautain,
Et chez qui |'attitude escarpée est de mode,

Sois un tyran quelconque, un Phocas, un Commaode,
Un Christiern, le premier Domitien venu,

Sois le diable d'enfer, fourchu, barbu, cornu,

Cest a vendre; et tu peux acheter, s tu verses
Rondement un total suffisant de sesterces,

Piastres, louis, dollars, rixdallers, specics,

La raison de Cuvier et I'ame de Sieyés!

Et quelle flatterie effroyable que celle

Qui sort de ce monceau de honte universelle!
Traverse-moi d'un bout a l'autre ce récit

Du pass2 que le deuil du présent obscurcit,
Vade I'A jusqu'au Z, va dans |'affreuse crypte
Du czar de Moscovie au pharaon d'Egypte;
Pierre tue Alexis et Philippe Carlos;

Sésostris fait du monde un funébre champ clos;
Timour court sur I'Asie ainsi gu'une avalanche;
Soliman, vieux et chauve, aieul a barbe blanche,
Appelle ses enfants et joue au milieu d'eux,

Et le soir il les fait étrangler; Sélim deux

Fait tirer le canon chague fois qu'il est ivre;
Osman, s'il voit un tigre en cage, le délivre;
Irene, I'lsabeau du chaos byzantin,

Fait arracher les yeux a son fils Constantin
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Dans la chambre ou ce fils sortit de ss entrailles;
Charles sept dort pendant que Lallire et Saintrailles
Tiennent Talbot, Chandos et Bedfort en arrét,

Et que Jeanne a travers la fournaise apparait,

Toute nue, au poteau tordant ses bras sublimes;
Justinien, faiseur de codes et de crimes,

Amoncelle encor plus de forfaits que de lois;

Tudor fait un pendant monstrueux a Valois;

Louis quatorze, au nom du Christ qu'il dénature,
Couche la France aux fers sur le lit de torture;

Léon dix se parjure, Albrecht fait un serment

Faux, et Francois premier triche, et Charles-Quint ment;
Eh bien! tous sont cléments, grands, glorieux, illustres!
Le moindre a son autel entouré de balustrcs ;

Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit le meilleur;
Quand ils meurent la terre est folle de douleur ;
Celui-ci fut un dieu sur la machine ronde,

Cet autre fit palir la lumiere du monde

Le jour ou du milieu des vivants il sortit;

O honte! on trouvera toujours, grand ou petit.

Un homme pour verser ces pleurs de crocodile;

Ce sera Cantemir, s ce n'est Chalcondyle,

S ce n'est Karamsin, ce sera Bossuet.

Je voudrais I'ane sourd ou bien I'homme muet.

O mon vieux Kant, la phrase est une grande fourbe.
On croit qu'elle se dresse dors qu'elle se courbe
Tant la coquine met de pompe a saplatir.

Certes, le menu peuple est un saignant martyr;
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Certe, un champ de carnage est affreux ; Tyr en cendre
Pour le plaisir d'un fou qui Sappelle Alexandre,

Cest dur ; Rosbach, Fornoue et Pultawa fumants,

Et ces égorgcments et ces éventrements,

Cest hideux ; ces canons dont les fauves gueulées
Font accourir le soir les vautours par volées,

Cest noir; triste est la lutte et triste est le butin ;
La bataille, ce jeu de bagues du destin,

Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre,
Ou le vainqueur, tournant sur son destrier sombre,
Rit et remporte au bout de sa lance un zéro,

Cest atroce et niais; Mars est un vieux bourreau;

Si devant tous les morts qui, sur toute la terre,

Dans la plaine difforme et pde de la guerre

Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans,
S devant ces monceaux de squelettes sanglants

Le sépulcre faisait défiler un cortége,

Ou le brigand serait a c6té du stratege,

O Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur
Trouveraient le héros ressemblant au voleur,

Et les fémurs brisés, les tibias, les cranes,

Ne distingueraient point César de Schinderhannes ;
Certes, les bons humains, quoique chargés de fers,
Sils consultaient leurs coaurs ou seulement leurs nerfs,
Jetteraient les sabreurs bien vite a bas du trone,
Bellonc recevrait une cartouche jaune,

Et I'on vivrait en paix dans les pauvres hameaux ;
Mais les laquais lettrés, les rhéteurs, les grands mots,
Se mettent a genoux devant ces saturnales;
Supréme opprobre ! avec ces maximes banales ;
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— Quelaguerre est un fait divin; — qu'elle a ssslois;
— Qu'il faut juger a part les actions des rois; —
La phrase, cette altiére et vile courtisane,

Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane,
Protege les soudards contre le sens commun,
Persuade aux niais que tous sont faits pour un,
Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne,

Déroute la logique et I'évidence, et donne

Un sauf-conduit au crime a travers la raison.

Toi I'hnomme, tu te mets vite au diapason ;

Cest toi qu'on trahit, toi gu'on fraude, toi qu'onlivre;
Cedt ta chair qu'a César Shylock vend a la livre,
Cest ton sang dont Judas trafique, et C'est ta peau
Que Ganclon brocante, 6 genre humain, troupeau!
Homme, la corde au cou le matin lu t'éveilles;

Mais quoi ! par tes deux yeux et par mes deux oreilles,
Cest bien fait! et, j'en prends a témoin le ciel bleu,
Les traitres ont raison, car tu leur fais beau jeu.
Tes vices, tout d'abord, voila les premiers traitres ;
IIs le remettent pieds et poings liés aux maitres ;
Au devant du joug vil, brutal, dur, inhumain,

Ta corruption fait les trois quarts du chemin ;

Doux au sergent de ville, aimable au garnisaire,
Lache, entendant malice a ta propre misere,

Plat, tu clignes de I'cal méme avec tes bourreaux.

Tu vas léchant la patte énorme des héros;
Charles douze et Cortez t'enivrent ; tu te pames
Devant Cambyse errant dans les villes en flammes ;
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Tu compares Gyrus et Clovis, mesurant

Ton admiration au sabre le plus grand ;

C'éait aux bords du Var, ils éaient cing cent mille,
Marius les tua; que c'est beau! Paul-Emile,

Pompée, Othon, Sylla, quels fiers centurions!

Quels soldats! quels géants! et sur tes horions

Ta main inepte écrit : Victoires et Conquétes,

Nous n'‘en sommes pas la, nous autres, pas S bétes!
Et quant a moi, morbleu ! j'aurais bien du chagrin,
Etant Aliboron, d'admirer I sengrin.

Les hommes, — c'est ainsi, Dieu, que vous les créates, -
Sont les seules souris devant les chats béates,
Heureuses de servir au matou de hochet;

L'homme est le seul mulot content de I'émouchet,

Le seul mouton bélant des hymnes aux coléres

Du tigre, et du lion contemplant les molaires,

Le seul poisson qui danse et sonne du grelot

Devant les triples rangs de dents du cachalot,

Le seul moineau, la seule alouette espiegle

Qui chante Te Deum dans la griffe de l'aigle.

Oui, cest toujours, hélas, du coté des tueurs
Que ton enthousiasme a le plus de lueurs,

Et, stupide, tu dis : La bataille est gagnée!
Quand un boucher t'a fait une large saignée.
Mais voulusses-tu méme, homme, te révolter,
Quédle conviction as-tu pour résister?

Une religion, voilale grand remede ;

L'ame et le point d'appui solide d'Archimede;
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La barricade est haute et fiere, et le beffroi

Est fort, quand les pavés et les cloches ont foi ;
Pour vaincre il faut avoir aux reins une croyance ;
Le glaive flamboyant sort de la conscience;

Toi, jamais ton regard convaincu ne brilla.

Cest vrai, quand ta servante et tes enfants sont |3,
Ou ta femme en un coin raccommodant tes nippes.
Tu parles d'or, on voit tes vertus, tes principes,

Et tes perfections que rien ne fait broncher,

Dans tes graves discours a la file marcher

Comme aux processions on voit passer des chésses ;
Mais, dés que tu le peux, tu jettes tes échasses,

Tu descends plus gaiment que tu n'étais monte,

Et tu dis en soupant entre gargons : — Bonté,
C'est duperie; amour, combien dure l'ivresse ?
Chasteté, j'aime mieux Margoton que Lucrece;
Dévouement, c'est niais, synonyme de grand ;
Vérité, c'est le pied trop court de Talleyrand;
Justice, instinct sacré vers qui |I'ame sélance,

C'est une grande femme avec une balance

Sculptée en marbre blanc par monsieur Cartellier ;
Guerre, c'est la charrue avec un timbalier;

Rien n'est bon pour le blé comme un grand capitaine;
Un Wagram, un Rocroy, tombant sur une plaine,
Vaut le meilleur fumier; la gloire est un engrais. —

Tu railles ce vaincu qu'on nomme le progres
Quand tu le vois lié par les hommes de proie;
Et ce serait ta féte, et ce serait tajoie

Si tu pouvais, du fond de tes bouges obscurs,
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Noircissant le ciel méme et tous les rayons purs,
Toutes les vérités, toutes les certitudes,
Barbouiller 1a lumiére avec tes turpitudes,

Et charbonner la face auguste du soleil.

Le flot tumultueux et souple est ton parell ;

Il te prend par moments, comme un vent court sur I'herbe,
Des frissons, des élans de colére superbe,

De liberté, d'essor vers le jour, vers le bleu,

Vers le vrai, vers le beau, vers I'avenir, vers Dieu ;

Et tu passes ta vie ensuite a t'en dédire.

Rien est ton point d'appui, nihil ton point de mire;
Ta science est un bloc informe de gravats;
Conclusion : tu n'es qu'un dréle; et je m'en vas.

Hommes, vous rendriez sceptique mdme un ane!
Vous descendez sur nous en neige, & non en manne;
Vous refroidissez I'ame en s tristes exils.

Dieu nousfit humbles, soit; vous, vousnousfaitesvils;
Poussiere qu'on était, hdas! on devient boue.
L'homme par calcul chante ou pleure, blame, loue,
Divinise, diffame, exagére, amoindrit.

Oui, la chauve-souris du doute en mon esprit

Ouvre hideusement sa livide membrane ;

Je ss en flots de nuit bouillonner sous mon créne
L'encre qui dans mes yeux goutte a goutte tomba.
Ce monde est un brelan. Le droit, le devoir, bah!
Laissez-moi donc tranquille avec tous ces mots vides !
Les hommes ont leur carte ajouer. Fous, avides,
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Plutét mauvais que bons, orageux, ténébreux,

IIs ont la haine au coaur et se mangent entre eux,
Tout en braillant : Honneur, fraternité, patrie!

Les principes sont la pour faire gaerie ;

Et I'équité, le droit, la vertu, le devair,

— Sils existent pourtant, ce qu'il faudrait savoir, —
La probité, I'nonneur, — ou ce qu'ainsi I'on nomme, —
Disent l&-haut, raillant le pauvre effort de I'homme :
— Bienjoué. Md joué. Bravo, Machiavel!

Ah! crétin de Bayard! Walpole, very weli! —

O genre humain, un rien t'enfle, et te rapetisse.

Ah! oui, pardieu! vertu, morale, honneur, justice!
Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise I'orteil.
Ta conscience baille et tombe de sommeil,

La lueur du vrai tremble en sa terne prunelle,

Je te plains s tu n'as que cette sentinelle.

L'homme est guidé du faux au vrai, du blanc au noir,
Par le mot intérét qu'il prononce devoir.

Toute action humaine est signée : Egoiste.

Je me résume, 6 Kant, I'nomme et triste. 11 n'existe
Qu'un mérite ici-bas, c'est d'étre riche; il n'est
Qu'un esprit, et qui rend charmant le plus benét,
Cest détre riche ; il n'est, et ce sécle I'affiche,
Qu'une beauté, toujours, partout, c'est d'ére riche ;
L'or ne connait que I'or, et devant les lingots

Le vice et la vertu sont deux sombres égaux.

Voila tout ce que sait la science.
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Lavie
Fait quelques pas tremblants vers le bien, puis dévie.

L'homme est un psaume, soit; il est blaspheme aussi;
Son &me est une lyre au son peu réussi

Ou I'honnéte a sa corde, ou l'injuste a sa fibre;
Dans son pauvre esprit louche il tient en équilibre
Cauchon et Jeanne d'Arc, Socrate et Mélitus ;

Il compléte le bien d'ou sortent ses vertus,

Hélas, avec le mal d'ou sortent ses fétiches ;

Ce vers faux a Satan et Dieu pour hémistiches.

Homme, entre nous et toi bien mince est la cloison,
Et l'aigle par devant par derriere est oison.
Ta cervelle est de boue et ton cceur est de pierre.
Tes docteurs chats-huants détournent leur paupiére
Au resplendissement du divin Ilélios;
Ils éclipsent avec un mur d'in-folios
Le ciel mystérieux d'ou viennent les grands souffles ;
Qu'est-ce qu'ils font de toi, ces bonzes, ces maroufles,
Ces talapoins lettrés aux discours pluvieux?
Un vieux toujours enfant, un enfant toujours vieux.
Ton groupe sépulcral d'écolétres ineptes
Préche, érige les mots en dogmes, en préceptes,
T'assourdit d'un éloge infame de la nuit,
Allume un suif et dit : Cest un astre qui luit!
Applaudit I'écrevisse et le crabe, et célébre
Les reflux du présent dans le passé funébre,
Si bien que tu ne sais, dans ton hébétement,
Si tu vois Demain poindre au bas du firmament

POESE. — X1, 23
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Ou d'Hier qui revient la noire silhouette,

Si Clest I'affreux hibou qui chante ou I'alouette,
Et si le mouvement que tu fais en révant

Te raméne en arriére ou te pousse en avant.
Ta science te rend stupide, non sans peine.

0 leurre! la clef fausse ouvre la porte vane;
Ta pensée est une ombre ou tu restes béant.

Oui, chez toi tout, hélas, arrive a du néant,

La chimére au calcul, le fait a I'hypothese,

Ce qu'il faut qu'on proclame a ce qu'il faut qu'on taise,
Le silence a I'ennui, la parole au béillon,

La pourpre d'Aspasie ou d'Auguste au haillon,

La vie au noir cercueil, la plume a |'écritoire,

Les chiffres au zéro, les lettres a la gloire,

Et le savant au prétre et le prétre au savant.
Qu'est-ce donc que tu mouds, réponds, moulin a vent \
Ta sagesse te fait castrat et te mutile.

L'homme, c'est I'impuissant fécondant I'inutile.



REACTION DE LA CREATION

SUR L'HOMME

L'ane fit un silence, et, murmurant : — Voila
Ced ainsi. Je n'y puis que faire! — il grommela:

— Se contredire un peu, Kant, cest le droit des gloses,
Quand on veut tout peser, on rencontre des choses

Qui semblent I'opposé de ce qu'on avait dit ;

Non aux basques de Oui toujours se suspendit,

Riant de la logique et narguant les méthodes ;

Qui tourne autour d'un monde arrive aux antipodes ;
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Kant, je n'userai point de ce droit; seulement,
Apres t'avoir montré les hommes blasphémart,
Niant, méconnaissant et méprisant la Chosg,

Cet ocdan ol |'Etre insondable repose,

Il faut bien te montrer la Chose envel oppant

Les hommes submergés dans Dieu qui se répand
Et qui sur eux se verse e qui se verse encore,
Tant6t en flots de nuit, tant6t en flots d'aurore ;
Aprés t'avoir montré |'atome outrageant Tout,

Il faut bien te montrer la grande ombre debout.

Homme, ce monde est vaste, obscur, crépusculaire;
L'immuable 'habite et I'imprévu I'éclairé;

Ce monde et éclatant, clair, ténébreux, mée

De miracle orageux, de miracle éoile;

11 et souffle, ame, esprit, lit, chaos, cimetiere;

Dées qu'on veut esssyer d'en trouver la frontiere '

Et de voir par-dessus la terrestre cloison,

A chague pas que fait le marcheur, I'horizon

Se prolonge, toujours plus noir, toujours plus large.
Or, et je dis ceci, passant, a ta décharge,

Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec

Ton koran turc, ton tsin chinois, ton phédon grec,
Avec tes lumignons que tu nommes lumieéres,

Avec tes passons basses et coutumiorcs

De tous les faits malsains, équivoques, pervers?

Les blés sont d'or, les flots sont bleus, les bois sont verts,
L'étre fourmille et luit dans les mé&empsycoses,

Juin sourit, couronné du prodige des roses,
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L'univers resplendit, ivre et comme écumant
D'un vertige de vie et de rayonnement,

L'aurore chague jour bétit la galerie

Des heures dont le luxe a chaque pas varie,

Et le couchant construit au bout du corridor

Des montagnes de pourpre et des portiques d'or ;
Tout déborde ; une seve ardente et décuplante
Du rocher au rocher, de la plante a la plante,
Court, traverse la brute, et, sous le firmament,
Le grand amour saccouple avec le grand aimant;
Toi I'nomme, en tout cela tu sens ton indigence;
Tes besoins sont posés sur ton intelligence,

Et comme tu ne vois Dieu, soleil de I'esprit,

Qua travers cette chair qui sur toi se flétrit,
L'ombre de tes haillons se découpe en ton amc;
Tadifformité raille, attague, hait, diffame;
L'homme, au besoin, funebre et lamentable jeu,
Fait de son ineptie une ironie a Dieu;

Il rit : — Hein, créateur, dit-il, sommes-nous bétes! —
Tu te tiens a |'écart des cieux et de leurs fétes;
Ton exiguité te rend hargneux, boudeur,
Mauvais; car, la bonté n'étant rien que grandeur,
Toute méchanceté sexplique en petitesse.

Donc je te plains, sentant ta profonde tristesse.
Les faits autour de toi, graves et recueillis,
Vivent, et le mystére épaissit sou taillis,

Et laisse a ton regard juste assez d'ouverture
Pour entrevoir leur vngue et sévére stature.
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Averti dans ton flegme et dans ta passion,

Sans cesse tu subis I'austére obsession

Des étres te montrant Dieu sous leur transparence
Et I'espece d'auguste et calme remontrance

Que te fait, selon I'heure et selon la saison,

Rien qu'en se déployant sur le vaste horizon,

La majesté profonde éparse en la nature.

Tu dis : La loi passeée et présente et future,

C'est moi; je viens punir, damner, supplicier!

Tu te déclares juste et juge et justicier,

Tu mets ta toge et prends ta plus ficre attitude,

Tu fais de I'évidence et de la certitude,

Résolvant tout, tranchant tel point mal éclairci,
Réprouvant, flétrissant; au bagne celui-ci,

Au gibet celui-la; c'est bien, voici les astres !
Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres,
Autour de tes serments a bras tendu prétés,

Et de tes jugements et de les vérités,

Les constellations colossales se |évent;

Les dragons sidéraux s'accroupissent et révent

Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu
Sous la prunelle d'ombre et sous I'ceil inconnu.
Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes,
Et chacune est un monde, et chacun de ces groupes
Soffre a toi, triste (Edipe, et ces sphinx du cosmos
Ont leurs énigmes tous dont ils savent les mots ;
La création vit, stable, auguste, sacrée,

Et fait en méme temps dans le vague empyrée

Un bruit d'inquiétude et de fragilite;

Un long tressaillement glisse dans la clarté,
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Un frisson dans la nuit court sous la volte ignée;
Homme, ardessus de toi, quoique la destinée
Semble avoir I'épaisseur du bronze par instant,
Ton oreille, écoutant les ténebres, entend

Tous les frémissements dune maison de verre.
Homme, pour t'empecher d'oublier Dieu, pour fare
Par moments se dresser en sursaut ton sommell,
L'univers met sur toi, dans |'espace vermeil,

La nuit, ce varet-vient mystérieux et sombre

De flambeaux descendant, montant, marchant dans I'ombre
Ce voyage des feux dans I'océan d'eu haut
Saccomplit sur ton front ; e, toi, dans lon cachat,
L'araignée homme, ayant ton égoisme au centre
De ton cauvre, et caché dans l'intérét ton antre,
Inquiet malgré toi de la splendeur des cieux,

Tu regardes, pendant ton guet silencieux,

A travers les fils noirs de tes hideuses toiles,

Ces navigations sublimes des étoiles.

Tout en te disant chef de la création,

Tu lavais, dle et 13, la grande vision,

Elle monte, ele pase, dle emplit I'éendue;

La Chose incontestable, inexplicable, ardue,
T'environne, entr'ouvrant ses flamboyants secrets,
Pendant que des arréts, des dogmes, des décrets
Sortent d'entre tes dents qui claquent d'épouvante ;
Tu coupes, souverain, dans de la chair vivante,

Tu ves criant : Je suis tres haut, je suisle roi!

Tu proclames qu'au gré de ton caprice a toi

Telle action sera mérite ou forfaiture,

Tu prends la plume et fas au droit une rature;
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Voila qu'une blancheur pénetre la foret

Et que la lune péle et sinistre apparait;

Le spectre du réel traverse ta pensée;

Laloi vraie, immuable et jamais effacée,

Passe appuyant sur toi son adl fixe et pensif.

Sur tes deuils, sur ton rire obscur et convulsif,
Sur ta raison souvent folle, toujours hautaine,
Sur ton temple, qu'il soit de Solime ou d'Athenc,
Sur tes religions, dieux, enfers, paradis,

Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,

Tu sens la pression du monde formidable;

Ton ame, atome d'ombre, et ta chair, grain de sable,
Ont sur elles les blocs, les abimes, les noauds,
Les énigmes du Tout lugubre et lumineux,

Et sentent, feuilletant vainement quelque bible,
Rouler sur leur néant I'immensité terrible.

Le zodiague énorme, effrayant de clarté,

Eternel, tourne autour de ta briéveté.

Tu le vois, et tu dis, I'épiant de la terre :

— Qu'est-ce donc qu'il me veut, ce fauve sagittaire?
Qua-je fait au lion qu'il me regarde ainsi ? —
Et tu frémis.

Héas! rien n'est par toi sais ;
Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas |'espace ;
Tous les faux biens, révés par ton instinct rapace,
Sen vont; derriére tous la tombe, dpre foss,
Se creuse; et chacun d'eux, apres t'avoir blesse,
Pase a travers les doigts de ton poignet tenace;
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La minute dle-méme en fuyant te menace
Et, mouche au dard vibrant, se débat dans ta main.

L'aille dun scardbée et I'odeur d'un jasmin,
S tu veux en sonder le fond, sont des abimes.

Derriére toute cime on trouve d'autres cimes,

La présence invisible & sensible de Dieu,
L'influence de I'ombre, a toute heure, en tout lieu,
Certaine, incorruptible, inexprimable, occulte,
Dérange ton calcul, ton optique, ton culte,

Ta morae, tes lois, ton doute, e par instant

Te pousse dans le rbve autour de toi flottant,

Et te fait osciller et perdre I'équilibre;

Tu te sns garrotté tout auss bien que libre;
Comment dire : Lavie ed cda; lavertu

Es cela; le maheur e ceci; — quen saistu?

Ou sont tes poids? Comment peser des phénomenes
Dont les deux bouts sen vont bien loin des mains humaines,
Perdus, I'un dans la nuit et |'autre dans le jour?
Avec quel diagraphe en prendre le contour

Et la dimension, n'ayant, dans ta masure,

Ni le metre réel, ni I'exacte mesure?

Qued le bien? quest le ma? Tel fait es condaté;
Soit; il faut maintenant voir |'autre extrémité;

Ou donc est-ele? Allez la chercher dans les sphéres.



362 L'ANE.

Toutes les questions sont d'obscures affaires

Que tu te fais avec les cieux illuminés;

Le grand Tout intervient, toujours, partout;.prenez
L'existence la plus misérable, n'importe,

L'énigme de moi I'dne ou de toi le cloporte,

Qu'on la presse, on la voit subitement grandir

Et pendre du zénith ou monter du nadir.

Rien n'est indifférent au gouffre; le blaspheme
Qu'on jette au firmament tombe dans le probléme;
Qui sait si I'on n'a pas blessé quelque rayon?
Mettre un pied sur un ver est une question ;

Ce ver ne tient-il pas a Dieu? La sauterelle

Qu'il écrase en marchant fait songer Marc-Aurele;
Sur un moucheron mort Pascal est accoudé.

Quel est le point connu, clair, épuisé, vidé?

Que sais-tu? Que peux-tu décidément conclure?
L'ombre fouette ta face avec sa chevelure,

Et, t'effarant avec le ciel prodigieux,

T'aveugle en te jetant les soleils dans les yeux;

Il te suffit un soir, fusses-tu Prométhée,

Ou Timon ['androphobe ou Constantin I'athée,

De voir les globes d'or au fond des noirs azurs
Flamboyer, affirmant le fait dont ils sont sirs,
Pour que, devant I'horreur constellée et sereine,
Un éblouissement pontifical te prenne;

Alors tu sens en toi I'homme en prétre finir;

Tu ne peux plus lever les mains que pour bénir;
Sous tes pieds chancelants tu sens vibrer |la base,
Et tu t'évanouis dans la sinistre extase ;

Tu t'engloutis dans I'étre ineffable, insondé ;



REACTION DE LA CREATION SUR L'HOMME. 383

Tu regardes rouler le monde comme un dé,

Et ta propre figure, ombre et nuit, t'importune,
Méée a, cette vaste et fatale fortune;

Tu perds le sentiment et la proportion

De ton idée ainsi que de ton action,

Voyant de toutes parts, dans |'azur, dans les nues,
Monter autour de toi des lueurs inconnues;

Tu te penches, ému d'un frisson sépulcral,

Sur I'étrange et tragique horizon sidéral;

Tu tombes éperdu dans les mélancolies

Des éclipses, des nuits sans fond, des parhélies,
Des astres, des éthcrs et des espaces bleus ;
Qu'cs-tu, toi le terrestre, en ce tout merveilleux
Ou gravitent les Mars, les Vénus, les Mercures?

Tu tressailles d'un llot d'impulsions obscures;

Tout se creuse sitot que tu taches de voir ;

Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir,
Mais la clarté de I'un, méme aux yeux de I'apétre,
N'a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre ;
Tu dis rvion évoque : Homme, ou donc est Sion?
Tu fais su crosse en point d'interrogation ;

Tu charges la science infirme qui laboure
D'instruire ton proces avec ce qui t'entoure;

Mais qui donc osera balbutier I'arrét?

Informer, a quoi bon? juger, qui I'essayerait?

Tu ne connais de rien le dernier mot; tu poses
Des arguments aux faits, des dilemmes aux choses;
Mais comment décider? Tout est mélé de tout;

La neige froide touche a la lave qui bout;

La composition du destin, quelle est-elle?
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L'&re est-il un hasard? I'nomme est-il en tutelle?
Qud et le bon? qud et le mauvas? que doit-on
Ajouter & Dracon pour en faire Caton?

Dol vient quon se dévore et d'ou vient qu'on se lue?
Eg-ce quau papillon la fleur se progtitue?

Le fumier et-il saint et frére du parfum?

Tout vit-il? quelque chose, 6 nuit, et-ce quelquun?
D'ou vient qu'on néit? d'ou vient qu'on meurt? d'ou vient qu'on souffr
Par I'haleine qui sort de la bouche du gouffre

Ton miroir de l'injuste et du juste et terni,

Et ta bance tremble au vent de I'infini.

Pour te tirer deffare &ant 5 misrable,

Devant l'inaccessble e dans I'impénétrable,
Devant |'éblouissant e splendidc secret,

Pour ére quelque chose et compter, il faudrait
Etre saint, &re pur, intégre avec |'abime,

Offrir a I'absolu I'attention sublime,

Et savoir distinguer la véritable voix;

Il faudrait Sécrier : Jaime, je veux, je crois!
Sur I'énigme en travers de ton destin posee

Ce ne serait pes trop de fare une pese

Avec toute ta force et toute ta vertu ;

Il ne faudrait pes ére inepte, ingrat, le tu,
Recevoir du bedeau qui sur vos berceaux veille
Une éducation annulante et pareille

A cdle quaux matous font les tondeurs du quai,
Etre un esprit métis, &re un lion manqué
Quun cuigtre abétardit, qu'un marguillier métine;
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Héas! il ne faudrait pas étre la routine,

Sourde, engrenant, toujours avec le mdme ennui,
Aujourd'hui dans hier, demain dans aujourd'hui;

Il ne faudrait pas croire aux empiriques, vivre
Comme le chien, ayant pour grand talent de suivre:
Te repaitre d'exploits, de combats, d'échafauds,
D'exclavages, de verbe obscur, de savoir faux ;
T'en aler digérer bétement dans ton gite

Tout ce qu'un sacristain de force t'ingurgite;

Te plaire dans I'absurde et t'y dénaturer;
Opprimer I'nomme utile, — éclatant, I'abhorrer;

Et le servir méchant, et I'admirer vulgaire;

Il ne faudrait pas faire a tes flambeaux la guerre,
Adorer tes bandeaux, tes jougs; hair tes yeux;
Etre I'adulateur en étant I'envieux;

Et, l&che, appartenir aux deux puissances viles,
Par un point aux Nérons et par l'autre aux Zoiles.

Ce monde est un brouillard, presgue un réve; e comment
Trouver la certitude en ce gouffre ou tout ment?
Oui, Kant, aprés un long acharnement d'éude,
Quand vous avez enfin un peu de plénitude,

Un résultat quelcongque a grands frais obtenu,
Tous vous sentez vider par quelqu'un d'inconnul.
Le mystére, I'énigme, aucune chose slre,

Voila ce qui vous boit la pensée, a mesure

Que la stience y verse un éément nouveau;

Et vous vous retrouvez avec votre cerveau
Toujours a s au fond des problémes funebres.
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Comme s quelque ivrogne effrayant des ténébres
Vidait ce verre sombre aussitot qu'il s'emplit.

0 vain travail! science, ignorance, conflit!

Noir spectacle! un chaos auquel |'aurore assiste!
L'effort toujours sans but, et ['homme toujours triste
De ce qu'est le sommet auquel il est monté,
Comparant sa chimere a la réalite,

Fou de ce qu'il révait, pdle de ce qu'il trouve!
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TRISTESSE FINALE

L'ane continua, car la nature approuve
Ce. couple, ane parlant, philosophe écoutant :

— Tu vois un étre grave, imposant, important,

Un ane sérieux, complet, bon pour tout lire,

Un docteur. Kant, c'est vrai, je sais tout, C'est-a-dire
Que dans mon triste esprit tout est doublé de rien;
Je suis a la fois juif, parsi, turc, arien.

Jentends dans mon cerveau bourdonner en tumulte
Le blanc, le noir, amen, raca, la foi, I'insulte,
Genéve, Rome, Alcuin d'ou sort Calvin, oui, non,
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Cujas en droit civil, Flandrin en droit canon,
L'histoire aux pieds des rois, cette prostituée,
L'abac et I'alphabet, et toute la nuée

Des érudits poussifs et des rhéteurs fourbus
Depuis Sabbathius jusqu'a Molaribus!

Le fait d'hier sy heurte a la chronique ancienne,
Henri de Gand sy croise avec Sixte de Sienne;

Et je ne comprends rien a tout ce morne bruit
Sinon qu'ayant cherché le jour, je vois la nuit.

Du reste il est certain que, dans cette ombre noire
Qui sort de I'encre horrible et qu'on homme grimoire,
A travers ces bouquins ou I'homme est s petit,
Cest a moi qu'au total la science aboutit,

Car, a ce bléme jour dont la lueur avare

Joint le docteur d'Oxford au docteur de Navarre,
Ja vu de toutes parts, sur les vieux parchemins,
L'ombre de mon profil tomber des fronts humains.

Adieu, sorbonnes, bancs, temples, autels, boutiques!
Adieu le grand dortoir des préjugés antiques
Cote a coOte assoupis sur leurs brumeux chevets!
Scolastiques du vide, adieu! — Rant, si j'avais
Le loisir d'aspirer a quelque académie,

Je ferais, de toute ombre et de toute momie,

De tous les vils sentiers suivis par les moutons,
De tous les caffs casses, de tous les vieux batons
D'aveugles, grands, petits, inconnus et célebres,
De tous les brouillards pris a toutes* les ténebres,
Et de tous les fumiers pris a tous les marais,



TRISTESSE FINALE. 3)9

Une collection quej'intitulerais :
Exposé général de la science humaine.

L'éne, ayant un peu brait, termina :

— Je m'emmene!
0 Kant! je redescends, avide d'ignorer!

Jétouffe! oh! respirer! respirer! respirer!

Mon odl est devenu trouble, nocturne et triste
Dans ces caves qu'emplit le jour séminariste.

Jai des tiraillements d'estomac. Mais ce n'est

Ni des textes que prend Trigaud sous son bonnet,
Ni de tout ce chaos qu'un cuistre en sa mémoire
Fourre comme on emplit de loques une armoire,
Ce n'est point du fouillis, ce n'est point du fatras
Qui fit Sitiret jadis si grand pour Garpentras,

Ce n'est point d'antiquaille et de pédagogie,

Ce n'est pas du savoir que dans sa docte orgie
Mange le jésuite ou le génovéfain,

Cest de vie et d'azur et d'aube que j'ai faim!

Je me sens sur la peau, de la ma pauvre mine,
Une démangeaison de savante vermine,

Grassi, de Galilée odieux puceron,

Garasse, ce moustique immonde de Charron,

Et Dasipodius, cet acarus d'Euclide.

Es-tu pour le fluide? es-tu pour le solide?

POESIE. — XII1. 24
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Tiens-tu pour I'idéal? tiens-tu pour le réel?
Acceptes-tu Moise, Hermes ou Gabriel?

A quel Dieu remets-tu ton ame ou ta machine?
Est-ce au Brahma de I'Inde ? est-ce au Tien de la Chine?
Es-tu pour Jupiter, pour Odin, pour Vichnou,

Pour Allah? Laissez-moi tranquille. Je suis fou.

Je m'évade a jamais de la science ingrate.

Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte
L'échiné aux bons cailloux du vieux globe éternel.
Je vois le bout vivant du funebre tunnel,

Et j'y cours. Japercois, a travers les fumées,
Labas, 6 Kant, un pré plein d'herbes embaumées,
Tout brillant de I'écrin de I'aube répandu,

De la sauge, du thym par I'abeille mordu,

Des pois, tous les parfums que le printemps préfere,
Ou ce que la sagese aurait de mieux a faire

Serait de se vautrer les quatre fers en ['air.

Or, étant libre enfin, et ne voyant, mon cher,

Ici, pas d'autre anier que toi le philosophe,

Pouvant finir mon chant de béte brute en strophe,
Je m'en vais, comme Jean au désert sen alla,

Et je retourne heureux, rapide, et plantant la
L'hypothése béate et le calcul morose,

Et les bibles en vers et les traités en prose,

Locke et Job, les missels ainsi que les phédons,

De I'idéal aux fleurs, du réel aux chardons.
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Et I'anc disparut, et Kant resta lugubre.

— Oui! dit-il, la science est encore insalubre;
L'esprit marche, baissant |la téte et parlant bas;
Et cette surdité de la béte n'est pas

Si stupide en effet que d'abord elle semble.
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Puisqu'aux mains du savoir le flambeau sacré tremble,
La protestation est juste.

Jusqu'au jour
Ou la science aura pour but rimmense amour,
Ou partout I'hnomme, aidant la nature asservie,
Fera de la lumiere et fera de la vie,
Ou les peuples verront les puissants écrivains,
Les songeurs, les penseurs, les poétes divins,
Tous les saints instructeurs, toutes les fieres ames,
Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes;
Ou Ton verra, devant le grand, le pur, le beau,
Fuir le dernier despote et le dernier fléau;
Jusqu'au jour de vertu, de candeur, d'espérance,
Ou I'étude pourra sappeler délivrance,
Ou les livres plus clairs refléteront les cieux,
Ou tout convergera vers ce point radieux ;
— L'esprit humain meilleur, I'dme humaine plus haute,
La terre, éden sacré, digne d'Adam son héte,
L'homme marchant vers Dieu sans trouble et sans effroi,
La douce liberté cherchant la douce loi,
La fin des attentats, la fin des catastrophes; —
Oui, jusgu'a ce jour-13, tant que les philosophes,
Prétres du beau, d'autant plus vils qu'ils sont plus grands,
Seront les courtisans possibles des tyrans;
Tant qu'ils conseilleront César qui délibere ;
Tant qu'Uranie ira sattabler chez Tibere;
Tant que |'astronomie au vol sublime et prompl,
Et la métaphysique, et I'algébre seront
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Des servantes du crime et des filles publiques;

Tant que Dieu louchera dans leurs regards obliques ;
Tant que la vérité, meére des droits humains,

0 douleur! sortira difforme de leurs mains;

Tant qu'insultant le juste, abjects, creusant sa fosse,
Les scribes salueront la religion fausse,

Le faux pouvoir, Caiphe a qui Néron se joint;

Tant que l'intelligence, hélas, ne sera point

La grande propagande et la grande bravoure ;

Tant qu'épris des faux biens que le méchant savoure,
Les froids penseurs prendront |'erreur pour minerai ;
Tant qu'ils ne seront pas les Hercules du vrai,
Acceptant du progres les gigantesques taches ;

Tant que les lumineux pourront étre les laches;
Tant que la science, ange a qui I'Etre a parlé,
InfAme, baissera sur son front constellé

Ce capuchon sinistre et noir, |I'hypocrisie;

Tant que de l'air des cours elle sera noircie;

Tant qu'on admirera ce Bacon effrayant,

Ce monstre fait d'azur et d'infamie, ayant

Le cloague dans I'ame et dans les yeux |'étoile;
Tant qu'arrétant I'esprit qui veut mettre a la voile,
D'abjects vendeurs pourront, sans étre foudroyés,
Dire au seuil rayonnant des écoles : Payez !

Tant que le fisc tendra devant I'aube sa toile ;

Tant qu'lsis levera pour de l'argent son voile,

Et pour qui n'a pas d'or, pour le pauvre fatal,

Le fermera, Phryné sombre de I'idéal ;

Oui, quand méme, 6 ciel noir, seraient la réunies
Les pléiades des fronts radieux, des génies,
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Des Homeres aieux et des Dantes leurs fils,

Oui, contre Athénes, Rome, et Genéve, et Memphis,
Et Londre, et toi, Paris, et I'Inde et la Chaldée,
Contre tout le rayon, contre toute I'idée,

Contre les livres pleins de vérités dormant,

Contre |'enseignement, contre le firmament,

Et les esprits sans fin, et les astres sans nombre,
Les oreilles de I'ane auront raison dans |'ombre !



SECURITE DU PENSEUR

0 Kant, I'ane est un ane et Kant n'est qu'un esprit.

Nul n'ajusqu'a présent, hors Socrate et le Christ,
Dans I'abime ou le fait infini se consom ne,
Compris l'ascension ténébreuse de |'homme.

A force de songer ton cal sSest éclairer,
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Plane plus haut encore, et tu sauras ceci :

Tout marche au but; tout sert; il ne faut pas maudire.
Le bleu sort de la brume et le mieux sort du pire;
Pas un nuage n'est au hasard répandu ;

Pas un pli du rideau du temple n'est perdu;
L'éternelle splendeur lentement se dévoile.

Laisse passer I'éclipsé et tu verras I'étoile!

Le tas des cécités, morne, informe, fatal,

A I'éblouisscment pour faite et pour total;

Le Verbe a pour racine obscure les algebres ;

Les pas mystérieux qu'on fait dans les ténebres
Sont les freres des pas qu'on fera dans le jour;
L'essor peut commencer par l'aile du vautour

Et se continuer avec l'aile du cygne;

Du fond de I'idéal Dieu serein nous fait signe

Et, mGme par le mal, par les fausses lecons,

Par I'horreur, par le deuil, 6 Kant, nous avangons.
Querelle, petitesse, ignorance savante,

Tous ces degrés abjects dont ton cal sépouvante,
Sont les passages vils par ou I'on va plus haut;
La lettre sombre, 6 Kant, forme un splendide mot;
Sans |'étage d'en bas que serait I'édifice?
L'homme fait son progrés de ce qui fut son vice;
Le mal transfiguré par degrés fait le bien.

Ne désespére pas et ne condamne rien.

Pour gravir le sublime et I'incommensurable,

Il faut mettre ton pied dans ce trou misérable;
Un chaos est I'cauf noir d'un ciel; toute beauté
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Pour premiére enveloppe a la difformité;

L'ange a pour chrysalide une hydre; sache attendre ;
Penche sur ces laideurs ton c6té le plus tendre ;
C'est par ces noirceurs-la que toi-méme es monté.
Dieu ne veut pas que rien, méme |'obscurité,
Méme I'erreur qui semble ou funeste ou futile,
Que rien puisse, en criant : Quoi! j'étais inutile!
Dans le gouffre a jamais retomber éperdu;

Et le lien sacré du service rendu,

A travers I'ombre affreuse et la céleste sphere,
Joint I'échelon de nuit aux marches de lumiere
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