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Editor 's Preface 
T H E BIOGRAPHY O F MARIE CURIE (nee Sklodowska), 

of which an abridged edition is here presented, belongs 
to the type of work which is suitably termed 'une 

biographic romance*. 
The abridgements which present circumstances have un­

fortunately rendered necessary have been made in full know­
ledge of the delicacy of the task and in the constant endeavour 
to retain the proportions given to the portrait by its author. 
Only those details or chapters which, however interesting in 
themselves, d id not appear essential to a proper appreciation 
of Marie Curie's life, as presented by her daughter, have been 
teacrificed. Amongst these excisions especial mention must be 
i|nade of the first three chapters which give some details of 
Marie Sklodowska's forbears on both sides of the family, and 
describe inter alia her childhood—she was born in Warsaw 
on 7 November 1867, the youngest of a family of five—the 
family circle twice plunged into mourning by the deaths of 
Marie's eldest sister Zosia in January 1876 and of her mother 
in May 1878, the meagre resources of her father, a science 
master who had had the misfortune to incur the jealous 
hostility of Iwanow, the Russian headmaster of the * Gym­
nasium* to which he was attached, and, finally, Marie's school­
days which she brought to a fitting close in June 1883 as a 
gold medallist. 

The story as now presented opens when Marie, after a 
sojourn of fourteen months in the country wi th relations, 
returns to Warsaw and prepares in company wi th her brother 
and sisters to earn her l iving. 

P. E. C. 





Vocations 

J 'A i essaye de peindre Mania Sklodowska, enfant et ado-
lescente, dans ses etudes et dans ses jeux. Elle est saine, 

honnSte, sensible et gaie. Elle a un coeur qui aime. EHe est, 
disent les professeurs, * remarquablement douee'. C'est une 
brillante eteve. Mais enfin, elle ne se distingue pas des 
enfants qui grandissent avec elle par des traits fulgurants. 
Rien encore ne vient signaler le genie. 

Voici un autre portrait: celui de la jeune fille. Il est plus 
grave. Dans la vie de Mania, des visages aimes se sont effaces, 
que seule une tendre memoire retiendra jusqu'au dernier jour. 
Les amities aussi changent petit k petit. La pension, le lyc£e 
ne sont plus, ni ces liens de la camaraderie, si forts en ap-
parence, mais qui se defont si vite des qu'ils ne sont plus 
maintenus par la familiarity quotidienne. Le destin de Mania 
se precise entre deux etres pleins de bont6, de comprehension 
et d'honneur, qui se trouvent etre ses plus proches parents — 
son pere, sa sceur ainee. 

Aupres de ces amis, je voudrais montrer Mania b&tissant 
Pavenir dans sa tete bien faite. 

Mais alors que la plupart des humains forment des souhaits 
tout a fait demesures, comme il est humble—jusque dans 
son audace apparente — le reve de la future Marie Curie! 

En septembre, etourdie par quatorze mois de vagabondage, 
Mania reprend le chemin de Varsovie et du nouveau logis 
familial, situe a cote du Gymnase de sa petite enfance. 

Un notable changement dans les conditions d'existence des 
Sklodowski justifie Tabandon de la rue Leszno pour la rue 
Nowolipki. L'age venu, le professeur, tout en conservant ses 
fonctions au lycee, a renonce a prendre des pensionnaires. 
Cest dans un appartement plus petit, plus intime — plus 
pauvre, aussi — que s'instalie Mania avec les siens. Le cadre 
et la compagnie invitent a la reflexion, au travail. 

Ceux qui, pour la premifere fois, rencontrent M, Sklodowski, 
le trouvent drun abord severe. Trente annees d'enseignement 

cc I 



2 Madame Curie 
secondaire ont donne quelque solennite a cet homme court et 
gras, chez qui maints details revelent le parfait fonctionnaire: 
les vetements sombres, toujours meticuleusement brosses, les 
gestes pr6cis, la parole sentencieuse. Chacune des actions de 
sa vie est accomplie avec methode. S'il compose une lettre, 
la phrase en est logique, l'ecriture serree. Si, pendant les 
vacances, il emmene ses enfants en excursion, rien n'est laissd 
au hasard. Un itineraire etudie a l'avance conduit les pro-
meneurs aux sites les plus remarquables, et, tout en marchant, 
le professeur commente avec eloquence la grace d'un paysage 
ou 1'interet historique d'un monument. 

Mania ne s'apercoit meme pas de ces petites manies de 
pedagogue. Elle aime tendrement son pEre. Il est son pro-
tecteur, son maitre. Et elle n'est pas eloignee de croire qu ' i l 
possede le savoir universel. 

Il est vrai que M. Sklodowski sait tout — ou presque tout. 
Dans quel pays d'Europe trouverait-on de nos jours, chez un 
universitaire obscur, pareille erudition? Ce pere de famille, 
qui ^quilibre si difficilement son budget, trouve le loisir de 
developper ses connaissances scientifiques en compulsant des 
publications qu ' i l se procure a grand'peine. Il lu i parait fort 
naturel de se tenir au courant des progres de la chimie, de la 
physique. Fort naturel aussi de savoir le grec, le latin et, a 

part le polonais et le russe, de parler le fran?ais, l'anglais, 
'allemand. De traduire dans sa langue natale, en prose ou 

en vers, les plus beaux ouvrages des auteurs etrangers. De 
composer de nombreuses poesies qu ' i l note avec soin dans un 
cahier d'ecolier, a couverture noire et verte: ' A mes amis pour 
un anniversaire. Toast pour un mariage. A mes anciens 
eleves. • . ' 

Chaque samedi, M. Sklodowski, son fils et ses trois filles 

passent ensemble la soiree, qu'ils consacrent a la litterature. 
Is bavardent autour du samovar fumant. Le vieil homme 

recite des poesies, ou bien il fait la lecture. Et ses enfants 
Tecoutent avec un ravissement sincere; ce professeur au front 
d^garni, au visage epais et placide qu'allonge une petite barbe 
grise, a un remarquable talent de parole. De samedi en 
samedi, les chefs-d'oeuvre du passe viennent ainsi vers Mania, 
port£s par une voix familiere. Jadis, cette voix lu i disait des 
contes, des recits de voyages, ou bien Tinitiait a David 
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Copperfield que M. Sklodowski transposait en polonais sans 
un accroc, a livre ouvert. A present, la mSme voix, que 
d'innombrables heures de cours au Gymnase ont un peu 
cass6e, declame pour quatre jeunes gens attentifs les Merits des 
auteurs romantiques qui furent, en Pologne, les pontes de la 
servitude et de la revoke, Slowacki, Krasinski, Mickiewicz! 
Tournant les pages de volumes defraichis dont certains, 
interdits par le tzar, furent imprimis clandestinement, le 
lecteur scande les tirades heroiques de Messire Thade'e, les 
vers douloureux de Kordyan. 

Mania n'oubliera jamais ces soirees. Grace a son pere, elle 
evolue dans une atmosphere intellectuelle d'une rare quality, 
et que connaissent peu de jeunes filles. Un lien puissant 
P attache a l'homme qui fait de si touchants efforts pour que 
sa vie soit int^ressante et attrayante. Et, dans son affection 
inquiete, elle devine le tourment secret que cache l'apparente 
serenite de monsieur Sklodowski. Tristesse d'un veuf qui ne 
s'est pas console. Tristesse d'un fonctionnaire brime, con-
damne a des besognes subalternes. Remords d'un etre 
scrupuleux qui se reproche encore la fameuse speculation oix 
il a englouti sa modeste fortune. 

Parfois, cessant de se dominer, le pauvre homme laisse 
echapper une plainte: 

— Comment ai-je pu perdre cette somme! M o i qui rfevais 
de vous donner l'education la plus raffinee, de vous faire 
voyager, de vous envoyer suivre des cours a l 'eranger. . . * 
Voila que j ' a i tout compromis! Je n'ai pas d'argent, je ne 
puis vous aider. Bientot, je serai a votre charge. Qu'allez-
vous devenir? 

Le professeur soupire d'angoisse et, se tournant vers ses 
enfants, il quete inconsciemment les protestations joyeuses 
par lesquelles ils vont le reconforter. l i s sont Ki, g roups 
autour de la lampe k petrole, dans le petit bureau qu'lgayent 
des plantes vertes, sotgnes avec amour. Quatre fronts t l tus, 
quatre sourires courageux.... Dans tous ces yeux vifs, qui 
vont du bleu pervenche au gris de cendre, se l i t la m§me 
ardeur, le meme espoir: 

~ Nous sommes jeunes. Nous sommes forts. 

On comprend assez bien les affres de de Sklodowski. En 
1-2 
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cette ann^e dont l'avenir depend, la situation des adolescents 
est loin d'etre brillante. 

Le probleme est simple: avec son traitement, qui bientdt 
sera remplace par une maigre retraite, le chef de famille peut 
k peine payer le loyer, la nourriture, la servants II faut que, 
dte maintenant, Joseph, Bronia, Hela et Mania gagnent leur 
vie. 

La premiere id£e qui vient au fils, aux filles des deux 
pedagogues est, tout naturellement, de donner des le£ons. 
'f i tudiant en medecine prendrait repetitions privies. ' 
' Lemons d'arithmetique, de geometrie, de francais, par jeune 
fille diplomee. Prix moderes.' Les Sklodowski entrent dans 
les rangs des centaines de jeunes intellectuels qui, a Varsovie, 
courent le cachet.. . 

Metier ingrat. A seize ans et demi, Mania apprend les 
fatigues et les humiliations qui guettent une repetitrice. Les 
longues marches & travers la ville, par la pluie et le froid. Les 
ei&ves recalcitrantes ou paresseuses. Les parents d'eteves qui 
vous font attendre sans fin, dans les courants d'air des vesti­
bules (— Que mademoiselle Skiodowska veuille bien patienter 
. . . m a fille sera la dans un quart d'heure!), ou qui, par simple 
etourderie, oublient k la fin du mois de payer les quelques 
roubles qu'ils vous doivent, et que Ton avait esperes tellement, 
que Ton comptait bien toucher ce matin-la meme! 

L'hiver s'avance. Rue Nowolipki, Texistence est terne, et 
chaque jour ressemble au precedent. 

'Rien de nouveau a la maison', ecrit Mania. 'Les plantes se 
portent bien, les azaiees fleurissent, Lancet dort sur la carpette. 
Gucia, Touvriire en journee, transforme ma robe, que j ' a i fait 
teindre: elle sera convenable et tres jolie! Celle de Bronia est dija 
finie et elle est ttbs bien. Je n'ai ecrit a personne, j ' a i tnbs peu de 
temps et encore moins d'argent. Une personne qui nous con-
naissait par relations est venue se renseigner pour des lesons. 
Bronia lui a dit un demi-rouble l'heure, et la dame s'est enfuie 
comme s'il y avait le feu! * 

Mania n'est-elle done qu'une demoiselle sans dot, active et 
raisonnable, dont le seul souci est d'augmenter sa clientele? 
N o n . . Par necessite, elle a bravement accepte la vie 
besogneuse des lecons privies Mais elle a une autre vie — 
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passionate, secrite. Comme chaque Polonaise de ce milieu 
et de ce temps, elle est exaltee par des reves 

Il y a un reve commun a tous les jeunes gens: le reve 
national. La volonte de servir la Pologne passe, dans leurs 
projets d'avenir, avant Pambition personnelle, avant le mariage 
et Pamour. Celui-ci reve d'une lutte violente et, au peril de 
ses jours, il organise des complots. Le reve de celui-lk est 
d'agir par la polemique. Tel autre nourrit un reve mystique — 
car la religion catholique est, elle aussi, un refuge, une force 
de resistance contre Toppresseur orthodoxe. 

Le reve mystique a abandonn^ Mania. Par tradition, par 
biens^ance, elle demeure encore une pratiquante. Mais sa 
foi, ebrantee jadis par la mort de Mme Sklodowska, s'est peu 
a peu dissipee. Apres avoir subi profondenent Temprise 
d'une mere tres pieuse, la jeune fiUe vit depuis six ou sept ans 
sous Tinfluence de son pere, catholique assez tiede, libre-
penseur inavoue. De la devotion de son enfance, il ne lui 
reste que de vagues aspirations, que le desir d'adorer quelque 
chose de tres eleve, de tres grand... 

Bien qu'elle compte parmi ses amies des patriotes revolu-
tionnaires auxquelles elle prete imprudemment son passeport, 
Mania ne reve pas non plus de participer a des attentats, de 
jeter des bombes sur la voiture du Tzar ou sur celle du 
Gouverneur de la ville. Un vif mouvement se dessine, dans 
Vintelligentzia a laquelle appartient la jeune fille, pour rejeter 
au loin les 'vaines chimeres', Plus de regrets stdriles, plus 
d'rlans desordonnes vers Tautonomie. Une seule chose 
compte: travailler, constituer a la Pologne un magnifique 
capital intellectuel et developper l'education .du peuple, que 
les autorites maintiennent, expres, dans Pobseurantisme. 

Les doctrines philosophiques de l'epoque donnent k ce 
progressisme national une orientation particuliere* Depuis 
quelques annees, le positivisme d'Auguste Comte, d'Herbert 
Spencer, a cree en Europe des facons de penser neuves. En 
meme temps, les travaux de Pasteur, de Darwin, de Claude 
Bernard sont venus parer les sciences exactes d'un prestige 
immense. A Varsovie comme ailleurs — plus qu'ailleurs.— 
la mode s'ecarte des oeuvres romantiques. Elle dedaigne pour 
Un temps le monde de la sensibility, de Tart. Les adolescents, 
que leur age porte aux jugements categoriques, mettent 
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soudain la chimie et la biologie au-dessus de la Htterature et 
d^laissent le culte des ecrivains pour celui des savants. 

Seulement, si dans les pays hbres ce courant d'idtes peut 
se developper au grand jour, il n'en est pas de meme en 
Pologne, ou chaque manifestation d'independance d'esprit est 
consideree comme suspecte. Les theories nouvelles chemi-
nent et se repandent par des voies souterraines. 

C'est peu apres son retour a Varsovie que Mania Sklo-
dowska se lie avec d'ardentes 'positivistes*. Une femme, 
Mi le Piasecka, prend sur elle une grande influence. Blonde, 
maigre, d'une laideur attachante, cette institutrice de 
Gymnase a vingt~six ou vingt-sept ans, uprise d'un etudiant 
appele Norbl in, recemment expulse de l'Universite pour son 
activity politique, elle s'int^resse avec passion aux doctrines 
modernes. 

D'abord intimidee, un peu mefiante, Mania est bientot 
conquise par les idees hardies de son amie. En compagnie de 
ses soeurs, Bronia et Hela, et d'une camarade, Marya Rakow-
ska, elle est admise aux seances de l l University Volante': 
ce sont des lecons d'anatomie, d'histoire naturelle, de socio-
logie, donn6es par des maitres benevoles aux jeunes gens qui 
disirent etendre leur culture. Ces cours ont lieu en secret, 
chez Mi le Piasecka ou dans quelque autre domicile prive. 
Riunis a huit ou dix, les disciples prennent des notes. l i s se 
communiquent des brochures, des articles. Au moindre 
bruit , ils frissonnent. S'ils 6taient d^couverts par la police, 
ce serait, pour eux tous, la prison. 

Le role de l 'Universi t i Volante n'est pas seulement de 
completer Pinstruction des adolescents qui sortent du 
Gymnase. Les eleves, a leur tour, font oeuvre d'educateurs. 
Stimulie par Mi le Piasecka, Mania va donner des lemons k 
des femmes du peuple. Elle fait la lecture aux employees d'un 
atelier de confection et elle reunit, volume par volume, une 
petite bibliotheque en polonais, a l'intention des ouvri&res. 

Imagine-t-on Tenivrement de cette jeune fille de dix-sept 
ans? Son enfance s'est ecoulee devant des divinitds mys~ 
terieuses: les appareils de physique de son pere, et, avant 
meme que les sciences ne fussent a la mode', M. Sklodowski 
l u i avait transmis sa curiosity passionnfe. Mais cet univers-li 
ne suffit plus a la bouillante Mania. Voici qu'elle plonge dans 
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d'autres compartiments de la connaissance du monde. A nous, 
Auguste Comte! A nous aussi, Involution socialef Mania 
ne rfeve pas seulement d'apprendre les matWmatiques, la 
chimie* Elle veut reformer 1 ordre etabli. Elle veut eclairer 
les masses populaires... D'idees avancees, d'ame generreuse, 
elle est, au sens pur du mot, une socialists Pourtant elle 
n'adherera pas au groupement d'£tudiants socialistes qui 
existe a Varsovie. Sa liberty de jugement lui fait craindre 
Tesprit de parti, et son amour de la Pologne la tient k 
l'ecart du marxisme, de l'internationalisme. Avant tout, par-
dessus tout, elle veut servir son pays. 

Elle ne sait pas encore qu'entre ces reves, il lui faudra 
choisir. Elle confond, dans la meme exaltation, son senti­
ment national, ses idies humanitaires et ses aspirations 
intellectuelles. 

Au milieu de ces doctrines et de ces agitations, elle de-
meure, par miracle, charmante. L'education stricte et elevee 
qu'elle a refue, Texemple des etres pudiques qui veilterent sa 
jeunesse, la protegent des exces. Il y a dans sa nature une 
dignite discrete, une grace qui accompagneront toujours son 
enthousiasme, voire sa passion. A aucun moment de sa vie 
nous ne la verrons poser a la revoltee, afficher de libres 
allures. Jamais l'independante Mania ne prononcera un mot 
d'argot. Jamais il ne lui viendra meme a l' idee d'allumer une 
innocente cigarette... 

Lorsque les repetitions en ville, les le?ons dans les ateliers 
et les cours clandestins d'anatomie lui laissent quelque r£pit, 
elle s'enferme dans sa chambre pour lire, pour 6crire, Oh est 
le temps des 'romans anodins et absurdes*? A present, elle 
devore Dostolewski et Gontcharow, et les Itmancipies de 
Boleslaw Prus oil elle trouve le portrait de ses pareifles, des 
petites Polonaises affotees de culture. Son cahier intime re­
flate la vie interieure d'un jeune etre trop avide, et comme 
desoriente par la diversity de ses dons: pendant dix pages, des 
dessins a la mine de plomb, qui illustrent avec application les 
Fables de La Fontaine. Des poesies allemandes et polonaises, 
Un fragment de Max Nordau sur le Mensonge Conventiohnel. 
Krasinski, Slowacki, Heine. Trois pages de la Vie de Jesus de 
Renan: '; Jamais personne autant que lui n'a fait predominer 
dans sa vie l'interet de l'Humanite sur les vanites mondames. / 
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Des essais philosophiques russes, un passage de Louis Blanc, 
une page de Brandes. De nouveau, des dessins de fleurs, 
d'animaux. De nouveau Heine. Et Musset, et Sully Prud-
homme, et Fran?ois Coppte, traduits par Mania en vers 
polonais. 

Car — 6 contradictions!... —T&mancip6e' qui, par de-
dain de la coquetterie, vient de couper presque k ras ses 
merveilleux cheveux blonds, soupire pourtant en secret et 
copie tout au long ces vers charmants et un peu fades: 

' Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 
'Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?' 

Mania se garde bien, je pense, d'avouer a ses intransigeantes 
camarades qu'elle adore Adieu Suzon et Le vase brisel EHe se 
Favoue k peine a elle-meme. Vetue avec severite, le visage 
etrangement enfantin a cause des boucles trop courtes qui, 
loin de marquer sa personnalite, la transforment en une 
fillette puerile, elle court de reunions en conferences, elle 
discute, elle s'excite. Devant ses amies, elle declame les 
poesies d'Asnyk, inspirees par une fougue sympathique, et 
qui sont devenues le Credo de ce groupe : 

Cherchez le rayon clair de la Verite, 
Cherchez des routes ignores et nouvelles 
. f.Meme lorsque le regard de FHomme portera plus loin 
Les divins &nerveillements ne lui manqueront pas. 
. . . Chaque epoque a ses propres reves 
Et delaisse les songes d'hier. 
Vous, prenez le flambeau du Savoir, 
Faites une oeuvre neuve dans le travail des siecles 
Et batissez le Palais de FAvenir... 

Oifrant k Marya Rakowska une photographie d'elle et de 
Bronia, unies dans une pose attendrissante, elle barre Fimage 
d'une ctedicace definitive: 

'A une positiviste ideale — De deux idealistes positives.' 

Nos deux idealistes positives' passent ensemble des heures 
et des heures, pendant lesquelles elles tentent de dresser un 

f)lan de leur existence future. Helas, ni Asnyk, ni Brandes ne 
eur indiquent un moyen de suivre des cours d'enseignement 
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superieur dans une ville oft l'Universite est fermee aux femmes. 
lis ne leur procurent pas non plus de recettes magiques pour 
se constituer rapidement une fortune, avec des lemons k un 
demi-rouble! 

Et la genereuse Mania se ddsole. Cette enfant, la cadette 
de la famille, se sent responsable de Tavenir de ses aines. 
Joseph et Hela, heureusement, lui donnent peu d'inqui&ude: 
le jeune homme va devenir medecin, et la belle et orageuse 
Hela, qui hesite entre le professorat et la carriere de canta-
trice, chante a pleine gorge et conquiert des dipldmes, en 
meme temps qu elle repousse les demandes en mariage. 

Mais Bronia!... Comment venir en aide a Bronia ? Depuis 
qu'elle a quitte le lycee, tous les soucis du manage sont 
retombes sur elle. A force d'acheter des provisions, de com­
biner des menus, de pr&ider a la cuisson des confitures, elle 
est devenue une remarquabie maitresse de maison — et elle 
se desespere de n'etre que cela. Mania connait le tourment 
de sa soeur, dont le grand voeu secret est d'aller a Paris faire 
ses etudes de medecine, puis de revenir en Pologne pour 
exercer k la campagne. La pauvre a bien Economise un tr&or 
de guerre, mais un sejour a l'eranger coute cher! Combien 
de mois, d'annees, faudra-t-il quelle attende encore ? 

Mania est ainsi faite que Tenervement visible et le de-
couragement de Bronia deviennent sa preoccupation con-
stante. Elle en oublie sa propre ambition. Elle oublie que, 
fascinee elle aussi par la Terre Promise, elle a reve souvent de 
franchir les milliers de kilometres qui la separent de la 
Sorbonne, d'etancher la soif de connaissance qui est sa nature 
essentielle, puis, rapportant le precieux bagage, de faire 
modestement oeuvre d'educatrice a Varsovie, parmi ses chers 
Polonais. 

Si elle prend tellement a cceur la carriere de Bronia, c'est 
que des liens plus beaux que ceux du sang Tattachent a cette 
jeune fille, dont Inflection lui apporte, depuis la mort de Mme 
Sklodowska, un maternel secours. Dans une famille tres 
unie, les deux sceurs se sont choisies et preterees, Leurs 
natures se competent singulierement: l'ainee, par son sens 
pratique et son experience, en impose k Mania qui lui soumet 
tous les petits problemes de la vie quotidienne. La cadette, 
plus passionnee et plus timide, est pour Bronia une jeune 
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compagne merveilleuse en quii l' amitie s'enrichit d'un senti­
ment ae gratitude, de la notion vague d'une dette a payer. 

Un jour que Bronia, griffonnant des chiffres sur un bout de 
papier, fait pour la millieme fois le compte de Targent qu'elle 

Pssede, ou plutot de celui qu'elle ne possede pas, Mania 
ttaque de front. 
— J 'ai beaucoup reftechi, depuis quelque temps. J'ai aussi 

parte a pere. Et je crois que j ' a i trouve un moyen, 
— Un moyen ? 
Mania s'approche de sa soeur. Ce qu'elle a a faire accepter 

est dilicat. Il lui faut peser ses mots avec prudence. 
— Voil i . Avec ce que tu as economist, pendant combien 

de mois pourrais-tu vivre a Paris? 
— J'ai de quoi payer mon voyage et les frais d'une annee 

scolaire a la Faculte, repond Bronia tres vite. Mais les cours 
de medecine durent cinq ans, tu le sais bien. 

— Oui. Tu comprends, Bronia, avec des lecons a un demi-
rouble, nous ne nous en tirerons jamais. 

— Eh bien? 
— Eh bien, nous pouvons nous allier. Si nous luttons 

chacune pour notre compte, aucune de nous ne reussira a 
partir. Tandis qu'avec mon systeme, tu prends le train en 
automne — dans quelques mois... 

— Mania, tu es folle! 
— Non. Au debut, tu depenseras ton argent. Ensuite, je 

m'arrangerai pour t'en envoyer; pere aussi. En meme temps, 
j'accumulerai des fonds pour mes Etudes futures. Lorsque tu 
seras docteur, je partirai a mon tour. Et alors tu m'aideras. 

Les larmes sont montees aux yeux de Bronia. Elle sent la 
grandeur de l'offre. Mais, dans le programme que Mania 
vient de lui exposer, un point demeure obscur. 

— Je ne comprends pas... Tu n'esperes pas gagner des 
sommes suffisantes pour ton entretien, pour une partie du 
mien et, de surcroit, faire des economies) 

— Justement si! dit Mania, legerement C'est Ia qu'inter-
vient mon fameux 'moyen*. Je vais me placer comme in-
stitutrice dans une famille. Logee, nourrie, blanchie, j'aurai 
quatre cents roubles de gages par an, peut-etre plus. *,.. Tu 
vois que cela arrange tout. 

— Mania.. .ma petite Maniusia! 



Vocations i l 
Ce n'est pas le choix de cette besogne subalteme qui 

emeut Bronia. En bonne * idealiste * elle a, comme sa soeur, 
le mepris des prejuges sociaux. Non... c'est Pidee que, pour 
lui permettre de commencer immediatement ses etudes, 
Mania se condamne a un metier sans charme, a une cruelle 
attente. Et elle resiste. 

— Pourquoi partirais-je la premiere? Pourquoi ne pas 
intervertir les roles? Tu es si douee... probablement plus 
douee que moi. Tu reussirais tres vite. Pourquoi moi? 

— Oh! Bronia, ne sois pas bete! Parce que tu as vingt ans, 
et moi dix-sept. Parce que tu pietines depuis des siecles et 
que moi, j 'ai tout mon temps. C'est aussi Tavis de p6re: il est 
bien naturel que Tainee passe d'abord. Quand tu auras une 
clientele, tu pourras me couvrir d'or — d'ailleurs j 'y compte! 
Nous faisons enfin quelque chose d'intelligent, d'efficace.. * 



AhfcffifrUd* 

Institutrice 

MA Nl A a sa cousine Henriette Michalowsaa, 10 decembre 
1885: 

Chere Henriette, depuis que nous nous sommes quittees, mon 
existence a ete celle d'une prisonniere. Comme tu le sais, je m'&ais 
placee chez les B. — une famille d'avocats. Je ne souhaiterais pas 
a mon pire ennemi de vivre dans un pareil enfer! A la fin, mes 
relations avec Mme B. etaient devenues tellement glaciales que je 
n'ai plus pu les supporter et que je le lui ai dit. Comme elle etait 
exactement aussi enthousiaste de moi que moi d'elle, nous nous 
sommes comprises a merveille. 

C'est une de ces maisons riches ou, lorsqu'il y a du monde, on 

p arle francais — un francais de ramoneurs — ou Ton ne paye pas 
es factures pendant six mois, oil pourtant Ton jette Targent par les 

fen&res tout en economisant chichement sur le pertole des lampes. 
On a cinq domestiques, on pose au liberalisme et, en realite, regne 
le plus sombre abetissement. Enfin, sur le ton le plus sucre, la 
medisance sevit — une medisance qui ne laisse a personne un fil 
de sec. 

J'y ai gagne de connaitre un peu mieux Pespece humaine. J'ai 
appris que les personnages decrits dans les romans existent en efFet 
et qu'il ne faut pas entrer en contact avec les gens que la fortune a 
demoralises.,. 

Mania n'a pas seulement retire, de sa premiere experience, 
des enseignements philosophiques sur Pespece humaine, 
et sur 'les gens que la fortune a demoralises\ Elle a appris 
C[ue le plan expose naguere a Bronia reclamait des modinca-
tions serieuses. 

En prenant une place a Varsovie, elle avait espere gagner 
des sommes importantes, sans toutefois se condamner a un 
exil penible. Rester en ville c'etait, pour Pinstitutrice novice, 
un adoucissement de peine. C'etait demeurer a proximity 
du foyer et pouvoir, chaque jour, aller bavarder un instant 
avec son pere. Cetait le contact maintenu avec ses amies 
de l'Universite Volante et — qui sait? — la possibilite de 
s'instruire, d'assister a quelques cours du soir. 
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Mais le sacrifice entraine le sacrifice: on ne s'immole pas a 

demi. Le sort que Padolescente a choisi n'est pas assez aride 
encore. Mania ne gagne pas assez d'argent, et surtout alle en 
depense trop. Ses gages, eniettes en de petits achats quoti-
diens, lui laissent, a la fin du mois, des Economies insigni-
fiantes. Il faut, cependant, qu'elle se prepare a subventionner 
Bronia qui, partie avec Marya Raaowsaa pour Paris, vit en 
pauvresse au quartier latin. Et la retraite de M, Salodowsai 
approche. Bientot, le vieil homme aura besoin d'aide, 
Comment faire ? 

Mania ne reflechit pas longtemps. Il y a deux ou trois 
semaines, on lui a parle d'une place d'institutrice a la cam-
pagne, bien reribuee C'est dit, c'est fait! elle accepte la 
province lointaine, le saut dans Pinconnu. Ce sera, des 
annees durant, la separation d'avec les etres chers, l'isolement 
total. Tant pis! Les appointements sont &ev6s, et, dans ce 
trou perdu, les depenses seront nulles. 

Le i e r Janvier 1586, jour du depart, du voyage dans le froid 
maussade, est une des dates cruelles de l'existence de Mania. 
Elle a bravement dit au revoir a son pere. Elle lui a epele, une 
fois de plus, son addresse : 

Mademoiselle Marya Salodowsaa, 
Chez Monsieur et Madame Z . . . 

Szczuai 
par Przasnysz 

Elle est montee dans le wagon. Un instant encore, elle a 
vu la courte silhouette du professeur, un instant encore elle 
a sourL Et soudain, elle a senti la pression inconnue de la 
solitude. Seule — elle est toute seule, pour la premiere fois 
de sa vie! 

Trois heures de chemin de fer, puis quatre heures de 
trameau sur des pistes droites, dans le majestueux silence 
d'un soir d'hiver. M. et Mme Z . . . , qui sont administrateurs 
de domaines, exploitent une partie des terres des princes 
Czartorysai, a cent ailometres au nord de Varsovie* En 
arrivant par une nuit glacee a la porte de leur maison, Mania, 
rompue de fatigue, entrevoit comme dans un reve la haute 
stature du maitre du logis, la figure terne de sa femme, et, 
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braques sur elle, petillants de curiosity, d'intenses regards 
d'enfants. 

Du thS bouillant, des paroles aimables accueillent Tinsti-
tutrice. Montant au premier etage, M m e Z . . . indique a 
Mania sa chambre, oil bientot elle la laisse seule en compagnie 
de ses pauvres valises. 

Mania a sa cousine Henriette, 3 fevrier 1886: 
. . . Voici un mois que je suis chez M. et Mme Z . . . J'ai done eu 

le temps de m'acclimater a ma nouvelle place. Jusqu'ici, je me 
trouve bien. Les Z . . . sont d'excellentes gens. J'ai noue avec leur 
fille ainee, Bronaa, des relations amicales qui contribuent a me 
rendre la vie agreable. Quant a mon eleve, Andzia, qui aura bien-
tdt dix ans, e'est une enfant docile, mais tres desordonnee et gatee. 
Enfin, Ton ne peut pas exiger la perfection! 

Dans ce pays, personne ne fait rien, les gens ne pensent q u ' i 
s'amuser et comme, dans la maison, nous nous tenons un peu a 
l'^cart de cette sarabande, nous sommes la fable de la contree. 
Imagine-toi qu'une semaine apres mon arrivee, Ton parlait deja 
de moi sans faveur parce que, ne connaissant encore personne, 
j'avais refuse d'aller au bal a Karwacz, centre regional des potins. 
Je n'ai eu cependant aucun regret, car M. et Mme Z . . . sont 
revenus de ce bal a une heure de l'apres-midi: je me suis rejouie 
d'avoir echappe a cette epreuve, d'autant plus qu'en ce moment je 
ne me sens pas du tout forte. 

Il y a eu un bal ici, le soir des Rois. J'ai pu y observer, en 
m'amusant beaucoup, un certain nombre d'invites dignes du 
crayon d'un caricaturiste. La jeunesse est tres peu interessante: 
les jeunes filles sont des oies qui n'ouvrent pas la bouche, a moins 
qu'elles ne soient provocantes au plus haut degre. Il parait qu'il 
y en a d'autres plus intelligentes. Mais jusqu'ici ma Bronaa (Mile 
Z . . . ) me semble une perle rare, tant par son bon sens que par sa 
comprehension de la vie. 

J'ai sept heures de travail par jour: quatre avec Andzia, trois 
avec Bronaa* C'est un peu beaucoup, mais tant pis! Ma chambre 
est en haut, Elle est grande, paisible, agraable. Il y a chez les Z . . • 
toute une collection d'enfants: trois nls a Varsovie (un a l 'Uni -
versit^, deux dans des pensionnats). A la maison, Bronaa (18 ans),' 
Andzia (10 ans), Stas qui a trois ans et Marychna, une petite fille 
de six mois. Stas est trbs drdle. Sa niania lui a expliqui que Dieu 
eait partout Et lui, avec une petite figure angoiss^e, demande: 
'Est-ce qu'il vanVattraper? Est-ce qu' i lvame mordre?* Uncus 
amuse tous ̂ orm&nentf 
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Mania s'interrompt, pose son porte-plume sur la table a 

ecrire, quelle a installee pres de la porte-fenStre, et sort sur 
le balcon, bravant le froid dans sa robe de laine. La vue qui 
s'offre a ses regards a encore le don de la faire rire! N'est«il 
pas comique de partir vers une maison de campagne isotee, 
d'imaginer par avance un paysage agreste, des prairies, des 
forets et puis, en ouvrant pour la premiere fois la croisie de 
sa chambre, d'apercevoir une cheminee d'usine, haute, 
agressive et qui, bouchant et salissant le ciel, crache un 
panache opaque de fum£e noire ? 

A des ailometres a la ronde, il n'y a pas un taillis, pas un 
pre: ricn que des betteraves et encore des betteraves, qui 
emplissent de grands champs monotones. En automne, ces 
betteraves pales et terreuses, empires dans des chars a boeufs, 
convergent lentement vers la fabrique, qui est une sucrerie. 
C'est pour I'usine que les paysans sfement, sarclent, ricoltent. 
Cest aupres de ses batiments tristes, en briques rouges, que 
se pressent les chaumi£res du petit village de Krasiniec. Et 
la riviere elle-meme est une esclave de Tusine, ofi elle arrive 
limpide et qu'elle quitte souillee, chargee d'une ecume trouble 
et poisseuse. 

M. Z . . . , qui est un agronome repute, au courant des 
techniques nouvelles, controle Texploitation de deux cents 
hectares de betteraves. Il possede une grande partie des 
actions de la sucrerie. Dans sa maison comme dans les autres, 
I'usine est le centre des preoccupations. 

Rien de grandiose en ceti. La fabrique, si absorbante 
qu'elle soit, n'est qu'une entreprise de moyenne importance, 
comme il y en a des dizaines dans la province. Le domaine de 
Szczuai est petit: deux cents hectares, dans ce pays de vastes 
propri&es, ce n'est rien. Les Z . . . sont riches, mais pas tris 
riches. Et si leur maison a meilleure allure que les fermes 
voisines, il serait pourtant impossible, avec la meilleure 
volont6 du monde, de l'appeler un chateau. Cest plutdt une 
villa d&nodde, une de ces grandes baraques basses, a un 
eage, dont les toits en pente surplombent des murs au crepi 
terne, des pergolas couvertes de vigne-vierge et des verandas 
toutes en vitres et en courants d'air. 

Une seule concession a la beaute: le jardin d'agrement qui, 
l'ete devient parait-il tris joli avec ses pelouses, ses buissons, 
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et son terrain de croquet qu'abrite tune haie de frenes bien 
taillee. De Pautre cete de la maison il y a un jardin fruitier. 
Plus loin, les quatre toits rouges des granges, des ^curies et 
des Stables oil logent quarante chevaux, soixante vaches. Et 
puis, jusqu'a l'horizon, de la glaise a betteraves. 

Une petite gouvernante esseulee ecrit beaucoup de lettres 
— ne serait-ce que pour recevoir des reponses, des nouvelles 
de la ville. Tandis que s'coulent lentement les semaines et 
les mois, Mania raconte a ses proches les peripeties de son 
existence de salariee, oil les humbles besognes altement avec 
les heures de 'compagnie* et les distractions obligatoires. 

Elle ecrit at son pere, a Joseph et a Hela, a sa chere Bronia. 
Elle ecrit a Kazia Przyborowsaa, son amie de college. A sa 
cousine Henriette, qui, mariee a Lwow, en province, est 
demeuree une 'positiviste* farouche, elle confie librement des 
reflexions plus graves, ses decouragements et ses espoirs: 

Mania a Henriette, 5 avril 1886: 

.. Je vis comme Ton a accoutume de vivre dans ma position, 
Je donne mes lecons, je lis un peu, mais ce n'est pas facile car 
1'arrivee de nouveaux invites bouleverse constamment l'emploi du 
temps normal de la vie. Parfois cela m'irrite beaucoup, car mon 
Andzia est de cette espece d'enfants qui profitent avec enthousiasme 
de chaque interruption du travail, et il n'y a plus moyen, ensuite, 
de la ramener a la raison. AujourcThui, nous avons eu de nouveau 
une scene, parce qu'elle ne voulait pas se lever a l'heure habituelle, 
A la fin, j ' a i 6t6 obligee de la prendre tranquillement par la main 
et de la sortir de son lit. InteYieurement, je bouillais, Tu ne peux 

Eas imaginer ce que ces petites choses me content: une pareille 
Stise me rend malade pour plusieurs heures. Mais il fallait bien 

que j'aie le dernier mot! 
. . . La conversation en societe ? Des potins, et encore des potins. 

Les seuls themes de discussions sont les voisins, les bals, les re­
unions, e tc— Pour ce qui est de la danse, on chercherait bien 
loin de meilleures danseuses que les jeunes filles de cette region. 
Elles dansent toutes a la perfection. Ce ne sont d'ailleurs pas de 
mauvaises creatures, certaines sont meme intelligentes, mais leur 
Education n'a pas developpe leur esprit et les fetes d'ici, insensees 
et incessantes, ont acheve de Peparpiller. Quant aux jeunes gens, 
il y en a peu de gentils et de tant soit peu intelligents. •, Pour les 
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unes comme pour les autres, des mots tels que 'positivisms', 
' question ouvriere ', etc.... sont de veitables betes noires — en 
supposant meme qu'ils les aient jamais entendus, ce qui est 
Texception. La maison des Z . . . est relativement tres cultivate. 
M. Z . . . est un homme a Tancienne mode, mais plein de bon sens, 
sympathique et raisonnable. Sa femme est un peu difficile a vivre, 
mais, lorsqu'on sait s'y prendre avec elle, elle est gentille. Je crois 
qu'elle m'aime assez. 

Si tu voyais comme ma conduite est exemplaire! Je vais a 
l'eglise chaque dimanche et jour de fete, sans jamais invoquer un 
mal de tete ou une grippe pour rester a la maison. Je ne parie 
presque jamais de l' Education sup^rieure des femmes. D'une 
fa^on generate, j'observe, dans mes propos, la retenue que m'im-
pose ma condition. 

A Paques, j ' i ra i a Varsovie pour quelques jours. Tout en moi 
saute tellement de joie a cette pensee que je retiens a grand'peine 
de sauvages cris de bonheur... 

Mania a beau decrire avec ironie sa * conduite exemplaire', 
il y a en elle un etre audacieux et original qui ne peut tolerer 
longtemps une vie conventionnelle. 'L'idealiste positive* est 
toujours la, pressee de se rendre utile, de combattre. 

En rencontrant chaque jour, dans les chemins boueux, des 
petits paysans, des gareons et des filles miserablement vetus, 
aux visages effrontes sous leurs cheveux de chanvre, la jeune 
fille a concu un projet. Pourquoi ne mettrait-elle pas en 
pratique, dans le minuscule univers de Szczuai, les id6es 
progressistes qui lu i sont chores? Elle rfevait, Tan pass6, 
'd'eclairer le peuple\ Voici une occasion excellentef Les 
enfants du village sont, pour la plupart, illettres. Ceux — 
bien rares — qui vont a l'ecole, y apprennent alphabet russe. 
Comme ce serait bien de creer un cours clandestin de polonais, 
d'eveiller ces jeunes cerveaux a la beaute de la langue et de 
Thistoire nationales! 

L'institutrice soumet son idee a Mi le Z . . , et celle-ci, 
immidiatement conquise, decide de 1'aider. 

— Riflechissez bien, lui dit Mania pour calmer son enthou-
siasme. Si nous sommes deioncees, nous serons deportees 
en Sibeie I 

Mais rien n'estplus contagieux que le courage. Dans le 
regard de Bronaa Z . . . , Mania l i t i'ardeur et la resolution. Il 

CC 3.' 
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ne reste plus qu'a obtenir Tautorisation du chef de famille et 
a commencer dans les chaumieres une discrete propaganda* 

Mania a Henriette, 3 septembre 1886: 

.. J'aurais pu obtenir un conge pour l'ete, mais je ne savais ou 
aller, alors je suis restee a Szczuai. Je ne voulais pas d^penser 
d'argent pour aller dans les Carpathes. J'ai beaucoup d'heures de 
lecons avec Andzia, je lis avec Bronaa, je fais travailler une heure 
par jour le fils d'un ouvrier d'ici que je prepare pour l'&ole. De 
plus, Bronaa et moi, nous donnons pendant deux heures par jour 
des lecons a des enfants de paysans. C'est presque un petit cours, 
car nous avons dix Aleves. lis travaillent avec beaucoup de bonne 
volonte* — pourtant notre tache est parfois tres difficile. Ce qui me 
console, c'est que, peu a peu, les reultats s'ameiorent, et meme 
tres vite. J'ai done des journees assez occupees — de plus je 
m'instruis un peu en travaillant seule... 

Ainsi, il ne suffit pas a Mania d'ecouter Andzia anonner ses 
lemons, de faire travailler Bronaa, d'empecher Julea — qui, 
revenu de Varsovie, lui a egalement ete confie, — de s'en-
dormir sur ses l iv res . . . La tache achevee, la vaillante fille 
monte dans sa chambre et attend qu'un bruit de petites bottes 
dans Tescalier, mele* au tapotement de pieds nus sur les 
marches, lu i annonce l'arrivee de ses disciples. Afin qu'ils 
puissent commodement tracer leurs batons, leurs jambages, 
elle a emprunte' une table de sapin, des chaises. Elle a pr&eve 
sur ses economies de quoi acheter de minces cahiers, et les 
porte-plume que les doigts gourds manient avec tant de 
difficuite, Lorsque sept ou huit jeunes bonshommes sont 
installes dans la grande piece aux rnurs crepis a la chaux, 
Mania et Bronaa Z , . . ne sont pas de trop pour maintenir 
l'ordre et pourporter secours aux eleves en perdition qui, 
reniflant et soumant avec angoisse, ne peuvent 6peler un mot 
difficile. 

l i s ne sont pas tous bien laves, les fils et les filles de ser-
vantes, de mitayers, d'ouvriers de la sucrerie qui se pressent 
autour de la robe sombre et des cheveux blonds de Mania, 
l i s ne sentent pas tres bon. Certains d'entre eux sont i n -
attentifs, butes. Mais dans la plupart des regards clairs 
apparait un desir naif et violent d accomplir ces exploits 
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fabuleux: lire, ecrire. Et quand Phumble but est atteint, 
quand les gros caracteres noirs sur blanc ont soudain pris un 
sens, le tnomphe vaniteux des enfants, Tadmiration eahie 
des parents illettres qui assistent parfois aux lemons, debout 
au fond de la chambre, serrent le cceur de la jeune fille. 

Elle pense a cette grande bonne volonte inemployie, aux 
dons qui se dissimulent peut-etre chez ces creatures frustes. 
Devant cet ocean d'ignorance, elle se sent tellement faible, 
tellement impuissante! 



... Une Longue Patience 

CES petits paysans ne se doutent pas que * Mademoiselle 
Marya' medite sombrement sur sa propre ignorance. lis 

ne savent pas que le reve de leur professeur est de redevenir 
une eleve et qu'elle voudrait, au lieu d'enseigner, apprendre. 

Dire qu ' i la meme minute oil, une fois de plus, Mania 
contempie de sa fenetre les chars qui transportent les bette-
raves a l'usine, il y a a Berlin, a Vienne, a Petersbourg, a 
Londres, des milliers et des milliers de jeunes gens qui en-
tendent des le9ons et des conferences, qui travaillent dans des 
laboratoires, des musees, des hopitaux! Dire, surtout, qu ' i 
l'interieur de la calibre Sorbonne on enseigne la biologie, les 
mathematiques, la sociologie, la chimie, la physique! 

Plus que dans n'importe quel autre pays, Mania Salo-
dowsaa souhaiterait dialler 6tudier en France. Le prestige de 
la France l'eblouit. A Berlin, a Petersbourg, r&gnent les 
oppresseurs de la Pologne. En France, on ch6rit la liberte, on 
respecte tous les sentiments, toutes les croyances, on accueille, 
d'oii qu'ils viennent, les etres malheureux et pourchass6s. 
Est-il vrai, est-il possible qu'un jour Mania prenne le train de 
Paris — que ce grand bonheur lui soit donn6 ? 

Elle en a perdu l'espoir. Les douze premiers mois d'une 
etouffante vie de province ont mine les illusions d'une jeune 
fille qui, malgre ses passions intellectuelles et ses r&ves, n'est 
en aucune fa$on une chimerique. Lorsqu'elle fait le point, 
Mania a devant elle une situation claire, et, en apparence, sans 
issue. A Varsovie, il y a son pere qui, bientot, aura besoin 
d'elle. A Paris, il y a Bronia qu'il faut aider pendant des 
ann^es encore avant qu'elle puisse gagner un centime. Et au 
domaine de Szczuai, il y a elle, Marya Salodowsaa, gouver-
nante. Le projet d'amasser un capital, qui jadis lui semblait 
realisable, la fait maintenant sourire. Ce plan &ait enfantin. 
D'un endroit comme Szczuai, Ton ne s'evade pas! 

Il est beau de sentir, a son abattement, que cette creature de 
genie n'est pas invulnerable, que, loin de garder une confiance 
mhumaine, elle souffre et se decourage comme Penfant de 
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dix-neuf ans qu'elle est. Il est beau aussi de la voir se 
contredire et, dans le moment mSme oil elle pretend avoir 
renonce a tout, lutter avec un hero'isme forcene contre Ten-
sevelissement. Quel instinct puissant la pousse a veiller 
chaque soir devant sa table de travail, a lire des volumes de 
sociologie et de physique empruntes a la bibliotheque de 
1'usine, a augmenter, par une active correspondance avec 
M. Salodowsai, son bagage de matWmatiques ? 

La tache est si ingrate que Ton s'etonne de voir Mania 
perseverer. Exiled dans cette maison de campagne, elle est 

Erivee de direction, de conseils. Elle tatonne, presque au 
asard, dans le dedale des connaissances qu'elle voudrait 

acquerir et que lu i exposent sommairement des manuels 
demodes. Aux moments de desarroi, elle ressemble a ses 
petits paysans, lorsque, jetant rageusement leur alphabet, ils 
desesperent de savoir jamais lire. Et pourtant, avec un 
entetement de paysanne, elle poursuit son effort. 

* La literature m'interessait autant que la sociologie et que les 
sciences', ecrira-t-elle quarante ans plus tard. 'Cependant, au 
cours de ces annees de travail, en essayant peu a peu de decouvrir 
mes preferences replies, je me tournai iinalement vers les mathe-
mattques et la physique... 

* Mes Etudes solitaires eaient heeissees de difficultea. Educa ­
tion scientifique que j'avais recue au lycwe wtait tres incomplete — 
bien infeVieure au programme du baccalaureat en France. 
J'essayais de la completer si ma maniere, a Faide de livres reuinis au 
petit bonheur. Cette methode n'eait pas tres efficace. Pourtant, 
j'acquis Thabitude du travail independant et j'appris un certain 
nombre de choses qui devaient m'etre utiles plus t a r d . . . ' 

La voici main tenant qui decrit, de Szczuai, une de ses 
journees: 

Mania a Henriette, deoembre 1886. 

.. .Avec tout ce que j ' a i a faire, il y a des jours oil, de huit heures 
a onze heures et demie, et de deux heures a sept heures et demie, 
je suis occupee sans cesse. De onze heures et demie a deux heures, 
il y a la promenade et le dejeuner. Apres le the, je lis avec Andzia 
si elle a ete sage, sinon nous causons, ou bien je prends mon 
ouvrage qui ne ifte quitte d'ailleurs pas pendant les lecons. A neuf 
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heures du soir, je me plonge dans mes livres et je travaille, a moins 
qu'un evenement impreVu ne m'en empeche.. . 

J'a pris Thabitude de me lever a six heures afin de travailler 
davantage — mais je ne le puis pas toujours. Un vieil homme tres 
gentil, le parrain d'Andzia, sejourne ici en ce moment et, a la de-
mande de Mme Z . . . j ' a i du le prier, pour le distraire, de m'ap-
prendre a jouer aux tehees. Il faut aussi que je fasse la quatrieme 
aux cartes, et cela m'arrache a mes livres. 

Je lis en ce moment: 
(Ti La Physique de Daniel, dont j ' a i fini le tome I. 

( I I ) La Sociologie de Spencer, en francais. 
( i l l ) Les lecons d'anatomie et de physiologie de Paul Bers, en 

russe. 
Je lis plusieurs choses a la fois: Tetude suivie d'un seul sujet 

pourrait lasser ma pr^cieuse cervelle, deja fort surmenee! Quand 
je me sens absolument inapte a lire utilement, je resouds des 
problemes d'algebre et de trigonometric, qui ne supportent pas de 
fautes d'inattention et qui me remettent dans le droit chemin. 

Ma pauvre Bronia m'ecrit de Paris qu'on lui fait des difficult^ 
avec ses examens, qu'elle travaille beaucoup et que sa sant6 donne 
des inquietudes. 

*. .Mes plans pour l'avenir ? Je n'en ai pas, ou plutot ils sont si 
ordinaires et si simples que ce n'est pas la peine d'en parler. Me 
d6brouiller tant que je le pourrai et, quand je ne le pourrai plus, 
dire adieu a ce bas-monde: le dommage sera petit, les regrets que 
je laisserai seront courts — aussi courts que pour tant d autres. 

Tels sont actuellement mes seuls projets. Certaines gens pre~ 
tendent, que malgre' tout, il faut que je goute a cette sorte de fievre 
qu'on appelle Tamour. Ceci n'entre absolument pas dans mes 

P ans. Si iadis j ' a i pu en avoir d'autres, ils se sont envois en 
umte, je les ai enterre*s, enfermes, cachetes et oubltes — car tu 

n'ignores pas que les murs sont toujours plus forts que les t&es 
qui essayent de les demolir... 

Ges vagues pensees de suicide, cette phrase decue et 
sceptique sur I'amour demandent une explication. 

L'explication est simple, banale. Elle pourrait s'appeler 
' L e roman d'une jeune fille pauvre\ De nombreux hvres 
sentimentaux ont depeint des histoires toutes pareilles a 
ceile -la. 

Le commencement de I'histoire e'est que Mania Salo-
dowsaa est devenue jolie. Elle n'a pas encore la finesse irrielle 
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que reveleront, quelques annees plus tard, ses portraits. Mais 
l' adolescente trop joufflue s'est changee en une fille gracieuse 
et fraiche. Sa peau, ses cheveux sont ravissants* Elle a de 
beaux poignets, des chevilles minces. Et, bien qu' i l ne soit ni 
regulier, ni parfait, son visage attire l'attention par la moue 
volontaire de la bouche, par ces yeux gris de cendre, 
profondement enfonces sous les sourcils, et que Pintensit6 
.surprenante du regard fait paraitre grands. 

Lorsque le fils aine de M. et Mme Z . . . , Casimir, est 
revenu de Varsovie a Szczuai pour passer des jours de fete, 
puis de longues vacances, il a trouve dans la maison une 
gouvernante qui danse a merveille, canote, patine, qui est 
spirituelle et bien devee, qui improvise des vers aussi bien 
quelle monte a cheval ou conduit le breaa, qui est diflterente 
enfin — si completement, si mysterieusement differente! — 
des jeunes personnes qu ' i l connait II en est devenu amou-
reux. Et Mania, Mania qui, sous ses doctrines revolution-
naires, cache un coeur vulnerable, s'est Uprise de cet etudiant 
tr6s beau, tres g e n t i l . . . 

Elle n'a pas dix-neuf ans. L u i est a peine plus age qu'elle. 
l is font des projets de mariage. 

Rien ne parait s'opposer a leur union. Il est vrai que Mania 
n'est, a Szczuai, que Mademoiselle M a r y a ' — l'institutrice 
des enfants. Mais tout le monde Ta prise en affection: 
M. Z . . . fait avec elle, a travers champs, de longues prome­
nades. Mme Z . . . la protege, Bronaa l'adore. Les Z . . . ont 
pour elle des attentions particulteres. A plusieurs reprises, 
lis ont invito chez eux son pere, son frere, ses soeurs. Le jour 
de son anniversaire, ils offrent a Mania des fleurs, des cadeaux. 

C'est done sans trop d'appr^hension, presque avec con-
fiance, que Casimir Z . . . demande a ses parents s'ils approu-
vent ces fiancailles. 

La reponse ne se fait pas attendre. Le pere s'emporte, la 
mi re manque de s'evanouir. L u i , Casimir, leur entant pre~ 
fere aller choisir une personne qui n'a pas un sou, qui est 
obligee de se placer 'chez les autres'! L u i qui pourrait, 
demain, se marier avec la fille la mieux nee et la plus riche de 
la region! Est-il devenu fou ? 

En un instant, dans une maison oi l Ton se piquait de trailer 
Mama comme une amie, les barrieres sociales se sont re-
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dressees, infranchissables. Le fait que Padolescente est de 
bonne famille, qu'elle est cultivee, brillante et d'une reputa­
tion sans reproche, le fait que son pfere est honorablement 
connu a Varsovie, rien ne compte devant six petits mots i m -
placables: 'on n'epouse pas une gouvernante . 

Sermonn^, apostrophe, secoue, Petudiant sent fondre ses 
resolutions. Il a peu de caractere. Il craint les reproches, la 
colore des siens. Et Mania, ulc^ree par le dtJdain de ces etres 
qui lui sont inferieurs, s'enferme dans une froideur mal-
adroite, dans un mutisme crispe. Elle Ta resolu: jamais plus 
elle n'accordera une pensee a cette idylle. 

Mais il en est de l'amour comme de P ambition. Il ne 
suffit pas de decreter sa mort pour le faire perir. 

Mania n'a pas pu choisir le parti de quitter les Z . . . Elle 
craint d'inquieter son p6re. Surtout, elle ne saurait s'offrir le 
luxe d'abandonner une si bonne place. Maintenant que les 
economies de Bronia ne sont plus qu'un souvenir, c'est elle, 
Mania, qui, avec M. Salodowsai, paye les Etudes de son ainee 
a la Faculty de Medecine. Chaque mois, elle envoie a sa sceur 
une quinzaine de roubles, quelquefois vingt — pres de la 
moitie de ses gages. Oi l retrouver ces appointements ? Entre 
les Z . . . et elle, il n'y a eu aucune explication directe, aucune 
discussion penible. Mieux vaut done boire Phumiliation et 
rester a Szczuai, comme si rien ne s'etait passe. 

Maiheureuse en amour, decue dans ses reves intellectuels, 
et mat£riellement fort genee car, lorsqu'elle a aide les uns et 
les autres, il ne lu i reste rien, Mania essaye d'oublier son sort, 
cette orniere oi l elle se sent embourbee a jamais. Elle se 
tourne vers sa famille. Pas pour appeler & Paide. Pas meme 
pour crier son amertume. Dans chacune de ses lettres, elle 
prodigue les conseils, elle offre son appui. Elle veut que les 
siens aient de belles vies. 

Mania b M. Salodowsai, 1886: 

.. .Avant tout, par-dessus tout, que mon p&re bien-aimi cesse 
de se desoler a l'idee qu'il ne peut nous aider. Il serait incon-
cfcvable que mon pere fasse, pour nous, plus qu'il n'a fait. Nous 
avons une bonne education, une solide culture, des caracteres qui 
ne sont pas les pires que Ton puisse vo i r . . . Alors, que mon pere 
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ne perde pas courage: nous nous tirerons d'affaire surement. En 
ce qui me concerne, je serai &ernellement reconnaissante a mon 
pire cheri de ce qu'il a fait pour moi, car il a fait enormenent. 
Mon seul chagrin est que nous ne puissions pas payer a mon pere 
notre dette de reconnaissance. Nous ne pouvons que Paimer et le 
respecter autant qu'il est humainement possible... 

Mania & Henriette, 10 decembre 1887: 

. . . Ne crois pas aux bruits de mon prochain mariage, qui sont 
sans fondement. On a repandu ce potin dans toute la contree, et 
mSme a Varsovie; bien qu'il n'y ait pas de ma faute, j ' a i peur que 
cela ne m'attire des ennuis. 

Mes projets pour Pavenir sont des plus modestes: mon r£ve est 
d'avoir un coin a moi ou je pourrai habiter avec mon pere. Le 
pauvre, je lui manque beaucoup, il souhaiterait ma presence a la 
maison et il se languit de moi! Et moi, pour retrouver Pinde-
pendance, un domicile, je donnerais la moiti^ de ma vie. 

Si done la chose se revele possible, je quitterai Szczuai — ce qui 
ne pent cependant se faire avant quelque temps —je m'installerai 
a Varsovie, je prendrai une place de professeur dans un pensionnat 
et je gagnerai le complement avec des lemons. C'est tout ce que je 
souhaite. La vie ne merite pas que Ton s'en soucie tellement. 

Mania a Bronia, 24 Janvier 1888: 

Je suis bouleversee par la lecture du roman d'Orzeszaowa, Sur 
les bords du Nietnen. Ce livre me hante, je ne sais plus que devenir. 
Tous nos reves sont la, toutes les conversations passionnees qui 
nous mettaient le feu aux joues. J'ai pleure comme si j'avais trois 
ans. Pourquoi, pourquoi ces reves se sont-ils evanouis? J'avais 
Pambition de travailler pour le peuple, avec le peuple, et c'est a 
peine si j ' a i pu apprendre a lire a une douzaine d'enfants de village. 
Quant a eveiller en eux le sentiment de ce qu'ils sont, de leur role 
dans la Society, il n'en est meme pas question. A h ! mon Dieu, 
comme c'est dur . . . je me sens devenir si mesquine, si vulgaire. 
Et lorsque, tout a coup, un choc imprevu, comme la lecture de ce 
roman, m'arrache a une vie asphyxiante, je souffre horriblement. 

Mania a Joseph, 18 mars 1888: 

Cher petit Jozio, je vais coller sur cette lettre le dernier timbre 
que je posside, et comme je n'ai litteralement pas un sou — mais 
pas un f—je ne vous ecrirai sans doute plus avant les fetes, a moins 
que par hasard un timbre ne tombe entre mes mains. 
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Le vrai but de ma lettre etait de te souhaiter ta fete, mais crois-

moi, si je suis en retard, c'est seulement a cause du manque d'argent 
et de timbres qui m'a persecutee affreusement — et quant a en 
demander, c'est une chose que je n'ai pas encore apprise. 

.; .Mon Jozio cheri, si tu savais comme je soupire, comme je 
vpudrais aller pour quelques jours a Varsovie! Je ne parle meme 
pas de mes vetements qui n'en peuvent plus, et ont besoin de 
soins... Mais mon ame aussi n'en peut plus. Ah! m'extraire pour 
quelques jours de cette atmosphere glacee, glacante, des critiques, 
de la surveillance perpetuelle de mes propres paroles, de Tex-
pression de mon visage, de mes gestes: j 'ai besoin de cela comme 
d'un bain frais par un jour torride. J'ai d'ailleurs beaucoup de 
raisons pour sounaiter ce changement. 

Il y a longtemps que Bronia ne m'a pas ecrit. Sans doute n'a-
t-elle pas de timbre non plus... Si toi, tu peux en sacrifier un, 
ecris-moi, je t'en prie, ficris-moi bien et longuement tout ce qui 
se passe a la maison, car dans les lettres de pire et de Hela il y a 
toujours des doteances et je me demande si vraiment tout va aussi 
mal, et je me tourmente, et a ces soucis s'ajoutent des quantity 
d'ennuis que j'ai ici, et dont je pourrais te parier — mais je ne le 
veux pas. Si je n'avais pas a penser a Bronia, je donnerais ma 
demission aux Z . . . a 1'instant meme et je chercherais une autre 
place, bien que celle-ci soit si bien payee... 
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TROIS annees se sont ecoulees depuis que 'Mademoiselle 
Marya ' est institutrice. Trois annees monotones: beau-

coup de travail et pas d'argent, quelques petites joies, un 
chagrin. Voici que, par mouvements insensibles, la tragique 
immobility de Pexistence de la jeune fille s'anime. A Paris, 
& Varsovie, a Szczuai, certains evenements, minimes en ap-
parence, modifient les jeux de la mysterieuse partie od se joue 
le sort de Mania. 

M. Salodowsai, apr&s avoir pris sa retraite de fonctionnaire, 
s'est mis a la recherche d'un emploi lucratif. Il veut essayer 
d'aider ses filles. En avril 1888, il accepte un poste ingrat, 
penible: la direction d'une maison de correction pour enfants, 
situee a Studzieniec, non loin de Varsovie. L'atmosphfcre, 
l'entourage, tout y est dcplaisant. Tout, sauf les appointe-
ments, relativement eleves, et sur lesquels Texcellent homme 
preleve une mensualite pour les etudes de Bronia. 

La premiere chose que fait Bronia est d'enjoindre a Mania 
de ne plus lu i envoyer d'argent. La seconde est de demander 
a son pere de retenir desormais, sur les quarante roubles qu ' i l 
lu i donne chaque mois, huit roubles destines a rembourser 
petit a petit les sommes qu'elle a recues de sa cadette. A partir 
de cet instant, la fortune de Mania, repartie de zero, aug-
mente. .*. 

Les lettres de l'etudiante en medecine apportent de Paris 
d'autres nouvelles encore. Elle travaille. Elle passe ses 
examens avec succes. Et elle est amoureuse! Amoureuse d'un 
Polonais, Casimir Dlusai, un camarade d'eudes etincelant de 
charme et de qualit^s, et dont la seule particularity incom­
mode est d'etre, en Pologne russe, interdit de s^jour et 
menace de deportation. 

A Szczuai, en 1889, la tSche de Mania touche & sa fin. 
A partir de la Saint-Jean, les Z . . . n'auront plus besoin de ses 
services. Il faut trouver une autre place. La jeune institutrice 
en a dfya une en vue, chez de grands industriels qui habitent 
Varsovie, les F . . . Ce sera enfin un changement, le change-
ment que Mania appelait si fort! 
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Mania a Kazia, 13 mars 1889. 

Dans cinq semaines, ce sera Piques... Pour moi c'est une date 
tr£s importante, car a ce moment se decidera mon sort futur. 
A part la place chez les F . . . on m'en ofFre une autre. J'h&ite 
entre les deux et je ne sais que faire. 

.. Je ne pense qu'a Paques. Ma tete flambe, tant elle est em-
brasee de projets. Je ne sais plus que devenirl Ta Mania sera, 
jusqu'a son dernier jour, une allumette au-dessus d'autres 
allumettes... 

L'annee qui vient sera pour la jeune fille une treve relative-
ment douce. Mme F . . . est tres belle, tres elegante, tres 
riche. Elle a des fourrures, des bijoux. Il y a des robes de 
Worth dans ses placards et, au salon, son portrait en toilette 
de soiree. Pendant cette halte, Mania va connaitre, en specta-
trice, les choses frivoles et charmantes que la fortune peut 
offrir a une femme gatee — ccs choses que jamais elle ne 
poss^dera. 

Premiere et derniere rencontre avec le luxe! Elle est rendue 
agreable par la bonne grace de Mme F . . . qui, seduite par 
Texquise Mademoiselle Salodowsaa' chante les louanges de 
Mania et exige qu'elle soit de tous les go&ters, de tous les 
ba ls . . . 

Et soudain, coup de tonnerre: le facteur apporte, un matin, 
une lettre de Paris. Une pauvre lettre sur papier quadrille, 
que Bronia a griffonnee entre deux stances a Tampnitheatre 
et oxi la noble fille ofFre a Mania, pour Tannee prochaine, 
I'hospitalit^ dans son nouveau foyer! 

Croit-on que Mania, enthousiasmee, va repondre, qu'elle 
exulte de bonheur, cju'elle arrive? Pas du tout! Les annees 
d'exil, au lieu d'aignr cette jeune fille extraordinaire, lu i ont 
donn£ la maladie du scrupule. Le denon du sacrifice la 
rendrait capable de manquer, expres, sa destinee. Parce 
qu'elle a promis a son pere d'habiter avec lu i , parce qu'elle 
veut aider sa sceur Hela, aider son frere Joseph, Mania ne veut 
plus partir! Et voici comment elle reponad a Tinvitation de 
Bronia: 

Mania a Bronia (de Varsovie), 12 mars 1890: 
Chere Bronia, j ' a i ete bete, je suis bete, et je demeurerai bete 

pendant tous les jours de ma vie, ou plutdt, pour traduire en style 
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courant: je n'ai jamais eu, je n'ai pas et je n'aurais jamais de 
chance. 

J'avais r£v6 de Paris comme de la redemption, mais depuis long-
temps Pespoir d'y aller m'avait quittee. Et maintenant que cette 
possibility s'offre a moi, je ne sais plus que faire,. . J'ai peur d'en 
parler a pfere: je crois que notre projet d'habiter ensemble 1'annfe 
prochaine lui est alii au cceur, et qu'il y tient; je voudrais lui 
donner un peu de bonheur dans sa vieillesse. Et d'autre part, mon 
coeur se rompt lorsque je pense a mes aptitudes-gach^es qui, tout 
de m£me, devaient valoir quelque chose. Il y a aussi que j ' a i 
promis a Hela de faire tous mes efforts pour la reprendre a la 
maison dans un an, et pour lui trouver une situation a Varsovie, 
Tu ne peux pas savoir comme elle me faisait de la peine! Elle sera 
toujours l'enfant 'mineure' de notre famille, et je sens qu'il est de 
mon devoir de veiller sur elle — la pauvre petite en a tellement 
besoin! 

Mais toi, Bronia, je t'en prie, prends en main, de toute ton 
6nergie, les interets de Joseph et, meme s'il te semble que ce n'est 
pas ton rdle de quemander aupres de cette Mme S.. . qui peut le 
tirer d'affaire, domine ce sentiment. Apr£s tout, l'fivangiie dit a 
la lettre:' Frappez et il vous sera ouvert \ Meme s'il te faut sacri-
fier un peu d'amour-propre, qu'est-ce que cela fait? Une affec-
tueuse demande ne peut offenser. Comme je saurais ecrire cette 
lettre, moi! Il faut exposer a cette dame qu'il ne s'agit pas d'une 
somme impprtante, mais seulement de quelques centaines de 
roubles pour que Joseph puisse rester a Varsovie, y etudier, 
exercer, que son avenir depend de cela, que faute de cette aide, de 
si beaux dons vont etre gaches... Il faut Ecrire cela tout au long, 
car, Broneczaa cherie, si tu demandes simplement a cette dame de 
prater Targent, elle ne prendra pas l'affaire a cceur: ce n'est pas le 
moyen de nSussir. Meme si tu as l'impression d'etre importune, 
eh bien quoi? Qu'importe, pourvu que le but soit atteint? 
D'ailleurs, est-ce une si grande demande? Est-ce que les gens ne 
sont pas, bien souvent, pfus importuns que cela? Avec cette aide, 
Joseph peut devenir utile a la Soci&i, tandis que s'il part pour la 
province, il est perdu! 

Je t'ennuie avec Hela, avec Joseph et pere, avec mon propre 
avenir manque. Mon coeur est si noir, si triste, que je sens com-
bien j ' a i tort de te parler de tout cela et d'empoisonner ton bon­
heur. Seule de nous tous, tu as eu ce qu'on appelle de la chance. 
Pardonne-moi, mais vois-tu, tant de choses me font mal qu'il m'est 
difficile de terminer cette lettre en gaiety 

Je t'embrasse tendrement La prochaine fois, je t'ecrirai phis 
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longuement et plus gaiement — mais aujourd'hui je me sens ex-
ceptionnellement mal dans ce monde. Pense a moi avec tendresse, 
peut-6tre le sentirai-je jusqu'ici. 

Bronia insiste, discute. Il lu i manque, helas, l'argument 
d^cisif: elle est trop pauvre pour payer les frais de voyage de 
sa jeune sceur et pour la mettre d'autorite dans le train. 
Finalement, il est decide que lorsque Mania aura rempli son 
engagement chez Mme F . . , elle restera pendant un an 
encore a Varsovie. Elle vivra aupres de son pere, recemment 
libere de son emploi a Studzieniec, elle augmentera ses 
Economies en donnant des lemons. Et ensuite, elle par t i ra . . . 

Apres la torpeur de la province et 1'agitation mondaine des 
F . , . , Mania retrouve le climat qui lui est cher: un logis a soi, 
la presence du vieux professeur Salodowsai, des conversa­
tions interessantes, qui stimulent Tesprit. L'Universit^ 
Volante lui ouvre de nouveau ses portes mysterieuses. Et, 
joie incomparable, evenement capital: pour la premiere fois 
Mania penetre dans un laboratoire! 

C'est au numero 66 du Faubourg de Cracovie, au fond 
d'une cour plantee de lilas, un petit batiment a un etage qui 

Krend le jour par des fenetres lilliputiennes. Un cousin de 
lania, Joseph Bogusai, y dirige ce qui a ete pompeusement 

ddnomme le Musie de l'Industrie et de VAgriculture, Ce titre, 
volontairement preentieux et vague, est une facade destin£e 
aux autorWs russes. Un 'musee' n'eveille pas les soup9ons! 
Rien n'empfiche, derriere les vitres d'un musee, d'enseigner 
les sciences a de jeunes Polonais... 

* J'avais pen de temps pour travailler dans ce laboratoire', ecrira 
plus tard Marie Curie. * Je ne pouvais g£n£ralement y aller que le 
soir apres diner ou le dimanche, et j ' y etais laissee a moi-memef 
J'essayais de reproduce diverses experiences decrites dans les 
t ra i ls de physique ou de chimie, et les reultats etient parfois 
inattendus. De temps en temps, une petite reussite inesperee 
venait m'encourager, d'autres fois je sombrais dans le d£sespoir 
a cause d'accidents ou d'ehecs dus a mon inexperience. Dans 
Pensemble, tout en apprenant a mes depens que le progr&s en ces 
mati&res n'est ni rapide ni aise, je developpai, au cours de ces 
premiers essais, mon goftt de la recherche experimentale. 

Rentse chez elle a une heure tardive de la nuit, ayant 
quitte a regret les dectromeres, les tubes a essais, les 
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balances de precision, Mania se deshabille et s'&end sur son 
&ro i t divan. Mais elle ne peut dormir* Une exaltation dif~ 
ttrente de toutes celles qu'elle a connues la retient, palpitante, 
hors du sommeil. Sa vocation, longtemps imprecise, ja i l l i t , 
la somme d'obeir a un ordre secret. Lajeune fille est brusque-
ment pressee, persecutee. En prenant dans ses belles mains 
habiles les eprouvettes du Mus£e de Tlndustrie et de PAgri-
culture, Mania, magiquement, a rejoint les souvenirs embues 
de son enfance, les appareils de physique de son pere, i m -
mobiles dans leur vitrine, avec lesquels, jadis, elle avait envie 
de jouer. Elle a renou^ le fil de sa vie. 

Si ses nuits sont de fitevre, ses journees sont, en apparence, 
paisibles. Mania cache a son entourage Timpatience msensie 
qui la souleve. Elle veut que, pendant ces derniers mois 
d'intimite, son p£re soit pleinement heureux. Elle s'occupe 
du mariage de son frere, elle cherche une situation pour 
Hela. Peut-etre un souci plus ego'iste lempeche-t-il aussi de 
fixer la date de son d'epart: elle croit encore aimer Casimir 
Z . . . Et, bien qu'elle se sente poussee vers Paris par une 
force imperieuse, ce n'est pas sans dechirement qu elle en­
visage un exil de plusieurs annees. 

En septembre 1891, alors que Mania est en vacances a 
Zaaopane, dans les Carpathes, oil elle doit rencontrer Casimir 
Z . . . , M. Salodowsai expose a Bronia la situation. 

M. Salodowsai, a Bronia: 

Mania a dti rester a Zaaopane. Elle ne reviendra que vers le 13, 
a cause d'une forte toux et d'une grippe qui, lui a dit le medecin 
local, pourraient ensuite trainer tout Thiver si elle ne s'en d^bar-
rasse pas sur place. La petite coquine! Il doit y avoir de sa faute, 
car elle s'est toujours moquee des precautions et elle n'a jamais 
daigne adapter son habillement aux conditions atmosph&iques. 

Elle m'a Ooit qu'elle eait tres sombre; j ' a i peur que son chagrin, 
et Tincertitude de sa situation ne la minent. Elle a un secret con-
cernant son avenir, dont elle ne doit me parler longuement qu'a 
son retour. A vrai dire, j'imagine bien de cjuoi il s'agit, et je ne 
sais si je dois me rejouir ou m'inquieer. Si mes provisions sont 
exactes, les memes chagrins, venant des memes peraonnes qui lu i 
en ont dfya causes, attendent Mania. Et pourtant, s'il s'agit de 
bStir une vie selon son cceur et de faire deux heureux, cela vaut 
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peut-fetre la peine d'affronter ces obstacles, D'aiileurs, je ne sais 
rien! 

Ton invitation a Paris, qui est tomb^e sur Mania d'une fa9on si 
inattendue, lui a donne la fievre et a ajoute a son desarroi. Je sens 
avec quelle force elle souhaite de se rapprocher de cette source de 
science, a laquelle elle reve sans cesse. Mais les conditions actuelles 
sont moins favorables et, surtout, si Mania ne me revient pas com­
plement guerie, je m'opposerai a son depart, en raison des dures 
conditions oil elle se trouverait a Paris pendant Thi ver, Je ne parle 
pas de tout le reste et je ne tiens pas compte du fait qu'il me serait 
tres penible de me separer d'elle, car cette derniere consideration 
est ^videmment secondaire. Je lui ai ecrit hier, et j ' a i essays de la 
r&onforter. Si elle reste a Varsovie, et meme si elle ne trouvait pas 
de lemons, j'aurai bien, pendant un an, un peu de pain pour elle et 
pour moi. 

J'ai appris avec grande joie que ton Casimir va tout a fait bien. 
Comme ce serait original que cnacune de vous ait son Casimir!... 

Cher M. Salodowsai! Au fond de son cceur il n'a pas tr&s 
envie que sa petite Mania, sa preferee, parte a Paventure dans 
le vaste monde. Il souhaiterait vaguement que quelque chose 
la retint en Pologne: un manage avec Casimir Z . . . , par 
exemple. . . 

Mais a Zaaopane, entre deux promenades en montagne, les 
jeunes gens ont eu une explication definitive. Comme, pour 
la cent ime fois, Peudiant lu i confiait ses hesitations, ses 
craintes, Mania, excedee, a prononce la phrase qui coupait 
les ponts: 

— Si vous ne voyez pas le moyen d^claircir notre situation, 
ce n'est pas a moi de vous Papprendre. 

Dans cette longue idylle, au demeurant assez ti£de, Mania, 
dira plus tard le professeur Salodowsai, s'est montr£e 'fi&re et 
hautaine*. 

La jeune fille a rompu le faible lien qui la retenait encore. 
Elle cesse de contenir sa hate. Elle fait le compte des dures 
annies de patience bouillonnante qu'elle vient de vivre. Il y 
a huit ans qu'elle a quitte le Gymnase, six ans qu'elle s'est 
plac£e comme institutrice* Elle n'est plus Padolescente qui 
voyait devant elle toute sa vie. Dans quelques semaines, elle 
aura vingt-quatre ans! 

Et soudain, elle crie, elle appelle Bronia au secours: 
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Mania a Bronia (de Varsovie) 23 septembre 1891: 
. • .Maintenant, Bronia, je te demande une r^ponse definitive* 

Decide si vraiment tu peux me prendre chez toi, car moi, je peux 
venir. J'ai de quoi payer mes depenses. Si done, sans te priver 
beaucoup, tu peux me donner a manger, 6cris-le moi. Ce seraa un 
grand bonheur, car moralement cela me remettrait d'aplomb, 
apres les cruelles epreuves que j ' a i traverses cet ete, et qui in* 
flueront sur toute ma vie — mais d'autre part je ne veux pas 
m'imposer a toi. 

Puisque tu attends un enfant, je pourrais peut-etre me rendre 
utile chez vous. En tout cas, ecris-moi ce qu'il en est. Si seule-
ment ma venue est une chose possible, dis-le moi, et dis-moi quels 
examens d'entree je devrai subir, et a quelle date, au plus tard, on 
peut s'inscrire comme etudiante. 

Je suis si enervde par la perspective de mon depart que je ne 
puis te parler de nen d'autre avant d'avoir ta reponse. Je te 
supplie done de m'ecrire immediatement, et je vous envoie, a tous 
deux, mes tendresses. 

Vous pourriez me caser n'importe ou, je ne vous encombrerai 
pas, je promets que je ne ferai aucun ennui, aucun desordre. Je 
t'implore de me repondre, mais tres franchement! 

Si Bronia n'a pas repondu par telegramme, e'est que les 
tetegrammes sont un luxe ruineux. Si Mania ne s'est pas 
jetee dans le premier train, e'est qu ' i l lu i faut d'abord, avec 
une parcimonieuse economic, organiser le grand depart. 
Elle a etale sur une table tous les roubles qu'elle possdde et 
auxquels son pere, au dernier moment, a ajouti une modeste 
somme, pour lu i tres importante. Et elle a commence ses 
calculs. 

Tant pour le passeport. Tant pour le billet de chemin de 
f e r . . . Il ne faudrait pas commettre l'&ourderie de prendre, 
de Varsovie a Paris, une troisi&me classe — la moins chhrt en 
Russie et en France. Dieu merci, il existe sur le parcours 
allemand des wagons de quatrteme, sans compartiments, 
presque aussi nus que des wagons de marchandises: un banc 
sur cnacun des quatre cotes et, au milieu, un espace vide oi l , 
assise sur un pliant, Ton n'est pas si mal! 

N'oublions pas les recommendations de la pratique Bronia: 
emporter de chez soi ce qui est necessaire a la vie, arm de 
n'avoir a Paris aucune depense imprevue. Le matelas de 
Mania, sa literie, ses draps, ses serviettes, seront expidies 
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longtemps a Tavance, en petite vitesse. Son linge, fait d'une 
toile forte, ses vfetements, ses souliers, ses deux chapeaux sont 
d ^ j i r iunis sur un canape aupres duquel, unique et fastueux 
achat, bailie, le couvercle leve, une grosse malle de bois, brune 
et bombee, tres rustique mais tres solide et sur laquelle, 
amoureusement, la jeune fille a fait peinflre en larges lettres 
noires ses initiales: M. S.! 

Le matelas parti, la malle enregistree, il reste a la voyageuse 
toutes sortes de paquets peu gracieux, qui seront ses com-
pagnons de route: de la nourriture et de la boisson pour trois 
jours de train, le pliant pour le wagon allemand, des livres, un 
sac de caramels, une couverture. . . 

Apres avoir case ses colis dans le filet du compartiment et 
retenu sa place sur la banquette etroite et dure, Mania 
redescend sur le quai. Comme elle a l'air jeune dans ce gros 
manteau rape, avec ses joues fraiches et ses yeux gris, qui 
^tincellent aujourd'hui d'une fievre insolite! 

fimue soudain, a nouveau tourment^e de scrupules, elle 
embrasse son pere, elle le comble de paroles tendres et 
timides qui sont presque des excuses: 

— Je ne vais pas etre absente longtemps.. . deux ans, trois 
ans au plus! Des que j 'aurai complete mes etudes, passe 
quelques examens, je reviendrai, et nous habiterons ensemble, 
et nous ne nous quitterons plus jamais . . . N'est-ce pas ? 

— Oui, ma petite Maniusia, murmure le professeur, d'une 
voix enrouee, en serrant la jeune fille dans ses bras. Reviens 
vite. Travaille bien. Bonne chance! 

Dans la nuit percee de sifflements et de bruits de ferraille, 
le wagon de quatrieme classe traverse l'Allemagne. 

Accroupie sur son pliant, les jambes emmitouflees, serrant 
autour d'elle ses paquets que, de temps en temps elle re-
compte avec soin, Mania savoure sa joie divine* Elle songe 
au passe, a ce depart feerique, si longtemps attendu. Elle 
essaye d'imaginer Pavenir. Elle se figure que, bientot, elle 
sera de retour dans sa ville natale, qu'elle y deviendra un 
modeste professeur. 

Lo in — oh! si loin d'elle, la pens^e qu'en montant dans ce 
train, elle a enfin opte entre Tobscurite et le flambeau, entre 
la petitesse des jours egaux et une vie immense. 



Paris 

CE ne sont pas les plus beaux quartiers de Paris que Ton 
traverse pour aller de La Villette a la Sorbonne, et le 

trajet n'est ni rapide ni confortable. De la rue d'Allemagne1 

oix habitent Bronia et son mari, un omnibus a trois chevaux 
et a deux etages, orn6 d'un escalier en vrille qui permet 
d'atteindre la vertigineuse 'imperiale', conduit a la gare de 
i 'Est De la gare de l'Est a la rue des ficoles, second omnibus, 

Naturellement, c'est sur Timperiale' exposee aux in-
temperies — plus c^conomique et tellement plus amusante! — 
que grimpe Mania, tenant sous son bras la vieille serviette de 
cuir qu'elle emportait deja a PUniversite Volante. Au faite 
de cet observatoire mouvant, les joues durcies par le vent 
d'hiver, la jeune fille se penche, tend le cou, regarde avide-
ment. Qu'importe la banalite de Finterminable rue Lafayette, 
qu'importe la morne succession des magasins du boulevard 
S^bastopol ? Ces boutiques, ces ormes pel£s, cette foule, cette 
odeur de poussiere, tout cela c'est Paris, . . Enfin, enfin Paris! 

Comme on se sent jeune, a Paris, comme on se sent 
puissante, trepidante, gonftee d'espoir! Et, pour une petite 
Polonaise, quelle merveilleuse impression de delivrance! 

A Pinstant ou, ternie par le penible voyage, Mania a d6~ 
barque du train sur le quai enfume de la gare du Nord, Petau 
familier de la servitude s'est desserre soudain, les 6paules se 
sont epanouies, les poumons et le cceur se sont sentis a l'aise. 
C'est la premiere fois que Mania respire l'air d'un pays libre. 
Et, dans son enthousiasme, tout lui parait miraculeux. 
Miraculeux que les badauds flanant sur les trottoirs parlent 
le langage de leur choix, miraculeux que les libraires vendent 
sans contrainte les ouvrages du monde entier. . . Miraculeux 
surtout que ces avenues droites, inclinees en pente douce vers 
le coeur de la ville, la conduisent, elle, Mania Salodowsaa, 
aux portes grandes ouvertes d'une University Et quelle 
University! La plus fameuse, celle qu' i l y a des socles on 
decrivait deja comme un 'abrege de l'Universe, celle-la m6me 

1 Actwellement avenue Jean-Jaures* 
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dont Luther disait:' Cest a Paris que se trouve la plus cel&bre 
et la plus excellente 6cole: on l'appelle la SorbonneM 

L'aventure est digne d'un conte de fees. Et Tomnibus lent, 
cahoteux, glacial, est un carrosse enchante qui m£ne la pauvre 
princesse blonde de son logis modeste au palais de ses reves. 

Le carrosse traverse la Seine et, autour de Mania, tout 
devient ravissant: les deux bras du fleuve embrume, les iles 
majestueuses et pleines de grace, les monuments, les places 
et li»bas, a gauche, les tours de Notre-Dame. Pour monter 
le boulevard Saint-Michel, les chevaux ralentissent Failure, 
se mettent au pas. C'est Ial On arrive! L'etudiante saisit sa 
serviette, ramasse les plis de sa lourde jupe de laine. Dans 
sa Mte, elle heurte, par megarde, une de ses voisines. Timide-
ment, elle s'excuse, en un fran^ais hesitant. Et deja, ayant 
degringote les marches de l'imperiale, la voia dans la rue, 
avec un visage intense, courant vers les grilles du palais. 

Ce palais du Savoir off re en 1891 un aspect singulier. La 
Sorbonne, que Ton reconstruit depuis six ans, ressemble a 
quelque geant serpent python en train de changer de peau. 
Dern&re la longue facade neuve, trop blanche, les batiments 
veustes datant de Richelieu voisinent avec des chantiers oil 
resonne le choc des pioches. Ce branle-bas met dans la vie des 
itudiants un desordre pittoresque. Les cours emigrent d'une 
salle a une autre, a mesure que les travaux avancent. Des 
laboratoires provisoires ont du etre installes dans de vieilles 
maisons desaffectees de la rue Saint-Jacques. 

Mais qu'est-ce que cela fait, puisque, cette annee comme 
les autres anndes, on l i t sur Paffiche blanche collie au mur 
pr&s de la loge du portier: 

REPUBLIQUE FRANCAISE 

Faculty des Sciences — Premier semestre 
Les cours s'ouvriront a la Sorbonne le 3 novembre 1891 

Mots magiques, mots chatoyantsL .. 
Avec le petit argent quelle a amasse, rouble a rouble, la 

jeune fille a conquis le droit d'icouter, parmi les innombrables 
lecons dont l'horaire complique couvre Taffiche, celles qu'il 
lui plait de choisir. Elle a sa place dans les * salles de manipula* 
tions' oil , guidee, conseiltee, elle peut, sans t&tonnemcnts, 
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manier des appareils, reissir des experiences simples. Mania 
est maintenant — 6, d&ices! — une eudiante a la Faculty des 
Sciences. 

Au fait, elle ne s'appelle plus Mania, ni meme 'Marya ' : sur 
sa feuille descript ion elle a ecrit, a la fran9aise, Marie 
Salodowsaa. Mais comme ses condisciples ne parviennent pas 
h prononcer les syllabes barbares de 'Salodowsaa* et que la 
Polonaise n'accorde a personne la liberte de Fappeler Marie, 
elle garde une sorte d'anonymat mysterieux. Souvent, en 
rencontrant dans les galeries sonores cette fille vetue avec une 
distinction austere et miserable, au visage farouche, aux 
cheveux si lagers, si clairs, des jeunes gens, surpris, se re-
tournent et demandent: ' Qui est-ce ?' La reponse, si reponse 
il y a, est vague: 'C'est une etrangere... Elle a un nom im­
possible ! . . . Elle est toujours au premier rang, au cours de 
physique... Elle n'est pas bavarde... ' Les garcons suivent 
des yeux la silhouette gracieuse jusqu ' i ce quelle disparaisse 
dans un couloir, puis ils concluent: ' Beaux cheveux! 

La chevelure cendree, la petite tete slave, demeureront 
longtemps, pour les etudiants de la Sorbonne, Tunique 6tat 
civil de leur camarade sauvage. 

Mais les jeunes hommes sont, en ce moment, ce qui 
interesse le moins cette jeune fille. Elle est fascinee par quel-
ques graves messieurs auxquels elle veut arracher leurs 
secrets et qui se nomment les 'professeurs de Tenseignement 
sup(Srieur\ Selon la regie honorable de l^poque, ils font 
leurs cours en cravate blanche, vetus d'habits noirs eternelle-
ment taches de craie. Marie vit dans la contemplation de ces 
habits solennels, de ces barbes grises. 

Avant-hier, c'etait le cours de M. Lippmann, si pondere, 
si logique. Hier, elle a ecoute M. Bouty, dont la tdte simies-
que recele des tresors de science. Marie voudrait entendre 
toutes les lemons, connaitre les vingt-trois professeurs dont les 
noms sont inscrits sur Taffiche blanche. Il lui semble que 
jamais elle ne pourra apaiser la grande soif qui est en elle. 

Des obstacles imprevus se sont dresses devant elle pendant 
ces premieres semaines. Elle croyait savoir parfaitement le 
francais: elle s'est trompee. Des phrases entires, debitees 
trop rapidement, lu i echappent. Elle croyait possdier une 
culture scientifique suffisante pour suivre aisement les Iecons 
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de l'Universite. Mais les etudes solitaires a la campagne, dans 
une chambre de gouvernante a 'Szczuai par Przanysz', les 
connaissances acquises en echangeant des lettres avec M. 
Salodowsai, les experiences tentees au petit bonheur au 
Mus^e de PIndustne et de P Agriculture ne sauraient rem-
placer le solide baccalaureat des lyceens de Paris. En math^-
matiques et en physique, Marie decouvre des trous enormes 
dans son savoir. Comme il va falloir travailler pour conquerir 
le titre magnifique quelle convoae a tous les instants: 
Licenciee es Sciences! 

Aujourd'hui, Paul Appell fait son cours. Clarte de Impos i ­
tion, pittoresque du style. Marie est arrivee une des premieres. 
Dans Pamphith&itre en gradins, qu'eclaire chichement la 
lumi&re de decembre, elle a choisi une place en bas, pres de 
la chaire. Elle dispose methodiquement son porte-plume, et 
le cahier recouvert de toile grise sur lequel, tout a Pheure, elle 
prendra des notes, de sa jolie ecriture reguli£re. D'avance elle 
se recueille, elle concentre son attention, sans meme entendre 
autour d'elle le bourdonnement grandissant des bavardages, 
qu'interrompt bnitalement P entree du professeur. 

Il est surprenant, le silence tendu que certains maitres 
savent creer... Les jeunes hommes courbes, aux beaux 
visages fripes par le travail intellectuel, inscrivent a mesure les 
Equations que trace au tableau la main du savant. Il n'y a plus 
ici que des elives passionnes. Place aux mathematiques! 

Dans son habit rigide, avec sa barbe carree, Appell est 
superbe. Sa voix calme articule chaque syllabe avec un peu 
de lourdeur alsacienne. Ses demonstrations sont si elegantes, 
si claires, qu'elles semblent escamoter les perils et reduire le 
Monde a merci. Puissant, tranquille, il s'aventure dans les 
regions les plus t^nues de la connaissance, il jongle avec les 
chiffres, avec les astres. Et comme les images ne lui font pas 
peur, il dit d'un ton naturel, en accompagnant les mots d'un 
geste aise de grand propruaaire: 

— Je prends le soleil, et je le lance.. . 
A son banc, la Polonaise a un sourire d'extase. Sous le 

vaste front bombe, ses yeux gris, si pales, s'illuminent de bon* 
heur. Comment peut-on trouver la Science aride? Est-il 
quelque chose de plus ravissant que les regies immuables qui 
gouvernent PUnivers, et de plus admirable que l'intelligence 
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humaine, capable de les d&xmvrir? Comme les romans 
paraissent vides et les contes de fees prives d'imagination, 
aupres de ces phenomfenes extraordinaires, relies entre eux 
par des principes harmonieux, de cet ordre dans le desordre 
apparent.., Un elan qui ne peut se comparer q u ' i l'amour 
ja i l l i t de Tame de la jeune fille vers Tinfini du Savoir, vers les 
choses et vers leurs lois. 

— Je prends le soleil et je le lance. . . 
Pour entendre cette phrase, prononcee par un savant 

paisible et majestueux, il valait la peine de lutter et de souffrir 
au loin, pendant toutes ces annees. 

Marie est parfaitement heureuse. 
Marie s'est jetee ardemment vers ce que lu i offrait sa 

nouvelle existence. Elle travaille avec fievre. Elle decouvre 
aussi les joies de la camaraderie, de la solidarity que cree le 
travail a TUniversite. Mais, trop timide encore pour se lier 
avec des Franfais, elle se refugie parmi ses compatriotes. 
Deux mathematiciennes, Miles Krasaowsaa et Dydynsaa, le 
docteur Motz, le biologiste Danysz, Stanislas Szalay, qui plus 
tard entrera dans la famille Salodowsai en epousant Hela, le 
jeune Wojciechowsai — un futur president de la R6publique 
Polonaise 1 — deviennent ses amis, dans cette colonic qui 
forme au quartier latin un ilot de Pologne libre. 

Ces jeunes gens pauvres organisent des reunions, des 
soupers de Noel pour lesquels des cuisiniers Wnevoles 
appretent les mets de Varsovie: barszcz brulant, couleur 
d amarante, choux aux champignons, brochets farcis, gateaux 
aux graines de pavots, quelques gouttes de vodaa, des deluges 
de t h e . . . Des representations thettrales ont lieu, ou des 
acteurs amateurs interpr&tent comedies et drames. Le pro­
gramme de ces soirees — imprim^ en polonais, s'entend! — 
est enlumine damages symboliques: dans une plaine couverte 
de neige, une chaumiere. Plus bas, une mansarde ou un 
gar^on reveur se penche sur ses l iv res . . . Un pere Noel enfin, 
qui, par une cheminee, deverse des manuels scientifiques dans 
une salle de laboratoire. Au premier plan une bourse vide* 
grignot^e par les ra t s . . . 

Marie participe a ces rejouissances. Elle n'a pas le loisir 
d'apjprendre des roles, de jouer la comedie. Mais a une fete 
patnotique donnee par le sculpteur Waszinaowsai, c'est elle 
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qui est choisie, dans les tableaux vivants, pour incarner le 
grand personnage: 'La Pologne brisant ses liens/ 

Ce soir-li , la severe dtudiante devient une femme inconnue. 
Vfetue d'une tunique a l'antique, elle porte, drapes autour 
d'elle, de longs voiles aux couleurs nationales. Ses cheveux 
blonds encadrent son visage resolu, aux poramettes slaves, et 
se repandent librement sur ses £paules. Dans les plis de 
l'eoffe grenat, elle presente aux emigres l' image de leur race. 

Naturellement, Marie a raconte a son pere la soiree chez le 
sculpteur, et son triomphe personnel en 'Polonia\ Mais le 
professeur n'est pas enthousiasme: 

M. Salodowsai a Marie, 31 Janvier 1892. 

Chere Mania, ta derniere lettre m'a attriste. Je deplore que tu 
aies pris une part si active a l'organisation de cette representation 
theatrale. Bien que ce soit une chose tout a fait innocente, elle 
attire l'attention sur les organisateurs, et tu sais certainement qu'il 
y a a Paris des gens qui contrdlent avec le plus grand soin votre 
conduite, qui notent les noms des personnes qui se mettent en 
avant et qui envoient ici des renseignements sur elles, a toutes fins 
utiles. 

Ceci peut etre la source de grands ennuis, et meme interdire a 
ces personnes l'acces de certaines professions. Ainsi, ceux qui 
veulent gagner plus tard leur pain a Varsovie sans se trouver ex­
poses a divers dangers ont interet a se tenir tres tranquilles, et dans 
une retraite ou ils demeurent ignores. Les evenements tels que 
concerts, bals, e t c . , sont decrits par les correspondants de 
journaux, qui citent des noms. 

Ce serait pour moi un grand chagrin que ton nom ftit un jour 
mentionn6. C'est pour cela que, dans mes precedentes lettres, je 
t'ai fait quelques remarques et que je t'ai prtee de rester le plus 
possible {Uncart... 

Est-ce la ferme autorite de M. Salodowsai ? Est-ce plutdt 
le bon sens de Marie qui reagit contre une agitation sterile ? 
La jeune fille s'apersoit tres vite que ces distractions anodines 
l'empfichent de travailler en paix. Elle s'en icarte. Elle n'est 
pas venue en France pour figurer dans des tableaux vivants, 
et chacune des minutes qu'elle ne consacre pas a l'etude est 
une minute perdue. 

Autre difficulte: rue d'Allemagne, Texistence est charmante 
et douce. Mais Marie ne trouve pas Ia le recueillement. Elle 
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ne peut pas interdire a Casimir de jouer du piano, de recevoir 
ses amis, ou d'entrer chez elle pendant qu'elle r£soud des 
Equations compliquees, elle ne peut pas empecher les clients 
des jeunes medecins de faire irruption dans le logement La 
nuit, les coups de sonnette la reveillent en sursaut, et les pas 
des messagers qui viennent chercher Bronia pour l'accouche-
ment de quelque bouchere. 

Surtout, il est horriblement incommode d'habiter La 
Villette: une heure de trajet pour la Sorbonne! Et le prix de 
deux omnibus est, a la longue, exorbitant. 

Un Conseil de guerre familial decide que Marie ira vivre 
au quartier latin, pres de l'Universite, des laboratoires, des 
bibliotheques. Les Dlusai insistent pour preter a la jeune 
fille les quelques francs que coiitera son demenagement. Et, 
des le lendemain, Marie se met en campagne, visite des 
mansardes a louer. 



Quarante Roubles par Mois 

Ou i, l'existence de Marie n'est pas encore assez depouillee, 
assez nue! Les quelques mois vecus rue d'Allemagne ont 

ete une etape d'acclimatation. Voici que, lentement, la jeune 
fille s'enfonce dans la solitude. Les etres qu'elle coudoie 
n'existent pas plus a ses yeux que les murs qu'elle frole, et les 
conversations entament a peine le silence dont elle enveloppe 
ses jours. Plus de trois annees durant, elle va mener une vie 
uniquement vouee a l'etude. Vie conforme a son reve, vie 
paraite au sens ou est parfaite celle des moines, celle des 
missionnaires. 

Il faut, d'ailleurs, que cette vie soit d'une simplicite mona-
cale. Dermis que Marie s'est volontairement privee du loge-
ment et de la nourriture qu'elle trouvait chez les Dlusai, elle 
aubvient seule a toutes ses depenses. Et son revenu — fait de 
ses economies divisees en tranches et des petites sommes que 
peut lui envoyer son pere — s'enonce comme suit: quarante 
roubles par mois. 

Comment une femme, une etrangere, peut-elle vivre de~ 
cemment a Paris, en 1892, avec quarante roubles par mois, 
avec trots francs par jour, qui doivent payer sa chambre, ses 
repas, ses vetements, ses earners et ses livres, ses inscriptions 
a rUniversite? Tel est le probleme a resoudre d'urgence. 
Mais il n'est jamais arrive que Marie ne trouvat pas la solution 
d'un probleme ! 

De propos deibere, elle a supprime de son programme les 
distractions, les reunions amicales, le contact avec les hu-
mains. De meme decide~t-elle que la vie materielle n'a 
aucune importance, qu'elle n'existe pas. Forte de ce principe, 
elle se compose une existence de spartiate, etrange, inhumaine. 

Rue Flatters, boulevard du Port-Royal, rue des Feuil-
lantines... Les chambres qu'habite Marie se ressemblent par 
la modicite du loyer et par 1 inconfort. La premiere est situee 
dans un pauvre hotel meubte oil logent des manages d'etudi-
ants, des medecins, des officiers de la caserne voisine. Plus 
tard, la jeune fille, cherchant le calme absolu, louera une 
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mansarde semblable aux chambres de domestiques, au 
sommet d'un immeuble bourgeois. Pour quinze ou vingt 
francs par mois, Ton trouve un reduit minuscule qui prend Ta 
lumiere par une lucarne donnant directement sur le toit en 
pente. A travers cette 'tabatiere' apparait un carre de ciel 
Ni chauffage, ni eclairage, ni eau. 

Marie garnit ce local de tous les objets qu'elle possede: un 
l i t pliant, en fer, le matelas qu'elle a apporte de Pologne. Un 
poele, une table de bois blanc, une chaise de cuisine, une 
cuvette. Une lampe a petrole, coiffee d'un abat-jour de deux 
sous. Un broc qu'il faut aller remplir au robinet du palier. 
Un rechaud a alcool grand eomme une soucoupe, et qui, trois 
ann6es durant, suffira a cuire les repas. Deux assiettes, un 
couteau, une fourchette, une cuillere, une tasse, une casserole. 
Et puis une bouilloire et trois verres ou, selon l'habitude 
polonaise, I'etudiante verse le the lorsque les Dlusai viennent 
la voir. Dans les occasions, rarissimes a present, oil elle 
revolt des visites, l'hospitalite ne pcrd pas ses droits: Marie 
allume le petit poele, dont le tuyau en zigzags decrit dans la 
piece des detours compliques. Et elle sort de son coin, en 
guise de siege, la grosse malle brune et bombee qui d6ja lui 
tient lieu de commode et d'armoire. 

Pas de service: une seule heure de femme de manage sur-
chargerait a l'exces le budget-depenses. Supprimes les frais 
de transports: par tous les temps, Marie gagne a pied la 
Sorbonne. Le minimum de charbon: un ou deux sacs de 
'boulets' par hi ver, que la jeune fille achate chez le marchand 
du coin et qu'elle hisse elle-meme, seau par seau, au sixieme 
etage d'un escalier a marches raides, en s'arretant a chaque 
palier pour reprendre haleine. Le minimum d'eclairage: des 
qu' i l fait nuit, I'etudiante se refugie dans cet asile bienheureux 
qui se nomme la bibliotheque Sainte-Genevieve, oil le gaz est 
allume, oh il fait tiede. Assise, la tete dans ses mains, a une 
des grandes tables rectangulaires, une Polonaise pauvre pent 
travailler jusqu' i ce que l'on ferme les portes, a dix heures du 
soir. Il suffit ensuite d'avoir assez de petrole pour s'eclairer 
chez soi jusqu' i deux heures du ma t in . . . Alors,lesyeuxrougis 
de fatigue, Marie laisse Ia ses livres et se jette sur son l i t . 

La seule chose quelle sache faire, dans l'humble domaine 
pratique, e'est coudre. N'en concluons pas que Marie, dans 
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un acces de coquetterie, achate parfois a v i l prix un coupon 
d'etoffe et se taille une blouse neuve. Elle semble avoir jure, 
au contraire, de ne jamais quitter ses robes de Varsovie et, 
lustrees, elimees, raphes, elle les porte sans fin. Mais elle 
entretient soigneusement ses vetements, elle les nettoie, les 
raccomode. Elle condescend aussi a fgire la lessive dans sa 
cuvette, lorsqu'elle est trop fatiguee pour travailler et qu'elle 
a besoin d'une ' detente'. 

Marie n'admet pas qu'elle puisse avoir froid ou faim. Afin 
de ne pas racheter de charbon — et par distraction aussi! — 
elle neglige d'allumer le poele au tuyau contourne et elle ecrit 
des chiffres, des equations, sans s'apercevoir que ses doigts 
deviennent gourds, que ses epaules frissonnent. Une soupe 
chaude, un morceau de viande, la reconforteraient. Mais 
Marie ne sait pas faire la soupe! Marie ne peut pas depenser 
un franc et perdre une demi-heure pour preparer une 
escalope! Elle n'entre presque jamais chez le boucher, encore 
moins au restaurant: e'est trop dier. Pendant des semaines, 
elle ne mange que du pain beurrc, en buvant du the. Lors-
qu'elle a envie d'un festin, elle penetre dans une cremerie du 
quartier latin oil on lui sert deux ceufs, ou bien elle achate un 
morceau de chocolat, un fruit. 

Travail ler! . . . travailler!.. . Entierement plong^e dans 
I'etude, enivree par ses progres, Marie se sent de taille a 
apprendre tout ce que les hommes ont decouvert. Elle suit 
des cours de mathematiques, de physique, de chimie. 

Une licence, ce n'est pas assez! Marie decide d'en passer 
deux: celle de physique et celle de mathematiques. Ses pro-
jets, iadis si humbles, s'enflent et s'enrichissent avec une telle 
rapidity qu'elle n'a pas le temps — ni surtout l'audace — de 
les confier a M. Salodowsai. 

Son cerveau est si precis, son intelligence si merveilleuse-
ment claire qu'aucun desordre ' slave' ne vient corrompre son 
effort. Elle est soutenue par une volonte d'airain, par un gofit 
maniaque de la perfection, par un entetement incroyable. 
Systematiquement, patiemment, elle atteint chacun de ses 
buts: elle est recue premiere a la ' Licence es Sciences 
Physiques' en 1893, seconde a la ' Licence as Sciences Mathe­
matiques' en 1894. 



Pierre Curie 
A R I E s'est construit un univers secret d'une implacable 
rigueur, gouverne par la passion de la Science. IAffec-

tion familiale, l'attachement a une patrie opprimie y ont aussi 
leur place. Et c'est tout! Rien d'autre ne compte, rien d' autre 
n'existe. Ainsi en a decrete une creature de vingt-six ans qui 
vit seule a Paris et qui, chaque jour, rencontre a la Sorbonne 
et au laboratoire de jeunes hommes. 

Elle est obsedee par ses reves, harcelee par la misere, sur-
menee par un travail intense. Elle ignore le loisir et ses 
dangers. Sa fierte, sa timidity la protfegent. Aussi sa mefiance: 
depuis que les Z . . . n'ont pas voulu d'elle comme bru, elle 
est persuadee que les filles sans dot ne trouvent chez les 
hommes ni devouement, ni tendresse. Raidie de belles 
theories et de reflexions ameres, elle s'accroche a son inde-
pendance. 

Non, il n'est pas surprenant qu'une Polonaise de g£nie, 
isotee par une existence aride, se soit gardee pour son oeuvre 
Mais il est surprenant, il est merveilleux qu'un savant de 
genie, un Francais, se soit gard6 pour cette Polonaise, Tait 
inconsciemment attendue. Il est merveilleux q u ' i l'^poque 
oi l , dans Tappartement de la rue Nowolipai, Marie rfevait de 
venir etudier a la Sorbonne, Pierre Curie, en revenant de la 
mfeme Sorbonne oil deja il faisait des decouvertes de physique 
importantes, ait note dans son journal ces lignes melan-
cohques: 

. . . La femme, bien plus que nous, aime la vie pour vivre: les 
femines de genie sont rares. Aussi, lorsque pousses par quelque 
amour mystique, nous voulons entrer dans quelque voie anti-
naturelle, lorsque nous donnons toutes nos pensees a quelque 
ceuvre qui nous Soigne de l'humanite qui nous touche, nous avons 
a lutter avec les femmes. La mere veut avant tout l'amour de son 
enfant, dut-il en rester imbecile. La maitresse veut aussi possider 
son amant et trouverait tout naturel que Ton sacrifiat le plus beau 
genie du monde pour une heure d'amour. La lutte, presque tou-
jours, est inegale, car les femmes ont pour elles la bonne cause: 

M 
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c'est au nom de la vie et de la nature qu'elles essayent de nous 
ramener. 

Les amines ont passe. Pierre Curie, voue corps et ame a la 
recherche scientifique, n'a . epouse aucune des jeunes filles 
insignifiantes ou gentilles qu'il lui a ete donne de rencontrer. 
Il a trente-cinq ans. Il n'aime personne. 

Lorsque par jeu il feuillette son journal, depuis longtemps 
abandonne, et qu'il relit ses notes de jadis dont l'encre palit 
d6j&, six petits mots pleins de regret, de sourde nostalgic 
arretent son regard: 

.. .les femmes de genie sont rares. 

Quand j'entrai, Pierre Curie se tenatt dans l'embrasure d'une 
porte-fenetre, donnant sur un balcon. Il me parut tres jeune, bien 
qu'il fut age alors de trente-cinq ans. J'ai ete frappee par l'ex-
pression de son regard clair et par une legere apparence d'abandon 
dans sa haute stature. Sa parole un peu lente et reflechie, sa sim­
plicity, son sourire a la fois grave et jeune, inspiraient confiance. 
Une conversation s'engagea entre nous, bientot amicale: elle avait 
pour objet des questions de sciences sur lesquelles j'etais heureuse 
de demander son avis. 

Tels sont les termes simples et pudiques qu'emploiera 
Marie pour decrire cette premiere rencontre, qui a lieu au 
debut de 1894. 

Un Polonais, M. Kowalsai, professeur de physique a 
TUniversite de Fribourg, sejourne en France avec sa femme, 
dont Marie a jadis fait la connaissance a Szczuai. Voyage de 
noces. Voyage scientifique, aussi. M. Kowalsai donne a 
Paris des conferences, et assiste aux seances de la Society de 
Physique. Des son arrivee il s'est enquis de Marie, lui 
a demande amicalement de ses nouvelles. L'etudiante lui a 
confie ses soucis du moment: la Societe pour l'Encourage-
ment de Tlndustrie Nationale lui a commande une etude sur 
les proprietes magnetiques de divers aciers. Elle a commence 
ses recherches au laboratoire du professeur Lippmann. Mais 
il lui faut analyser des minerais, grouper des echantillons de 
metaux. Ceci reclame une installation encombrante, trop en-
combrante pour un laboratoire deja surcharge. Et Marie ne 
sait que faire, dans quel bailment monter ses experiences. 
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'— J'ai une idee', lui dit Joseph Kowalsai, apr&s quelques 

instants de reflexion. ' Je connais un savant de grande valeur 
qui travaille a l'ficole de Physique et de Chimie, rue Lho-
mond. Peut-etre aurait-il un local disponible. En tout cas, 
il vous donnera un Conseil. Venez prendre le the chez nous 
demain soir, apres le diner. Je demanderai a ce jeune homme 
de venir. Vous devez le connaitre de nom: il s'appelle Pierre 
Curie.' 

Qui est Pierre Curie ? 
Un savant francais de genie, a pen pres inconnu dans son 

pays, mais deja hautement estime par ses confreres Strangers. 
Il est ne a Paris, rue Cuvier, le 15 mai 1859. Il est le second 

fils d'un medecin, le docteur Eugene Curie, lui-meme fils de 
medecin. La famille est d'origine alsacienne, et protestante. 
Les Curie, jadis des bourgeois modestes, sont, de generation 
en generation, devenus des intellectuels, des savants. Le p&re 
de Pierre, oblige d'exereer la medecine pour gagner sa vie, est 
un fervent de la recherche scientifique. Il a ete preparateur 
au laboratoire du Museum et il est Tauteur de travaux sur 
Tinoculation de la tuberculose. 

Ses deux fils, Jacques et Pierre, ont ete, des l'enfance, 
attires par les sciences. D'esprit independant et reveur, Pierre 
n'a pu se plier a la discipline et au travail systematique des 
lycees. Il n'a jamais ete a Tcaole. Le docteur Curie, com-
prenant que ce garcon trop original ne saurait etre un brillant 
eleve, Ta d'abord instruit lui-meme, puis il Ta confie a un 
remarquable professeur, M. Bazille. 

L'education liberale porte ses fruits: Pierre Curie est 
bachelier es-sciences a seize ans, licencie a dix-huit. A dix-
neuf ans, il est nomme, preparateur du professeur Desains a 
la Faculte des Sciences — situation qu'i l occupera pendant 
cinq ans. Il fait des recherches avec son frere Jacques, l u i -
meme licencie et preparateur a la Sorbonne. Les jeunes 
physiciens annoncent bientot la decouverte d'un phenomena 
important, la ' piezoelectricity, et leur travail experimental les 
conduit a inventer un appareil nouveau, dont les applications 
sont multiples: le quartz piezoilectrique, qui sert a mesurer 
avec precision de faibles quantites d'eiectricite. 

En 1883, les deux freres se separent a regret. Jacques est 
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nomme professeur a Montpellier, Pierre devient chef de 
travaux a l'Ecole de Physique et de Chimie de la Ville de 
Paris. Bien que les 'manipulations' des eleves de l'Ecole lui 
prennent beaucoup de temps, il poursuit des travaux 
theoriques sur la physique cristalline. Ces travaux aboutis-
sent a Tenoned du Principe de Symetrie, qui deviendra une 
des bases de la science moderne. 

Reprenant ses Etudes experimentales, Pierre Curie invente 
et construit une balance scientifique ultra-sensible, la 
'balance Curie', puis il entreprend des recherches sur le 
magnetisme et obtient un resultat capital: la decouverte d'une 
loi fondamentale, la 'loi de Curie'. 

Pour ces efforts, couronnes d'eclatants succes, pour les 
soins constants qu'il prodigue aux trente eleves qui lui sont 
confies, Pierre Curie recoit de l'fitat Francais en 1894, apres 
quinze annees de travail, un salaire de trois cents francs par 
mois — a peu pres ce que gagne, dans une usine, un ouvrier 
specialise. 

Mais lorsque le plus celebre savant anglais, lord Kelvin, 
vient a Paris, il ne se contente pas d'aller a la Society de 
Physique entendre les communications de Pierre Curie. Ce 
vieillard illustre ecrit au jeune physicien, lui parle de ses 
travaux avec admiration, sollicite des rendez-vous: 

Lord Kelvin a Pierre Curie, aout 1893: 

Cher Monsieur Curie, 
Je vous remercie infiniment d'avoir pris la peine de me procurer 

un appareil qui me permet d'observer si commodement la mag-
nifique decouverte experimentale du quartz piezoelectrique, que 
vous avez faite avec votre frere. 

J'a ecrit une note pour le Philosophical Magazine, precisant que 
vos travaux etaient anterieurs aux miens. Cette note devrait 
arriver a temps pour paraitre dans le numero d'octobre, sinon elle 
paraitra certainement en novembre... 

3 octobre 1893: 

Cher Monsieur Curie, 
J'espere arriver demain soir a Paris et je vous serais tres recon-

naissant si vous pouviez m'indiquer a quel moment, d'ici la fin de 
cette semaine, il vous serait commode de me permettre de venir 
vous voir a votre laboratoire... 
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Au cours de ces visites, ou les deux hommes discuterent 

pendant des heures de questions scientifiques, l'etonnement 
du savant anglais dut etre grand de constater que Pierre Curie 
travaillait, sans collaborateurs, dans un local piteux, qu'i l 
consacrait a des besognes maigrement payees le plus clair de 
son temps et que presque personne, a Paris, ne connaissait le 
nom d'un physicien que lui, lord Kelvin, considerait comme 
un maitre. 

Pierre Curie est encore bien autre chose qu'un physicien 
remarquable. 

Il est Thomme qui, sollicite de poser sa candidature a un 
poste qui ameliorerait sa situation materielle, repond: 

On m'a dit qu'un des professeurs donnerait peut-etre sa demis­
sion et que je dois, en ce cas, poser ma candidature a sa succession* 
Vilaine corvee que ceile d'un candidat a une place quelconque, et 
je ne suis pas habitue" a ce genre d'exercice, demoralisant au 
premier chef. Je regrette de vous en avoir parle. Je crois que rien 
n'est plus malsain pour l'esprit que de se laisser aller a des pre­
occupations de ce genre. 

Propose par le directeur de l'Ecole de Physique pour une 
decoration (les palmes academiques!), il refuse en ces termes: 

Monsieur le Directeur, 
M. Muzet m'a dit que vous aviez Tintention de me proposer de 

nouveau au prefet pour la decoration. 
Je viens vous prier de n'en rien faire. Si vous me procurez cette 

distinction, vous me mettrez dans l'obligation de la refuser, car je 
suis bien decide a n'accepter jamais aucune decoration d'aucune 
sorte. J'espere que vous voudrez bien m'eviter une d-marche qui 
me rendra quelque peu ridicule aupres de bien des gens. 

Si votre intention est de me donner un temoignage d'inteYet, 
vous i'avez dej'a fait, et d'une facon bien plus efficace, dont j 'ai ete 
fort touched en me donnant les moyens de travailler a mon aise. 

Agr£ez, je vous prie, Tassurance de mon complet devouement. 

Il est aussi — ou du moins il aurait pu etre — un ecrivain. 
Get homme dont Instruction fut si fantaisiste, a un style 
original, elegant, fort: 

4 
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' Etourdir de grelots I'esprit qui veut penser.'1 

Pour que, faible comme je le suis, je ne laisse pas ma tete aller 
a tous les vents, cedant au moindre souffle quelle rencontre, il 
faudrait que tout fut immobile autour de moi ou que, lance comme 
une toupie qui ronfle, le mouvement merae me rendit inaccessible 
aux choses exterieures. 

Lorsqu'en train de tourner lentement sur moi-meme, j'essay e 
de me lancer, un rien, un mot, un recit, un journal, une visite, 
nVarretent, m'empechent de devenir gyroscope ou toupie, et 
peuvent reculer ou retarder a jamais l'instant ou, pourvu d'une 
vitesse suffisante, je pourrais, malgre ce qui m'entoure, me con-
centrer en moi-meme. 

Il nous faut manger, boire, dormir, paresser, aimer, c'est-a-dire 
toucher aux choses les plus douces de cette vie, et pourtant ne pas 
succomber. Il faut qu'en faisant tout cela, les pensees anti-
naturelles auxquelles on s'est voue restent dominantes et con-
tinuent leur cours impassible dans notre pauvre tete. Il faut faire 
de la vie un reve, et faire d'un reve une realite. 

Enfin, il a d'un poete, d'un artiste, la sensibility et Pimagina-
tion, les decouragements, les angoisses... 

' Que serai-je plus tard ?. . . ' ecrivait-il dans son journal, en 1881. 
' Bien rarement je suis tout a moi: ordinairement, une portion de 
mon etre est endormie. Il me semble que chaque jour mon esprit 
s'alourdit. Avant, je me lancais dans des divagations scientifiques 
ou autres, aujourd'hui j'effleure a peine les sujets et je ne me laisse 
plus absorber par eux. Et tant, et tant de choses que j'ai a faire! 

M o n pauvre esprit, es-tu done si faible que tu ne puisses reagir 
sur mon corps ? O mes pense'es, que ne pouvez-vous remuer mon 
pauvre esprit — vous etes done bien peu de chose! Et vous, 
Orgueil, Ambition, ne pourriez-vous au moins me pousser, et 
allez-vous me laisser vivre ainsi? C'est en mon imagination que 
j'aurais le plus con fiance pour me tirer de Porniere. Elle sdduira 
peut-etre mon esprit, et Tentratnera avec elle. Mais j'ai bien peur 
qu'elle ne soit m o r t e . . . ' 

Le poete, en meme temps que le physicien, a etc* subjugue 
par M a r i e Salodowska. Avec une douce tenacity, Pierre Curie 
cherche a se rapprocher de la jeune fille. Il Ta revue deux ou 
trois fois aux stances de la Society de Physique, oft elle 
Icoutait les communications des savants sur des recherches 

Victor Hugo. Le Rot s'amuse. 
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nouvelles. Il l u i a envoye, en hommage, le 'tirage a part ' de 
sa derntere publication: ' Sur la symetrie dans les phenomenes 
physiques. Symetrie d'un champ electrique et d'un champ 
magneique' et, a la premiere page, il a inscrit: 'A Mi le 
Salodowsaa, avec le respect et l'amitie de l'auteur, P. Curie ' . 
Il Ta apercue au laboratoire de Lippmann, dans son sarrau de 
toile, penchee, silencieuse, sur ses appareils. 

Et puis, il a demande a lu i rendre visite. Marie lu i a donnd 
son adresse, 11, rue des Feuillantines. 

Quelques mois se passent. L'amitie se resserre, l ' intimite 
grandit, a mesure qu'augmentent Testime et Tadmiration 
r^ciproques, la confiance. Pierre Curie est dej i le prisonnier 
de la Polonaise trop intelligente, trop lucide. Il lu i obeit, il 
ecoute ses avis. C'est pousse, s t imul i par elle que bientot il 
secouera son indolence, redigera ses travaux sur le magne-
tisme, et passera une Sclatante these de doctorat. 

Marie, elle, se croit encore libre. Elle ne semble pas disposie 
a entendre les mots definitifs que le savant n'ose prononcer. 

Ce soir, pour la dixieme fois peut-etre, ils sont reunis dans 
la chambre de la rue des Feuillantines. Il fait beau: c'est la 
fin d'un apres-midi de j u in . Sur la table, aupres des livres de 
mathematiques a l'aide desquels Marie prepare son examen 
tout proche, il y a, dans un verre, quelques marguerites 
blanches, rapportees d'une promenade que Pierre et Marie 
ont faite ensemble. La jeune fille verse le the, chauffe sur la 
fidile lampe a alcool. 

Le physicien vient de parler, longuement, d'un travail qui 
le prSoccupe. Puis, sans transition: 

— Je voudrais que vous connaissiez mes parents, Je vis 
avec eux dans un petit pavilion, a Sceaux. Ils sont exquis. . • 

Il decrit a Marie son pere, un grand vieillard degingande, 
a Toeil bleu et vif, tres intelligent, bouillant et colerique 
comme une soupe au lait et pourtant d'une extreme bontS — 
et sa mere, alourdie par les infirmitSs, mais qui demeure une 
menagere experte, courageuse et gaie. Il evoque son enfance 
fantasque, les randomises interminables qu ' i l faisait jadis dans 
les bois avec son frere Jacques. 

Marie l'ecoute, surprise. Que d'analogies, de corre-
spondances mysterieuses! Il suffirait de changer quelques 
details, de transporter le pavilion de Sceaux dans une rue de 

4.2 
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Varsovie pour que la famille Curie devint la famille Salo-
dowsai. Religion a part (le docteur Curie, libre-penseur et 
anticlerical, n'a pas fait baptiser ses fils), c'est le meme milieu 
sage et plein d'honneur. Meme respect de la culture, meme 
amour de la science, meme solidarite affectueuse entre 
parents et enfants, meme goiit passionrie de la na ture . . . 

Plus detendue, souriante, Marie raconte ses joyeuses 
vacances dans la campagne polonaise — cette campagne 
qu'elle va revoir d ' ici quelques semaines. 

— Mais vous reviendrez en octobre ? Promettez-moi que 
vous allez revenir! Si vous restiez en Pologne, il vous serait 
impossible de continuer vos etudes. Vous n'avez pas le droit, 
a present, d'abandonner les sciences! 

Ces paroles de banale sollicitude trahissent chez Pierre une 
angoisse profonde. Marie sait que lorsqu'il d i t : 'Vous n'avez 
pas le droit d'abandonner les sciences', il veut dire, surtout: 
' Vous n'avez pas le droit de m'abandonner.' 

l is restent un long moment silencieux. Puis Marie, levant 
vers Pierre ses yeux de cendre, repond, d'une voix encore 
hesitante: 

— Je crois que vous avez raison. Je voudrais beaucoup 
revenir. 

Pierre a reparie plusieurs fois de l'avenir. Il a demande a 
Marie d'etre sa femme. Mais la demarche n'a pas ete 
heureuse. Jipouser un Francais, quitter a jamais sa famille, 
renoncer a son activite patriotique, delaisser la Pologne, ces 
choses apparaissent a Mademoiselle Salodowsaa comme 
autant de trahisons affreuses. Elle ne peut pas! Elle ne doit 
pas! Elle a brillamment passe son examen et maintenant il 
laut qu'elle retourne a Varsovie, pour l'ete en tout cas, et 

p eut-etre pour toujours. Laissant le jeune savant decourage, 
ui offrant une amitie dont il ne se contente plus, elle prend 

le train sans rien promettre. 
Il la suit par la pensee. Il voudrait la rejoindre en Suisse, 

oil elle passe quelques semaines avec son pere, venu a sa 
rencontre, ou bien en Pologne — dans cette Pologne dont il 
est jaloux. Mais c'est impossible. . . 

Alors, de loin, il continue de plaider sa cause. Oil que soit 
Marie, durant ces mois d'ete — au Crettaz, a Lemberg, a 
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Cracovie, a Varsovie — des lettres tracees d'une Venture 
maladroite, un peu enfantine, sur le modestc papier a en-
tete de Plscole de Physique Patteignent, essayent de la con-
vaincre, de la ramener, lui rappellent que Pierre Curie P attend. 

Ce sont de belles, de merveilleuses lettres.. . 
Pierre Curie a Marie Salodowsaa, 10 aout 1894. 
Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que d'avoir de vos 

nouvelles. La perspective de rester deux mois sans entendre parler 
de vous m'etait extremement desagreable: e'est vous dire que 
votre petit mot a ete le bienvenu. 

J'espere que vous faites provision de bon air et que vous nous 
reviendrez au mois d'octobre. Pour moi, je crois que je ne 
voyagerai pas, je reste a la campagne, et je suis toute la journde 
devant ma fenetre ouverte, ou dans le jardin. 

Nous nous sommes promis (n'est-il pas vrai?) d'avoir Tun pour 
Pautre au moins une grande amitie. Pourvu que vous ne changiez 
pas d'avis! Car il n'y a pas de promesses qui tiennent, ce sont des 
choses qui ne se commandent pas. Ce serait cependant une belle 
chose a laquelle je n'ose croire, que de passer la vie Tun pres de 
Tautre, hypnotises dans nos reves: votre rive patriotique, noire 
rive humanitaire et noire rive scientifique. 

De tous ces reves-la, le dernier seul est, je crois, legitime, Je 
veux dire par la que nous sommes impuissants a changer P&at 
social et, s'il n'en etait pas ainsi, nous ne saurions que faire, et en 
agissant dans un sens quelconque nous ne serions jamais surs de 
ne pas faire plus de mal que de bien, en retardant quelque Evolu­
tion inevitable. Au point de vue scientifique, au contraire, nous 
pouvons preendre faire quelque chose: le terrain est ici plus solide 
et toute ctecouverte, si petite qu'elle soit, reste acquise. 

Voyez comme tout s'enchaine... Il est convenu que nous serons 
de grands amis, mais si dans un an vous quittez la France ce sera 
vraiment une amitie trop platonique que celle de deux etres qui ne 
se verront plus. Ne vaudrait-il pas mieux que vous restiez avec 
moi ? Je sais que cette question vous fache et je ne veux plus vous 
en parler — puis je me sens tellement indigne de vous, a tous les 
points de vue.. . 

J'avais pense vous demander la permission de vous rencontrer 
par hasard a Fribourg, Mais vous y resterez, n'est il pas vrai, un 
jour seulement, et ce jour-la vous appartiendrez nEcessairement a 
nos amis Kowalsai. 

Croyez-moi votre tout devoue, 
P. CURIE. 
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Je serais bien heureux si vous vouliez bien m'ecrire et me dormer 

rassurance que vous comptez revenir en octobre. En m'ecrivant 
directement a Sceaux, les lettres m'arrivent plus v i te : Pierre Curie, 
13, rue des Sablons, a Sceaux (Seine). 

Pierre Curie a M a r i e Salodowsaa, 14 aout 1894: 

Je ne me suis pas ddcide' a venir vous rejoindre, j ' a i he'site pen­
dant toute une journee pour aboutir a ce resultat negatif. La 
premiere impression que j ' a i eue, en Iisant votre lettre, c'est que 
vous prefeeriez que je ne vienne pas. La deuxieme, c'est que vous 
etiez quand meme bien aimable de me donner la possibility de 
passer trois jours avec vous, et j'e'tais sur le point de partir. Puis il 
m'est venu une sorte de honte de vous poursuivre ainsi presque 
malgre vous et enfin, ce qui m'a decide a rester, c'est la quasi-
certitude que ma presence serait desagreable a votre pere et l u i 
g&terait le plaisir de se promener avec vous. 

Maintenant qu ' i l n'est plus temps, je regrette de ne pas etre 
parti . N'eai t-ce pas, peut-etre, doubler Tamitie que nous avons 
r u n pour Pautrc que de passer trois jours ensemble et de prendre 
la force de ne pas nous oublier pendant les deux mois et demi qui 
nous s^parent r 

Etes-vous fataliste? Vous rappelez-vous le jour de la M i -
Careme? Je vous ai perdue brusquement dans la foule. Il me 
semble que nos relations amicales seront ainsi brusquement inter-
rompues sans que nous le de'sirions ni Tun ni Tautre. Je ne suis pas 
fataliste, mais ce sera probablement une consequence de nos 
caracteres. Je ne saurai pas agir au moment opportun. 

Ce sera du reste fort bien pour vous, car je ne sais pourquoi je 
me suis mis en tete de vous retenir en France, de vous exiler de 
votre pays et des votres sans avoir rien de bon a vous offrir en 
(Schange de ce sacrifice. 

Je vous trouve un peu pretentieuse quand vous dites que vous 
etes parfaitement libre. Nous sommes tous, tout au moins, 
esclaves de nos affections, esclaves des prejuge's de ceux que nous 
aimons, nous devons aussi gagner notre vie et, par cela, devenir un 
rouage de machine, e tc . . . . 

Le plus penible, ce sont les concessions qu ' i l faut faire aux pre-
jugds de la Societe qui nous entoure: on en fait plus ou moins, 
selon qu'on se sent plus faible ou plus fort. Si Ton n'en fait pas 
assez, Yon est ecrase. Si Ton en fait trop, Ton est v i l et l 'on prend 
le devout de soi-meme. Me voila loin des principes que j'avais il 
y a dix ans: je croyais a cette epoque, qu ' i l fallait Stre excessif en 
tout et ne faire aucune concession au milieu qui nous entoure. Je 
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croyais qu'il fallait exagerer ses defaut 
mettais que des chemises bleues comr 

Enfin vous voyez, je suis devenu ti 
affaibli. 

Je vous souhaite beaucoup de plaisir. 
Votre ami devout, p .CURIE 

Pierre Curie a Marie Salodowsaa, 7 septembre 1894. 
.. .Comme vous pouvez le supposer, votre lettre m'inquiete. 

Je vous conseille vivement de revenir a Paris au mois d'octobre. 
Cela me ferait beaucoup de peine si vous ne reveniez pas cette 
annee; mais ce n'est pas par ego'isme d'ami que je vous dis de 
revenir. Je crois seulement que vous travaillerez mieux et que 
vous ferez ici besogne plus solide et plus utile. 

.. .Que penseriez-vous de quelqu'un qui songerait a se jeter la 
tete la premiere contre un mur de pierres de taille, avec la preten­
tion de le renverser? Cela pourrait etre une idee resultant de tr£s 
beaux sentiments, mais de fait, cette idee serait ridicule et stupide. 
Je crois que certaines questions demandent une solution generate, 
mais ne component plus aujourd'hui de solution locale, et que 
lorsqu'on s'engage dans une voie qui n'a pas d'issue, on peut faire 
beaucoup de mal. Je crois encore que la justice n'est pas de ce 
monde et que le systeme le plus fort ou plutot le plus economique 
sera celui qui prevaudra. Un homme est extenue par le travail et 
vit quand raeme miserable: c'est la une chose revoltante, mais ce 
n'est pas pour cela qu'elle cessera. Elle disparaitra probablement 
parce que l'homme est une sorte de machine et qu'il y a avantage, 
au point de vue economique, a faire fonctionner une machine 
quelconque dans son regime normal, sans la forcer. 

Vous avez une facon etonnante de comprendre l'egoi'sme: quand 
j'avais vingt ans, il m'est arrive un grand malheur, j ' a i perdu une 
amie d'enfance que j'aimais beaucoup dans des circonstances 
terribles —je manque de courage pour vous raconter cela... J'ai 
passe ensuite des jours et des nuits avec une idee fixe, j'eprouvais 
comme une jouissance a me torturer moi-meme. Puis je m'etais 
voud de bonne foi a une existence de pretre, je m'etais promis de 
ne plus m'interesser qu'aux choses et de ne plus penser ni a moi 
pi aux hommes. Je me suis souvent demande depuis si ce renonce-
ment a l'existence n'eait pas simplement un artifice dont j'usais 
vis-a-vis de moi-meme pour acquerir le droit d'oublier. 

La correspondance est-eile libre dans votre pays? J'en doute 
fort et je crois qu'il vaut mieux, a l'avemr, ne plus faire dans nos 
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lettres de dissertations qui, bien que purement philosophiques, 
pourraient Stre mal interpreters et vous causer des ennuis. 

Vous pouvez rn'ecrire, si vous le voulez bien, 13, rue des 
Sablons. 

Votre ami devout PIERRE CURIE. 

Pierre Curie a Marie Salodowsaa, 17 septembre 1894. 

Votre lettre m'a beaucoup inquiete, je vous sentais troublee, 
indecise. Votre lettre de Varsovie me tranquillise, je vous sens 
revenue au calme. Votre portrait me plait beaucoup. Quelle bonne 
penscfe vous avez eue en me Tenvoyant, je vous en remercie de tout 
mon coeur. 

Enfin, vous allez revenir a Paris et cela me fait grand plaisir. Je 
desire vivement que nous devenions pour le moins des amis 
inseparables. N'etes-vous pas de cet avis? 

Si vous etiez Francaise, vous arriveriez facilement a etre pro-
fesseur dans un lycee ou dans une ecole normale de jeunes filles. 
Cette profession vous plairait-elle ? 

Votre ami bien devoue, p p 

J'ai montre" votre photographie a mon frere. Ai-je eu tort? Il 
vous trouve tres bien. Il a ajoute:- 'Elle a Pair tres decided, et 
meme tetue.' 

Voici octobre. Le coeur de Pierre Curie est gonfle de bon~ 
heur. Marie, scion sa promesse, est revenue a Paris. On la 
revoit aux cours de la Sorbonne, au laboratoire de Lippmann. 
Mais cette annde — sa derniere annee en France, croit-elle — 
elle n'habite plus au quartier latin. Bronia lui a cede une 
chambre attenante au cabinet de consultations quelle a ouvert, 
39 rue de Chateaudun. Comme les Dlusai habitent La Villette 
et que Bronia ne vient rue de Chateaudun que dans lajournee, 
Marie pent ainsi travailler en paix. 

C'est dans ce logement sombre, un peu triste, que Pierre 
reprend son tendre plaidoyer. 

Marie confie a Bronia ses hesitations, parle de Toffre que lu i 
a faite Pierre de s'expatrier. Elle ne se sent pas le droit 
d'accepter un tel sacrifice. Mais elle est bouleversee que 
Pierre ait eu cette pensee. 

Ayant appris que la jeune fille a parte de lu i aux Dlusai, 
Pierre tente de ce cote une nouvelle offensive. Il va trouver 
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Bronia, qu ' i l a dej i rencontree plusieurs fois, il la gagne 
entiirement a sa cause, il l 'invite avec Marie chez ses parents, 
a Sceaux. La femme du docteur Curie prend Bronia a part 
et d'une voix insistante, touchante, elle l u i demande d'inter-
venir aupres de sa cadette. 

— ' I l n'y a pas un etre au monde qui vaille mon Pierre', 
repete-t-elle. 'Que votre soeur n'hesite pas. Elle sera plus 
heureuse avec lu i qu'avec personne!' 

D i x mois s'ecouleront encore avant que la Polonaise but^e 
accepte l'idee du mariage. En vraie ' intellectuelle' slave, 
Marie est encombna; de theories sur l'existence et sur ses 
devoirs. Certaines de ses theories sont genereuses et belles, 
d'autres ne sont que pueriles. Surtout — et Pierre Ta com-
pris depuis longtemps — ce ne sont pas elles qui font de 
Marie un etre superieur. Le savant fait bon marche des 
principes que Marie partage avec quelques milliers de ses 
compatriotes cultivees. Ce qui le retient et le fascine, e'est 
son devouement total au travail, e'est son genie qu ' i l pressent, 
e'est aussi son courage et sa noblesse. Cette fille gracieuse a le 
caractere et les dons d'un grand homme. 

Les principes? Mais lu i aussi a longtemps vecu de pr in­
cipes, dont la vie s'est chargee de l u i demontrer l'absurdite. 
L u i aussi s'eait promis de ne jamais se marier. Il n'a pas de 
Pologne a defendre, mais il a toujours cru le mariage incom­
patible avec une existence vouee a la Science. La fin tragique 
d'un ardent amour de jeuncsse I'avait fait se replier sur l u i -
meme, I'avait ecarte des femmes. Il ne voulait plus aimer. 
Bienfaisant principe qui l'a garde d'une union banalc, qui lu i 
a fait attendre la rencontre d'une femme exceptionnelle, d'une 
femme 'faite pour l u i ' — d'elle, Marie! Il n'aura pas la 
stupidite, a present, de laisser, au nom d'un principe, echap-
per la chance d'un grand bonheur, d'une collaboration 
merveilleuse. Il veut faire sienne la jeune fille, la Polonaise, 
la physicienne, ces trois personnes qui lu i sont devenues 
indispensables. 

Voila ce que, doucement, il demontre a Mademoiselle 
Salodowsaa. Avec ces paroles, avec d'autres aussi, plus 
tendres, avec la protection qu ' i l etend sur elle, avec le charme 
irresistible et profond de sa presence quotidienne, Pierre 
Curie, peu a peu, fait de la solitaire une humaine. 
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Le 14 juillet 1895,lefrerede Marie,Joseph,envoie a celle-ci, 

de Varsovie, Paffectueuse absolution de la famille Salodowsai: 

. . . Puisque te voila la fiancee de Monsieur Curie, je t'adresse 
tout d'abord mes vceux les plus sinceres pour que tu trouves a son 
cote autant de bonheur et de joie que tu le merites a mes yeux, et 
aux yeux de tous ceux qui connaissent ton excellent cceur et ton 
caractere. 

Je pense que tu as raison de suivre ton cceur, et aucune personne 
Equitable ne peut te le reprocher. Te connaissant, je suis persuade 
que de toute ton ame tu resteras toujours une Polonaise, et aussi 
que tu ne cesseras jamais dans ton cæur de faire partie de notre 
famille. Nous aussi, nous ne cesserons jamais de t'aimer et de te 
considerer comme des notres. 

.. Je prefere cent fois te savoir a Paris, heureuse et contente, 
plut6t que de te voir revenir dans notre pays, brisee par le sacrifice 
d'une vie entiere, et victime d'une conception trop subtile de ton 
devoir. Nous devons maintenant nous eflorcer de nous voir, 
malgre tout, le plus souvent possible. 

. . . Je t'embrasse cent fois, ma chere Mania, et encore une fois 
je te souhaite bonheur, joie et reussite. Fais a ton fiance mes com­
pliments affectueux. Dis-lui que j'accueille en lui, avec bonheur, 
un futur membre de notre famille et que je lui offre sans reserves 
mon amitie et ma sympathie. J'esperc que lui aussi voudra avoir 
pour moi de Famine et de Pestime. 

Ton frere qui t'aime sincercment. 
JOSEPH. 

Le 26 juillet enfin, Marie se reveille, pour la dern&re fois, 
dans le logement de la rue de Chateaudun. Il fait unejournee 
merveilleuse. Le visage de la jeune fille est tres beau. 
Quelque chose y parait et y resplendit que ses camarades de 
cours n'ont pas connu. Cest aujourd'hui que Mademoiselle 
Salodowsaa devient Madame Pierre Curie. 

Pierre est alle chercher Marie chez elle. l is doivent, a la 
gare du Luxembourg, prendre le train de Sceaux ou attendent 
leurs parents. Sur I'imperiale de Pomnibus, dans le gai soleil, 
ils montent le boulevard Saint-Michel, et, du haut de leur 
char triomphal, ils regardent au passage les lieux familiers. 

En passant devant la Sorbonne, devant Pentree de la Faculte 
des Sciences, Marie a serre un peu plus fort le bras de son 
compagnon, et elle a cherche son regard, lumineux, apaisi. 
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IES fenetres de Tappartement du 24 rue de la Glaci&re, oh 
s'installe le jeune manage en octobre, donnent sur les 

arbres d'un vaste jardin. C'est le seul charme d'un logis qui 
manque singulierement de confort. 

Marie et Pierre n'ont rien fait pour orner ces trois chambres 
exigues. lis ont meme refuse les meubles offerts par le 
docteur Curie. Chaque canape, chaque fauteuil serait un 
objet de plus a epousseter le matin, a astiquer les jours de 
nettoyage. Marie ne peut pas, Elle n'a pas le temps! 
D'ailleurs, a quoi bon un canape, un fauteuil, puisque d'un 
commun accord les Curie ont supprime les reunions et les 
visites? L' importun qui grimpe quatre etages et vient 
troubler les epoux dans leur repaire est definitivement rebute 
en penetrant dans le bureau conjugal aux murs nus, meubte 
d'une bibliotheque et d'une table de bois blanc. Au bout de 
la table se trouve la chaise de Marie. A l'autre bout, la chaise 
de Pierre. Sur la table, des t r a i l s de physique, une lampe a 
petrole, un bouquet de fleurs. Rien de plus. Devant les deux 
chaises, dont aucune n'est pour lu i , devant les regards poli-
ment etonnes de Pierre et de Marie, le plus audacieux ne peut 
que fu i r ' . . . 

L'existence de Pierre est tendue vers un seul ideal: faire de 
la recherche scientifique, aupres d'une femme bien-aimee qui, 
elle aussi, vit pour la recherche scientifique. L'existence de 
Marie est plus dure, parce qu'& la hantise du labeur s'ajoutent 
les humbles et fatigantes besognes des femmes. Marie ne peut 
plus negliger la vie mat^rielle, comme a l'epoque de ses etudes 
a la Sorbonne. Et son premier achat, au retour des vacances, 
a ete un cahier de comptes noir qui porte sur la couverture, en 
lettres d'or, ce grand mot: DEPENSES. 

Pierre Curie gagne maintenant cinq cents francs par mois 
a l'ficole de Physique. En attendant que le dip!6me aggrega­
tion permette a Marie d'enseigner en France, les cinq cents 
francs sont l'unique ressource du couple. 

Cela serait tres bien: avec cette somme, un manage modeste 
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peut vivre decemment, et Marie a appris & etre econome. Le 
difficile est de faire tenir en vingt-quatre heures Tecrasante 
besogne d'une journee. Marie passe la majeure partie de son 
temps au laboratoire de Tficole, ou on lu i a menage une place. 
Le laboratoire, c'est le bonheur! Seulement, il y a, rue de la 
Glaciere, un l i t a faire, un parquet a balayer. Il faut que 
Pierre ait des habits en bon etat et que ses repas soient con-
venables. Et pas de bonne. . . 

Alors Marie se leve tres tot pour aller au marche et, a la fin 
du jour, revenant de l'ficole au bras de Pierre, elle entre avec 
son epoux chez l'epicier, chez le laitier. Ou est le temps oil 
Tinsouciante Mademoiselle Salodowsaa ignorait les etranges 
ingredients avec lesquels on compose le bouillon ? Madame 
Pierre Curie met son point d'honneur a les connaitre! Des 
que son mariage a etc decide, Tetudiante a et6 en cachette 
demander des lemons de cuisine a la vieille Mme Dlusaa et a 
Bronia. Elle s'est exercee a faire cuire un poulet, des pommes 
de terre frites. Elle prepare loyalement de sains repas pour 
Pierre — Tindulgence meme, et si distrait qu'il ne s'ape^oit 
meme pas de ce grand effort. 

Un pueril amour-propre stimule Marie. Quelle mortifica­
tion serait la sienne si sa belle-mere francaise demandait quel­
que jour, devant une omelette manquee, ce que Ton peut bien 
apprendre aux jeunes filles de Varsovie! Elle l i t et relit son 
livre de recettes de cuisine et l'annote consciencieusement en 
marge, decrivant en des termes d'une rigueur scientifique ses 
essais, ses echecs et ses reussites. 

Petit a petit, elle grandit en sagesse menagere. Le rechaud 
a gaz qui, plusieurs fois, s'est permis de calciner un roti, 
connait maintenant ses devoirs. Avant de sortir, Marie rfegle 
la flamme avec une precision de physicienne, puis, jetant un 
dernier regard inquiet sur les casseroles qu'elle conne au feu, 
elle ferme la porte du palier, degringole les Stages et rattrape 
son mari pour faire avec lui le chemin de Pficole. 

Dans un quart d'heure, penchee sur d'autres cornues, elle 
reglera, du meme geste soigneux, la hauteur de flammeed'un 
bec de laboratoire'. 

Hui t heures de recherche scientifique, deux ou trois heures 
de manage: ce n'est pas assez. Le soir, une fois inscrites dans 
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les pompeuses colonnes du cahier de comptes — Entretien de 
Monsieur. Entretien de Madame — les depenses quotidiennes, 
Marie Curie s'assied au bout de la table de bois blanc et 
s'absorbe dans la preparation du concours d'agregation. De 
l'autre cote de la lampe, Pierre, la tete inclinee, etablit le 
programme de son nouvel enseignement de PlScole de 
Physique. Souvent, sentant sur elle le beau regard profond 
de son epoux, Marie leve les yeux pour recevoir un message 
d'amour, d'admiration. Un sourire s'echange entre cet 
homme et cette femme qui s'aiment. Jusqu'a deux ou trois 
heures du matin, il y a de la lumi&re aux vitres du logis et, dans 
le bureau aux deux chaises, s'entend le pianissimo ardent de 
la page tournee, de la plume qui court. 

Au Concours d'Agregation de l'Enseignement Secondaire, 
Marie Curie est re^ue premiere. Sans un mot, Pierre a jet6 
un bras protecteur et fier au cou de sa Polonaise. Enlaces, ils 
ont gagne la rue de la Glaciere.. . et a l'instant meme on a 
gonfte les pneus des bicyclettes, rempli les sacs. En route 
pour l'Auvergne: voyage d'exploration. 

Qu'ils sont prodigues, ces epoux, de leurs forces cerebrales 
et physiques! Leurs vacances elles-memes sont une de-
bauche d'energie. 

' Un souvenir radieux', ecrira plus tard Marie, ' nous est reste 
d'ung journee de soleil ou, apres une montee longue et penible, 
nous traversames la prairie verte et fraiche de TAubrac, dans l'air 
pur des hauts plateaux. Un autre souvenir vivant est celui d'un soir 
ou, attardes au crepuscule dans la gorge de la Truyere, nous avons 
6t6 particulterement seduits par un air populaire qui se mourait au 
loin, venant d'une barque qui descendait au fil de l'eau. Ayant 
bien mal prevu nos Stapes, nous n'avons pu regagner notre logis 
avant 1'aube: une rencontre avec des charrettes, dont les chevaux 
prirent peur de nos bicyclettes, nous obligea a couper a travers des 
champs laboures. Nous primes ensuite la route, sur le haut 
plateau baignd par la lumiere irreeile de la lune, tandis que les 
vaches qui passaient la nuit dans les enclos venaient gravement nous 
contempler de leurs grands yeux tranquilles... 

Seconde annee de manage. Elle ne differe de la premiere 
que par Petat de sante de Marie, trouble par une grossesse. 
Mme Curie a desire cet enfant, mais elle est vexee de se sentir 
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si mal, de ne pouvoir sans fatigue etudier l'aimantation des 
aciers, debout devant ses appareils. 

En juillet 1897, Pierre et Marie, qui depuis deux ans ne se 
sont prcsque pas quittes d'une heure, se s6parent pour la 
premiere fois. Le professeur Salodowsai.est venu passer Yh6 
en France et, installe avec sa fille a l'Hotel des Roches Grises 
de Port-Blanc, il veille sur elle en attendant que Pierre, 
retenu a Paris, puisse les rejoindre. 

Au d^but d'aout, Pierre accourt a Port-Blanc. Croit-on 
qu'attendri par Tetat de Marie, enceinte de huit mois, il va 
passer aupres d'elle un ete paisible? Pas du tout! Avec une 
inconscience de fous — ou plutot de savants — les epoux 
partent en bicyclette pour Brest, couvrant des etapes aussi 
longues qu ' i l'habitude. Marie a affirme qu'elle ne ressentait 
aucune fatigue, et Pierre n'a pas demande mieux que de la 
croire. Il a le vague sentiment qu'elle est un etre surnaturel, 
qui echappe aux lois humaines. 

Cette fois pourtant, le corps de la jeune femme demande 
gnice. Marie est contrainte, a sa vive humiliation, d'ecourter 
le voyage et de regagner Paris ou, le 12 septembre, elle donne 
naissance a une fille, Irene. 

L'idee d'opter cntre la vie de famille et la carriere scienti-
fique ne traverse meme pas Tesprit de Marie. Elle est resolue 
a mener de front Tamour, les maternites, la science et a ne 
tricher avec rien. Passion et volonte, elle y reussit. 

La meme annee, a trois mois d'intervalle, Marie Curie met 
au monde son premier enfant et le resultat de ses premieres 
recherches... 

Par moments, son acrobatique regime de vie parait im­
possible a soutenir. Sa sante s'est alteree depuis sa grossesse. 
Casimir Dlusai et le docteur Vauthier, medecin de la famille 
Curie, parlent d'une lesion tuberculeuse au poumon gauche. 
Alarmes par l'heredite inquietante de Marie, dont la mere est 
morte phtisique, ils conseillent quelques mois de sanatorium. 
Mais l'entfetee les ecoute distraitement et refuse net de leur 
obeir. 
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UNE jeune mariee tient sa maison, lave sa petite fille et met 
ses casseroles au f e u . . . et dans le pauvre laboratoire de 

P£cole de Physique, une savante accomplit la decouverte la 
plus importante de la science moderne. 

Deux licences, le concours d'agregation, une etude sur 
Paimantation des aciers trempes: tel est, a la fin de 1897, le 
bilan de Pactivite de Marie qui, a peine remise de ses couches, 
retourne au travail. 

L'etape suivante, dans le developpement logique de sa 
carriere, c'est le doctorat. I c i quelques semaines d'indecision. 
Il s'agit de choisir un theme de recherches qui fournisse une 
mati&re feconde, originale. Marie, passant en revue les plus 
recents travaux de physique, cherche un sujet de these. 

Dans ce debat capital, les avis de Pierre comptent beaucoup. 
Il est le chef de laboratoire de Marie, son ' patron'. Et c'est 
un physicien plus age et bien plus experimente qu'elle. 
A cote de son epoux, elle se regarde un peu comme une 
apprentie. 

Et cependant, le caractfere de la Polonaise, sa nature intime, 
ont du grandement influer sur le choix de ce sujet. Marie 
porte en elle, depuis Penfance, la curiosite et Paudace des 
explorateurs. C'est cet instinct qui Pa poussee, jadis, a quitter 
Varsovie pour decouvrir Paris et la Sorbonne, qui lu i a fait 
pr6fi6rer une chambre solitaire du quartier latin au douillet 
appartement des Dlusai. Dans les courses en foret, elle prend 
toujours le sentier non battu, la piste sauvage. 

Elle est comme un voyageur songeant a un grand depart. 
Le voyageur, penche sur la mappemonde, repere dans une 
lointaine contree un nom etrange qui excite son imagination 
et decide soudain d'aller Ia, et nulle part ailleurs. Marie, 
feuilletant les comptes rendus des dernieres etudes experi-
mentales, s'arrete aux travaux du physicien francais Henri 
Becquerel, publies Pannee precedente. Pierre et elle les 
connaissaient deja. Elle les relit, les i tudie avec son soin 
coutumier. 
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Apres la decouverte des rayons X par Roentgen, Henri 

Poincare avait eu I'idee de rechercher si des rayons semblables 
aux rayons X n'etaient pas emis par les corps 'fluorescents', 
sous Taction de la lumiere. Attire par le rneme probl&me, 
Henri Becquerel avait examine les sels d'un ' metal rare', 
l'urane. Mais au lieu de trouver le phenomene prevu, il en 
avait observe un autre, tout different, incomprehensible: les 
sels d'urane emettaient spontandment, sans action prealable de 
la lumiere, des rayons d'une nature inconnue. Un compose 
d'urane, place sur une plaque photographique entouree de 
papier noir, impressionnait celle-ci a travers le papier. Et, 
comme les rayons X, ces etonnants rayons 'uraniques' de-
chargeaient un electroscope en rendant conducteur Fair 
ambiant. 

Henri Becquerel s'etait assure que ces proprietes ne de-
pendaient pas d'une insolation preliminaire et qu'elles per-
sistaient lorsque le compose d'urane etait maintenu longue-
ment dans l'obscurite. Il avait decouvert le phenomene 
auquel Marie Curie devait donner plus tard le nom de 
radioactivite. Mais l'origine de ce rayonnement demeurait 
une enigme. 

Les rayons de Becquerel intriguent les Curie au plus haut 
point. D 'o i i peut provenir l'energie, minime il est vrai, que 
d^gagent constamment les composes d'urane, sous forme de 
radiations? Et ces radiations, quelle est done leur nature? 
Noi\a un excellent theme de recherches, une these de doctorat 
Le sujet tente Marie d'autant plus que le champ d'exploration 
est vierge: les travaux de Becquerel sont recents et, dans les 
laboratoires d'Europe, personne, a sa connaissance, n'a encore 
approfondi I'etude des rayons uraniques. Comme point de 
depart, et pour toute bibliographic, il existe les communica­
tions presentees par Henri Becquerel a l'Academie des 
Sciences au cours de l'annee 1896. Cela va etre passionnant 
de se lancer a l'aventure, dans un domaine inconnu! 

Il ne reste plus qu'a trouver un local ou Marie puisse 
monter ses experiences — et ici commencent les difficultes. 
Plusieurs d-marches de Pierre aupres du directeur de l'ficole 
de Physique aboutissent a un assez mediocre resultat: la libre 
disposition est accordee a Marie d'un atelier vitre, situe au 
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rez-de-chaussee des batiments de l'lscole. C'est une piexe 
encombree, suintante de vapeur, qui sert de magasin et de 
salle de machines. Amenagement technique rudimentaire. 
Confort: neant. 

La jeune femme ne se decourage pas. Privee d'une installa­
tion electrique adequate et de tout ce qui constitue le materiel 
de depart des recherches scientifiques, elle trouve le moyen 
de faire fonctionner ses appareils dans ce reduit. 

Ce n'est pas facile. Les instruments de precision ont des 
ennemis sournois: Thumidite, les changcments de tempera­
ture. Le climat de ce petit atelier, fatal aux electrometres 
sensibles, n'est pas excellent non plus pour la sante* de 
Mar i e . . . Mais ceci, n'est-ce pas, n'a aucune importance! 
Lorsqu'elle a trop froid, la physicienne se venge en notant 
dans son carnet de travail les degres centigrades qu'indique 
le thermometre. Le 6 feVrier 1898, nous trouvons ainsi, 
parmi les formules et les chiffres:' Temperature dans cylindre, 
6° 25/ 

Six degres, c'est peu, vraiment! Marie pour marquer son 
blame, a ajoute dix petits points d'exclamation. 

Le premier soin de la candidate au doctorat est de mesurer 
le 'pouvoir d,ionisation, des rayons de l 'uranium— c'est-a-
dire leur pouvoir de rendre Pair conducteur de l'dlectriciti et 
de decharger un electroscope. L'excellente m^thode qu'elle 
emploie — methode qui sera la de du succes de ses experi­
ences — a ete jadis inventee pour l'etude d'autres phenomenes 
par deux physiciens qu'elle connait bien: Pierre et Jacques 
Curie. L'installation utilisee par Marie se compose d'une 
'chambre d'ionisation', d'un dectrometre Curie et d'un 
quartz piezoelectrique. 

Au bout de quelques semaines, premier resultat: Marie 
acquiert la certitude que Pintensite de ce rayonnement sur-
prenant est proportionnelle a la quantity d'uranium contenue 
dans les echantillons examines et que le rayonnement, qui 
peut etre mesure avec precision, n'est influencee ni par l'etat 
de combinaison chimique de 1'uranium, ni par les circon-
stances exterieures, telles que 'l'eclairement' ou la tempera­
ture, 

Constatations bien peu sensationnelles pour le profane 
mais, pour le savant, captivantes. Il arrive tant (te fois, en 

cc 5 
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physique, qu'un phenom&ne inexplicable puisse etre rattache, 
apres de breves investigations, a des lois precedemment 
connues et, de ce fait, perde aussitot son interet pour le 
chercheur! Ainsi, dans les romans policiers mal faits, si Ton 
nous apprend au chapitre trois que la femme d'apparence 
fatale, qui pourrait bien avoir commis le crime, n'est en 
realite qu'une honnete bourgeoise et mene une vie sans 
secrets, nous nous sentons bien decourages et nous cessons 
aussitot de lire. 

I c i , rien de tel. Plus Marie penetre dans l ' intimite des 
rayons de Turanium, plus ils lui apparaissent insolites, d'une 
essence inconnue. Ils ne sont semblables a rien. Ils ne sont 
affectes par rien. Malgre leur tres faible puissance, ils ont une 
extraordinaire ' personnalite'. 

Tournant et retournant le mystere dans sa tete, braquee 
vers la verite, Marie pressent et bientot peut affirmer que 
Tincomprehensible rayonnement est une propriete atomique. 
Et elle se pose une question: bien que le phenomene n'ait 6te 
observe qu'avec Turanium, rien ne prouve que l 'uranium soit 
le seul element chimique capable de le provoquer. Pourquoi 
d'autres corps ne possederaient-ils pas le meme pouvoir? 
C'est peut-etre par hasard que les rayons ont ete d'abord 
decouverts dans Puranium, auquel Hi sont restes lies dans 
F esprit des physiciens. Il faut, maijntenant, les chercher 
ailleurs. ; 

Aussitot pense, aussitot fait! Abandonnant Tetude de 
l 'uranium, Marie entreprend Pexamen de tous les corps 
chimiques connus. Et le resultat ne se fait pas attendre. Les 
composes d'un autre corps, le thorium, emettent, eux aussi, 
des rayons spontanes, semblables a ceux de Turanium, et 
d'une intensite analogue. La jeune femme avait vu clair: le 
phenomene n'est nullement 1'apanage du seul uranium et il 
devient n^cessaire de lu i donner une denomination distincte. 
Madame Curie propose le nom de radioactivite. Les corps 
tels que l'uranium et le thorium, doues de cette ' radiance' 
particuliere, s'appelleront des radio-elements. 

La radioactivity intrigue tellement la physicienne qu'elle ne 
se lasse pas d'etudier— toujours par la meme methode— 
les matieres les plus diverses. Curiosity, feminine et merveil-
leuse curiosity, premiere vertu du savant, que Marie posside 
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au plus haut point! Au lieu de borner ses observations aux 
composes simples, sels et oxydes, elle a soudain envie de 
puiser dans la collection de mineraux de Pficole de Physique 
et de faire subir a divers echantillons, au hasard, pour 
s'amuser, cette espece de visite douaniere qu'est Pepreuve de 
l'eectrometre. Pierre Papprouve et choisit avec elle les frag­
ments veined, durs ou friables, aux formes baroques, qu'elle 
s'est mis en tete d'examiner. 

L'idee de Marie est simple — simple comme les trouvailles 
du genie. Au 'palier* de travail ou Madame Curie se trouve, 
des centaines de chercheurs seraient rested 'en panne' pour 
des mois, peut-etre des annees. Ayant passe en revue les 
corps chimiques connus, et decouvert — comme Ta fait 
Marie — le rayonnement du thorium, ils eussent continuee de 
se demander en vain d'ou provenait la radioactivite mys-
terieuse. Marie, elle aussi, s'interroge et s'etonne. Mais sa 
surprise se traduit en actes feconds. Elle a epuise les possi­
b i l i t y evidentes: a present elle se tourne vers Pinsonde, 
Pinconnu. 

Elle sait d'avance ce que va lui apprendre Pexamen des 
mineraux, ou plutot elle croit le savoir. Les echantillons qui 
ne recelent ni uranium, ni thorium, se reveleront totalement 
'inacthV. Les autres, contenant de Turanium ou du thorium, 
seront radioactifs. 

Les faits confirmcnt ces previsions. Rejetant les mindraux 
inactifs, Marie s'attache aux autres, et mesure leur radio­
activite. Ic i , coup de theatre: cette radioactivite se reVele 
beaucoup plus forte que celle que Ton pouvait normalement 
pr6voir d'apres la quantite* d'uranium ou de thorium contenue 
dans les produits examines! 

— Ce doit etre une erreur d'experience... pense la jeune 
femme — car, devant un phenomene inattendu, le doute est 
la premiere reaction du savant. 

Marie recommence ses mesures, sans s'emouvoir, avec les 
memes produits. Elle les recommence dix fois, vingt fois. 
Et il lui faut bien se rendre a P evidence: les quantitfe 
d'uranium et de thorium qui se trouvent dans les mineraux 
ne sufHsent nullement a justifier P intensity exceptionnelle du 
rayonnement qu'elle observe. 

D'ou vient cette radioactivite' excessive, anormale? Une 
5-* 
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seule explication est possible: les mineraux doivent contenir, 
en petite quantite, une substance beaucoup plus fortement 
radioactive que l'uranium et le thorium. 

Mais quelle substance, puisque dans ses experiences pre-
cedentes, Marie a deja examind tous les elements chimiques 
connus} 

La savante repond a la question avec la surete et la mag-
nifique audace des tres grands esprits. Elle emet une hypo-
th£se hardie: les mineraux recfelent certainement une matiere 
radioactive qui est, en meme temps, un element chimique 
inconnu a ce jour — un corps nouveau! 

Un corps nouveau! Hypothese fascinante, tentante. . . 
mais hypothese. Jusqu'ici, la substance puissamment radio­
active n'existe que dans l'imagination de Marie et dans celle 
de Pierre. Mais elle y existe bien! Marie, un jour, dira a 
Bronia d'une voix contenue, ardente: 

— Tu sais, le rayonnement que je ne pouvais m'expliquer 
vient d'un element chimique inconnu . . . L'element est la; 
il ne reste qu'a le trouver! Nous en sommes surs! Des 
physiciens auxquels nous en avons parle croient a une erreur 
d'experience, nous conseillent d'etre prudents. Mais je suis 
persuadee que je ne me trompe pas! 

Minutes uniques, d'une vie unique. Les profanes se font 
du chercheur et de sa decouverte une idee romanesque qui 
est totalemeat fausse. 'L'instant de la decouverte' n'existe 
pas toujours. Les travaux d'un savant sont trop tenus pour 
que, dans le cours de son penible travail, la certitude de la 
reussite crepite soudain comme un eclair et Peblouisse de ses 
feux. Marie, debout devant ses appareils, n'a peut-etre pas 
eprouve Fivresse subite du triomphe. L'ivresse s'est repandue 
sur plusieurs jours de labeur decisif, enfievres par une magni-
fique esperance. Mais il a du etre bien exaltant, le moment 
ou, ayant verifie par un raisonnement rigoureux de son cer-
veau qu'elle tenait la piste d'une matiere inconnue, Marie a 
confie ce secret a son ainde, a son alliee. Sans qu'aucune 
parole attendrie fut echangee, les deux soeurs ont du revivre, 
en une enivrante bouffee de souvenirs, les annees d'attente, 
les sacrifices mutuels, leur apre vie d'eudiantes, pleine de 
reve et de foi. 

Il y a quatre ans a peine, Marie ecrivait; 
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La vie n'est facile pour aucun de nous. Mais quoi, il faut avoir 

de la perseverance, et surtout de la confiance en sou II faut croire 
que Ton est doue pour quelque chose, et que, cette chose, il faut 
done Tatteindre coute que coute. 

Cette 'chose* e'etait de jeter la Science sur une voie 
insoupconnee. 

En une communication a l'Academie, presentee par le pro-
fesseur Lippmann et publiee aux Comptes Rendus de la seance 
du 12 avril 1898, 'Marie Salodowsaa-Curie' annonce la pre­
sence probable dans les minerais de pechblende d'un corps 
nouveau, doue d'une radioactivite puissante: 

.. .Deux mineraux d'uranium: la pechblende (oxyde d'urane) 
et la chalcolite (phosphate de cuivre et d'uranyle) sont beaucoup 
plus actifs que l'uranium lui-meme. Ce fait est tres remarquable 
et porte a croire que ces mineraux peuvent contenir un element 
beaucoup plus actif que Turanium... 

C'est la premiere etape de la decouverte du radium. 

Par le pouvoir de son intuition, Marie s'est demontre a 
elle-meme que la substance inconnue doit etre. Elle en 
decrete l'existence. Mais il reste a forcer son incognito. 
Il faut maintenant verifier l'hypothese par l'experience, 
isoler la matiere. Il faut pouvoir publier: 'Elle est la. Je 
Tai vue.' 

Pierre Curie a suivi avec un interet passion ne les progres 
rapides des experiences de sa femme. Sans se meler directe-
ment au travail, il a frequemment aide Marie de ses remarques, 
de ses conseils. Devant le caractere stupefiant des resultats 
obtenus, il decide d'abandonner momentandment son etude 
sur les cristaux et de joindre ses efforts a ceux de Marie pour 
saisir la substance nouvelle. 

Ainsi, lorsque Timmensite d'une tache pressante suggere, 
exige une collaboration, un grand physicien apparait aux 
cotes de la physicienne — un physicien qui est le compagnon 
de sa vie. 

Trois ans plus tot, l'amour a uni cet homme et cette femme 
exceptionnels. L'amour, et peut-etre une prescience mys-
t£rieuse, un infaillible instinct de 1'equipe. 
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Les forces de combat sont maintenant doublees. Dans le 

petit atelier humide de la rue Lhomond, deux cerveaux, 

3uatre mains cherchent le corps inconnu. Et dorenavant, 
ans l'oeuvre des Curie, il sera impossible de distinguer la 

part de chacun. Nous savons que Marie, ayant choisi comme 
sujet de these l'etude des rayons de l'uranium, a decouvert 
que d'autres substances etaicnt, elles aussi, radioactives. 
Nous savons qu ' i la suite d'examens de mineraux, elle a pu 
annoncer l'existence d'un element chimique nouveau, puis-
samment radioactif, et que c'est Pimportance capitale de ce 
resultat qui a pousse Pierre Curie a interrompre des recherches 
toutes differentes pour tenter d'isoler 1'element. A present — 
mai ou ju in 1898 — commence une association dans Teffort 
qui durera huit annees et sera brutalement detruite par un 
accident mortel. 

Nous ne pouvons pas et nous ne devons pas rechercher ce 
qui, durant ces huit ann6es, revient a Marie, et ce qui revient 
a Pierre. Ce serait ce que les epoux n'ont pas voulu. Le g&iie 
personnel de Pierre Curie nous est connu par l'oeuvre originate 
qu'i l a accomplie avant la collaboration. Le genie de sa femme 
nous apparait dans l'intuition premiere de la decouverte, dans 
ce foudroyant depart. Il nous reapparaitra solitaire, ce genie, 
lorsque, veuve, Madame Curie portera sans flechir le poids 
d'une science nouvelle et que, de recherches en recherches, 
elle la conduira a son epanouissement harmonieux. Nous 
avons done les preuves formelles que, dans cette magnifique 
alliance d'un homme et d'une femme, l'echange fut egal 

Qu'une telle certitude suffise a notre curiosite, a notre 
admiration. Ne separons plus deux etres pleins d'amour dont 
les 6critures alternent et se melent sur les pages des carnets de 
travail couvertes de formules, deux etres qui signeront en­
semble presque toutes leurs publications scientifiques. l is 
^criront: 'Nous avons trouve. •. Nous avons observe.. . et, 
contraints quelquefois par les faits de distinguer leurs roles, 
ils emploieront cette formule emouvante: 

Certains mineraux contenant de l'uranium et du thorium (pech-
blende, chalcolite, uranite) sont tres actifs au point de vue de 
remission des rayons de Beccjuerel. Dans un travail antirieur, Vun 
de nous a montri que leur activity est mSme plus grande que celle 
de Puranium et du thorium et a emis l'opimon que cet effet etait 
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dd a quelque autre substance tres active renfermee en petite 
quantite dans ces mineraux... 

(Pierre et Marie Curie, Comptes Rendus du 18 juillet 1898.) 

Les Curie recherchent la 'substance tres active' dans un 
minerai d'urane, la pechblende. A l'etat brut, la pechblende 
s'est revelee quatre fois plus radioactive que l'oxyde d'urane 
pur qu'elle contient. Mais la composition de ce minerai est 
connue d'une maniere assez precise... Il faut que l'element 
nouveau s'y trouve en quantites bien faibles pour avoir 
echappe jusqu'ici a l'attention des savants, a la rigueur des 
analyses chimiques! 

D'apres leurs calculs — calculs 'pessimistes', comme ceux 
des vrais physiciens, et qui, entre deux probabilites, s'arretent 
toujours a la moins souriante — Pierre et Marie estiment que 
le minerai doit receler au maximum un pour cent de la sub­
stance nouvelle. Ils se disent que c'est bien p e u . . . Quelle 
consternation serait la leur s'ils savaient que Pelement radio-
actif inconnu ne figure meme pas, dans la pechblende, pour 
un millionieme! 

Patiemment, ils commencent leur prospection, en em-
ployant une methode de leur invention, basee sur la radio-
activite: ils separent, par les procedes ordinaires de l'analyse 
chimique, tous les corps dont est constitute la pechblende, 
puis ils mesurent la radioactivity de chacun des produits 
obtenus. Par eliminations successives, ils voient peu a peu la 
radioactivite 'anormale' se refugier dans certaines portions 
du minerai. Plus leur travail progresse, plus ils restreignent 
le champ de la recherche. C'est exactement la technique 
qu'emploient les policiers lorsqu'ils fouillent, un a un, les 
immeubles d'un quartier pour depister et arreter un mal-
faiteur. 

Mais ici , il n 'y a pas qu'un malfaiteur: la radioactivity se 
concentre principalement dans deux fractions chimiques de 
la pechblende. Pour M. et Mme Curie, c'est le signe de 
l'existence de deux corps nouveaux distincts. D^s jui l let 1898, 
ils sont en mesure d'annoncer la d6couverte d'une de ces deux 
substances. 

— Il faut que tu * l u i ' trouve un nom! a dit Pierre a sa jeune 
femme. 
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Celle qui fut Mi le Salodowsaa reflechit un moment en 

silence. Puis, son coeur s'elangant vers sa patrie rayee de la 
carte du monde, elle songe, vaguement, que Pevenement 
scientifique sera public en Russie, en Allemagne, en Autriche 
— chez les oppresseurs — et elle repond timidement: 

— Si nous Pappelions le 'polonium' ? 
Dans les Comptes Rendus de jui l let 1898, on l i t : 

.. .Nous croyons que la substance que nous avons retiree de la 
pechblende contient un metal non encore signale, voisin du bis­
muth par ses proprietes analytiques. Si Pexistence de ce nouveau 
metal se confirme, nous proposons de Pappeler polonium, du nom 
du pays d'origine de Tun de nous. 

Le choix de ce nom prouve qu'en devenant une Frangaise 
et une physicienne, Marie n'a pas renie les enthousiasmes de 
sa jeunesse. Autre chose encore nous le prouve: avant meme 
que la note pour P Academic des Sciences:' Sur une substance 
nouvelle radioactive contenue dans la pechblende' ait paru 
aux Comptes Rendus, Marie en avait envoye le manuscrit dans 
son pays natal, a ce Joseph Bogusai qui dirige le laboratoire 
du Musee de FIndustrie et de F Agriculture ou elle tanta jadis 
ses premieres experiences. La communication fut publice a 
Varsovie dans une ' revue mensuelle de photographie' appelee 
Swiatlo, presque en meme temps qu'a Paris. 

La vie ne s'est pas modifiee dans le logement de la rue de 
la Glaciere. Marie et Pierre travaillent encore plus que de 
coutume, voila tout. Lorsque sont venues les chaleurs de 
Tete, Marie a trouve le temps d'acheter, aux Halles, des 
paniers de fruits et, comme a Fhabitude, elle a mis en pots les 
confitures pour l'hiver, selon des recettes en usage dans la 
famille Curie. Puis elle a ferme les volets de ses fenetres, qui 
donnent sur des feuillages rissoles, elle a enregistre a la gare 
d*Orleans les deux bicyclettes et, ainsi que des milliers d'autres 
jeunes parisiennes, elle est partie en vacances avec son mari 
et sa fille. 

Le menage a loue une maison de paysans a Auroux, en 
Auvergne. Quel soulagement de respirer de Pair pur, apres 
Fatmosph£re nocive de la rue Lhomond! Les Curie font des 
excursions a Mende, au Puy, a Clermont, au Mont-Dore. l i s 
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montent et descendent des cotes, ils visitent des grottes, ils 
se baignent dans les rivieres. Chaque jour, seuls dans la 
campagne, ils parlent de ce qu'ils appellent leurs 'nouveaux 
mi taux ' , le polonium et Vautre — celui qui reste a decouvrir. 
En septembre, ils retrouveront l'atelier humide, les mineraux 
ternes. Et, avec une ardeur fraiche, ils reprendront leurs 
recherches. 

Un chagrin altere pour Marie l'enivrement du travail: les 
Dlusai sont sur le point de quitter Paris. l is ont decide de 
s'etablir en Pologne et de construire a Zaaopane, dans les 
montagnes des Carpathes, un sanatorium destine aux tuber-
culeux. Les adieux de Marie et de Bronia sont tres tristes. 
Marie perd son amie, sa protectrice. Pour la premiere fois, 
elle a le sentiment de Pexil. 

Quelques notes, tracees par M m e Curie en cette memorable 
annee 1898, nous paraissent dignes d'etre citees, malgre leur 
caractere prosaique — ou peut-etre, a cause de ce caractere. 

Celles-ci se trouvent dans la marge d'un livre appele: ' L a 
Cuisine Bourgeoise', en regard d'une recctte de gelee de 
groseilles: 

J'ai pris huit livres de fruits et le menic poids de sucre cristallise. 
Apres une ebullition de dix minutes, j 'ai passe le melange a travers 
un tamis assez fin. J'ai obtenu quatorze pots de tres bonne gelee, 
non transparente, qui a pris parfaitement. 

Dans un cahier d'ecolier couvert de toilc grise, ou la jeune 
mere a inscrit, jour apres jour, le poids de sa petite Ir6ne, son 
regime et l'apparition de ses dents de lait, on l i t a la date du 
20 jui l le t 1898, une semaine apres la publication de la de­
couverte du polonium: 

Irene fait 'merci ' avec la main . . . elle marche maintenant tres 
bien a quatre pattes, Elle dit: 'Gogli, gogli, go.' Elle reste toute 
la journee au jardin (Sceaux) sur un tapis. Elle se roule, se live, 
s'asseoit... 

Du 15 aout, a Auroux: 
Irene a perce sa septieme dent, en bas, a gauche. Elle se tient 

debout une demi-minute toute seule. Depuis trois jours on la 
baigne dans la riviere. Elle crie, mais aujourd'hui (quatrieme bain) 
elle s'est arretee de crier et elle a joue en tapant dans l'eau. 
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Elle joue avec le chat et court apres lui en poussant des cris de 

guerre. Elle n'a plus peur des etrangers. Elle chante beaucoup. 
Elle monte sur la table, quand elle est sur sa chaise... 

Trois mois plus tard, le 17 octobre, Marie note avec fierte: 

Irene marche tres bien, et ne marche plus a quatre pattes. 

Et le 5 Janvier 1899: 

Irene a quinze dents! 

Entre ces deux notes — celle du 17 octobre 1898 ou Irene 
ne marche plus a quatre pattes et celle du 5 Janvier 1899 ou 
elle a quinze dents — et peu apres la note sur les pots de 
confitures, on trouve une note encore, digne de remarque. 

Elle a ete* redigee par Marie et Pierre Curie, et par un col­
laborates appele G. Bemont. Destinee a rAcademic des 
Sciences, et publiee dans les Comptes Rendus de la seance du 
26 decembre 1898, elle annonce l'existence dans la pechblende 
d'un deuxieme element chimique radioactif. 

Voici quelques lignes de cette communication: 

. . . Les diverses raisons que nous venons d'enumerer nous 
portent a croire que la nouvelle substance radioactive renferme un 
element nouveau, auquel nous proposons de donner le nom de 
RADIUM. 

La nouvelle substance radioactive renferme certainement une 
tres grande proportion de baryum: malgre cela la radioactivite est 
considerable. La radioactivite du radium doit done etre enorme. 
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UN homme, pris au hasard dans la foule, et qui l i t le 
compte rendu de la decouverte du radium, ne doute pas 

un instant que le radium existe: les etres dont le sens critique 
n'a pas ete affine, et en meme temps deforme par une culture 
specialisee, gardent une imagination fraiche. l is sont prets a 
admettre un fait inattendu, si extraordinaire qu ' i l puisse 
paraitre, et a s'en emerveiller. 

Un peu differente est la facon dont un physicien, un con­
frere des Curie, accueille la nouvelle. Les particularites du 
polonium et du radium bouleversent les theories fonda-
mentales auxquelles les savants croient depuis des siecles. 
Comment expliquer le rayonnement spontane des corps 
radioactifs ? Cette decouverte ebranle un monde de notions 
acquises, et contredit les idees les plus robustement etablies 
sur la composition de la matiere. Aussi le physicien se tient-il 
sur la reserve. Il est violemment interesse par le travail de 
Pierre et de Marie Curie, il en concoit les prolongements 
infinis, mais il attend, pour se faire une opinion, qu'aient ete 
obtenus des resultats decisifs. 

L'attitude d'un chimiste est plus categorique encore. Par 
definition, un chimiste ne croit a l'existence d'un corps 
nouveau que lorsqu'il avuce corps, lorsqu'il Ta touche, pes(£, 
examine, confronte avec des acides, mis dans un flacon, et 
lorsqu'il a determine son 'poids atomique'. 

Or, jusqu'a present, personne ria vu de radium. Personne ne 
connait le poids atomique du radium. Et les chimistes, fiddles 
a leurs principes, concluent: Tas de poids atomique, pas de 
radium. Montrez-nous du radium, et nous vous croirons'. 

Pour montrer du polonium et du radium aux sceptiques, 
pour prouver a l'univers l'existence de leurs *enfants' et pour 
achever de s'en convaincre eux-memes, M. et Mme Curie 
devront travailler pendant quatre ans. 

Le but est d'obtenir du radium et du polonium purs. Dans 
les produits les plus fortement radioactifs que les savants aient 
prepares, ces deux substances ne figurent qu'& l'etat de traces 
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insaisissables. Pour isoler les nouveaux metaux, il va falloir 
traiter de tres grosses quantites de matiere premiere. 

I c i trois questions angoissantes se posent: 
Comment se procurer une quantite suffisante de minerai ? 
Dans quel local effectuer le traitement ? 
Avec quel argent payer les frais inevitables du travail ? 
La pechblende, ou se cachent polonium et radium, est un 

minerai precieux que Ton traite aux mines de Saint-Joachims-
thai, en Boheme, pour en retirer les sels d'urane utilises dans 
Tindustrie du verre. Des tonnes de pechblende couteraient 
cher. Beaucoup trop cher pour le menage C u r i e ! . . . 

L'ingeniosite va suppleer a la fortune. D'apres les pre­
visions des deux savants, Pextraction de Turanium devrait 
laisser intactes les traces de polonium et de radium que 
contient le minerai. Rien ne suppose done a ce que Ton 
retrouve ces traces dans les residus. Or, si la pechblende 
brute est couteuse, ses residus, apres traitement, n'ont 
qu'une valeur minime. En demandant a un collogue autri-
chien une recommandation pour les directeurs de la mine de 
Saint-Joachimsthal, il ne serait peut-etre pas impossible 
d'obtenir, a des conditions raisonnables, une quantite i m -
portante de ces residus ? 

C'est tres simple. Encore fallait-il y penser. 
Encore faut-il acheter la matiere premiere et payer son 

transport a Paris, Pierre et Marie prelevent la somme neces-
saire sur leurs tres modestes economies. l is n'ont pas la 
naivete de demander des credits officiels. . . Si deux physiciens, 
qui se trouvent sur la piste d'une decouverte immense, sol-
licitaient de l'Universite de Paris ou du Gouvernement une 
subvention pour acheter des residus de pechblende, on leur 
rirait au nez. En tout cas, leur lettre se perdrait dans les 
dossiers de quelque bureau, et il leur faudrait attendre des 
mois avant d'obtenir une reponse, probablement defavorable. 
Des traditions et des principes de la Revolution fran^aise, qui 
crea le systeme metrique, fonda Tficole Normale, et en 
maintes circonstances encouragea les sciences, Tfitat ne 
semble avoir retenu, apres plus d'un siecle, que les facheuses 
paroles prononcees par Fouquier-Tinville a Taudience oi l 
Lavoisier fut condamne a la guillotine: 'La Republique n*a 
pas besoin de savants'. 
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Ne pourrait-on, tout au moins, trouver dans un des 

nombreux batiments qui dependent de la Sorbonne un local 
de travail convenable et le preter aux Curie? Il parait que 
non! Apres de vaines demarches, Pierre et Marie reviennent, 
bredouilles, a leur point de depart, c'est-a-dire a l''Ecole de 
Physique ou enseigne Pierre, au petit atelier qui abrita les 

f)remiers essais de Marie. L'atelier donne sur une cour et, de 
'autre cote de la cour, il y a une baraque de bois, un hangar 

abandonne dont le toit vitre est en si triste etat qu' i l laisse 
passer la pluie. Jadis, la Faculte de Medecine utilisait ce reduit 
comme salle de dissection, mais depuis bien longtemps l'en-
droit n'a meme plus etc juge digne d'heberger des cadavres. 
Pas de plancher: une vague couche de bitumc couvre le sol. 
Comme mobilier, quelques tables de cuisine vetustes, un 
tableau noir qui a echoue la on ne sait pourquoi, et un vieux 
poele de ton te, au tuyau rouille. 

Un ouvrier ne travaillerait pas volontiers en un pareil lieu. 
Marie et Pierre s'y rc;signent pourtant. Le hangar a un avan-
tage: il est si peu tentant, si miserable, que personne ne songe 
a leur en refuser la libre disposition. Le directeur de l'Kcole, 
Schutzenberger, a constamment temoigne a Pierre Curie de 
la bienveillance et il regrette, sans doute, de n'avoir pas mieux 
a lui oirrir. Toujours est-il qu ' i l ne lui orire rien d'autre, et 
que les epoux, bien contents de n'etre pas sur le pave avec 
leur materiel, remercient, disent 'que cela fera Faffaire, qu'ils 
s'arrangeront'. 

Tandis qu'ils prennent possession de ce domaine, une 
rcponsc leur parvient d'Aiitriche. Bonnes nouvelles! Par 
extraordinaire, les residus des recentcs extractions d'uranium 
n'ont pas etc disperses. La matiere inutile a etc entassee dans 
un terrain vague, plante de pins, qui horde la mine de Saint-
Joachimsthal. (irace a Pintervention du professeur Sucss et 
de PAcademic des Sciences de Vienne, le gouvernement 
autrichien, qui est le proprietaire de cette usine d'fitat, a 
decide de mettre gracieuscment une tonne de residus a la dis­
position des deux lunatiques qui pretendent en avoir besoin. 
Si ceux-ci desirent recevoir ensuite une quantite plus grande 
de matiere, elle leur sera cedee par la mine aux conditions les 
meilleures. 

Un matin, une lourde voiture a chevaux, semblable a celles 
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qui transportent le charbon, s'arrete rue Lhomond, devant 
rficole de Physique. On previent Pierre et Marie. l i s se 
pr^cipitent au dehors, nu-tete, en tabliers de laboratoire. 
Pierre garde son calme habituel mais Marie, a la vue des sacs 
que dechargent les hommes de peine, ne peut contenir sa joie. 
C'est la pechblende, sa pechblende, dont, il y a quelques 
jours, un avis de la gare de marchandises avait annonce 
I'arrivee! Toute febrile de curiosite et d'impatience, elle veut, 
sans attendre, ouvrir un des sacs et contempler son tresor. 
Elle coupe les ficelles, deplie la toile grossiere. Elle plonge ses 
deux mains dans le minerai brun et terne auquel des aiguilles 
de pins de Bohcme sont restees melees. 

C'est Ia que se cache le radium. C'est de la que Marie va 
Textraire, dut-elle traiter une montagne de cette chose inerte, 
qui ressemble a la poussiere des chemins. 

Dans une mansarde, Marya Salodowsaa a vecu les moments 
les plus enivrants de son existence d'etudiante. Marie Curie 
va connaitre a nouveau, dans une baraque delabree, des joies 
merveilleuses. Strange recommencement, oi l un bonheur 
apre et subtil (que sans doute pas une femme, avant Marie, 
n'avait eprouve) choisit par deux fois le decor le plus 
miserable. 

Le hangar de la rue Lhomond est un modele d'inconfort. 
L'ete il est, a cause du toit vitre, brulant comme une serre. 
En hiver, on ne sait s'il faut souhaiter le gel ou la pluie. S'il 
pleut, l'eau tombe goutte a goutte, avec un bruit doux, 
agacant, sur le sol ou sur les tables de travail, a des endroits 
que les physiciens reperent pour n'y jamais placer un ap-
pareil. S'il gele, on gele. Il n 'y a pas de remede. Le poele, 
meme bourre a blanc, est une deception complete. En s'en 
approchant & le toucher, Ton recoit un peu de chaleur, mais 
des que Ton s'eloigne dJun pas, Ton rentre dans la zone de 
glace. 

Il faut bien, d'ailleurs, que Marie et Pierre s'accoutument 
aux cruautes de la temperature exterieure: Tinstallation tech­
nique, inexistante, ne comporte pas de 'hottes* pour appeler 
au dehors les gaz nuisibles et la plupart des traitements 
doivent etre faits dans la cour, en plein air. Qu'une averse 
survienne, et les physiciens retransportent en hate leurs 
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appareils dans le hangar. Afin de continuer leur travail sans 
etre suffoques, ils etablissent des eourants d'air en ouvrant la 
porte et les fenetres. 

C'est dans ces conditions que M. et Mme Curie travail-
leront de 1896 a 1902. 

Au cours de la premiere annee, ils s'occupent ensemble du 
travail de separation chimique du radium et du polonium, et 
ils etudient le rayonnement des produits actifs qu'ils obtien-
nent. Bientot, ils jugent plus efficace de separer leurs efforts. 
Pierre Curie tente de preciser les proprietes du radium, de 
faire connaissance avec le nouveau metal. Marie poursuit les 
traitements qui permettront d'obtenir des sels de radium pur. 

Dans cette division du travail, Marie a choisi le ' metier 
d 'homme': elle accomplit une tache de manoeuvre. Sous le 
hangar, son epoux s'absorbe dans des experiences delicats. 
Dans la cour, vetue de son vieux sarrau souille de poussiere 
et de taches d'acides, les cheveux au vent, entouree de fumees 
qui lu i piquent les yeux et la gorge, Marie est, a elle seule, 
une sorte d'usine. 

'J'ai ete amenee a traiter jusqu'a vingt ailogrammes de matiere 
a la fois', ecrit-elle,'ce qui avait pour effet de remplir le hangar de 
grands vases pleins de precipites et de liquides. C'etait un travail 
extenuant que de transporter les recipients, de transvaser les 
liquides et de remuer, pendant des heures, la matiere en Ebullition 
dans une bassine de fonte.' 

Mais le radium veut garder son mystere. Il ne met aucune 
bonne volonte a se faire connaitre des humains. O i l est le 
temps ou Marie, na'ivement, prevoyait un pour cent de radium 
dans les residus de pechblende! Le rayonnement de la sub­
stance nouvelle est si puissant qu'une quantity infime de 
radium, disseminee dans le minerai, est la source de ph6-
nom£nes frappants, que Ton peut observer et mesurer aise-
ment. Le difficile, Pimpossible, c'est d*isoler la quantite 
minuscule, de la separer de la gangue a laquelle elle est 
tntimement melee. 

Les journees de travail deviennent des mois, deviennent 
des annees. Pierre et Marie ne perdent pas courage. Cette 
matiere qui leur resiste, les fascine. Unis par leur tendresse 
et par leurs passions intellectuelles, ils ont, dans une baraqus 
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de planches, Pexistence 'antinaturelle' pour laquelle ils ont 
ete crees, elle comme lu i . 

'Nous etions, a cette epoque, entierement absorbs par le 
nouveau domaine qui s'ouvrait devant nous, grace a une decou-
verte inesperee', ecrira Marie. ' Malgre les difficultes de nos con­
ditions de travail, nous nous sentions tres heureux. Nos journ^es 
s'ecoulaient au laboratoire. Dans notre hangar si pauvre regnait 
une grande tranquillite; parfois, en surveillant quelque operation, 
nous nous promenions de long en large, causant de travail present 
et futur; quand nous avions froid, une tasse de the chaud, prise 
aupres du poele, nous reconfortait. Nous vivions dans une pre­
occupation unique, comme dans un rcve.' 

Lorsque Pierre et Marie quittent un instant leurs appareils 
et bavardent paisiblement, leurs propos sur ce radium dont 
ils sont epris passent du transcendant au pueril. 

— Je me demande comment ' i l ' sera, quel sera son aspect, 
dit un jour Marie avec la curiosite fievreuse d'un enfant a qui 
Ton a promis un jouet. T o i , Pierre, sous quelle forme est-ce 
que tu l'imagines ? 

— Je ne sais pas . . . repond doucement le physicien. Je 
voudrais, figure-toi, qu ' i l eut une tres belle couleur. 

Au cours des annees 1899 et 1900, Pierre et Marie publient 
un memoire sur la decouverte de la ' radioactivite induite ' 
provoquee par le radium, un autre sur les effets de la radio­
activite, un autre encore sur la charge electrique transportee 
par les rayons. Enfin ils redigent pour le Congres de Physique 
de 1900 un rapport general sur les substances radioactives, 
qui suscite chez les savants un immense interet. 

Marie a continue de traiter, ailogramme par ailogramme, 
les tonnes de residus de pechblende qui lu i ont ete envoyees, 
en plusieurs fois, de Saint-Joachimsthal. Avec sa terrible 
patience, elle a ete chaque jour, pendant quatre annees, a la fois 
un savant, un ouvrier specialise, un ingenieur et un homme de 
peine. C'est grace a son cerveau et a ses muscles que des 
produits de plus en plus concentres, de plus en plus riches en 
radium, ont pris place sur les vieilles tables du hangar. 

Madame Curie approche du but. Le temps n'est plus ou, 
debout dans la cour, enveloppee d'acres fumees, elle sur-
veillait de lourdes bassines de matiere en fusion. V o i d venir 
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l'etape de la purification et de la ' cristallisation fractionnee' 
des solutions fortement radioactives. C'est a present qu ' i l 
faudrait disposer d'un local minutieusement propre, d'ap-
pareils parfaitement proteges contre le froid, la chaleur, la 
salete!.. . Dans le pauvre hangar ouvert a tous les vents 
flottent des poussieres de fer et de charbon qui, au desespoir 
de Marie, viennent s'agglomerer aux produits purifies avec 
tant de soin. Elle a le cceur serre devant ces accidents quoti-
diens, qui usent son temps et ses forces. 

Pierre, lu i , est tellement las de Tinterminable lutte qu ' i l 
serait tres pres de l'abandonner. Entendons-nous: il ne songe 
pas a delaisser l'etude du radium et de la radioactivitc, mais 
il renoncerait volontiers, pour l'instant, a cette operation 
particuliere: preparer du radium pur. Les obstacles paraissent 
insurmontables. Ne pourrait-on reprendre plus tard le 
travail, dans des conditions meilleures? Plus attache a la 
signification des phenomenes de la nature qu'a leur realite 
materielle, Pierre Curie est excede de voir les pietres resultats 
auxquels aboutissent les efforts epuisants de Marie. Il lu i 
conseille un armistice. 

Il a compte sans le caractere de sa femme. Marie veut 
isoler du radium et elle en isolera. Elle meprise la fatigue, la 
difficulte, et jusqu'aux lacunes de son propre savoir, qui l u i 
compliquent la tache. Elle n'est, apres tout, qu'une tres 
jeune savantc. Elle n'a pas encore la silrete, la grande culture 
de Pierre, qui travaille depuis vingt annees, et parfois elle se 
heurte a des phenomenes ou a des methodes qu'elle connait 
mal, et pour lesquels il lu i faut, en hate, se documenten 

Tant pis! Le regard bute, sous son grand front, elle s'ac-
croche a ses appareils, a ses coupelles. 

En 1902, quarante-cinq mois apres le jour ou les Curie 
annon9aient Texistence probable du radium, Marie remporte 
enfin la victoire de cette guerre d'usure. Elle reussit a pre­
parer un decigramme de radium pur, et elle fait une premiere 
determination du poids atomique de la substance nouvelle, 
qui est de 225. 

Les chimistes incredules — il en restait quelques-uns — 
n'ont plus q u ' i s'incliner devant les faits, devant la surhumaine 
obstination d'une femme. 

Le radium existe officiellement. 
cc 6 
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Il est neuf heures du soir. Pierre et Marie sont dans leur 

maison du boulevard Kellermann. Elle leur va bien, cette 
maison . . . Du boulevard, oil trois rangees d'arbres masquent 
a demi les fortifications, Ton n'apercoit qu'un mur triste, une 
porte minuscule. Mais derriere le pavilion a un etage se 
trouve, cache a tous les yeux, un etroit jardin de province, 
assez j o l i , tres silencieux. Et par la 'barriere' de Gentilly, Ton 
peut, a bicyclette, s'evader vers la banlieue, vers les bois. 

Le vieux docteur Curie s'est retire dans sa chambre. Marie 
a baigne et couche sa fille et elle est restee un long moment 
aupres du petit l i t . C'est un rite. Lorsque I r tne , le soir, ne 
sent pas sa mere aupres d'elle, elle Pappelle inlassablement de 
ce ' M e ! ' qui, pour nous, remplacera a jamais 'Maman ' . Et 
Marie, s'inclinant devant Pimplacabilite de ce bebe de quatre 
ans, gravit Petage, s'assied au chevet de Penfant et reste la, 
dans Pobscurite, jusqu'a ce que la jeune voix le cede a un 
souffle leger. Alors seulement elle redescend aupres de Pierre, 
qui deja s'impatiente. Malgre sa douceur, e'est le mari le plus 
envahissant, le plus jaloux. Il s'est si bien habitue a la con-
stante presence de sa femme que la moindre eclipse Pern-
peche de penser a Paise. Que Marie s'attarde un instant de 
trop aupres de sa fille et il accueillera son retour d'un re-
proche navre: 

— Tu ne t'occupes que de cette enfant! 
Pierre marche lentement par la piece. Marie s'assied, et 

fait quelques points a Pourlet inacheve du nouveau tablier 
d'Irene. Un de ses principes est de ne jamais acheter pour la 
petite de vetements tout faits: elle les juge trop ornes et i n ­
commodes. Au temps oil Bronia habitait Paris, les deux 
sceurs taillaient ensemble les robes de leurs filles, selon des 
modeles de leur invention. Ces modeles servent encore a 
M a r i e . . . 

Mais ce soir, elle ne peut fixer son attention. Nerveuse, 
elle se leve, pose son ouvrage. Et, soudain: 

— Si nous allions un instant la-bas ? 
Elle a eu un accent de supplication bien superflu, car 

Pierre, comme elle, brule de retourner au hangar qu'ils ont 
quitte il y a deux heures. Le radium, fantasque comme un 
vivant, attachant comme un amour, les rappelle vers sa 
demeure. 
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La journee de travail a ete rude, et le plus raisonnable serait 

que les deux savants prissent du repos. Mais Pierre et Marie 
ne sont pas toujours raisonnables. Ils mettent leurs manteaux, 
previennent le docteur Curie de leur fugue et s'esquivent... 
Ils vont a pied, bras dessus, bras dessous, cchangeant peu de 
mots. Ayant suivi les rues populeuses de ce quartier excen-
trique, depasse des ateliers d'usine, des terrains vagues, des 
immeubles modestes, ils arrivent rue Lhomond, traversent la 
cour. Pierre met la cle dans la serrure. La porte grince, 
comme elle a grince mille et mille fois, et les revoici dans leur 
domaine, dans leur reve. 

— N'allume pas! prononce Marie. Puis elle ajoute, avec un 
petit r ire: 

— Tu te souviens du jour ou tu m'as d i t : ' Je voudrais que 
le radium eut une belle couleur' ? 

La realite qui enchante Pierre et Marie depuis quelques 
mois est plus adorable encore que le souhait naif de jadis. Le 
radium a bien autre chose qu'une 'belle couleur': il est 
spontanement lumineux! Et, dans le hangar sombre ou les 
precieuses parcelles, en leurs minuscules recipients de verre, 
sont — faute d'armoires — posees sur des tables, sur des 
planches clouees au mur, leurs silhouettes phosphorescentes, 
bleuatres, brillent, suspendues dans la nuit. 

— Regarde... regarde! murmure la jeune femme. 
Elle s'avance avec precaution, cherche, trouve a tatons une 

chaise de paille, s'assied. Dans 1'obscurite, dans le silence, 
les deux visages se tendent vers les pales lueurs, les mys-
terieuses sources de rayons, vers le radium — leur radium! 
Le corps penche, la tete avide, Marie a repris l' attitude qui 
etait la sienne, une heure plus tot, au chevet de son bel enfant 
endormi. 

La main de son compagnon effleure ses cheveux. 
Elle se souviendra toujours de ce soir de vers luisants, de 

cette feerie. 

6-2 
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X I S T E N C E de Pierre et de Marie serait entierement 
he ure use si les chercheurs pouvaient devouer leurs forces 

au combat passionnant qu'ils livrent a la nature, dans leur 
pauvre hangar. 

Helas, ils doivent soutenir d'autres luttes, dont ils ne 
sortcnt pas vainqueurs. 

Moyennant cinq cents francs par mois, Pierre fait a 1'lScole 
de Physique un cours de cent vingt lecons, et dirige les 
manipulations des eleves. Cet enseignement fatigant s'ajoute 
a son travail de recherches. Tant que les Curie n'avaient pas 
d'cnfants, les cinq cents francs couvraient les depenses du 
menage. Mais apres la naissance d'Irene, les gages d'une 
servante, ceux d'une nourrice, ont fortement entame le 
budget. Pierre et Marie se sont mis en campagne: il faut 
trouver de nouvelies ressources. 

Je connais peu de choses aussi desolantes que les tentatives 
maladroites et malheureuses de ces grands savants pour 
s'assurer les deux ou trois mille francs par an qui leur man-
quent. Le probleme n'est pas simplement d'obtenir un em-
ploi subalterne qui comble le deficit. Pierre Curie, nous le 
savons, regarde la recherche scientifique comme une necessite 
vitate. Il lu i est plus indispensable de travailler au laboratoire 
— au hangar, plutot, puisque de laboratoire il n'a point — 
que de manger, de dormir. Mais son service a l'ficoie absorbe 
la majeure partie de son temps. Plutot que d'ajouter d'autres 
obligations a celle-ia, il faudrait, bien au contraire, alleger la 
tache. Et Targent manque. Comment faire ? 

La solution est simple — trop simple. Si Pierre etait 
nomme professeur a la Sorbonne, poste pour lequel ses 
travaux le designent de toute Evidence, il recevrait dix mille 
francs par an, il donnerait moins d'heures de lecons qu'a 
Pficole et sa science enrichirait les etudiants, hausserait le 
prestige de l'University. Et si, a ces fonctions, etait attachee 
la disposition d'un laboratoire, Pierre n'aurait plus rien a 
reclamer du destin. Son ambition tient en ces mots: une chaire 
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de professeur pour gagner sa vie et enseigner de jeunes 
physiciens, un laboratoire pour travailier. Un laboratoire avec 
ce qui manque si cruellement au hangar: Pequipement 
electrique et technique; de la place pour quelques assistants; 
en hiver, un peu de chaleur. . . 

Folles exigences!... Le poste de professeur, Pierre Curie 
ne Pobtiendra qu'en 1904, lorsque le monde entier aura pro-
clame sa valeur. Le laboratoire, on ne le lui accordera jamais. 
La mort est plus prompte que les pouvoirs publics a s'attacher 
les grands hommes. 

C'est que Pierre, si bien fait pour dechiffrer les phe-
nomenes mysterieux, pour lutter de subtilite avec la maticre 
hostile, est la gaucherie memo quand il laut briguer une place. 
Premier desavantage: il a du genie, ce qui dans les competi­
tions de personnes suscite d'implacables, de secretes amer-
tumes. Il ignore les combinaisons, Pintrigue. Ses titres les 
plus legitimes ne lui servent de rien; il ne sait pas les faire 
valoir. 

'Toujours pret a s'effacer devant ses amis ou meme devant ses 
rivaux, il etait ce qu'on appelle un "detestable candidat"', dira de 
lui Henri Poincare, qui ajoutera: 'Mais dans notre democratic, les 
candidats e'est ce qui manque le moins . . . ' 

En 1898, une chaire de Chimie-Physique a la Sorbonne est 
vacante. Pierre Curie se decide a la demander. En equite, sa 
nomination s'imposerait.. . Mais il n'a passe ni par Plicole 
Normale, ni par Pficole Polytechnique, il est prive de Pappui 
decisif que donnent, a leurs anciens eleves, ces institutions. 
Au surplus, les decouvertes qu' i l a publiees depuis quinze ans 
ne sont pas 'exactement' du domaine de la Chimie-Physique, 
affirment certains professeurs pointilleux. Sa candidature est 
repoussee. 

1900. . . Dans le cahier de comptes, les depenses montent, 
depassent les recettes. Le vieux docteur Curie habite mainte-
nant avec son fils et, afin de loger sa maisonnee — cinq per­
sonnes dont une servante — Marie a loue le pavilion du 
boulevard Kellermann: quatorze cents francs de loyer. 
Pousse' par la necessite, Pierre demande et obtient une place 
de repetiteur a Pficole Polytechnique. Il recevra deux mille 
cinq cents francs par an pour cette besogne. 
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Soudain, une proposition inesperee... mais elle ne vient 

pas de France. La decouverte du radium, sans avoir atteint 
le grand public, est connue des physiciens. Afin de s'attacher 
un homme et une femme qu'elle met au premier rang des 
savants d'Europe, l 'Universite de Geneve voudrait faire un 
effort exceptionnel. Le doyen off re a Pierre Curie une chaire 
de physique, un traitement de dix mille francs, une indemnite 
de residence et la direction d'un laboratoire 'dont le credit 
sera augmente apres entente avec le professeur Curie et 
auquel seront adjoints deux assistants. Apres examen des 
ressources du laboratoire, la collection d'mstruments de 
physique sera completee'. Une situation officielle serait ac-
cordee a Marie, dans le meme laboratoire. 

Facetieux a Poccasion, le sort se permet parfois de vous 
apporter ce que l 'on souhaitait le p l u s . . . avec une petite 
variante qui rend la chose impossible. Il eut suffi que Ten-
tete de la lettre genereuse: ' Republique et Canton de Geneve' 
se h i t : 'University de Paris' pour que le menage Curie fut 
comble de toutes manieres. 

Cette situation genevoise est proposee a Pierre avec tant de 
cordialite et de deference que, dans un premier mouvement, 
il l'accepte. En juil let , Marie et lu i se rendent en Suisse, et 
regoivent de leurs collegues un bel accueil. Mais durant Tete 
naissent les scrupules. Quoi, sacrifier d'abord plusieurs mois, 
les consacrer a la preparation d'un enseignement important ?... 
Interrompre momentan^ment les rechcrches sur le radium, 
qui ne sont pas facilement transportables, renvoyer a plus tard 
les travaux de purification de la nouvelle substance? C'est 
trop demander a deux fervents, a deux hantes. 

En soupirant, Pierre Curie envoie a Geneve une lettre 
d'excuses, de remerciements — de demission. Il ecarte la 
tentation de la facilite et decide, par amour du radium, de 
rester a Paris, fichangeant une tache contre une autre mieux 
retribuee, il quitte en octobre l'ficole Polytechnique pour un 
poste dans l'enseignement du P.C.N. 1 a l'annexe de la Sor-
bonne, rue Cuvier. Marie, qui veut prendre sa part des 
besognes, pose sa candidature de professeur a l'ficole 
Normale Superieure de Jeunes Filles de Sevres, pres de 

1 P.C.N.: Physique, Chimie, Sciences naturelles. 
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Versailles. Elle recoit du vice-recteur une lettre de nomina­
t ion : 

Madame, 
J'ai l'honneur de vous informer que, sur ma proposition, vous 

etes chargee pendant l'annee scolaire 1900-1901 des conferences de 
physique en i e r et 2e annee a l'Ecole Normale de Sevres. 

Veuillez vous mettre a la disposition de Mademoiselle la 
Directrice a partir de lundi prochain, 29 courant. 

Voila deux 'reussites'. Le budget est equilibre pour long-
temps, — et les Curie s'encombrent d'un enorme surcroit de 
labeur a l'instant precis ou les experiences de radioactivite 
reclameraient toute leur energie. On refuse a Pierre la seule 
situation qui serait digne de l u i : une chaire a la Sorbonne. 
Mais on est trop heureux de confier a ce maitre d'accaparantes 
lemons, d'importance secondaire. 

L'efFort se repercute sur la puissance de travail des Curie, 
sur leur sante meme. Pierre, surtout, ressent une telle lassi­
tude, qu ' i l devient urgent de diminuer le nombre de ses 
'heures'. Une chaire de mineralogie a la Sorbonne est juste-
ment vacante, pour laquelle le savant, auteur de theories 
decisives sur la physique cristalline, est particulierement 
qualifie. Il se presents Son concurrent l'emporte. 

'Avec un grand merite et une plus grande modestie', a 
ecrit Montaigne, T o n peut etre longtemps ignore.' 

Les amis de Pierre Curie cherchent par tous les moyens a 
le rapprocher de cette inaccessible place de professeur. En 
1902, le professeur Mascart insiste aupres de Pierre pour qu ' i l 
se presente a l'Academie des Sciences. Son election est cer­
taine et elle servira grandement, par la suite, sa situation 
materielle. 

Il hesite, puis obeit sans plaisir. Il se resigne difficilement 
a faire aux academiciens, selon une tradition qui lu i semble 
abaissante et stupide, les visites d'usage. Mais la Section de 
Physique de l'Academie se prononce unanimement en sa 
faveur. Il en est touche, il est candidat. Durnent chapitre par 
Mascart, il demande audience a chacun des membres de 
l'illustre Compagnie. 

La gloire venue, lorsque les journalistes rechercheront des 
anecdotes piquantes sur un savant celebre, l 'un d'eux 
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evoquera en ces termes la tournee de visites de Pierre Curie 
en mai 1902: 

. . . Monter des etages, sonner, se faire annoncer, dire pourquoi 
Ton venait, remplissait deja de honte le candidat malgre lu i ; mais 
il lui fallait par-dessus le marche exposer ses titres, dire la bonne 
opinion qu'il avait de lui-meme, vanter sa science, ses travaux — 
et cela lui semblait au-dessus des forces humaines. Alors, il faisait 
sincerement, copieusement l'eloge de son concurrent, disant que 
M. Amagat etait bien mieux qualifie que lui, Curie, pour entrer a 
Tlnstitut! 

Le 9 j u in , Ton publie les resultats de l'election. Les 
academiciens, entre Pierre Curie et M. Amagat, ont choisi ce 
dernier. 

L'espoir d'une vie moins dure est abandonne. Faute de la 
demeure convoitee, les Curie se contentent du hangar pour 
abriter leurs experiences, et les heures ardentes passees dans 
la baraque de planches les consolent de leurs echecs. l i s con-
tinuent a enseigner. l i s le font avec bonne volonte, sans 
aigreur. Plus d'un jeune garcon se souviendra avec gratitude 
des lecons de Pierre, si vivantes, si claires. Plus d'une 
'Sevrienne' devra son gout de la Science a Marie, a ce pro-
fesseur aux cheveux blonds dont l'accent slave fait chanter les 
savantes demonstrations. 

Tirailles entre la recherche et les besognes, ils oublient de 
manger, de dormir. La regie de vie 'normale', etablie jadis 
par Marie, ses performances de cuisiniere, de maitresse de 
maison, sont oubliees. Les epoux, inconscients de leur folie, 
usent et abusent de forces qui s'epuisent. A plusieurs re­
prises, des crises de douleurs dans les membres, d'une i n ­
tolerable violence, ont oblige Pierre de s'aliter. Marie, sou-
tenue par ses nerfs tendus, n'a pas encore eu de defaillance: 
depuis qu'elle a vaincu, par une cure de mepris et de journa­
l i s e imprudence, Faeces de tuberculose qui inquietait les 
siens, elle se juge invulnerable. Mais, sur le petit carnet ou 
elle note regulierement son poids, le chiffre baisse de semaine 
en semaine. En quatre annees de hangar, Marie maigrit de 
sept ailos. Les amis du manage remarquent sa paleur, sa 
mauvaise mine. 
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Aux avertissements et aux reproches, Pierre et Marie 

r^pondent ingenument: 'Mais nous nous reposons. Nous 
prenons des vacances, Tete/ 

l is en prennent, en effet — ou plutot ils croient en prendre. 
Durant la belle saison, ils errent, comme jadis, d'etape en 
etape. Se reposer, pour eux, c'est, en 1898, parcourir les 
Cevennes en bicyclette. Deux ans plus tard, ils suivent les 
cotes de la Manche, du Havre a Saint-Valery-sur-Somme, 
puis ils partent pour Tile de Noirmoutiers. En 1901, on les 
rencontre au Pouldu, en 1902 a Arromanches, en 1903 au 
T report, puis a Saint-Trojean.. . 

Ces courses leur apportent-elles la detente physique et 
morale dont ils auraient besoin? On peut en douter. Le re-
sponsable est Pierre, qui ne tient pas en place. Apres deux ou 
trois jours passes dans le meme endroit, il parle de regagner 
Paris et dit doucement a sa femme: 

— Il y a bien longtemps que nous n'avons rien fait! 
En 1899, les Curie ont entrepris une expedition lointaine 

qui leur a procure de grandes joies. Pour la premiere fois 
depuis son mariage, Marie est retournee dans sa patrie, non 
pas a Varsovie mais en Pologne autrichienne, dans ce Zaao­
pane ou les Dlusai construisent leur sanatorium. Tout pres 
du chantier peuple de masons, la pension 'Eger' heberge un 
groupe affectueux. Le professeur Salodowsai est la> encore 
tres agile, rajeuni par le bonheur de voir reunis ses quatre 
enfants, les quatre menages. Comme les ann6es ont passe 
vite! Il n'y a pas si longtemps que son garcon, ses trois filles 
couraient le cachet a Varsovie. . . Aujourd'hui Joseph, 
medecin estimi, a femme et enfants. Bronia et Casimir fon-
dent une maison de sante. Hela fait une belle carriere dans 
Penseignement, tandis que son epoux, Stanislas Szalay, dirige 
une importante entreprise de photographic Et cette Mania, 
qui travaille dans un laboratoire et dont on publie les re-
cherches! Chere 'petite coquine' — ainsi qu ' i l appelait jadis 
le bebe de la f ami l l e . . . 

Trois ans plus tard, en mai 1902, Marie prendra a nouveau 
le train pour la Pologne. Des lettres lu i ont annonce la maladie 
soudaine de son pere, une operation de la vesicule biliaire, qui 
a permis d'extraire d'enormes calculs. Elle a d'abord recu des 
nouvelles rassurantes, puis brusquement, une depeche. C'est 
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la fin. Marie veut partir a l'instant meme. Mais les formalites 
de passeport sont compliquees; des heures s'ecoulent avant 
que la paperasserie soit en regie. Apres deux jours et demi de 
trajet, Marie arrive a Varsovie, dans la maison de Joseph ou 
habite M. Salodowsai. T rop tard. 

Octobre. Pierre et Marie sont de retour au laboratoire. l i s 
sont las. Marie, tout en collaborant aux recherches, redige les 
resultats de ses travaux de purification du radium. Mais elle 
est sans courage, elle n'a de gout a rien. Le terrible regime 
qu'elle inflige depuis si longtemps a son systeme nerveux a des 
repercussions etranges: la nuit, de legers acces de somnam-
bulisme la font se lever et marcher, inconsciente, par la 
maison. 

L'annee qui vient apportera des evenements malheureux. 
C'est d'abord une grossesse, interrompue accidentellement 
par une fausse-couche. Marie prend au tragique cette 
deception. 

Ces tristesses assombrissent la vie de Marie, que mine un 
autre tourment, le plus grave: Pierre se porte mal. Les 
violentes crises de douleurs auxquelles il est sujet et que, 
faute d'indices precis, les medecins ont baptisees rhumatismes, 
le laissent atrocement abattu. Transperce par la souffrance, 
il gemit durant des nuits ent ires , veille par sa femme 
terrifiee. 

Il faut, pourtant, que Marie fasse son cours a Sevres, il faut 
que Pierre interroge ses nombreux eleves et surveille leurs 
manipulations. L o i n du laboratoire vainement reve, il faut 
que les deux physiciens poursuivent leurs experiences 
minutieuses. 

Une fois, une seule fois, Pierre laisse echapper une plainte. 
I l dit, tres bas: 

— Elle est pourtant dure, la vie que nous avons choisie. 
Marie essaye de protester, mais elle ne parvient guere a 

dissimuler son angoisse. Si Pierre est a ce point decourage, 
n'est-ce pas que ses forces le quittent ? Peut-etre est-il atteint 
de quelque maladie terrible, implacable? Et elle, Marie, 
saura-t-elle vaincre son affreuse fatigue? Depuis des mois, 
l'idee de la mort rode autour de cette femme, l'obsede. 

— Pierre! 
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Le savant, surpris, se retourne vers Marie, qui Ta appele avec 
detresse, d'une voix etranglee. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Ma cherie, qu'est-ce que tu as? 
— Pierre... Si Tun de nous disparaissait... l'autre ne 

devrait pas lui survivre. Nous ne pourrions exister Tun sans 
l'autre. N'est-cepas? 

Pierre secoue lentement la tete. En prononcant des mots 
de femme et d'amoureuse, en oubliant un instant sa mission, 
Marie lui a rappele qu'un savant n'a pas le droit de deserter la 
Science, l'objet de sa vie. 

Il contemple un instant le visage crispe, desole de Marie. 
Puis il dit fermement: 

— Tu te trompes. Quoi qu'il arrive, et dut-on etre comme 
un corps sans ame, il faudrait travailler tout de meme. 



Une These de Doctorat 
et un Entretien de C inq Minutes 

NEE en France, la radioactivite conquiert rapidement 
l'etranger. Des 1900, d'Angleterre, d'Allemagne, d 'Au-

triche, du Danemara, des lettres de demandes de renseigne-
ments, signees des plus grands noms de la science, arrivent 
rue Lhomond. Les Curie ont avec Sir Wil l iam Crooaes, avec 
les professeurs Suess et Boltzmann de Vienne, avec Pex-
plorateur danois Paulsen des correspondances suivies, ou les 
'parents' du radium prodiguent a leurs collegues les explica­
tions et les conseils techniques. Dans plusieurs pays, des 
chercheurs se jettent a la poursuite d'elements radioactifs 
inconnus; ils esperent aboutir a de nouvelles decouvertes. 
Chasse fructueuse, au tableau de laquelle s'inscrivent le 
mesothorium, le radiothorium, l'ionium, le protactinium, le 
radioplomb. .. 

En 1903, deux savants anglais, Ramsay et Soddy, de-
montrent que le radium degage continuellement une petite 
quantite d'un gaz, l'helium. C'est le premier exemple connu 
d'une transformation d'atomes. Un peu plus tard, toujours 
en Angleterre, Rutherford et Soddy reprennent une hypo-
these envisagee par Marie Curie des 1900 et publient une 
saisissante 'theorie des transformations radioactives \ I ls 
affirment que les radio-elements, meme lorsqu'ils paraissent 
inalterables, sont en etat d'evolution spontanee: plus leur 
transformation est rapide, plus leur 'activite' est puissante. 

'C'est la une veritable theorie de la transmutation des corps 
simples, mais non pas comme la comprenaient les alchimistes', 
ecrira Pierre Curie. ' La matiere inorganique evoluerait necessaire-
ment a travers les ages, et suivant des lois immuables.' 

Prodigieux r a d i u m ! . . . Purifie a l'etat de chlorure, c'est une 
poudre blanche, terne, que Ton prendrait volontiers pour du 
vulgaire sel de cuisine. Mais ses proprietes, de mieux en 
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mieux connues, apparaissent stupefiantes. Son rayonnement, 
qui le d^non^a aux Curie, d^passe en intensite toutes les 

revis ions: il est deux millions de fois plus fort que celui de 
'uranium. De j i la science Ta analyse, diss6que, subdivise en 

rayons de trois sortes differentes, qui traversent — en se 
modifiant, il est vrai — les matieres les plus opaques. Seul un 
epais ecran de plomb peut arreter ces rayons dans leur course 
invisible. 

Le radium a son ombre, son fantome: il produit spontane-
ment un corps gazeux singulier, Vemanation du radium, actif 
l u i aussi et qui, meme enferme dans un tube de verre, se 
d&rui t chaque jour suivant une Ioi rigoureuse. Sa presence 
sera d^cel^e dans les eaux de nombreuses sources thermales. 

Autre deri aux theories qui semblaient la base inamovible 
de la physique: le radium degage spontanement de la chaleur. 
En une heure, il produit une quantite de chaleur capable de 
fondre son propre poids de glace. Si on le protege contre le 
refroidissement exterieur, il s'echauffe, et sa temperature 
peut s'eever de dix degres et plus au-dessus de celle du 
milieu ambiant. 

De quoi n'est-il capable? Il impressionne les plaques 
photographiques a travers du papier noir; il rend l'atmo-
sphfere conductrice d'electricite et decharge ainsi, a distance, 
des electroscopes; il colore en mauve et en violet les recipients 
de verre qui ont Thonneur de Tabriter; il ronge et, peu a peu, 
reduit en poussiere le papier ou Touate dont on Tentoure. . . 

Qu' i l soit lumineux, nous le savons deja: 

*Cette luminosite ne peut etre observee au grand jour,* ecrira 
Marie, 'mais on la voit facilement dans la demi-obscurite. La 
lumiere emise peut etre assez forte pour que Ton puisse lire en 
s'elairant avec un peu de produit dans robscurite. 

Le radium ne se contente pas, egofetement, de ce don 
merveilleux. Il rend phosphorescents un grand nombre de 
corps incapables d'emettre de la lumiere par leurs seuls 
moyens. Ainsi du diamant: 

Le diamant est rendu phosphorescent par Taction du radium et 
peut etre distingue ainsi des imitations en strass, dont la luminosity 
1st tres faible. 
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Enfin, le rayonnement du radium est 'contagieux ' . . . 

Contagieux comme un parfum tenace, comme une maladie! 
Il est impossible de laisser un objet, une plante, un animal, une 
personne, aupres d'un tube de radium sans qu'ils acquierent 
aussitot une 'activite' notable. Cette contagion, qui brouille 
les resultats des experiences de precision, est, pour Pierre et 
Marie Curie, une ennemie de tous les jours. 

Lorsque depuis longtemps les Curie ne seront plus, leurs 
carnets de travail receleront encore, apres trente ou quarante 
annees, la vivante, la mysterieuse 'activite ' , et impression-
neront les appareils de mesure! 

Radioactivite, degagement de chaleur, production de gaz 
helium et d'emanation, auto-destruction spontanee... Que 
nous sommes loin des theories sur la matiere inerte, sur 
ratome immuable! Il n 'y a pas plus de cinq ans, les savants 
croyaient notre univers compose de corps bien definis, d'ele-
ments fixes a jamais. Or voici q u ' i chaque seconde du temps 
qui passe, des particules de radium expulsent d'elles-memes 
des atomes de gaz helium et les projettent au dehors avec une 
force enorme. . . Le residu de cette minuscule et terrifiante 
explosion, que Marie appellera ' le cataclysme de la trans­
formation atomique' est un atome gazeux d'emanation, qui 
lui-meme se transformera en un autre corps radioactif — 
lequel se transformera a son tour! Voici que les radio-
elements forment d'etranges, de cruelles families, ou chaque 
membre est cre6 par la transformation spontanee de la sub­
stance mere: le radium est un 'descendant' de Turanium, le 
polonium est un descendant du radium. Ces corps, a chaque 
instant crees, se detruisent eux-memes, suivant des lois 
eternelles: chaque radio-element perd la moitie de sa sub­
stance, en un temps qui est toujours le meme et que Ton nom-
mera sa 'periode'. Pour diminuer de moitie, il faut a 
Turanium quelques milliards d'annees, seize cents ans au 
radium, quatre jours a Temanation du radium, quelques 
secondes seulement aux 'descendants' de Temanation. . . 

Immobile en apparence, la matiere abrite des naissances, 
des collisions, des meurtres, des suicides. Elle abrite des 
drames, soumis a d'implacables fatalites. Elle abrite la vie 
et la mort. 

Tels sont les faits que la decouverte de la radioactivity a 
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r^veles. Les philosophes n'ont plus qu'a recommencer la 
philosophic, et les physiciens la physique. 

Dernier et emouvant miracle: le radium peut quelque chose 
pour le bonheur des humains. Il deviendra leur allie contre 
un mal atroce, le cancer. 

Les savants allemands Walahoff et Giesel ayant annonce en 
1900 que la substance nouvelle avait des effets physiologiques, 
Pierre Curie, indifferent au danger, expose aussitot son bras 
a Taction du radium. A sa joie, une lesion apparait! Dans une 
note a l'Academie, il decrit avec flegme les symptomes ob­
serves. 

Henr i Becquerel, en transportant dans la poche de son gilet 
un tube de verre qui contient du radium est brule lui aussi — 
mais sans T avoir souhaite! fimerveille et furieux, il court 
chez les Curie, pour se plaindre des exploits de leur enfant 
terrible. Il declare en maniere de conclusion: 

— Ce radium, je Taime, mais je lu i en veux! 
. . . Puis il se hate de noter les resultats de son experience 

involontaire, qui paraitront aux Comptes Rendus du 3 j u i n 
1901, a cote des observations de Pierre. 

Frappe de ce surprenant pouvoir des rayons, Pierre etudie 
Taction du radium sur les animaux. Il collabore avec des 
medecins de haut rang, les professeurs Bouchard et Baltha-
zard. Leur conviction est bientot faite: en detruisant les 
cellules malades, le radium guerit des lupus, des tumeurs, 
certaines formes du cancer. Cette therapeutique prendra le 
nom de Curietherapie. Des praticiens francais (Daulos, 
Wicaam, Dominici , Degrais, etc ) appliquent avec succes 
les premiers traitements a des malades. l i s emploient des 
tubes d'emanation du radium pretes par Marie et Pierre 
Curie. 

'L'action du radium sur la peau a ete etudiee par M. le docteur 
Daulos a l'Hopital Saint-Louis', ecrira Marie. 'Le radium donne 
a ce point de vue des resultats encourageants: Tepiderme partielle-
ment detruit par son action se reforme a Tetat sain.' 

Le radium est utile — magnifiquement uti le! 
On devine les consequences immediates d'une pareille 

revelation. L'extraction de Tetement nouveau nJa plus seule-



96 Madame Curie 
ment l'interet d'une experience. Elle devient indispensable, 
bienfaisante. Une Industrie du radium va naitre. 

Pierre et Marie veillent sur les debuts de cette industrie. 
l i s ont prepare de leurs mains — des mains de Marie surtout 
— le premier gramme de radium qui ait vu le jour, en traitant 
huit tonnes de residus de pechblende au hangar de l'Ecole de 
Physique, selon un procede de leur invention. Peu a peu, les 
proprietes du radium excitent les imaginations et les epoux 
trouvent des concours efficaces pour organiser la production 
sur une vaste echelle. 

Le traitement massif des minerais est commence sous la 
direction d'Andre Debierne a la ' Societe Centrale de Produits 
Chimiques', qui consent a effectuer l'operation sans y 
chercher de benefice. En 1902, l'Academie des Sciences 
accorde aux Curie un credit de vingt mille francs 'pour 
l'extraction de matieres radioactives '. La purification de cinq 
tonnes de minerai est aussitot entreprise. 

En 1904, un industriel fran^ais intelligent et hardi, Armet 
de Lisle, a Tidee de fonder une usine qui fabriquera du 
radium et le fournira aux medecins soignant les tumeurs 
malignes. Il offre a Pierre et a Marie un local attenant a cette 
usine, ou ils pourront mener a bien des travaux que la taille 
exigue de leur laboratoire de planches rendait impraticables. 
Les Curie forment des collaborateurs tels que F. Haudepin 
et Jacques Danne, a qui Armet de Lisle confiera l'extraction 
de la substance precieuse. 

Marie ne se separera pas de son premier gramme de radium. 
Elle le leguera plus tard a son laboratoire. Il n'a eu et n'aura 
jamais que la valeur de son travail acharne. Lorsque le hangar 
aura croule sous la pioche des demolisseurs et que Madame 
Curie ne sera plus, ce gramme restera le symbole rayonnant 
d'une grande oeuvre et de l'epoqne hero'ique de deux 
existences. 

Les autres grammes prennent une valeur differente: une 
valeur-or. Le radium, mis regulierement en vente, devient 
une des substances les plus chores du monde. Il est estime a 
sept cent cinquante mille francs-or le gramme. 

Une mature aussi aristocratique merite des commentaires. 
En Janvier 1904 parait le premier numero d'une revue, Le 
Radium, qui traite exclusivement des produits radioactifs. 
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Le radium a acquis une personnalite commerciale. Il a sa 

cote marchande et sa presse. Sur le papier a en-tete de Pusine 
Armet de Lisle, on lira bientot, en gros caract&res: 

SELS DE RADIUM—SUBSTANCES RADIOACTIVES 

Adresse telegraphique: 

' RADIUM-NOGENT-SUR-MARNE., 

Si ces travaux feconds des savants de plusieurs pays, si 
cette creation d'une industrie, si ces premiers essais d'une 
therapeutique ont pu s'accomplir, c'est parce qu'une jeune 
femme blonde, portee par une curiosite passionnee, a choisi 
comme sujet de thfese, en 1897, P etude des rayons de Bee-
querel. C'est parce qu'elle a su deviner dans la pechblende 
la presence d'un corps nouveau et que, joignant ses efforts a 
ceux de son mari, elle a prouve l'existence de ce corps. C'est 
parce qu'elle a reussi a isoler du radium pur. 

Cette jeune femme, la voici, le 25 j u i n 1903, aupr£s du 
tableau noir d'une petite salle de la Sorbonne, la 'salle des 
etudiants', que Ton atteint par un escalier en colimagon, 
secret et contourne. Plus de cinq annees se sont ecoulees 
depuis que Marie a attaque son sujet de these. Entrainee dans 
le tourbil lon d'une decouverte immense, elle a longtemps 
differe l'examen de doctorat dont elle n'avait pas le temps 
materiel de reunir les elements. Aujourd'hui, elle se presente 
devant ses juges. 

Selon l'usage, elle a fait tenir a ses examinateurs, M M . 
Lippmann, Bouty et Moissan, le texte du travail qu'elle 
soumet a leur approbation 'Recherches sur les substances 
radioactives, par Madame Salodowsaa-Curie'. Et — incroy-
able ev6nement! — elle s'est achete une robe neuve, toute 
noire, en 'laine et soie\ Plus exactement, Bronia, venue a 
Paris pour la soutenance de these, a fait honte a Marie de ses 
vetements lustres et Pa emmenee de force dans un magasin. 
C'est elle qui a parlemente avec la vendeuse, tate les etoffes 
et decide des retouches, sans se soucier de la figure maussade 
de sa cadette. 

Les trois examinateurs en habit siegent derriere une longue 
table de chene. lis posent, tour a tour, des questions a la 
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candidate. A M. Bouty, a M. Lippmann, son premier maitre, 
aux traits inspires, subtils, a M. Moissan enfin, dont la barbe 
impressionnante ne finit jamais, Marie repond d'une voix 
douce. Tenant un morceau de craie, elle trace parfois au 
tableau le schema d'un appareil ou les signes d'une formule 
fondamentale. Elle expose les resultats de ses travaux avec 
des phrases d'une secheresse technique, des adjectifs ternes. 
Mais dans le cerveau des physiciens qui l'entourent, vieux et 
jeunes, pontifes et disciples s'opere une nouvelle 'transmuta­
t i o n ' . La froide parole de Marie se change en une image 
brulante, enthousiasmante: celle d'une des plus grandes 
decouvertes du siecle. 

L'eloquence, les commentaires, sont reprouves des savants. 
Pour conferer a Marie le grade de docteur, les juges reunis a 
la Faculte des Sciences emploient a leur tour des mots sans 
eclat, auxquels leur extreme simplicite, quand on les relit a 
trente ans de distance, donne une profonde valeur d'emotion. 

M, Lippmann, le president, prononce la formule consacree: 
— L'Universite de Paris vous accorde le titre de docteur 

es-sciences physiques, avec la mention 'tres honorable'. 
Lorsque les applaudissements discrets des auditeurs se sont 

tus, il ajoute simplement avec amitie, d'une voix timide de 
vieil universitaire: 

— Et au nom du ju ry , Madame, je tiens a vous exprimer 
toutes nos felicitations.. . 

Ces examens austeres, ces ceremonies serieuses et modestes, 
se deroulant d'une facon identique pour le chercheur de genie 
et pour le travailleur consciencieux ne sauraient exciter 
l 'ironie. 

Elles ont leur style et leur grandeur. 

Quelque temps avant cette soutenance de these, et avant 
que ne se developpat, en France et a l'etranger, le traitement 
industriel du radium, les Curie ont pris une decision a 
laquelle ils attachent fort peu d'importance mais qui influera 
grandement sur le reste de leur vie. 

En purifiant la pechblende, en isolant le radium, Marie a 
invente une technique et cree un procede de fabrication. 

Or, depuis que les effets therapeutiques du radium sont 
connus, l 'on recherche partout les minerais radioactifs. Des 
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exploitations sont en projet dans plusieurs pays, particuli&re-
ment en Belgique et en Amerique. Toutefois, les usines ne 
pourront produire le 'fabuleux metal' que lorsque leurs 
ingenieurs connaitront le secret de la preparation du radium 
pur. 

Ces choses, Pierre les expose a sa femme, un dimanche 
matin, dans la petite maison du boulevard Kellermann. Tout 
a Theure, le facteur a apporte une lettre venant des fitats-
Unis. Le savant Ta lue attentivement, Ta repliee et posee sur 
son bureau. 

— Il faut que nous parlions un peu de notre radium, d i t - i l 
d 'un ton paisible. Son industrie va prendre une grande ex­
tension, c'est maintenant certain. Voici, justement, un p l i de 
Buffalo: des techniciens desireux de creer une exploitation en 
Amerique me prient de les documenter. 

— Alors ? dit Marie, qui ne prend pas un v i f interet a la 
conversation. 

— Alors nous avons le choix entre deux solutions. Decrire 
sans aucune restriction les resultats de nos recherches, y com-
pris les procedes de pur i f ica t ion . . . 

Marie a un geste d'approbation, et elle murmure: 
— Oui , naturellement. 
— Ou bien, continue Pierre, nous pouvons nous considerer 

comme les proprietaires, les 'inventeurs' du radium. Dans 
ce cas, avant de publier de quelle maniere tu as opere pour 
traiter la pechblende, il faudrait breveter cette technique et 
nous assurer des droits sur la fabrication du radium dans le 
monde. 

Il fait effort pour preciser, d'une facon objective, la situa­
t ion. Ce n'est pas sa faute si, en prononcant des mots qui lui 
sont peu familiers: 'breveter', 'nous assurer des droits' , sa 
voix a eu une inflexion de mepris, a peine perceptible. 

Marie reflechit pendant quelqucs secondes. Puis elle d i t : 
— C'est impossible. Ce serait contraire a l'esprit scien-

tifique. 
Par acquit de conscience, Pierre insiste: 
— Je le pense.. . mais je ne veux pas que nous prenions 

cette decision a la legere. Notre vie est dure — elle menace 
de l'etre toujours. Et nous avons une f i l l e . . . peut-etre 
aurons-nous d'autres enfants. Pour eux, pour nous ce brevet 

7-2 
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representerait beaucoup d'argent, la richesse. Ce serait le 
confort assure, la suppression des besognes. .. 

Il mentionne encore, avec un petit rire, la seule chose a 
laquelle il lu i soit cruel de renoncer: 

— Nous pourrions avoir, aussi, un beau laboratoire. 
Les yeux de Marie se fixent. Elle considere posement 

l'idee du gain, de la recompense materielle. Presqu'aussitot 
elle la rejette: 

— Les physiciens publient toujours integralement leurs 
recherches. Si notre decouverte a un avenir commercial, c'est 
la un hasard dont nous ne saurions profiter. Et le radium va 
servir a soigner des malades... Il me parait impossible d'en 
tirer un avantage. 

Elle n'essaie nullement de convaincre son mari. Elle devine 
qu ' i l n'a parle du brevet que par scrupule. Les mots qu'elle 
prononce avec une entiere surete expriment leur sentiment 
a tous deux, leur infaillible conception du role de savant. 

Dans un silence, Pierre repete, comme un echo, la phrase 
de Marie : 

— N o n . . . ce serait contraire a l'esprit scientifique. 
Il est soulage. Il ajoute, comme s'il reglait une question de 

detail: 
— J'ecrirai done ce soir aux ingenieurs americains en leur 

donnant les renseignements qu'ils demandent. 
'D'accord avec moi,' ecrira Marie vingt ans plus tard, ' Pierre 

Curie renonca a tirer un profit materiel de notre decouverte: nous 
n'avons pris aucun brevet et nous avons publie sans aucune reserve 
les resultats de nos recherches, ainsi que les procedes de prepara­
tion du radium. Nous avons, de plus, donne aux interesses tous les 
renseignements qu'ils sollicitaient. Cela a ete un grand bienfait 
pour Pindustrie du radium laquelle a pu se developper en toute 
liberte, d'abord en France, puis a Tfitranger, fournissant aux 
savants et aux mcdecins les produits dont ils avaient besoin. Cette 
industrie utilise d'ailleurs encore aujourd'hui presque sans modi­
fication les procedes que nous avions indiques. 

(.. .La "Buffalo Society of Natural Sciences" m'a offert, en 
souvenir, une publication relative au developpement de Tindustrie 
du radium aux fitats-Unis, accompagnee de reproductions photo-
graphiques des lettres dans lesquelles Pierre Curie avait repondu 
de la maniere la plus complete aux questions posees par les in­
genieurs americains (1902 et 1903).' 
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Un quart d'heure apres cette breve conversation d'un 

dimanche matin, Pierre et Marie franchissent, sur leurs 
cheres bicyclettes, la porte de la barriere de Gentilly, et, 
pedalant a bonne allure, ils se dirigent vers les bois de 
Clamart 

Ils ont choisi, a jamais, entre la pauvrete et la fortune. Le 
soir, ils reviennent fatigues, les bras charges de teuillages et 
de bouquets de fleurs des champs. 



L'ennemie 

ALA ' r e u n i o n solennelle generate' du 10 decembre 1903, 
l 'Academie des Sciences de S tocaholm annonce p u b l i q u e -

men t que le p r i x N o b e l de Physique pour l 'annee courante est 
a t t r ibue par mo i t i e a H e n r i Becquerel , par mo i t i e a M. e t 
M m e Cur ie , pour leurs decouvertes sur la radioact ivi te . 

A u c u n des Cur i e n'assiste a la seance. Le min i s t r e de 
France recoit en leur n o m , des mains du r o i , d i p l o m e e t 
medailles d'or. M a i portants , surcharges de t rava i l , Pierre et 
M a r i e on t recule devant le l ong trajet, en p le in hiver . 

L e professeur A u r i v i l l i u s a M . e t M m e Cur ie , 1 4 novembre 
1903: 

Monsieur et Madame Curie, 
Comme j ' a i deja eu l 'honneur de vous le communiquer tele-

graphiquement, l'Academie Suedoise des Sciences, dans sa session 
du 12 novembre, a pris la decision de vous decerner la moitie* du 
p r ix Nobel pour la Physique de cette annee, comme temoignage 
de son appreciation de vos ouvrages communs extraordinaires sur 
les rayons Becquerel. 

Le 10 decembre, a la reunion solennelle generate, seront publiees 
les decisions — devant jusqu'alors etre tenues strictement secretes 
— des differentes corporations chargecs de decerner les pr ix , et a 
la meme occasion seront aussi distribues les diplomes ainsi que les 
medailles d'or. 

Au nom de l'Academie des Sciences, je viens done vous inviter 
a vouloir bien assister a cette reunion pour recevoir votre pr ix en 
personne. 

Conformement a Particle 9 du statut de la fondation Nobel, vous 
etes tenus de faire a Stocaholm, dans le courant des six mois qu i 
suivront la reunion, une conference publique ayant trait au travail 
couronne. Si vous veniez a Stocaholm a la dite epoque, le mieux 
serait sans doute de vous acquitter de cette charge un des premiers 
jours apres la reunion, si cet arrangement vous convient. 

Esperant que l'Academie aura le grand plaisir de vous voir a 
Stocaholm, je vous prie, Monsieur et Madame, d'agreer Tassur-
ance de mes sentiments les plus distingues. 
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Pierre Curie au professeur Aurivil l ius, 19 novembre 1903: 

Monsieur le Secretaire Perpetuel, 
Nous sommes tres reconnaissants a PAcademie des Sciences de 

Stocaholm du grand honneur qu'elle nous fait en nous decernant 
la moitie du prix Nobel de Physique. Nous vous prions de vouloir 
bien lui transmettre Texpression de notre gratitude et nos re-
merciements les plus sinceres. 

Il nous est tres difficile de nous rendre en Suede pour la seance 
solennelle du 10 decembre. 

Nous ne pouvons nous absenter a cette epoque de Tannee sans 
amener un trouble tres grand dans renseignement qui est confie a 
chacun de nous. Dans le cas ou nous irions a cette seance, nous ne 
pourrions rester que fort peu de temps, et c'est a peine s'il nous 
serait possible de faire connaissance avec les savants suedois. 

Enfin Mme Curie a ete malade cet ete et n'est pas encore par 
faaement retablie. 

Je viens vous demander de reporter a une date ulterieure l'epo 
que de notre voyage et de la conference. Nous pourrions par 
exemple aller a Stocaholm a Paques, ou, ce qui conviendrait mieux 
encore, vers le milieu de juin. 

Veuillez agreer, Monsieur le Secretaire Perpetuel, Passurance de 
notre respect. 

Apres ces phrases d'officielle courtoisie, citons une autre 
lettre — inattendue, stupefiante. ficrite par Marie en polonais, 
elle est adressee a son frere. La date est digne de remarque: 
11 decembre 1903. Le lendemain de la seance publique de 
Stocaholm. Le premier jour de gloire! En cet instant, Marie 
devrait etre enivree par son triomphe. Son aventure n'est-elle 
pas extraordinaire? Aucune femme n'a jamais atteint a la 
renommee dans le rigoureux domaine de la Science. Elle est 
la premiere, et jusqu'ici la seule savante celebre dans le 
Monde! 

Marie Curie a Joseph Salodowsai, 11 decembre 1903: 

Cher Joseph, 
Je vous remercie tendrement, tous deux, de vos lettres. N'oublie 

pas de remercier Maniusia [fille de Joseph] pour sa petite lettre, si 
bien ecrite, qui m'a fait grand plaisir. Je lui repondrai des que 
j'aurai un instant de libre. 

Au debut de novembre j ' a i eu une sorte de grippe, de laquelle il 
m'est reste un peu de toux. J'ai ete chez le docteur Landrieux qui 
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a examine mes poumons et qui n'y a rien trouve de mauvais. En 
revanche, il m'accuse d'etre anemique. Je me sens forte, pourtant, 
et je parviens en ce moment a travailler plus qu'en automne, sans 
trop de fatigue. 

Mon mari a ete a Londres pour recevoir la medaille Davy que 
Ton nous a donnee. Je ne Tai pas accompagne, par crainte de la 
fatigue. 

On nous a donne la moitie* du prix Nobel. Je ne sais pas exacte-
ment ce que cela reprdsente, je crois que c'est soixante-dix mille 
francs environ. Pour nous, c'est une grosse somme. Je ne sais pas 
quand nous toucherons l''argent; peut-etre sera-ce seuiement 
lorsque nous irons a Stocaholm. Nous avons l'obligation d'y faire 
une conference dans les six mois qui suivent le 10 decembre. 

Nous ne sommes pas alles a la seance solennelle, car c'etait trop 
complique a arranger. Je ne me sentais pas la force d'entreprendre 
un si long voyage (48 heures sans arret et davantage si Ton s'arrete 
en chemin), a une epoque si peu clemente, dans un pays froid, et 
sans pouvoir rester la-bas plus de trois ou quatre jours. Nous ne 
pourrions, sans de grands ennuis, interrompre nos cours pendant 
une longue periode. Nous n'irons probablement qu'a Paques, et 
c'est a ce moment seuiement que nous recevrons l'argent. 

Nous sommes inondes de lettres, de visites de photographies et 
de journalistes. On voudrait pouvoir se cacher sous terre pour 
avoir la paix. Nous avons recu une proposition d'Amerique pour 
aller faire la-bas une serie de conferences sur nos travaux. lis nous 
demandent quelle somme nous voulons recevoir. Quelles que 
soient les conditions, nous avons l'intention de refuser. A grand'-
peine, nous avons evite* les banquets que Ton voulait organiser en 
notre honneur. Nous refusons avec l'energie.du desespoir et les 
gens comprennent qu'il n'y a rien a faire. 

Mon Irene va bien. Elle frequente une petite ecole, assez loin 
de la maison. Il est tres difficile, a Paris, de trouver une bonne 
ecole pour de pet its enfants. 

Je vous embrasse tous tendrement, et vous supplie de ne pas 
m'oublier. 

'On nous a donne la moitii du prix Nobel... Je ne sais pas 
quand nous toucherons Vargent? 

Ces mots, traces par une femme qui vient de renoncer 
volontairement a la fortune, prennent une valeur singuliere. 
La foudroyante notoriete, les hommages de la presse et du 

fmblic, les invitations officielles, le pont d'or offert par 
'Amerique, Marie ne les mentionne que pour s'en plaindre 
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aprement. Le prix Nobel ne represente a ses yeux qu'une 
chose: une recompense de soixante-dix mille francs-or ac~ 
cordee par les savants suedois aux travaux de deux de leurs 
confreres, et qu ' i l n'est done pas 'contraire a Tesprit scien-
tifiquey d'accepter. Une chance unique de soulager Pierre de 
ses heures de cours, de sauver sa sante! 

Le 2 Janvier 1904, le bienheureux cheque est remis a la 
succursale de banque de Tavenue des Gobelins qui abrite les 
minces economies du menage. Pierre peut enfin quitter son 
enseignement a l'Ecole de Physique oix le remplacera un 
physicien eminent, Paul Langevin, son ancien el&ve. Les 
Curie prennent, a leur compte, un preparateur particulier: 
e'est plus simple et plus rapide que d'attendre les col-
laborateurs fantomes promis par TUniversite. Marie envoie, 
a titre de pret, vingt mille couronnes autrichiennes aux 
Dlusai, pour faciliter la mise en marche de leur sanatorium. 
Et le reste de la petite fortune, qui se gonflera bientot des 
cinquante mille francs du prix Osiris, accorde par moitie a 
Marie Curie et a fidouard Branly, est equitablement divise en 
rentes fran9aises et en obligations de la ville de Varsovie. 

On peut retrouver, dans le cahier de comptes noir, la trace 
de quelques autres depenses somptuaires. Des cadeaux en 
esp£ces et des prets au fr£re de Pierre, aux soeurs de Marie — 
liberalites que l'extreme discretion de leurs beneficiaires 
reduira toujours a des proportions modestes. Des cotisations 
a des societes scientifiques... 

Des dons: a des etudiants polonais, a une amie de jeunesse 
de Marie, a des garcons de laboratoire, a une Sevrienne dans 
le besoin . . . Ayant retrouve dans sa memoire le nom de la 
femme, tres pauvre, qui jadis l u i enseigna avec amour le 
fran9ais — une M i l e de Saint-Aubin, aujourd'hui Mme 
Kozlowsaa, nee a Dieppe, etablie et mariee en Pologne, et 
dont le grand reve etait de revoir son pays natal — Marie lu i 
ecrit, Tinvite en France, la re9oit dans sa maison et paye son 
voyage de Varsovie a Paris et de Paris a Dieppe. La bonne 
dame aura des larmes pour parler de cette immense joie 
inattendue. 

Ces bontes, Marie les prodigue sans bruit, judicieusement. 
Pas de largesses demesurees, pas de caprices. Elle est decidee 
a aider, sa vie durant, ceux qui ont besoin d'elle. Elle veut le 



106 Madame Curie 
faire selon ses moyens, afin d'etre en mesure de continuer 
toujours. 

Elle pense a elle-meme, aussi! Elle fait installer, dans le 
pavilion du boulevard Kellermann, une salle de bains 
'moderne' et retapisser une petite piece dont la tenture £tait 
defraichie. Mais l'idee ne la traverse pas de s'acheter, a 
Foccasion du prix Nobel, un chapeau neuf. Et, si elle insiste 
pour que Pierre quitte Flicole de Physique, elle conserve, pour 
sa part, Fenseignement de Sevres. Elle aime ses el&ves et elle 
se sent de force a garder des le9ons qui lu i assurent un traite-
ment. 

C'est une etrange idee, dira-t-on, que d'enumerer avec 
minutie les depenses de deux savants, au moment ou la gloire 
leur ouvre les bras! Je devrais peindre la foule des curieux et 
des journalistes de tous les pays assiegeant la maison des 
Curie et le hangar de la rue Lhomond. Je devrais compter les 
telegrammes qui s'entassent sur la vaste table de travail, les 
articles publies par milliers, decrire les laureats posant devant 
les photographes. 

Je n'en ai pas envie. Je sais que ce brouhaha n'apporta a 
mes parents que deplaisir. Nous devons chercher leur satis-, 
faction ailleurs que dans ces temoignages. Pierre et Marie sont 
heureux de voir leur decouverte appreciee a sa valeur par les 
membres de l'Academie suedoise. La joie de leurs proches 
les emeut, et les soixante-dix mille francs qui allegent le 
fardeau des besognes quotidiennes sont chez eux les bien-
venus. Le reste — ce 'reste' pour lequel les etres sont cap-
ables de tels efforts, et souvent de telles bassesses — ne leur 
est que gene et tourment. 

Un durable malentendu les separe du public qui tourne 
vers eux sa sympathie. Les Curie atteignent, en cette annee 
1903, au moment peut-etre le plus pathetique de leur vie. l i s 
sont a Tage ou le genie, servi par Texperience, peut donner son 
maximum. l is ont mene a bien, dans une baraque suintante 
de pluie, la decouverte du radium qui emerveille le monde. 
Mais la mission n'est pas achevee. Leurs cerveaux tiennent 
en puissance d'autres nchesses inconnues. l i s veulent travail-
ler; ils doivent travailler! 

La gloire se soucie peu de Tavenir, vers lequel Pierre et 
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Marie sont tendus. La gloire se jette sur les grands, s'accroche 
a eux de tout son poids, tente d'arreter leur marche. La 
publicite donnee au prix Nobel a fixe sur le couple Fattention 
de millions d'etres, hommesou femmes,philosophes,ouvriers, 
professeurs, bourgeois, gens du monde. Ces millions d'etres 
offrent aux Curie leur ferveur. Mais que de gages ils recla-
ment en echange! Les avantages dont, par avance, les savants 
leur ont fait cadeau — le capital intellectuel de la decouverte, 
sa force de secours contre un mal terrible — ne leur suffisent 
pas. Ils releguent la radioactivite, encore embryonnaire, 
parmi les victoires acquises et se preoccupent moins d'aider 
a son developpement que de savourer les details pittoresques 
de sa naissance. Ils veulent forcer Pintimite du surprenant 
manage a qui un double genie, une vie transparente, un des-
interessement total creent deja une legende. Leur hommage 
avide fouille l'existence de leurs idoles — de leurs victimes — 
et les depossede des uniques tresors qu'elles souhaitaient de 
conserver: le recueillement et le silence. 

Dans les journaux de l'epoque, a cote des photographies de 
Pierre, de Marie — 'une jeune femme blonde, distinguee, 
mince de tournure' , 'une maman charmante dont la sensi-
bilite exquise voisine avec un esprit curieux de rinsondable' 
— de leur 'adorable fillctte ' et de D i d i , le chat de gouttieres 
roule en turban devant le poele de leur salle a manger, 
paraissent les descriptions eloquentes du petit pavilion et du 
laboratoire, de ces retraites dont les Curie eussent voulu etre 
seuls a sentir le charme, a connaitre la pudique misere. La 
maison du boulevard Kellermann devient la 'demeure du 
sage', une 'coquette maison, bien loin, dans le Paris inconnu 
et solitaire, a Tombre des fortifications, une maison oil s'abrite 
le bonheur intime de deux grands savants'. 

Et voici le hangar a Thonneur: 

Derriere le Pantheon, dans une rue etroite, sombre et deserte 
telle qu'en representent les eaux-fortes illustrant de vieux et 
melodramatiques romans, la rue Lhomond, entre des maisons 
noires et lezardees, au bord d'un trottoir tremblant, une miserable 
baraque dresse sa cloison de bois: c'est l'Ecole Municipale de 
Physique et de Chimie. . . 

Je traversai une cour dont Tenceinte lamentable avait subi les 
pires injures du temps, puis une voute solitaire ou resonnerent mes 
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pas, et je me trouvai dans un cul-de-sac humide ou mourait, dans 
un coin, entre des planches, un arbre tordu. La , des manieres de 
cabanes s'etendaient, longues, basses, vitrees, ou j'apercevais des 
petites flammes droites et des instruments de verre aux formes 
variees. . . N u i b r u i t : un silence profond et t r is te; Techo de la vil le 
n'arrivait meme pas jusque-la. 

Au hasard, je frappai a une porte, et j ' en t ra i dans un laboratoire 
d'une etonnante s implici ty: le sol etait de terre battue et bosselee, 
les murs de platre gache, le toi t de lattes peu solides, et la lumiere 

• penetrait faiblement par les fenetres poussiereuses. Un jeune 
homme, penche sur un appareil complique, releva la tete: 'M. 
Curie, d i t - i l , i l est la. ' Et aussitot i l reprit son travail. Des minutes 
s'ecoulerent. Il faisait f roid. D ' u n robinet, des gouttes d'eau 
tombaient. Deux ou trois bees de gaz brulaient. 

Enfin, un homme apparut, grand, maigre, la figure osseuse, la 
barbe grise et rude, coiffe d 'un petit beret use. C'etait M. C u r i e . . . 

( P A U L ACAER, L'Echo de Paris,) 

Les Cur i e on t beau refuser les in terv iews, condamner leur 
porte , s 'enfermer dans le pauvre laboratoire, desormais h is -
t o r i q u e : leur t rava i l e t leur vie pr ivee ne leur appar t iennent 
p lus . L e u r modestie el le-meme, q u i frappe d 'e tonnement e t 
de respect les journal is tes les moins subti ls , devient celebre, 
se change en une chose pub l ique , en un excellent sujet 
d ' a r t i c le : 

. . . Je tiens a signaler ic i un trait de caractere de M. Curie. 
C'est son profond desinteVessement et sa modestie parfaite. Cet 
homme blond, grand, aux epaules un peu courbees et dont les 
yeux ont un regard d'une extreme douceur, cet homme qu i est 
arrive* a la gloire jeune encore et que sa celebrite n'a point grise, ce 
savant, ce maitre, n'a qu'une preoccupation, en dehors de ses 
travaux et du cercle de ses affections familiales. Il voudrait que ses 
Aleves et les jeunes gens qu i viendront plus tard se vouer a la rude 
besogne scientifique ne risquent pas d'etre arretes dans leur essor 
par de deplorables questions de vie materielle. Ses propres peines, 
tous les efforts partages avec M m e Curie, il les oublie pour ne 
songer qu'a ceci: il y a peut-etre, quelque part en France, des 
chercheurs dignes d'attention, des hommes de genie inconnus et 
qu i ne pourront rien faire, jamais, parce qu'i ls sont obliges de 
negliger leurs etudes pour gagner la nourri ture quo t id ienne . . . 

Je ne peux rendre l'eloquence vraie, le ton de chaleureuse 
Amotion avec lequel M. Curie m'a di t cela. Notez que n u l ne parle 
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avec plus de simplicite — dirai-je de bonhommie. Et c'est pour-
quoi rierre Curie meite mieux que notre admiration, il a droit a 
I'universelle sympathie. 

(EUGENE THJSBAULT, La Petite Republique.) 

Quel etonnant miroir que la gloire! Tantot fidele, tantot 
deformant comme les glaces incurvees des pares de t rac t ion , 
il projette dans Pespace mille images de ses elus, s'empare de 
leurs moindres gestes... La vie des Curie fournit aux cabarets 
a la mode des scenes de revue: les journaux ayant annonce que 
M. et M m e Curie avaient perdu accidentellement une partie 
de leur provision de radium, un saetch joue dans un theatre 
de Montmartre les represente aussitot, enfermes dans leur 
hangar, ne permettant a personne d'y penetrer, faisant eux-
memes le menage et explorant comiquement chaque recoin du 
decor pour retrouver la substance disparue. . . 

Voici comment Pevenement est relate par Marie: 

Marie a Joseph Salodowsai: 

Un grand malheur nous a affected recemment. Au cours d'une 
operation delicate avec le radium, nous avons perdu une quantite" 
.importante de notre provision, et nous ne pouvons encore com-
prendre la cause de ce desastre. De ce fait, je me trouve obligee de 
remettre a plus tard le travail sur le poids atomique du radium que 
je devais commencer a Paques. Nous sommes tous deux con-
sternes. 

Dans une autre lettre, parlant de ce radium qui est son seul 
souci, elle ecrit: 

Marie a Joseph Salodowsai, 23 decembre 1903. 

. . . Il se peut que nous reussissions a preparer une plus grande 
quantite de cette malencontreuse substance. Pour cela, il faut du 
minerai et de Targent. L'argent, nous l'avons a present, mais 
jusqu'ici il nous a ete impossible d'obtenir du minerai. En ce 
moment, on nous en fait esperer, et nous allons probablement 
pouvoir acheter la provision qui nous est necessaire et que Ton 
nous refusait. La fabrication se developpera done. Si tu savais 
combien il faut de temps, de patience et d'argent pour extraire 
cette minuscule quantite de radium de quelques tonnes de 
matieres! 
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Telles sont les preoccupations de Marie, treize jours apres 

I 'attribution du prix Nobel. Au cours de ces treize jours, 
TUnivers a fait a son tour une decouverte: les Curie. Un 
'grand couple'! Mais Pierre et Marie n'entrent pas dans la 
peau de leurs nouveaux personnages. 

Les Curie, qui ont supporte sans une plainte la pauvrete, 
le surmenage et jusqu'a l'injustice des hommes, laissent 
paraitre, pour la premiere fois de leur vie, une nervosite 
etrange. A mesure que grandit la renommee, la nervosite 
s'exaspere. 

Pierre Curie a Georges Gouy, 20 mars 1902: 

. . . Comme vous avez pu le voir, la fortune nous favorise en ce 
moment; mais ces faveurs de la fortune ne vont pas sans de nom-
breux tracas. Jamais nous n'avons ete moins tranquilles. Il y a 
des jours ou nous n'avons pas le temps de souffler. Et dire que 
nous avions reve de vivre en sauvages, loin des etres humains! 

L'aversion que la renommee inspire aux Curie a d'autres 
sources encore que leur passion du travail ou que leur effroi 
du temps perdu. 

Chez Pierre, d'un detachement naturel, l'assaut de la 
popularite se heurte a des principes de toujours. Il hait les 
hierarchies, les classements. Il trouve absurde qu ' i l y ait des 
' premiers en classe', et les decorations que convoitent les 
grandes personnes lu i paraissent aussi superflues que les 
medailles accordees aux enfants des ecoles. Cette attitude, 
qui lu i a fait refuser la croix, est la sienne egalement dans le 
domaine de la science. Il ignore l'esprit de competition et, 
dans la ' course aux decouvertes', il supporte sans chagrin 
d'etre devance par un confrere. ' Qu'importe que je n'aie pas 
public tel travail ' , a-t-il coutume de dire, 's i un autre le 
publie'... 

Son indifference presqu'inhumaine a une influence pro-
fonde sur Marie. Mais ce n'est ni pour imiter Pierre, ni pour 
l u i obeir que, durant toute sa vie, elle se derobera aux te-
moignages d'admiration. La guerre a la gloire n'est pas chez 
elle un principe: c'est un instinct. Une irresistible t imidite, 
une crispation penible la figent des qu'elle doit affronter la 



L/ennemie 111 
foule, et provoquent rneme des troubles qui vont jusqu'a 
Fetourdissement, jusqu'au malaise physique. 

Enfin, son existence est trop bourree d'obligations pour 
qu'elle puisse gaspiller un seul atome d'energie. Portant a 
bout de bras le poids de son travail, de son foyer, de sa 
maternite, de son enseignement, Mme Curie s'avance, comme 
une acrobate, sur la route difficile. Un seul 'role' de plus a 
tenir, et Fequilibre est rompu: elle tombe de la corde raide. 
Femme, mere, savante, professeur, Marie n'a pas une seconde 
de temps disponible pour jouer les femmes celebres. 

Par des voies diverses, Pierre et Marie arrivent ainsi a la 
meme posture de refus. Des etres qui ont accompli ensemble 
une grande oeuvre, pourraient accueillir la gloire de facon 
differente. Pierre eut pu etre distant, Marie, va ine . . . Mais 
non! Les deux ames, comme les deux cerveaux, sont d'egale 
quality. Les epoux traversent victorieusement cette epreuve 
et, dans leur eloignement des honneurs, ils demeurent unis. 

Avouerai-je que j ' a i recherche avec passion quelque dero­
gation a une loi que je trouvais cruelle ? J'eusse souhaite qu'un 
succes prodigieux, qu'une reputation scientifique sans pre­
cedent pour une femme, apportassent a ma mere des minutes 
de bonheur. Que cette magnifique aventure ait fait constam-
ment souffrir son heroine me semblait trop injuste, et j'eusse 
donne beaucoup pour decouvrir au bas d'une lettre, a travers 
une confidence, un mouvement de fierte egoiste, un cri ou un 
soupir de victoire. 

C'etait un espoir pueriL Marie, promue au rang de ' la 
celebre Madame Curie ' sera encore heureuse parfois, mais 
seulement dans le silence de son laboratoire ou dans Tintimit^ 
de sa maison. Jour apres jour, elle se fera plus terne, plus 
effacee, plus anonyme, pour echapper a ceux qui veulent la 
trainer sur la scene, pour n'etre pas cette vedette dans laquelle 
elle ne saurait se reconnaitre. Des annees durant, aux i n -
connus qui Tabordent, demandant avec insistance: 'N'etes-
vous pas M m e Curie ?' elle repondra d'une voix neutre, 
domptant un petit sursaut de crainte, se condamnant a T im-
passibilite: '— N o n . . . c'est une erreur.' 

En presence de ses admirateurs, ou des puissants du jour 
qui maintenant la traitent en souveraine, elle ne montre, 
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comme son epoux, que de Petonnement, de la lassitude, une 
impatience tant bien que mal dissimulee— et, par-dessus 
tout, de Pennui: Pecrasant le mortel ennui qui la terrasse 
lorsque des importuns l u i parlent, a Paveuglette, de sa de-
couverte et de son g6nie. 

Une anecdote entre mille resume a merveille les reactions 
des Curie devant ce que Pierre appelle 'les faveurs de la 
fortune*. Le couple dine a Pfilysee, chez le President Loubet. 
Au cours de la soiree, une dame s'approche de Marie et l u i 
demande: 

— Voulez-vous que je vous presente au roi de Grece ? 
Marie, innocemment, poliment, repond d'une voix douce 

ces mots trop sinceres: 
— Je n'en vois pas Putilite. 
Elle s'aper^oit de la stupefaction de la dame — et aussi, 

avec effroi, que cette dame, qu'elle n'avait pas reconnue, est 
M m e Loubet. Elle rougit, se reprend, et dit precipitamment: 

— M a i s . . . mais naturellement, je ferai ce qu ' i l vous 
p l a i r a ! . . . Ce sera comme vous voudrez. 

Les Curie ont maintenant une raison nouvelle de vivre 'en 
sauvages': ils fuient les curieux. Plus que jamais, ils hantent 
les villages isoles, et s'il leur faut passer la nui t dans une 
auberge de campagne, ils s'y inscrivent sous un faux nom. 

Mais leur meilleur deguisement est encore leur aspect 
naturel. A voir cet homme degingande, negligemment vetu, 
poussant a la main une bicyclette dans quelque chemin creux 
de Bretagne, et la jeune femme qui Paccompagne, accoutree 
comme une paysanne, qui pourrait evoquer les laureats du 
prix Nobel ? 

Les plus avertis hesitent a les reconnaitre. Un journaliste 
am6ricain, ayant habilement suivi la trace des physiciens et 
les ayant rejoints au Pouldu, s'arrete, perplexe, devant leur 
maison de pecheurs. Son journal Ta envoye interviewer M m e 
Curie, Tillustre savante. Ou peut-elle etre? Il faut le de-
mander a que lqu 'un . . . a cette brave femme qui, assise pieds 
nus sur les marches de pierre de la porte, secoue ses espa-
drilles pleines de sable. 

La femme relive la tete, fixe ses yeux de cendre sur Pin-
t r u s . . . et tout a coup, elle ressemble a cent, a mille photo-
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graphies parues dans la presse. C'est elle! Le reporter 
demeure un instant foudroye, puis il se laisse tomber ? cote 
de Marie, il tire son calepin. 

Voyant que la fuite est impossible, elie se resigne, et repond 
par des petites phrases courtes aux demandes de son inter-
locuteur. Oui Pierre Curie et elle ont decouvert le radium. 
Oui, ils continuent leurs experiences... 

Cependant, elle brandit ses espadrilles, les bat contre la 
pierre pour les vider a fond, puis en rechausse ses beaux pieds 
nus qu'ont egratignes les rochers et les ronces. Superbe 
occasion pour un journaliste! A nous la scene 'd ' in t imi te ' , 
saisie sur le v i f par le plus bienfaisant des hasards. Et vite, le 
bon reporter pousse sa pointe, pose des questions d'ordre 
moins general. S'il pouvait obtenir quelques confidences sur 
la jeunesse de Marie, sur ses methodes de travail, sur la 
psychologie d'une femme vouee a la Recherche! 

Mais a l'instant meme, le surprenant visage se ferme. 
D'une phrase, d'une seule phrase qu'elle repetera souvent 
comme une devise et qui peint caractere, existence, vocation, 
d'une phrase qui en dit plus long qu'un livre, Marie met fin 
a la conversation: 

' — E n science, nous devons nous interesser aux choses, 
non aux personnes.' 

[Editor's Note: At this point two chapters have been omitted. 
The main events recorded in them are: (i) the birth of Eve Curie 
on 6 December 1904; (ii) the death of Pierre Curie in a street 
accident in Paris on 19 April 1906; (iii) the election of Marie Curie 
on 13 May 1906 to the Chair at the Sorbonne, left vacant by the 
death of her husband.] 
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Nous admirions Marie lorsque, soutenue par un homme 
de genie, elle parvenait tout ensemble a diriger sa maison 

et a remplir sa part d'une grande tache scientifique. Il ne 
nous semblait pas possible qu'elle menat une vie plus rude, 
qu'elle fournit un plus puissant effort. 

Comparee a celle qui l'attend, cette condition etait douce. 
Les responsabilites de * Madame veuve Curie ' effraieraient 
un homme robuste, heureux, vaillant. 

Elle doit elever deux jeunes enfants, gagner leur vie et la 
sienne, tenir avec eclat un poste de professeur. Elle doit, 
privee de I'apport magistral de Pierre Curie, continuer les 
recherches entreprises avec ce compagnon. Il faut que ses 
assistants et ses eleves recoivent d'elle des ordres, des 
conseils. Reste enfin une mission essentielle: edifier un 
laboratoire digne des reves decus de Pierre, et ou de jeunes 
chercheurs pourront developper la science nouvelle de la 
radioactivite. 

En ces lugubres annees, deux etres apportent a Marie du 
secours. L ' u n est Marya Kamiensaa, la belle-soeur de Joseph 
Salodowsai, une femme delicate et douce qui , sur les i n ­
stances de Bronia, a accepte chez les Curie une situation 
d'institutrice et d'intendante. Sa presence donne a Marie un 
peu de cette intimite polonaise dont l 'exil l'a trop privee. 
Lorsque le mauvais etat de sa same forcera Mi l e Kamiensaa 
a regagner Varsovie, des gouvernantes polonaises, moins 
sures, moins charmantes, la remplaceront aupres d'Irene 
et five. 

L'autre allie de Marie, le plus precieux, est le docteur Curie. 
La disparition de Pierre a ete pour lu i une epreuve terrible. 
Mais le vieillard puise dans son rationalisme rigide une cer­
taine qualite de courage dont Marie n'est pas capable. Il 
meprise les regrets steriles, le culte des tombes. Apres Tenter-
rement, jamais il ne retournera au cimetiere. Puisque rien ne 
reste de Pierre, il refuse d'etre torture par son fantome. 
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Sa serenite stoique a sur la veuve une action bienfaisante. 
Devant son beau-pere, qui s'oblige a mener une vie.normale, 
a parler, a rire, elle a honte de l'hebetude ou la plonge sa 
peine. Elle essaie, a son tour, de montrer un visage apaise. 

La presence du docteur Curie, douce a Marie, est pour ses 
filles une joie. Sans le vieil homme aux yeux bleus, leur en-
fance eut ete etouffee par le deuil. Bien plus que leur mere, 
toujours absente de la maison, toujours retenue a ce 
LABORATOIRE dont le nom bourdonne sans fin a leurs 
oreilles, il est leur compagnon de jeux, leur maitre. five est 
trop jeune encore pour que se cree entre elle et lui une vraie 
intunite, mais il est l'incomparable ami de l'ainee, de cette 
enfant lente et farouche, si profondement semblable au fils 
qu'il a perdu. 

Il ne se contente pas d'initier Irene a l'histoire naturelle, a 
la botanique, de lui communiquer son enthousiasme pour 
Victor Hugo, de lui ecrire durant Tete des lettres raisonnables, 
instructives et tres droles, ou miroitent son esprit narquois, 
son style exquis; il oriente sa vie intellectuelle d'une fa9on 
decisive. L'equilibre moral de l'actuelle Irene Joliot-Curie, 
son horreur du chagrin, son attachement implacable au reel, 
son anticlericalisme, ses sympathies politiques memes, lui 
viennent en droite ligne de son grand-pere. 

Madame Curie entoure cet homme excellent de soins de­
vours et tendres. En 1909, les suites d'une congestion pul­
monale tiennent le docteur alite pendant une annee entiere. 
Marie passe tous ses instants de liberte au chevet d'un malade 
difficile, impatient, qu'elle essaie de distraire. 

Le 25 fevrier 1910 s'eteint le grand vieillard. 

Pour elever Irene et five, Marie Curie est maintenant 
laissee a elle-meme. Elle a, sur la premiere Education des 
enfants, des idees arretees, que les gouvernantes successives 
interpr&tent avec plus ou moins de bonheur. 

Chaque jour de la vie commence par une heure de travail 
intellectuel ou manuel, que Marie tente de rendre attrayant. 
Elle guette anxieusement l'eveil des dons de ses filles, et note 
dans son cahier gris les succes d'lrene en calcul, la precocite 
musicale d'five. 

Aussitdt terming leur tache quotidienne, les petites sont 
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envoyees au grand air. Par tous les temps, elles font de 
longues promenades a pied, de Texercice physique. Marie a 
fait installer, dans le jardin de Sceaux, un portique auquel 
sont suspendus un trapeze, des anneaux, une corde lisse. 
Apres s'etre exercees chez elles, les deux filles deviendront 
les eleves passionnees d'un gymnase ou elles remporteront, 
par leurs prouesses aux agres, des premiers prix flatteurs. 

Leurs mains, leurs membres, sont constamment mis a 
l'epreuve. Elles font du jardinage, du modelage, de la cuisine, 
de la couture. Marie, si lasse soit-elle, se force a les accom-
pagner dans leurs courses a bicyclette. L'ete, elle entre avec 
elles dans les vagues et surveille leurs progres de nageuses. 

Elle ne peut quitter Paris pour longtemps, et e'est sous la 
garde de leur tante Hela Szalay qu'Irene et five passent la 
majeure partie de leurs vacances. On les voit s'ebattre, avec 
leurs cousines, sur les plages peu frequences de la Manche 
ou de TOcean. En 1911, premier voyage en Pologne: Bronia 
les accueille au sanatorium de Zaaopane. Les petites appren-
nent a monter a cheval, font en montagne des excursions de 
plusieurs jours, carnpent dans des cabanes de montagnards. 
Sac au dos, chaussee de soulicrs a clous, Marie les precede 
dans les sentiers. 

Elle ne pousse pas ses enfants aux acrobaties, aux i m ­
prudences, mais elle les veut hardies. Il ne sera jamais tolere 
qu'Irene et Eve aient 'peur dans le noir ' , qu'elles cachent leur 
tete sous Toreiller lorsque eclate un orage, qu'elles redoutent 
les voleurs ou les epidemies. Marie a connu jadis ces terreurs; 
elle en delivre ses filles. Memo le souvenir de l'accident 
mortel de Pierre ne fait pas d'elle une surveillante craintive. 
Tres tot, i onze ou douze ans, les petites sortiront seules. 
Bientot, elles voyageront sans escorte. 

Leur sante morale ne lu i tient pas moins a coeur. Elle 
essaie de les preserver des reveries nostalgiques, des exces de 
la sensibilite. Elle a pris une decision singuliere: celle de ne 
jamais parler aux orphelines de leur pere. Ce choix repond 
chez elle, avant tout, a une impossibility physique. Jusqu'a 
la fin de ses jours, e'est avec la plus grande difficulte que 
Marie prononcera les syllabes de ' Pierre', ou 'Pierre Curie ' , 
ou ' ton pere', ou 'mon mari ' , et sa conversation, pour con-
tourner les ilots du souvenir, usera de stratagemes incroy-
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ables. Elle ne juge pas ce silence coupable a Tegard de ses 
filles. Plutot que de les plonger dans une atmosphere de 
tragedie, elle les prive, et se prive elle-meme, demotions 
nobles. 

N'ayant pas cree dans sa maison le culte du savant disparu, 
elle n'y etablit pas davantage le culte de la Pologne martyre. 
Elle veut qu'Irene et Eve apprennent le polonais, qu'elles 
connaissent et aiment son pays natal. Mais, deliberement, 
elle en fait de vraies Franyaises. A h ! qu'elles ne se sentent 
pas dechirees entre deux patries, qu'elles ne souffrent pas en 
vain pour une race persecutee! 

Elle n'a pas fait baptiser ses filles et elle ne leur donne point 
d'education pieuse. Elle se sent incapable de leur cnseigner 
des dogmes auxquels elle ne croit plus. Surtout, elle redoute 
pour elles la detresse qu'elle a connue en perdant la ib i . Aucun 
sectarisme anticlerical en ceci: absolument tolerante, Marie 
aflirmera maintes fois a ses enfants que si, plus tard, elles 
souhaitaient de se donner a une religion, elle les en laisserait 
parfaitement libres. 

Elle est contente que les petites ignorent Tenfance malaisee, 
Tadolescence besogneuse et la jeunesse miserable qui furent 
les siennes. Cependant, elle ne leur souhaite pas de vivre dans 
le luxe. A pliisieurs reprises, Marie a eu Foccasion d'assurer 
a Irene et five une grande fortune. Elle ne Ta pas fait, 
Devenue veuve, il lui faut statuer sur Tattribution du gramme 
de radium que Pierre et elle ont prepare de leurs mains, et qui 
lu i appartient en propre. Contre Pavis du docteur Curie et de 
pliisieurs membres du Conseil de famille des orphelines, elle 
decide de faire don a son laboratoire de la precieuse parcelle, 
qui vaut plus d'un mil l ion de francs-or. 

Dans son esprit, s'il est incommode d'etre pauvre, il est 
superflu et choquant d'etre tres riche. La necessite pour 
ses filles de gagner plus tard leur vie lui semble saine et 
naturelle. 

Le programme d'education etabli avec tant de soiii par 
Mme Curie comporte une seule lacune: l'education meme — 
je veux dire les bonnes manieres. Dans la maison en deuil ne 
sont rectus que des intimes: Andre Debierne, les Perrin, les 
Chavannes.. • A part ces amis affectueux et indulgents, Irene 
et five ne voient personne. Si Ir£ne rencontre des Strangers, 
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elle est prise de panique et refuse obstinement de 'dire bon-
jour a la dame', Elle ne rompra jamais completement avec 
cette habitude. 

Sourire, etre aimable, faire des visites, en recevoir, pro-
noncer des mots de politesse, accomplir les gestes rituels 
qu'exige l'etiquette, autant d'exploits qu'Irene et five ignor-
ent. Dans dix ans, dans vingt ans, elles s'apercevront que la 
vie en societe a ses exigences, ses lois, et que dire bonjour a 
la dame' est, helas, une necessite... 

Irene ayant conquis son certificat d'etudes et atteint Fage 
d'aller au lycee, Marie cherche le moyen d'instruire sa fille 
au-dessus des routines. 

Cette travailleuse acharnee est hantee par l'idee du sur-
menage auquel sont condamnes les enfants. Il l u i parait 
barbare de parquer de jeunes etres dans des classes mal 
aerees, de leur voler d'innombrables et steriles 'heures de 
presence' a Page du mouvement et de la course. Elle ecrit 
a sa soeur Hela: 

. . . J'ai parfois Timpression qu'il vaudrait mieux noyer les en­
fants plutot que de les enfermer dans les ecoles actuelles. 

Elle veut qu'Irene etudie tres peu et tres bien. Elle re-
flechit, elle consulte ses amis — des professeurs a la Sorbonne 
comme elle, et comme elle des chefs de famille. Sous son 
impulsion nait le projet d'une sorte de cooperative d'enseigne-
ment, ou de grands esprits appliqueront des methodes de 
culture nouvelles a leurs enfants reunis. 

Une ere s*ouvre, d'excitation et d'amusement intense, pour 
une dizaine de marmots, gar9ons et filles, qui vont chaque jour 
ecouter une seule lecon donnee par un maitre d 'eite. Un 
matin, ils envahissent le laboratoire de la Sorbonne oi l Jean 
Perrin leur apprend la chimie. Le lendemain, le petit bataillon 
se transporte a Fontenay-aux-Roses: s6ance de mathe-
matiques par Paul Langevin. Mmes Perrin et Chavannes, le 
sculpteur Magrou, le professeur Mouton, enseignent la 
litterature, Thistoire, les langues vivantes, les sciences natu-
relles, le modelage, le dessin. Enfin, dans un local desaffecte 
de Tficole de Physique, Marie Curie consacre le jeudi 
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aprfes-midi au cours de physique le plus elementaire que ces 
murs aient jamais entendu. 

Ses disciples — dont certains sont de future savants — 
garderont un souvenir ebloui de ses lecons passionnantes, de 
sa familiarite, de sa gentillesse. Grace a elle, les phenomenes 
abstraits et ennuyeux depeints dans les manuels re9oivent 
Tillustration la plus pittoresque. Des billes de bicyclettes, 
trempees dans de l'encre, sont abandonnees sur un plan 
incline ou, decrivant une parabole, elle verifient la loi de 
la chute des corps. Un pendule inscrit ses oscillations 
reguli&res sur du papier fume. Un thermometre, construit 
et gradue par les eleves, consent a fonctionner en accord avec 
les thermometres officiels, et les enfants en concoivent un 
immense o rgue i l . . . 

Marie leur transmet son amour de la science et son gout de 
Teffort. Elle leur apprend aussi ses methodes de travail. 
Virtuose du calcul mental, elle insiste pour que ses proteges le 
pratiquent: ' I l faut arriver a ne jamais se tromper', affirme-
t-elle; ' le secret est de ne pas aller trop vite.' Qu'une des 
apprenties crec du desordre en construisant une pile elec-
trique, Marie se fache tout rouge: 'Ne me dis pas que tu 
nettoieras ' apres'! On ne doit pas salir une table pendant un 
montage ou une experience... ' 

La laureate du prix Nobel donne parfois a ces bambins 
ambitieux de simples le9ons de bon sens. 

— Comment feriez-vous pour garder chaud le liquide 
contenu dans ce recipient ? demande-t-elle un jour. 

Aussitot Francis Perrin, Jean Langevin, Isabelle Cha­
vannes, Irene Curie — les etoiles scientifiques du cours — 
proposent des solutions ingenieuses: entourer le recipient de 
laine. L'isoler par des procedes raffines... et impraticables. 

Marie sourit et d i t : 
— Eh bien, moi, je commencerais par mettre un couvercle. 
Sur ces paroles de menagere s'acheve la seance de ce jeudi-

la. Deja la porte s'ouvre, une servante apporte Tenorme pro­
vision de croissants, de tablettes de chocolat et d'oranges du 
gouter collectif. Mastiquant et discutant, les enfants se dis-
persent dans la cour de Pecole. 

A Taffut des moindres gestes de M m e Curie, les journaux 
de l^poque raillent gaiement Tintrusion — bien discrete et 
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soigneusement surveiltee — des fils et filles de savants dans 
les laboratoires: 

'Ce petit monde qui sait a peine lire et ecrire,' dit un echotier, 
*a toute licence de faire des manipulations, de construire des 
appareils et d'essayer des reactions... La Sorbonne et l'immeuble 
de la rue Cuvier n'ont pas encore saute, mais tout espoir n'est pas 
perdu!' 

L'enseignement collectif prend fin apres deux ans. Les 
parents sont trop surmenes par leur travail personnel pour 
donner du temps a l'entreprise. Les enfants, qu'attend 
l'epreuve du baccalaureat, doivent se plonger dans les pro­
grammes officiels. Marie choisit pour sa fille un etablissement 
prive, le College Sevigne, oil le nombre des heures de cours 
est assez restreint. C'est dans cette excellente ecole qu'Irene 
terminera son instruction secondaire et qu'Eve fera plus tard 
ses etudes. 

Les efforts touchants de Marie, sa volonte de proteger la 
personnalite de ses filles des leur petite enfance furent-ils 
efficaces? Oui et non. ' L'enseignement collectif donna a 
l'ainee, a defaut d'un bagage litteraire complet, une culture 
scientifique de premier ordre, qu'elle n'eut recueillie dans 
aucun lycee. L'education morale ? Il serait trop beau qu'elle 
modifiat intimement la nature des etres, et je ne pense pas 
qu'aupres de notre mere nous soyons devenues beaucoup 
meilleures. Plusieurs choses cependant s'imprimerent en nous 
d'une facon durable: le gout du travail — mille fois plus v i f 
chez ma sceur que chez mo i ! — une certaine indifference a 
l'argent, et un instinct d'independance qui nous laisse toutes 
deux convaincues qu'en n'importe quelles circonstances nous 
saurions, sans aide, nous tirer d'affaire. 

La lutte contre le chagrin, agissante chez Ir£ne, eut peu de 
succes dans mon cas. Malgre le secours que tentait de m'ap-
porter notre mere, mes jeunes annees ne furent pas heureuses. 
Sur un seul point, la victoire de Marie fut complete: ses filles 
l u i doivent une bonne sante, de l'adresse physique, l'amour 
des sports. Telle est, en la matiere, la meilleure reussite d'une 
femme supremement intelligente et genereuse. 

Ce n'est pas sans apprehension que je me suis efforcee de 
saisir les principes qui ont inspire Marie Curie dans ses 



Seule 121 

premiers contacts avec nous. Je crains qu'ils ne suggerent un 
etre mehodique, raidi de parti pris. La realite est diflterente. 
La creature qui nous voulait invulnerables etait elle-meme 
trop tendre, trop delicate, trop bien douee pour souffrir. 
Celle qui nous avait accoutumees a n'etre pas caressantes eut 
sans doute souhaite, sans se l'avouer, que nous l'embrassions 
et la cajolions davantage. Celle enfin qui nous voulait peu 
sensibles se crispait de chagrin au moindre signe d'indif-
ference. Jamais elle ne mi t notre ' insensibilite' a l'epreuve en 
nous punissant de nos incartades. Les represailles classiques, 
depuis Tinnocente taloche jusqu'a la 'mise au coin* ou la 
privation de dessert, etaient chez nous inconnues. Inconnus 
aussi les cris et les scenes: que ce soit dans la colore ou dans 
la joie, notre mere ne tolerait pas que Ton elevat le ton. Un 
jour qu'Irene s'etait montree impertinente, elle voulut ' faire 
un exemple' et decida de ne plus lu i adresser la parole pendant 
deux jours. Ces heures furent pour Irene et pour elle une 
epreuve penible — mais, des deux, la chatiee etait Marie: 
bouleversee, errant miserablement dans la maison morne, elle 
souffrait plus que sa fille. 

Comme beaucoup d'enfants, nous etions sans doute 
egoistes et peu attentives aux nuances de sentiments. Nous 
percevions pourtant le charme, la tendresse contenue et la 
grace cachee de celle qu'a la premiere ligne de nos lettres 
mouchet^es de taches d'encre, de ces petites lettres stupides 
que, nouees dans des rubans de confiseur, Marie conserva 
jusqu'a sa mort, nous appelions 'Me cher ie . . . , 'Ma 
douce cherie ,, 'Ma douce' ou bien — le plus souvent: 
'Douce M e ' . 

Douce, trop douce ' M e ' que Ton entendait & peine, qui 
nous parlait presque timidement, qui ne voulait etre ni 
crainte, ni admiree. . . Douce Me qui, au fil des annees, 
negligea completement de nous apprendre qu'elle etait, non 
pas une mere de famille comme les autres, non pas un pro-
fesseur ecrase par sa besogne quotidienne, mais une exception 
sur la terre. 

Jamais Marie Curie ne chercha a nous rendre fieres de son 
ceuvre, de sa gloire. Comment y eut-elle songe, elle qui , 
devant sa carriere prodigieuse, n'etait qu'hesitation, que 
resignation, qu'humilite ? 
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Marie Curie a sa niece Hanna Szalay, 6 Janvier 1913: 

.. . T u m'ecris que tu aurais voulu vivre il y a un siecle... 
Irene, elle, m'affirme quelle aurait prefere vivre plus tard, dans 
les siecles a venir. Je pense qu'a chaque epoque on peut avoir une 
vie interessante et utile. Ce qu'il faut, c'est ne pas la gacher et 
pouvoir se dire: * J'ai fait ce que j ' a i pu.' C'est tout ce que Ton peut 
exiger de nous, et c'est aussi la seule chose capable de nous 
apporter un peu de bonheur. 

Au printemps dernier, mes filles ont eleve des vers a soie. 
J'etais tres malade encore et, durant des semaines d'inaction 
forcee, j ' a i longuement observe la formation des cocons. Cela m'a 
enormement interessee. Ces chenilles si actives, si consciencieuses, 
travaillant avec tant de bonne volonte et de perseverance, m'ont 
vraiment impressionnee... En les regardant, je me suis sentie 
tellement de leur race — quoique peut-etre moins bien organisee 
qu'elles pour le travail. Moi aussi, j ' a i toujours tendu patiemment 
vers un but unique. Je Tai fait sans avoir la moindre certitude que 
la etait la verite, en sachant que la vie est fugitive et fragile, qu'elle 
ne laisse rien derriere elle, que d'autres etres la con^oivent tout 
autrement. Je Tai fait sans doute parce que quelque chose m'y 
obligeait, tout comme la chenille est obligee de faire son cocon. 
Elle, la pauvre, doit commencer ce cocon meme s'il lui est im­
possible de Tachever, en travaillant avec le meme soin. Et si elle 
n'arrive pas au bout de la tache, elle meurt sans metamorphose, 
sans recompense. 

Que chacun de nous, chere Hania, file son cocon, sans demander 
pourquoi et a quelle fin. 
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UNE physicienne tr£s pale, tres mince, dont le visage se 
fripe un peu et dont les cheveux blonds ont subitement 

tourne au gris, penetre le matin dans le local de la rue Cuvier, 
detache d'une patere la blouse de grosse toile dont elle couvre 
sa robe noire et se met au travail. 

Sans que Marie en ait conscience, c'est a cette ^poque terne 
de sa vie que son aspect physique aura atteint a la perfection. 
On Ta dit, en avancant en age, les etres acquierent le visage 
qu'ils meritent. Pour Madame Curie, quelle verite! Si 
l'adolescente fut simplement 'gentille ' , si Tetudiante et la 
jeune mariee eurent beaucoup de grace, la savante murie et 
meurtrie laisse paraitre une beaute frappante. Sa figure slave, 
qu'illumine la vie de Fesprit, n'avait pas besoin de ces orne-
ments superflus: la fraicheur et la gaiete. . . Un air de courage 
melancolique, une fragilite de plus en plus evidente sont, peu 
apres la quarantaine, ses nobles parures. C'est cette apparence 
ideale que Marie Curie gardera aux yeux d'Irene et d'five 
pendant de longues annees—jusqu'au jour oi l elles s'aper-
cevront avec effroi que leur mere est devenue une tres vieille 
femme. 

Professeur, chercheur et directeur de laboratoire, M m e 
Curie travaille avec la meme intensite inou'ie. Elle continue 
d'enseigner a Sevres. A la Sorbonne — ou elle a ete nommee 
'professeur t i tulaire ' en 1908 — elle fait le premier, et pour 
Tinstant le seul cours de radioactivite du monde. Grands 
efforts! Si, en France, les etudes secondaires lu i semblent 
defectueuses, elle tient Tenseignement superieur en vive ad­
miration. Elle veut s'egaler aux maitres qui , jadis, eblouirent 
Mania Salodowsaa... 

Bientot, Marie entreprend de rediger ses lemons. Elle publie 
en 1910 un magistral Traite de Radioactivite. Neuf cent 
soixante et onze pages de texte suffisent a peine a resumer les 
connaissances acquises dans ce domaine depuis le jour, si 
recent, ou les Curie annon9aient la decouverte du radium! 

Le portrait de Tauteur ne figure pas au d^but de Tceuvre, 
En regard du titre, Marie a place la photographie de son 
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epoux. Deux annees plus tot, en 1908, la meme photographic 
ornait un autre volume de six cents pages: Les (Euvres de 
Pierre Curie, mises en ordre, corrigees par Marie. 

La veuve a compose, pour ce dernier livre, une preface qui 
retrace la carriere de Pierre. Elle se plaint pudiquement d'une 
mort injuste: 

Les dernieres annees de la vie de Pierre Curie ont etc tres 
fecondes. Ses facultes intellectuelles etaient en plein developpe-
ment, ainsi que son habilete experimentale... 

Une nouvelle epoque de sa vie allait s'ouvrir: elle devait etre, 
avec des moyens (Taction plus puissants, le prolongement naturel 
d'une carriere scientifique admirable. Le sort n'a pas voulu qu'il 
en fut ainsi, et nous sommes contraints de nous incliner devant sa 
decision incomprehensible. 

Le nombre des eleves de Mme Curie augmente constam-
ment. Le philanthrope americain Andrew Carnegie a octroye 
a Marie, en 1907, une serie de bourses annuelles qui permet-
tent d'accueillir rue Cuvier des novices. l is se joignent aux 
assistants payes par FUniversite et a quelques travailleurs 
benevoles. Un grand garcon remarquablement doue, Maurice 
Curie, le fils de Jacques Curie, se trouve parmi eux. Il com­
mence au laboratoire sa carriere scientifique. Marie est fiere 
des succes de ce neveu, a qui elle a voue pour toujours une 
tendresse maternelle. 

Sur l'equipe de huit ou dix personnes, veille, avec Madame 
Curie, un ancien collaborates, un ami sur, un savant d'elite: 
Andre Debierne. 

Marie a un programme de recherches nouvelles. Elle le 
mene a bien, malgre une sourde alteration de sa sante. 

Elle purifie plusieurs decigrammes de chlorure de radium 
et fait une seconde determination du poids atomique de cette 
substance. Elle s'attaque ensuite a Tisolement du radium-
metal. Jusqu'ici, chaque fois qu'elle a prepare du radium 
'pur ', il s'agissait de sels de radium (chlorure ou bromure) qui 
constituent sa seule forme stable. Marie Curie et Andre 
Debierne reussissent a isoler le metal lui-meme, indemne des 
alterations dues aux agents atmospheriques. L/operation — 
une des plus delicates que la science connaisse — ne sera plus 
jamais repet^e. 
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Andre Debierne aide M m e Curie a etudier le rayonnement 

du polonium. Enfin, Marie, en un travail independant, de-
couvre une methode pour doser le radium par la mesure de 
son emanation. 

Le developpement universel de la Curietherapie exige que 
des parcelles infimes de la matiere precieuse puissent etre 
separees avec une rigoureuse precision. Lorsqu' i l s'agit de 
milliemes de milligrammes, la balance n'est pas d'un grand 
secours. Marie imagine de 'peser' les substances radioactives 
par les rayons qu'elles emettent. Elle met au point cette 
technique difficile et cree dans son laboratoire un 'service de 
mesures' oi l des savants, des medecins et meme de simples 
particuliers pourront faire controler des produits ou des 
minerals' actifs', et recevoir un certificat indiquant leur teneur 
en radium. 

En meme temps qu'elle public une Classification des Radio-
Elements et une Table des Constantes radioactives, elle accom-
pl i t un autre travail d'importance generale; la preparation du 
premier 6talon international de radium. Ce leger tube de 
verre que Marie, avec emotion, a scelle de ses mains, contient 
21 milligrammes de chlorure de radium pur. Il servira de 
modele aux etalons disperses plus tard dans les cinq continents 
et il est depose solennellement au Bureau des Poids et Mesures 
de Sevres, pres de Paris. 

Apres la gloire du manage Curie, c'est maintenant la re-
nommee personnelle de Madame Curie qui monte et se repand 
en fusee. Des diplomes de docteur honoris causa, de membre 
correspondant des Academies etrangeres, viennent encombrer 
les tiroirs de la maison de Sceaux, sans que la laureate songe 
a les mettre en vue, ou meme a en dresser une liste. 

La France n'a que deux moyens d'honorer de leur vivant 
ses grands hommes: la Legion d'honneur et TAcademie. La 
croix de chevalier est offerte a Marie en 1910, mais, s'in-
spirant de Tattitude de Pierre Curie, elle la refuse. 

Que n'oppose-t-elle la meme resistance aux collogues trop 
zelesqui la persuadent, quelquesmois plus tard, de se presenter 
l l'Academie des Sciences! A-t-elle oubli6 les humiliants 
scrutins qu'a subis son epoux dans la defaite, et meme dans la 
victoire ? Et ignore-t-elle ce reseau d'envie, tout autour d'elle ? 
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Oui , elle Tignore. Et surtout, en Polonaise naive, elle 

craint de se montrer pretentieuse, ingrate, en refusant la haute 
distinction scientifique que lu i offre — imagine-t-elle — son 
pays d'adoption. 

fidouard Branly, un physicien eminent et un catholique 
notoire, est son concurrent. Entre 'Curistes' et 'Branlystes', 
entre libres penseurs et clericaux, entre partisans et adver-
saires de cette innovation sensationnelle: admettre des femmes 
a Tlnsti tut , la lutte, sur tous les terrains, se dechaine. Marie 
assiste, impuissante, effrayee, a des polemiques qu'elle n'avait 
pas pr^vues. 

Les plus grands savants, Henri Poincare, le docteur Roux, 
fimile Picard, les professeurs Lippmann, Bouty et Darboux 
en tete, font campagne pour elle. Mais Tautre camp prepare 
une defense vigoureuse. 

' — L e s femmes ne peuvent faire partie de Tlns t i tu t ! ' , 
s'ecrie avec une vertueuse indignation M. Amagat, qui fut, 
huit annees plus tot, Theureux concurrent de Pierre Curie. 
Des informateurs benevoles viennent, contre F evidence, 
afHrmer aux catholiques que Marie est juive, a moins qu'ils ne 
rappellent aux libres penseurs qu'elle est catholique. Le 23 
Janvier 1911, jour de F election, le President di t tres haut aux 
huissiers, en ouvrant la seance: 

i— Laissez entrer tout le monde, les femmes exceptees.' 
Et un academicien presque aveugle, v i f partisan de M m e 

Curie, se plaint d'avoir faill i voter contre elle, avec un faux 
bulletin qui lu i a ete glisse dans la maien! 

A quatre heures, les journalistes surexcites courent rediger 
des Rapiers' de deception ou de victoire. Il a manque une 
voix a Marie Curie pour etre elue. 

Rue Cuvier, ses assistants, son garcon de laboratoire meme, 
attendent le verdict avec plus d'impatience que la candidate. 
Certains du succes, ils ont des le matin achete un gros bouquet, 
et Font cache sous la table qui porte les balances de precision. 
La defaite les laisse stupides. Le cceur gros, Louis Ragot, le 
mecanicien, fait disparaitre Pinutile bouquet. Les jeunes 
physiciens, silencieux, preparent des phrases de reconfort. 
l i s n'auront pas a les prononcer. Marie parait, sortant de la 
petite piece qui l u i sert de cabinet de travail. Elle ne com-
mentera pas d'un seul mot un echec qui ne la desole guere. 
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Dans Thistoire des Curie, il semble que P&ranger corrige 

perpetuellement les gestes de la France. Au mois de de-
cembre de cette meme annee 1911, l'Academie des Sciences 
de Stocaholm, voulant reconnaitre les travaux eclatants ac-
complis par Madame Curie depuis la mort de son epoux, l u i 
accorde le Grand Prix Nobel de Chimie. Jamais un autre 
laur^at, homme ou femme, ne fut, ne sera juge digne de 
recevoir deux fois une telle recompense. 

Marie demande a Bronia de faire avec elle le voyage de 
Su£de. Elle emmene aussi sa fille ainee, Irene. L'enfant 
assiste a la seance solennelle. Vingt-quatre ans plus tard, dans 
la meme salle, elle recevra le meme p r i x . . . 

Outre les receptions d'usage et le diner chez le roi , des 
rejouissances particulieres ont ete organisees en Thonneur de 
Marie. Elle gardera un souvenir ravissant d'une fete paysanne, 
ou des centaines de femmes, vetues de robes aux vives couleurs, 
portaient sur leur tete des couronnes de bougies allumees, 
dont chaque mouvement faisait danser les flammes. 

Prononfant sa conference publique, Marie reporte vers 
l'ombre de Pierre Curie les horr mages dont on Taccable. 

Avant d'aborder le sujet de la conference, je tiens a rappeler que 
la decouverte du radium et celle du polonium ont ete faites par 
Pierre Curie en commun avec moi. On doit aussi a Pierre Curie, 
dans le domaine de la radioactivite, des etudes fondamentales qu'il 
a effectuees soit seul, so it en commun avec moi, soit encore en 
collaboration avec ses eleves. 

Le travail chimique qui avait pour but d'isoler le radium a Tetat 
de sel pur et de le caracteriser comme un element nouveau a ete 
effectue specialement par moi, mais se trouve intimement lie a 
Toeuvre commune. Je crois done interpreter exactement la pensee 
de FAcademie des Sciences en admettant que la haute distinction 
dont je suis l'objet est motivee par cette ceuvre commune et con-
stitue ainsi un hommage a la memoire de Pierre Curie. 

Une grande decouverte, une celebrite universelle, deux prix 
Nobel, attachent a Marie Tadmiration de beaucoup de vivants 
— partant Tanimosite de beaucoup d'autres. 

En une brusque rafale, la mechancete s'abat sur elle et tente 
de l'aneantir. Une campagne perfide se dechaine a Paris 
contre cette femme de quarante-quatre ans, si fragile, usee par 
un labeur ecrasant. 
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Marie, qui a un metier d'homme, a choisi parmi les hommes 

ses amis, ses confidents. Elle exerce sur ses intimes, sur Tun 
d'eux surtout, une profonde influence. Il n'en faut pas 
davantage ! Une savante vouee au travail, dont l'existence fut 
digne, reservee, et, depuis quelques annees, particulierement 
pitoyable, est accusee de briser des menages et de deshonorer 
un nom qu'elle porte avec trop d'eclat. 

Il ne m'appartient pas de juger ceux qui donnerent le 
signal de Tattaque, de dire avec quel desespoir et quelle 
tragique maladresse, souvent, Marie se debattit. Laissons en 
paix les journalistes qui eurent le courage d'insulter une 
femme sans defense, dans le moment meme ou cette femme 
etait traquee, harcelee de lettres anonymes, menacee publique-
ment de violences et ou sa vie etait en danger. Quelques-uns 
d'entre eux vinrent plus tard lu i demander pardon, avec des 
mots de repentir, des larmes. . . Mais le crime etait commis: 
Marie avait 6t6 conduite au bord du suicide, de la folie, et, ses 
forces physiques Tabandonnant, elle avait ete terrassee par une 
maladie tres grave. 

Retenons seulement le trait le moins meurtrier, mais le 
plus v i l , celui qui visera Madame Curie tout au long de sa 
route. Chaque fois que Toccasion se presente d'abaisser cette 
creature unique, comme aux penibles jours de 1911, ou de l u i 
refuser un titre, une recompense, un honneur — FAcademie, 
par exemple — son origine lu i est bassement reprochee; 
traitee tour a tour de Russe, d'Allemande, de Juive et de 
Polonaise, elle est Tetrang^re' venue a Paris en usurpatrice, 
afin de conquerir abusivement une haute situation. Mais 
chaque fois que, par les dons de Marie Curie, la Science est 
mise a Thonneur, chaque fois qu'en un autre pays on la fete, 
on lu i prodigue des temoignages sans precedent, elle devient 
aussitot dans les memes feuilles, et sous la signature des 
memes redacteurs, Tambassadrice de la France', ' la plus 
pure representante du genie de notre race', 'une gloire 
nationale\ Avec une egale injustice, la naissance polonaise 
dont elle est fiere, est alors passee sous silence. 

Les grands hommes, toujours, ont subi Tassaut de ceux qui, 
rageusement, voulaient decouvrir sous Tarmure du genie 
d'imparfaites creatures humaines. Sans le terrible aimant de 
la renommee, qui attire sur elle les sympathies et les haines, 
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Marie Curie n'eut jamais ete critiquee, ni calomniee. Elle a 
maintenant un mot i f de plus de detester la gloire. 

Dans l'adversite, Ton compte ses amis. Des centaines de 
lettres, signees de noms connus ou inconnus, viennent dire a 
Marie que ses epreuves soul&vent de la pitie et de Tindigna-
tion. Andre Debierne, M. e t M m e Jean Perrin, M. e t M m e 
Chavannes, une exquise amie anglaise, Mrs Ayrton, bien 
d'autres encore, parmi lesquels ses assistants et ses eleves, se 
battent pour elle. Dans le monde universitaire, des personnes 
qui la connaissaient a peine se rapprochent d'elle spontane-
ment, tels le mathematicien fimile Borel et sa femme, qui 
entourent Marie d'une delicate sollicitude et tentent de sauver 
sa sante en Pemmenant en Italie prendre quelque repos. Avec 
son fr&re Joseph, avec Bronia et Hela accourues en France 
pour l'aider, son plus ferme defenseur est le frere de Pierre, 
Jacques Curie. 

Ces elans, ces affections, rendent un peu de courage a 
Marie. Mais sa depression physique s'accuse de jour en jour. 
Elle ne se sent plus la force de fa're le trajet de Sceaux et elle 
a loue a Paris, 36 quai de Bethune, un appartement ou elle 
compte habiter des Janvier 1912. Elle ne tiendra pas jusqu'a 
cette date: le 29 decembre on la transporte, mourante, con-
damnee, dans une maison de sant6. Apres deux mois de lutte, 
elle triomphe pourtant du mal, mais les profondes lesions dont 
sont atteints ses reins reclament une operation. Consultee, 
Marie, qui n'est plus qu'un etre exsangue, le lieu de toutes les 
souffrances, demande que l'intervention chirurgicale soit 
pratiquee en mars seulement. Elle veut assister, a la fin de 
revrier, a un congres de physique! 

Elle est operee et merveilleusement soignee par le grand 
chirurgien Charles Walther. Toutefois sa sante est pour 
longtemps compromise. Marie montre une navrante maigreur 
et ne peut guere se tenir debout. Les crises de fievre et de 
douleurs renales qu'elle supporte sans plaintes obligeraient 
toute autre femme a une existence d'infirme. 

Traquee par les maux physiques et la vilenie humaine, elle 
se cache comme une bete aux abois. Sa soeur a loue pour 
elle, au nom de 'Dlusaa' , une maison a Brunoy, pres de 
Paris. La malade y passer quelque temps, puis elle s'installe 

cc 9 
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incognito a Thonon, pour de mornes semaines de cure. L'ete, 
son amie, Mrs Ayrton, la recoit avec ses filles dans une paisible 
villa de la cote anglaise. Elle y trouve soins et protection. 

La sante de Madame Curie s'ameliore. Pendant Tet6 de 
1913, Marie essaie ses forces en parcourant a pied TEngadine, 
rucasaca au dos. Ses filles Taccompagnent, avec leur gouver-
nante, et l'quipe d'excursionnistes comprend encore le 
savant Albert Einstein et son fils. Une charmante 'camara­
derie de genies' lie, depuis plusieurs annees, Mme Curie et 
Einstein. l is s'admirent Tun T autre, leur amitie est franche, 
fidele, et, tantot en fransais, tantot en allemand, ils aiment a 
poursuivre d'interminables discussions de physique theorique. 

En France, toutes tempetes oubliees, la savante est au 
zenith de la gloire. Depuis deux ans, Tarchitecte Nenot con-
struit pour elle, sur des terrains de la rue Pierre-Curie, 
Tlnsti tut du Radium. 

Les choses ne sont pas allees toutes seules. Au lendemain 
de la mort de Pierre Curie, les pouvoirs publics avaient pro­
pose a Marie d'ouvrir une souscription nationale pour Tedi­
fication d'un laboratoire. La veuve, ne voulant pas que Ton 
battit monnaie de T accident mortel de la rue Dauphine, avait 
refuse. Les autorites retomberent dans leur lethargic Mais 
en 1909, le docteur Roux, directeur de Tlnsti tut Pasteur, eut 
Tidee genereuse de fonder un laboratoire pour Marie Curie. 
Elle eut ainsi quitte la Sorbonne et fut devenue une etoile de 
Tlnsti tut Pasteur. 

Les chefs de l'Universite dressent soudain Tore i l l e . . . 
Laisser partir M m e Curie? Impossible! Il faut, coute que 
coute, la retenir dans les cadres officiels! 

Une entente entre le docteur Roux et le vice-recteur Liard 
met fin aux discussions. A frais communs — 400,000 francs-
or chacun — l'Universite et Tlnsti tut Pasteur creent Tlnsti tut 
du Radium, qui comprendra deux parties distinctes: un 
laboratoire de radioactivite, place sous la direction de Marie 
Curie; un laboratoire de recherches biologiques et de 
Curietherapie, ou un savant et medecin eminent, le professeur 
Claude Regaud, organisera les etudes sur le cancer ainsi que 
le traitement des malades. Ces institutions jumelles travail-
leront en cooperation, afin de developper la science du radium 



Et voila Marie courant de la rue Cuvier au chantier de con­
struction, dessinant des plans, discutant avec Tarchitecte! 
Cette femme grisonnante a les idees les plus neuves, les plus 
'modernes'. Elle pense a ses travaux personnels, certes. 
Mais surtout elle veut batir un laboratoire qui soit encore 
utilisable dans trente ans, dans cinquante ans, lorsque depuis 
longtemps elle ne sera que poussi&re. Elle exige de vastes 
locaux, de grandes fenetres qui inondent de soleil les salles de 
recherches. L'innovation couteuse dut-elle indigner les i n -
genieurs du gouvernement, il l u i faut un ascenseur... 

Quant au jardin, — le plus cher souci de notre paysanne — 
elle le compose avec amour. Sourde aux bonnes raisons de 
ceux qui veulent economiser de la place*, elle defend avec 
aprete chaque metre du terrain qui separe les batiments. Elle 
choisit un a un, en connaisseur, les jeunes arbres, et les fait 
mettre en terre sous ses yeux, bien avant que les fondations 
ne soient jetees. Elle confie a ses collaborateurs: 

' — E n achetant "mes" platanes et mes tilleuls tout de 
suite, je gagne deux ans. Lorsque nous ouvrirons le labora­
toire, les arbres auront pousse, les massifs seront en fleurs. 
Mais, chut! Je n'ai parle de rien a M. Nenot! ' 

Et une petite flamme de jeun< sse et de gaiete reparait dans 
ses yeux de cendre. 

Elle plante elle-meme les rosiers grimpants, maniant la 
beche, tassant la terre avec ses mains au pied des murs i n -
acheves. Chaque jour, elle les arrose. Quand elle se redresse, 
il semble que Ia, debout dans le vent, elle guette la montee des 
pierres mortes, des plantes vivantes. 

Elle n'a pas cesse de travailler rue Cuvier, et c'est Ia que son 
ancien garcon de laboratoire, Petit, vient la trouver, un matin. 
Le brave homme est violemment emu: a l'ficole de Physique 
aussi, Ton construit des salles de travail, des amphitheatres de 
cours. Et le hangar, la pauvre baraque moisie de Pierre et 
Marie, va tomber sous la pioche des demolisseurs. 

Avec Thumble ami des jours passes, Marie arrive rue 
Lhomond pour le dernier adieu. Le hangar est la, intact 
encore. Par un soin pieux, le tableau noir n'a jamais ete 
touche, et il porte quelques lignes de Pecriture de Pierre. Il 
semble que la porte va s'ouvrir, et livrer passage a une haute 
silhouette familiere. 

9-2 
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Rue Lhomond, rue Cuvier, rue Pierre-Curie. . . Les trois 

adresses, les trois Stapes. En ce jour, Marie a refait, sans 
meme s'en apercevoir, le chemin de sa belle et cruelle vie de 
savante. Devant elle, Pavenir se dessine clairement. Au 
laboratoire de biologie, que Ton vient d'achever, les assistants 
du professeur Regaud sont dej i a Pceuvre et, le soir, on voit 
briller dans le pavilion neuf les fenetres eclairees. Dans quel-
ques mois, Marie, a son tour, quittera le P.C.N, et trans­
p o r t e r ses appareils rue Pierre-Curie. 

Cette victoire surprend Pheroine alors qu'elle n'est plus ni 
jeune, ni forte, et qu'elle a perdu le bonheur. Qu'importe, 
puisqu'une equipe fraiche Pentoure, puisque des chercheurs 
enthousiastes sont prets a lutter avec elle! Non, il n'est pas 
trop tard! 

Des vitriers chantent et sifflent a tous les etages du petit 
immeuble blanc. Au-dessus de la porte d'entr6e se lisent 
deja, graves dans la pierre, ces mots: INSTITUT D U R A D I U M 
— PAVILLON CURIE. 

Devant les murs robustes, Pexaltante inscription, Marie 
evoque la parole de Pasteur: 

Si les conquetes utiles a Phumanite touchent votre coeur, si vous 
restez confondus devant les effets surprenants de la telegraphie 
electrique, du daguerreotype, de Panesthesie et de tant d'autresl 
d^couvertes admirables: si vous etes jaloux de la part que votre 
pays pent revendiquer dans Pepanouissement de ces merveilles — 
prenez interet, je vous en conjure, a ces demeures sacrees que l'or 
designe du nom expressif de laboratoires. Demandez qu'on W 
multiplie et qu'on les orne. Ce sont les temples de Pavenir, de 
richesse et du bien-etre. C'est Ia que l'humanite grandit, si 
fortifie et devient meilleure. Elle y apprend a lire dans les ceuvrej 
de la nature, ceuvres de progres et d'harmonie universelle, tandit 
que ses reuvres a elle sont trop souvent celles de la barbaric, du 
fanatisme et de la destruction... 

En ce merveilleux mois de jui l let , le 'temple de l'avenir' de 
la rue Pierre-Curie est enfin termine. Il n'attend plus que son 
radium, ses travailleurs, sa directrice. 

Seulement, ce mois de jui l let est celui de 1914. 

* 



La Guerre 

MA R I E a loue, pour Tete, une villa en Bretagne. Irene et 
Eve s'y trouvent deja, avec une gouvernante et une 

cuisiniere, et leur mere a promis de venir les rejoindre le 
3 aout. La fin de Tannic scolaire la retient a Paris. Elle est 
accoutumee de rester ainsi toute seule, par la canicule, dans 
Fappartement desert du quai de Bethune, sans meme une 
femme de chambre pour s'occuper d'elle. Elle passe ses 
journees au laboratoire et, tard le soir, elle regagne sa de-
meure, a laquelle une concierge donne des soins assez vagues, 

Marie a ses fi l les, i e r aout 1914: 

Chere Irene, chere five, les choses semblent tourner mal: nous 
attendons la mobilisation d'un moment a Pautre. Je ne sais si je 
pourrai partir. Ne vous affolez pas, soyez calmes et courageuses. 
Si la guerre n'eclate pas, j ' i ra i vous retrouver lundi. Sinon, je 
resterai ici et je vous ferai venir aussitot que cela sera possible. 

f Toi et moi, Irene, nous chercherors a nous rendre utiles. 

2 aout: 

Mes cheres filles, la mobilisation est commencee, et les Alle-
mands sont entres en France sans declaration de guerre. Nous ne 
communiquerons pas facilement pendant quelque temps. 

Paris est calme et fait bonne impression, malgre le chagrin des 
departs. 

6 aout: 

Ma chere Irene, moi aussi je desire vivement vous ramener ici, 
mais c'est impossible pour le moment. Soyez patientes. 

Les Allemands traversent la Belgique en livrant des combats. 
La brave petite Belgique n'a pas accepte de les laisser passer sans 
se deTendre... Tous les Francais ont bon espoir et pensent que la 
lutte, quoique rude, tournera bien. 

Le pays polonais est occupy par les Allemands. Qu'en restera-
t - i l apres leur passage ? Je ne sais rien de ma famille. 

Un vide extraordinaire s'est fait autour de Marie. Ses col­
logues, tous les travailleurs du laboratoire, ont rallte leur 
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regiment. Aupres d'elle ne reste que son mecanicien, Louis 
Ragot, un cardiaque dont la mobilisation n'a pas voulu, et une 
petite femme de service haute comme trois pommes. 

La Polonaise oublie que la France n'est que son pays 
d'adoption. La mere de famille ne songe pas a se rapprocher 
de ses enfants. La creature souffrante, fragile, dedaigne ses 
maux, et la savante remet a des temps meilleurs ses travaux 
personnels. Marie n'a qu'une pensee: servir sa seconde 
patrie. Dans Poccasion terrible, une fois de plus se revelent 
son intuition et son initiative. 

Elle ecarte la solution facile, qui serait de fermer le 
laboratoire et de devenir, comme beaucoup de Francaises 
courageuses, une infirmiere aux voiles blancs. . . S'etant i m -
m^diatement documentee sur Porganisation des services 
sanitaires, elle y decouvre une lacune dont les autorites ne 
semblent pas se soucier, mais qui lu i parait tragique: les 
hopitaux de l'arriere, ceux du front, sont a peu pres d^pourvus 
d'installations de rayons X! 

On sait que la decouverte des rayons X par Roentgen, en 
1895, a permis d'explorer, sans le secours de la chirurgie, 
Pinterieur du corps humain, de 'voir ' et de photographier les 
os et les organes. En 1914, il n'existe encore en France qu'un 
nombre restreint d'appareils Roentgen, utilises par des 
medecins radiographes. Le Service de Sante militaire a 
pr^vu, pour la guerre, des installations dans certains gros 
centres, juges dignes de ce luxe. C'est tout. 

Un luxe, le dispositif magique grace auquel on peut de-
couvrir et localiser par ' transparence' la balle de fusil, Teclat 
d'obus caches dans la blessure ? 

Les travaux de Marie n'ont jamais porte sur les rayons X 
mais, a la Sorbonne, elle leur a chaque annee consacre 
plusieurs lecons. Elle connait admirablement la question. Par 
une transposition spontanee de ses connaissancesscientifiques, 
elle prevoit ce que Thorrible carnage reclamera: il faut creer 
d'urgence des postes et des postes de radiologic. . . 

Marie a reconnu le terrain, pris son elan. En quelques 
heures, elle dresse Tinventaire des appareils qui existent aux 
laboratoires de PUniversity, le sien y compris, et elle fait une 
tournee chez les constructeurs. Tout le materiel a rayons X 
qui peut etre utilise est reuni, puis distribue dans les hopitaux 
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de la region parisienne. Des manipulateurs ben&voles sont 
recrutes parmi les professeurs, les ingenieurs, les savants. 

Mais comment secourir les blesses qui affluent, a une 
cadence effrayante, dans les ambulances encore depourvues ? 
Certaines d'entre elles n'ont meme pas d'installation elec-
trique sur laquelle brancher les appareils... 

Mme Curie imagine une solution. Elle cree, aux frais de 
l 'Union des Femmes de France, la premiere Voiture radio-
logique*. Dans une automobile ordinaire, elle a dispose un 
appareillage Roentgen et une dynamo qui, actionn^e par le 
moteur de la voiture, fournit le courant necessaire. Ce poste 
mobile complet circule d'hopital en hopital dbs aout 1914. 
A lu i seul, il assure Texamen des blesses evacues sur Paris 
pendant la bataille de la Marne. 

L'avance rapide des AUemands place Marie devant un cas 
de conscience. Doit-elle rejoindre ses filles en Bretagne ou 
demeurer a Paris? Et si Tenvahisseur menace d'occuper la 
capitale, suivra-t-elle dans la retraite les organisations 
sanitaires ? 

Elle considere calmement ces eventualites et prend sa de­
cision. Elle restera a Paris, quoi qu ' i l arrive. La tache bien-
faisante qu'elle a entreprise ne la retient pas seule. Elle songe 
a son laboratoire, aux instruments delicats qui reposent rue 
Cuvier, aux salles neuves de la rue Pierre-Curie. ' S i je suis 
la\ se dit-elle, 'peut-etre les Allemands n'oseront-ils pas les 
saccager. Mais si je pars, tout disparaitra.' 

Ainsi raisonne-t-elle, non sans hypocrisie, et decouvre-t-
elle des excuses logiques a Tinstinct qui la guide. Cette Marie 
tetue, tenace, n'aime pas Faction de fuir. Avoir peur, c'est 
servir l'adversaire. Pour rien au monde, elle ne donnerait a 
un ennemi triomphant la satisfaction de penetrer dans un 
Laboratoire Curie deserte. 

Elle confie a son beau-frere Jacques ses filles, qu'elle pre­
pare a une separation: 

Marie a I r rne, 28 aout 1914: 
.. On commence a prevoir la possibility d'un investissement de 

Paris, auquel cas nous pourrions etre couples. Si cela arrive, sup-
porte-le avec courage, car nos desirs personnels ne sont rien devant 
la grande partie qui se joue maintenant. Tu dois te sentir respon-



136 Madame Curie 
sable de ta sceur, et veiller sur elle si nous devions etre separes 
pendant plus longtemps que je ne le prevoyais. 

Si Marie envisage avec serenite de vivre dans un Paris 
investi, bombarde ou meme conquis, il est un tresor qu'elle 
veut proteger contre Tagresseur: le gramme de radium que 
possede le laboratoire. Elle n'oserait confier a aucun messager 
la parcelle precieuse, et elle decide de la transporter elle-
meme a Bordeaux. 

Voici , dans un des trains bondes qui emportent les per-
sonnalites officielles et les fonctionnaires, Marie, en cache-
poussiere d'alpaga noir, chargee d'un petit sac de n u i t . . . et 
d 'un gramme de radium, c'est-a-dire d'une caisse pesante ou, 
a l 'abri de leur chape de plomb, veillent les tubes minuscules. 
Mme Curie a trouve miraculeusement un bout de banquette 
et elle a pu caser devant elle le lourd colis. Resolument 
sourde aux conversations pessimistes dont s'emplit le wagon, 
elle contemple par la fenetre la campagne ensoleiltee. Mais 
Ia encore, tout lu i parle de defaite. Sur la route nationale qui 
longe la voie ferree, coule une file ininterrompue d'automo-
biles s'enfuyant vers l'ouest. 

Bordeaux est envahi par les Francais. Les porteurs, les 
taxis et les chambres d'hotels y sont egalement introuvables. 
A la tombee de la nuit, Marie est encore debout sur la place 
de la gare, aupres d'un fardeau qu'elle n'a pas la force de 
transporter. La foule la bouscule sans alterer son humeur. 
Elle s'amuse de sa s i tua t ion . . . Devra-t-elle, jusqu'au lende-
main, monter la garde a cote de cette caisse, qui vaut un 
mil l ion de francs ? Non, Un employe de minist£re, son com-
pagnon de voyage, la reconnait, vient a son secours. Ce 
sauveur lu i procure une chambre dans un appartement prive. 
Le gramme de radium est mis a Tabri. Le matin venu, Marie 
depose dans un coffre de banque son encombrant tresor et, 
ddivree, elle reprend le chemin de Paris. 

A Taller, elle avait passe inapercue, mais son depart vers la 
capitale excite de vifs commentaires. Un attroupement se 
forme autour de ce phenomene: 'la dame qui retourne Iz­
bas'. La Mame' se garde bien de reveler son identite mais, 
plus loquace qu'a l'ordinaire, elle tente d'apaiser les rumeurs 
alarmantes et affirme doucement que Paris ' t iendra' , que ses 
habitants ne courent aucun danger. . . 
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Le convoi de troupes o i l , seul ' c i v i l ' , elle s'est hissee, 

avance avec une lenteur incroyable. Plusieurs fois, Ton 
s'arrete en pleins champs, pendant des heures. Marie accepte 
un gros morceau de pain qu'un soldat a tire de sa musette. 
Depuis la veille, depuis son depart du laboratoire, elle n'a eu 
le temps de rien manger. Elle meurt de faim. 

Paris, silencieux, menace, lu i semble, dans l'exquise 
lumtere de ce debut de septembre, d'une beaute et d'un prix 
jamais atteints. Faudra-t-il perdre un tel joyau ? Mais deja 
une nouvelle se repand par les rues, avec la violence d'un raz 
de maree. Mme Curie, couverte de la poussiere du voyage, se 
precipite, s'enquiert: l'offensive des Allemands est rompue, 
la bataille de la Marne est commencee! 

M m e Curie a tout prevu: que la guerre serait longue, 
meurtriere, que, de plus en plus, il faudrait operer les blesses 
sur place, et que chirurgiens et radiologues devraient etre a 
pied d'oeuvre, dans les ambulances du front — enfin, que les 
voitures radiologiques seraient appelees a rendre des services 
inappreciables. 

Ces voitures, surnommees dans la zone des armees les 
' petites Curie ' , Marie les eqmpe une a une au laboratoire, sans 
se soucier de l'indifference ou de la sourde hostilite des 
bureaucrates. Notre timide est devenue soudain un person-
nage exigeant et autoritaire. Elle harcele les fonctionnaires 
indolents, reclame d'eux les laissez-passer, les bons de com-
mande, les visas. l i s font des difficultes, brandissent des 
reglements... ' — I l ne faut pas que les civils nous em-
betentP: tel est Tesprit qui anime beaucoup d'entre eux. 
Mais Marie s'accroche, discute, triomphe. 

Elle ranfonne aprement les particuliers. Des femmes 
genereuses, comme la marquise de Ganay, la princesse Murat , 
lu i donnent ou lu i pretent leurs limousines, qu'elle transforme 
aussitot en postes radiologiques. '—Je vous rendrai votre 
voiture apres la guerre', promet-elle avec une assurance 
candide. ' Vraiment, si elle n'est pas hors d'usage, je vous la 
rendrai!' 

Des vingt voitures qu'elle met ainsi en service, Marie en 
conserve une pour son usage personnel: une Renault a nez 
plat, carrossee comme un camion de livraison. Roulant sur ce 
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char, dont la caisse, d'un gris reglementaire, s'orne d'une 
croix rouge et d'un drapeau fran£ais peints a meme la tole, 
elle mene une vie d'aventurier, de grand capitaine. 

Un telegramme, un coup de telephone avertissent Mme 
Curie qu'une ambulance encombree de blesses reclame 
d'urgence un poste de radiologic Marie verifie l'equipement 
de sa voiture. Tandis que le chauffeur militaire fait le plein 
d'essence, elle va prendre chez elle son manteau sombre, son 
petit chapeau de voyage, rond et mou, qui a perdu forme et 
couleur, et son bagage: un sac de cuir jaune, craquele, 
£corch£. Elle monte a cote du conducteur, sur le siege expose 
au vent, et bientot la vaillante automobile fonce a toute vitesse 
— c'est-i-dire au modeste ' 50 de moyenne' qu'elle ne peut 
depasser — vers Amiens, vers Ypres, vers Verdun. 

Apr&s des arrets, des palabres avec des sentinelles mefiantes, 
apparait Thopital. Au travail! Mme Curie choisit rapidement 
une pi&ce comme salle de radiologic, elle y fait transporter les 
caisses. Elle deballe ses instruments, assemble les pieces 
dtimontables. On deroule le cable qui reliera l'appareil a la 
dynamo restee sur la voiture. Un signe au chauffeur qui met 
en marche la dynamo, et Marie verifie l'intensite du courant. 
Avant de commencer Texamen des blesses, elle prepare en­
core Tccran radioscopiquc', range a portee de sa main les 
gants et les lunettes de protection, les crayons speciaux pour 
marquer les repires, le nl a plomb qui sert a localiser les pro­
jectiles, Elle a fait I'obscuritd en bouchant la fenetre avec des 
rideaux noirs — ou meme avec de simples couvertures 
d'hopital. A cote, dans un cabinet de photographie improvise, 
sont places les * bains' ou seront developpees les plaques. Il y 
a une demi-heure seulement que Marie est arrivee, et tout 
est pret. 

Dix blesses, cinquante blesses, cent blesses... Des heures 

Rassent, et parfois des jours. Tant qu ' i l reste des patients, 
larie vit dans la chambre noire. Avant de quitter Phopital, 

elle chudie le moyen d'y installer un poste de radiologic fixe. 
Enfin, ayant embalm son materiel, elle monte sur le siege de 
sa roulotte magique, et repart vers Paris. 

L'ambulance la reverra bientot. Elle a remue ciel et terre 
pour se procurer un appareil, et elle vient Tinstaller. Un 
manipulateur Paccompagne, qu'elle a dtxouvcrt on ne sait o i l , 
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instruit on ne sait comment. Desormais, Phopital, muni d'une 
salle de rayons X, n'aura plus besoin d'elle. 

En plus des vingt ventures qu'elle a equipees, Marie installe 
ainsi deux cents salles de radiologic. Le nombre des blesses 
secourus par ces 220 postes, fixes ou mobiles — postes crees et 
montes personnellement par Mme Curie—depasse le mil l ion. 

Sa science, son courage, ne sont pas seuls a la soutcnir. 
Marie possede au plus haut degre le don de se 'debrouiller', 
et elle pratique avec maestria cette super-methode que la 
guerre a baptisee ' le systeme D' Le chauffeur n'est-il pas 
disponible? Elle prend le volant de sa Renault et la mine 
cahin-caha sur les mauvaises routes. On peut la voir, par 
grand froid, tourner energiquement la manivelle du moteur 
recalcitrant. On peut la voir peser sur le eric pour changer 
une roue, ou bien, attentive, les sourcils fronces, nettoyer avec 
des gestes de savante un carburateur encrasse. Emporte-t-
elle des appareils par le train ? Elle les place clle-meme dans 
le fourgon. A Tarrivee, e'est encore elle qui decharge, deballe, 
veille a ce que rien ne s'egare. 

Indifferente au manque de confort, elle ne reclame pas 
d'egards particuliers, de traitement de faveur. Jamais femme 
calibre ne fut moins eccom bran te. Elle oublie de dejeuner, 
de diner, elle dort n'importe ou — dans une petite chambre 
d'infirmiere ou bien, comme a l'hopital d'Hoogstade, en 
plein air, sous une tente de camping. Sans effort, Tetudiante 
qui jadis bravait le froid dans une mansarde, est devenue un 
soldat de la Grande Guerre. 

Lorsqu'une heure de repit lui est accordee, Mme Curie 
s'assied parfois sur un banc, dans le jardin de la rue Pierre-
Curie oilgrandissentsescherstilleuls. Elleregarderinstitutdu 
Radium, neuf et desert. Elle songc a ses collaborateurs,tous au 
front, a son assistant prefere\ le Polonais Jean Danysz, mort en 
heros. Elle soupire. Quand finira la sanglante horreur? Et 
quand pourra-t-elle reprendre son travail scientifique? 

Elle ne s'alanguit pas en des reveries steriles et, sans cesser 
de faire la guerre, elle prepare la paix. Elle trouve le moyen 
de demerger le laboratoire de la rue Cuvier, de Pinstaller rue 
Pierre-Curie. Emballant, chargeant, dctehargeant, conduisant 
son automobile radiologique d'une demeure a l' autre, elle 
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accomplit un travail de fourmi dont apparait bientot le resul-
tat: le nouveau laboratoire est pret! Marie complete son 
ceuvre en protegeant par une impressionnante fortification de 
sacs de sable Tannexe qui abrite les matieres radioactives. 
Des 1915, elle a rapporte de Bordeaux sa provision de radium 
et Ta mise au service du pays. 

Le radium, comme les rayons X, a, sur le corps humain, 
diverses actions therapeutiques. Marie consacre son gramme de 
radium a un'service d'emanation': tous les huit jours, elle ' t ra i t ' 
le radium du gaz qu ' i l degage, et enferme Temanation dans des 
tubes qui sont ensuite envoyes a l 'hopital du Grand Palais et 
dans d'autres centres sanitaires. l is serviront a la guerison des 
cicatrices 'vicieuses' et de maintes lesions de la peau. 

Voitures radiologiques, postes radiologiques, service d'ema-
n a t i o n . . . Ce n'est pas assez. Le manque de manipulateurs 
specialises preoccupe Marie. Elle propose au Gouvernement 
de fonder et d'assurer un enseignement de radiologic Bien­
tot, une vingtaine d'eteves se reunisscnt a Tlnsti tut du Radium 
pour le premier cours. Le programme comprend des lesons 
tWoriques sur Pelectricite et les rayons X, des exercices 
pratiques, de Panatomie. Professeurs: Mme Curie, Ir£ne 
Curie, et une femme charmante et savante, Mi le Kle in . 

Les cent cinquante infirmieres-radiologues que forme 
Marie de 1916 a 1918 sont recrutees dans tous les milieux. 
Certaines d'entre elles sont fort peu instruites. Le prestige de 
M m e Curie d'abord les intimide, mais elles sont vite conquises 
par Taccueil cordial de la physicienne. Marie a le don de 
mettre la science a la portee d'esprits simples. Le gout de la 
besogne bien faite est en elle si fort, que lorsqu'une apprentie 
— une ancienne femme de chambre — reussit pour la 
premiere fois a developper a la perfection une plaque de 
radiographic, elle s'en rejouit comme d'un triomphe personnel. 

Les allies de la France font, a leur tour, appel a la com­
petence de Madame Curie. Depuis 1914, elle a rendu de 
frequentes visites aux hopitaux beiges. En 1918, elle remplit 
une mission en Italie du Nord, oi l elle etudie les ressources 
du pays en matieres radioactives. Un peu plus tard, elle 
accueillera dans son laboratoire une vingtaine de soldats du 
corps expeditionnaire americain, qu'elle initiera a la Radio­
activity. 



La Paix 
Les Vacances a Larcouest 

IE monde retrouve le calme. Marie, avec une confiance 
qui ira en s'affaiblissant, suit de loin les travaux de ceux 

qui organisent la paix. 
Cette idealiste devait, tout naturellement, etre seduite par 

les doctrines wilsonniennes, avoir foi en la Sociee des 
Nations. Elle reve d'un traite qui efface vraiment les ran-
cunes et les haines: '— Ou bien il faut exterminer les Al le-
mands jusqu'au dernier, ce que je ne saurais preconiser', d i t -
elle parfois, 'ou bien il faut leur donner une paix qu'ils 
puissent supporter . . . ' 

Les relations reprennent entre savants des pays vainqueurs 
et vaincus. M m e Curie montre une volonte sincere d'oublier 
les luttes rdcentes. Pourtant, elle se garde des manifestations 
de fraternite et d ' en thu iasme auxquelles se livrent certains 
de ses collegues. Elle demande volontiers, avant de recevoir 
un physicien allemand: * A - t - i l signe le Manifeste des Quatre-
vingt-treize ?' Si oui, elle se montre simplement courtoise. 
Si non, elle est plus amicale et parle librement de science avec 
son confrere, comme si la guerre n'avait pas eu lieu. 

Ce trait, d'une valeur ephemere, illustre Tidee tres haute 
que se fait Marie des devoirs des intellectuels aux jours de 
trouble. Elle ne pense pas que les grands esprits puissent 
rester 'au-dessus de la melee*: durant quatre annees, elle a 
loyalement servi la France, elle a sauve des vies humaines. 
Mais il est certains actes dont elle n'admet pas que les intel­
lectuels se rendent complices. Mme Curie blame les ^crivains 
et les savants d'outre-Rhin qui ont signe le Manifeste, comme 
elle blamera, plus tard, les savants russes qui approuveront 
publiquement les procedes de la police sovietique. Un intel-
lectuel trahit sa mission s'il n'est pas le plus constant defenseur 
de la civilisation et de la liberty de pensee. 

Marie n'est devenue ni belliqueuse ni sectaire en prenant 
part a la grande lutte. C'est une savante pure que nous re-
trouvons, en 1919, a la tete de son laboratoire. 
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EUe a appele avec ferveur Tinstant ou les batiments de la 

rue Pierre-Curie bourdonneraient d'activite. Son premier 
souei est de ne pas gacher i'oeuvre d'exception accomplie 
pendant la guerre. Le service d'emanation, la distribution des 
tubes 'actifs' aux hopitaux se poursuivent sous la direction du 
docteur Regaud, qui, demobilise a repris possession du 
pavilion de biologic Au pavilion de physique, Mme Curie et 
ses collaborators se penchent sur les experiences inter-
rompues en 1914, en commencent de nouvelles. 

Une vie plus normale permet a Marie de se preoccuper de 
Pavenir d'Irene et d'Eve — deux filles solides, aussi grandes 
qu'elle. L'ainee, une etudiante de vingt et un ans, calme, 
rnerveilleusement equilibree, n'a jamais hesite un instant sur 
sa vocation. Elle veut etre une physicienne, elle veut, tres 
precisement, e'tudier le radium. C'cst avec une simplicity, un 
naturel dignesd'admirationqu'Irene Curies'engage sur la route 
suivie par Pierre et Marie Curie. Elle ne se demande pas si sa 
carriere sera aussi brillante ou moins brillante que celle de sa 
mere, elle ne se sent pas opprimee par un trop grand nom. 
Son amour sincere de la science, ses dons, ne lui inspirent 
qu'une ambition; travailler, a tout jamais, dans ce laboratoire 
qu'elle a vu const ruire et ou, des 1918, elle est nom mee 
*preparatcur delegue'. 

L'example heureux d'Irene fait trop facilement croire a 
Marie que les jeunes etres s'orientcnt aisement dans le 
labyrinthe de la vie. Elle est deconcertee par les angoisses et 
les revirements d'Eve. Un respect noble et excessif du libre 
arbitre des enfants, une surestimation de leur sagesse la 
retiennent d'exercer son autorite sur Tadolescente. Elle 
souhaiterait qu'Eve devint un medecin et etudiat les applica­
tions therapeutiques du radium. Pourtant, elle ne lu i impose 
pas cette direction. Avec une solidarite inlassable, elle sou-
tient chacun des projets capricieux de sa fille. Elle se rejouit 
de lu i voir etudier la musique, elle lu i laisse le choix de ses 

p rofesseurs, de ses methodes de t r ava i l . . . Elle accable de 
iberte un etre mine par le doute et qui eut cu besoin d'obeir 

a de fcrmes indications. Comment apercevrait-elle son erreur, 
elle que Finfaillible instinct du genie a menee vers son destin, 
malgre d'immenses obstacles? 

Sa tendresse veillera jusqu ' i la fin sur les filles si diflterentes 
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qu'elle a mises au monde, sans jamais marquer entre elles de 
preference. Irene et Eve trouveront en elle, dans toutes les 
circonstances de leur vie, une protectrice, une chaleureuse 
allied. Lorsque, plus tard, Irene aura a son tour des enfants, 
Marie entourera les deux generations de ses soins et de ses 
craintes. 

Marie a Irene et Frederic Joliot-Curie, 29 decembre 1928: 
Mes chers enfants, 

Je vous envoie mes souhaits de bonne annee ~- e'est-a-dire une 
annee de bonne sante, de bonne humeur, de bon travail, une annee 
pendant laquelle vous aurez chaque jour plaisir a vivre, sans at-
tendre que les jours soient passes pour leur trouver de l'agrement 
et sans mettre tout espoir cPagrement uniquement dans les jours 
a venir. Plus on vieillit et plus on sent que savoir jouir du present 
est un don precieux, comparable a un etat de grace. 

Je pense a votre petite Hclene, et je forme des souhaits pour son 
bonheur. Il est si emouvant de voir evoluer ce petit etre qui 
attend tout de vous avec une confiance sans limites, et qui croit 
certainement que vous pouvez vous interposer entre lui et toute 
souffrance. Un jour, elle saura que votre pouvoir ne va pas 
jusque-la — et cependant, Ton sounaiterait de pouvoir faire cela 
pour ses enfants. Tout au moins leur doit-on tous les efforts pour 
qiTils aient une bonne sante, une enfancc paisible et sereine dans 
une ambiance d'affection, ou leur belle confiance dure aussi long-
temps que possible. 

Marie a ses filles, 3 septembre 1919: 

. . . Je pense souvent a l'annee de travail qui s'ouvre devant nous. 
Je pense aussi a chacune de vous et a ce que vous me donnez de 
douceur, de joies et de soucis. Vous etes en veVite pour moi une 
grande richessc, et je souhaite que la vie me reserve encore avee 
vous quelques bonnes annees d'existence commune. 

Est ce que sa sante s'ameliore apres les extenuantes annecs 
de guerre ? Est-ce Papatsement de la vieillessc qui commence ? 
Madame Curie devient plus sereine. L'etau du deuil et de la 
maladie s'est desserre, le temps a emousse les tourments. .• 

Marie a Bronia, i e r aout 1921: 

. . . J'ai tellement souffert, dans ma vie, que je suis a bout de 
spuffrance: seule une veritable catastrophe pourrait encore 
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m'atteindre. J'ai appris la resignation et j'essaye de trouver quel-
ques petites joies dans la grisaille de la vie quotidienne, 

Dis-toi que tu peux batir des maisons, planter des arbrcs, 
cultiver des fleurs, les regarder pousser et ne penser a rien d'autre. 
Nous n'avons plus beaucoup de vie devant nous, alors pourquoi 
nous tourmenter encore ? 

Irene et five, qui ont grandi aupres d'une femme en lutte 
avec la douleur, decouvrent une compagne nouvelle, au visage 
plus age que naguere, au cceur et au corps plus jeunes. Irene, 
sportive infatigable, encourage sa mere a imiter ses exploits, 
fait avec elle de longues excursions a pied, l'emmene patiner, 
monter a cheval, et meme faire un peu de sai. 

L'ete, Marie retrouve ses filles en Bretagne. A Larcouest, 
dans un pays ravissant qu'aucune foule vulgaire n'encombre, 
les trois amies passent des vacances feeriques. 

La population de ce hameau, situe au bord de la Manche, 
pres de Paimpol, se compose uniquement de marins, de cul t i -
vateurs. . . et de professeurs a la Sorbonne. La decouverte 
de Larcouest par l'historien Charles Seignobos et le bio-
logiste Louis Lapicque en 1895 a pris, dans le groupe des 
universitaires, l'importance du voyage de Christophe Colomb. 
Mme Curie, tard venue dans une colonie de savants qu'un 
journaliste spirituel surnommera ' Fort-la-Science', a d'abord 
vecu chez l'habitant, puis elle a loue une villa, puis elle l'a 
achetee. Elle a choisi sur la lande — dominant une mer 
paisible, parsemee d'innornbrabies iles, grandes ou minuscules, 
qui empechent les vagues du large d'approcher de la cote — 
Tendroit le plus isole, le plus evente. Elle a Famour des 
maisons-phares. Les demeures d'ete qu'elle loue, celles que 
plus tard elle fera construire se ressemblent toutes: dans un 
grand terrain, une villa exigue. Des pieces mal arranges, 
presque delabrees, garnies de pauvres meubles. Et une vue 
sublime. 

Les rares passants que Marie rencontre chaque matin — 
des vieilles femmes courbees, des paysans aux mouvements 
lents, des enfants dont le sourire montre des dents gat^es — 

[>rononcent un sonore: 'Bonjour, Madame Cu-i i -u-r ie! ' o i l 
'accent breton fait trainer les syllabes. Marie, sans chercher 

a fuir, sourit, et r ipond du meme ton: 'Bonjour, Madame Le 
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Gof f . • . Bonjour, Monsieur Quin t in ' ou simplement * Bon-
jour ! ' si, a sa honte, elle ne reconnait pas l'interlocuteur. Les 
habitants d'un village n'accordcnt q u ' i bon escient ces saluts 
tranquilles, d'egal a egal, ou il n'y a ni indiscretion, ni curio-
site, mais de Famine seulement. Ce n'est pas le radium — le 
'radiome' — ce n'est pas le fait 'qu 'on parle d'elle dans les 
journaux' qui ont valu a Marie cette marque d'estime. Elle 
en a ete jugee digne apres deux ou trois saisons, lorsque les 
Bretonnes aux cheveux tires sous les coiffes a pointes blanches 
ont reconnu en elle une des leurs, une paysanne. 

La maison de Madame Curie n'est qu'une demeure entre 
dix autres. La maison de Larcouest qui compte, le centre de 
la colonie, le palais de la mondanite, est une cnaumi£re basse, 
habillee jusqu'au faitede vigne-vierge, de passiflore, de fuchsia 
grimpant. La chaumiere s'appelle, en breton, Taschen-
Vihan: Me petit champ du verger'. Taschen possede un jardin 
en pente ou les fleurs, plantees sans art apparent, forment de 
longues rangees aux couleurs eclatantes. Sauf par vent d'est, 
la porte de Taschen est toujours grande ouverte. ha habite 
un jeune enchanteur de soixante-dix ans, Charles Seignobos, 
professeur d'histoire a la Sorbonne. C'est un vieillard tres 
petit, tres agile, un peu bossu, eternellement vetu d'un com-
plet de flanelle blanche a filets noirs, rapidce et jauni. Les gens 
du pays l'appellent' Monsieur Seigno' et ses amis ' Capitaine '.\ 
Les mots ne sauraient dire de quel culte charmant il est l'objet, 
ni surtout par quels traits de sa nature il rnerite la veneration 
et la tendresse qui Tentourent. Ce celibataire, ce vieux garcon, 
a toujours eu Taffection de tous les hommes, et plus de femmes 
qu'aucun pacha: trente, quarante compagnes, agees de deux 
a quatre-vingts ans. . . 

Par un sentier capricieux et raide, Marie descend vers 
Taschen. Une quinzaine d'adeptes sont deja reunis devant la 
maison et flanent en attendant Vembarquement pour les iles. 
L'apparition de Mme Curie ne suscite aucune emotion dans 
cette assemblee, qui tient du convoi d'emigrants et de la 
troupe de romanichels. Charles Seignobos, dont le regard 
exquis se dissimule derriere des lorgnons de myope, salue 
Marie d'un gentil et bourru: ' A h ! voila Madame Curie. 
Bonjour, bonjour!' Quelques autres bonjours en echo, et 
Marie, s'asseyant par terre, prend place dans le cercle. 

cc 1 0 
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Elle porte un chapeau de toile delavee, une vieille jupe, et 

Pinusable vareuse de molleton noir que, pour quelques francs, 
*la* tailleur du bourg, Elisa Leff, confectionne selon un 
module qui est le meme pour les hommes et pour les femmes, 
les savants et les pecheurs. Ses pieds sont nus, dans des 
espadrilles. Elle a pose dcvant elle un sac semblable a quinze 
autres sacs eparpilles sur I'herbe, et que gonflent un peignoir 
de bain, un maillot. 

Quelle ne serait pas la ioie d'un reporter, brusquernent 
admis dans le groupe paisible! Il faut litteralement prendre 
garde pour ne pas marcher sur quelque membre de Tlnsti tut 
paresseusement allonge sur le sol, pour ne pas bousculer un 
prix Nobel. Les competences abondent. Voulez-vous parler 
physique? V o i d Jean Perrin, Marie Curie, Andre Dcbierne, 
Victor Auger. Mathematiques, calcul integral? Adressez-
vous a Emile Borel, drape dans un peignoir comme un 
empereur romain dans sa toge. Biologic? Astro-physique? 
Louis Lapicque, Charles Maurain vous repondront. Et 
quant a Tenchanteur, a Charles Seignobos, les nombreux 
enfants de la colonic se confient avec effroi qu ' i l sait toute 
son His to i re* . . . 

Mais le miracle de cette reunion d'universitaires, c'est que 
Ton ne parle jamais physique, histoire, biologic ou mathe­
matiques. C'est que Ton ignore le respect, les hierarchies, et 
jusqu'aux conventions de la politesse. I c i , l'humanite ne se 
divise pas en pontifes et en disciples, en vieux et en jeunes. 
Elle comprend quatre categories d'individus: les 'phil is t ins\ 
non inities, etrangers de passage egares dans le clan et qu ' i l 
sied d'cxpulser le plus vite possible. Les ' elephants', qui sont 
les amis peu doues pour la vie nautique: on les tolere en les 
criblant de quolibets. Puis viennent les Larcouestiens dignes 
de ce nom, les 'marins ' . Enfin, les super-marins, techniciens 
des courants de la baie, virtuoses du crawl et de l'aviron, 
denommes ' crocodiles'. Mme Curie, qui n'a jamais ete un 
'phi l i s t in ' , ne saurait briguer le titre de 'crocodile'. Elle est 
devenue un 'mar in ' apris un court stage 'd'eiephant*. 

Charles Seignobos compte ses ouailles et donne le signal du 
depart. De la flottille de bateaux mouilies pres de la cote — 
deux voiliers, cinq ou six canots a rames — les marins de 
service, Eve Curie et Jean Maurain, ont detache le 'grand 
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canot' et le 'canot anglais', et les ont amenes a la godille 
dcvant Paccostage, ou les roches decoupees ferment un em-
barcadere naturel. La troupe des navigateurs est dej& sur la 
berge. La voix saccadee, sarcastique et gaie de Seignobos 
crie: 'Embarquez, embarquez!' Et, tandis que les canots 
s'emplissent de passagers: ' Quelle est la premiere equipe ? Je 
prends le chef de nage! Madame Curie ira a P aviron de pointe, 
Perrin et Borel aux gros avirons, et Francis a la barre/ 

Ces ordres, qui laisseraient perplexes maints intellectuels, 
sont immediatement suivis. Quatre rameurs — quatre pro-
fesseurs a la Sorbonne, quatre celebrites — s'installent a leur 
banc et, tenant chacun un lourd aviron de mer, attendent avec 
soumission le commandement: 'Avant partout!' que lancera 
le jeune Francis Perrin, maitre tout-puissant a bord puisqu'il 
tient le gouvernail. Charles Seignobos donne le premier coup 
de rame et indique le rythme a ses coequipiers. Derriere l u i , 
Jean Perrin tire sur son aviron avec une telle force qu'i l fait 
pivoter Pembarcation. Derriere Perrin il y a itmilc Borel et 
derriere Borel, tout a Pavant, Marie Curie qui 'souque* en 
cadence. 

Le canot blanc et vert avance regulierement sur la mer 
ensoleillee. Les seVeres observations du barreur brisent le 
silence: ' L e deuxieme aviron de tribord ne foit r icn! ' (fimile 
Borel tente de nier sa faute, mais bientot il se resigne et, 
domptant son indolence, tire plus fort sur la rame.) 4 L'aviron 
de pointe ne suit pas son chef de nage!' (Confuse, Marie 
Curie corrige son mouvement, et s'applique a 'nager* en 
mesure.) 

La belle voix chaude de Mme Charles Maurain attaque les 
premieres notes d'une 'chanson a ramer', bientot reprise en 
choeur par les passagers masses a I'arriere: 

Mon pere a fait batir maison 
(Tirons done sur nos avirons) 
Par quatre-vingts jeunes macons.,. 

Un leger vent de 'norois* — le vent du beau temps — em-
porte la melodic lente et scandee vers la seconde embarcation, 
qui a prts de Pavance et que Pon apercoit de Pautre cote de la 
baie. Les rameurs du canot anglais entonnent a leur tour une 
des trois ou quatre cents chansons anciennes qui composent 

10-a 
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le repertoire de la colonic et que Charles Seignobos enseigne 
a chaque generation de Larcouestiens: 

Sont trois jeunes garcons qui partent pour les lies 
Qui partent pour les lies sont 
Sont trois jeunes garcons... 

Deux ou trois chansons menent le grand canot a la pointe 
de la Tr in i ty . Le barreur consulte sa montre et crie: ' C'est la 
rel ive! ' Marie Curie, Perrin, Borel, Seignobos cedent la 
place a quatre autres membres de l'enseignement superieur. 
Il faut une nouvelle equipe de rameurs pour traverser de biais 
le courant violent du chenal et atteindre Roch Vras, le gros 
rocher violet, File deserte ou, presque chaque matin, les 
Larcouestiens viennent se baigner. 

Les hommes se deshabillent pres des canots vides, sur la 
rive couverte de goemons bruns, les femmes dans un recoin 
tapisse d'herbe elastique et grasse qui, de tout temps, s'est 
appele ' la cabine des dames'. Une des premieres, Marie 
reparait, en maillot de bain noir, et entre dans la men La 
berge est a pic, et a peine s'est-on plonge que Ton perd 
pied. 

L'irnage de Marie Curie nageant a Roch Vras, dans une eau 
fraiche, profonde, d'une purete, d'une transparence ideales, 
est un des souvenirs les plus ravissants que je garde de ma 
mire . Kile ne pratique pas le * crawl' et le ' trudgeon', chers 
a ses lilies et a leurs camarades. Methodiquement entrainee 
par I r ine et five, elle a appris un 'over arm stroae' de bon 
style. Sa grace, son elegance innee ont fait le reste. On oublie 
ses cheveux gris, caches sous le bonnet de bain, et son visage 
ridi, pour admirer le corps mince et souple, les jolis bras 
blancs, et ces gestes vifs et charmants de jeune fille. 

Madame Curie est extremement fiire de son agilite, de ses 
talents nautiques. Entre elle et ses colligues de la Sorbonne 
existent de sournoises rivalites sportives. Marie observe, dans 
la petite crique de Roch Vras, les savants et les femines de 
savants qui nagent une * coupe' ou une 'brasse' honorables, 
a moins qu'impuissants a avancer ils ne flottent sur place, en 
s'agitant desesperement. Elle mesure implacablement les 
trajets parcourus par ses adversaires et, sans jamais proposer 
ouvertement une course, elle s'entraine a battre les records de 
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vitesse et de distance du corps enseignant de l'University. Ses 
lilies sont a la fois ses maitres et ses confidentes: 

— Je crois que je nage mieux que M. Borel, remarque par-
fois Marie innocemment. 

— Oh, beaucoup mieux, M e . . . Cela ne se compare meme 
pas! 

— Jean Perrin a fait une belle performance, aujourd'hui. 
Mais hier, j'avais 6t6 plus loin que lu i , tu te souviens? 

— Je t'ai vue, c'etait tres bien. Tu as fait de grands progr&s 
depuis Tannee derniere! 

Elle adore ces compliments, qu'elle sait sincercs. Elle est 
une des metlleures nageuses de sa generation. 

Apres le bain, elle se chauffe au soleil, elle mange un 
quignon de pain sec, en attendant le moment du depart. Elle 
a de petites exclamations de bonheur: 'Comme on est bien! 
Ou encore, devant 1'exaltant paysage de rochers, de ciel et d'eau: 
'Comme c'est beau!' Ces brefs jugements sont les seuls 
commentaires sur Larcouest toleres par les colons. Il est 
tellement admis que ce pays est le plus delicicux du monde, 
que la mer y es nlus bleue — oui, blcue, bleue comme en 
Mediterranee — plus accueillante, plus variee que partout 
ailleurs que Ton n'en parle jamais, pas plus que Ton ne parle 
du genie scientifique des Larcouestiens de marque, Seuls, les 
'philistins ' abo relent lyriquement ces sujets pour s'inter-
rompre bientot, glaces par Tironie generale. 

M i d i . La mer s'est videe et, par la ' passe d'Anterren', les 
canots naviguent prudemment entre les herbiers, qui sem-
blent des paturages humides. Les chansons succedent aux 
chansons, les relives aux relives. Et voici, au-dessous de la 
maison de Taschen, la cote, Taccostagc — ou plutot le banc 
de goemons qui, par basses eaux, tient lieu de debarcaderc. 
Pieds nus, jambes nues, Marie releve sa jupe et, brandissant 
d'une main ses espadrilles et son peignoir de bain, elle 
chemine bravement vers la terre fermc, dans une vaseodorante 
et noire ou elle enfonce jusqu'aux chevilles. Le Larcoucstien 
qui, par deference pour son age, lu i offrirait du secours ou 
demanderait a porter son sac, provoquerait sa stupeur, sa 
reprobation. Ic i personne n'aide personne, et Particle premier 
de la loi du clan s'enonce comme suit: 'PAS DA ZELE 

Les marins se quittent, vont dejeuner. A deux heures, ita 
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se reuniront de nouveau a Taschen, avant la quotidienne 

p romenade sur l'Eglanttne, le yacht aux voiles blanches sans 
equel Larcouest ne serait plus Larcouest. Mme Curie, cette 

fois, manque a Fappel. Le farniente du bateau a voiles la 
fatigue. Toute seule dans sa maison-phare, elle corrige quel­
que redaction scientifique, ou bien, prenant ses outils, sa 
beche, son secateur, elle s'occupe du jardin. De ses combats 
avec les ajoncs et les ronces, de ses mysterieux travaux de 
plantation, elle sort egratignee au sang, les jambes striees 
de griffures, les mains terreuses, lardees d'epines. Il faut 
s'estimer heureux si le dommage s'arrcte la. Irene et five 
retrouvent parfois leur entreprenante mere avec une cheville 
foulee, avec un doigt a demi ecrase par un coup de marteau 
malheureux.. . 

Vers six heures, Marie descend a Paccostage pour un second 
bain, puis, rhabillee, elle entre a Taschen par la porte-tou-
jours-ouverte. Dans un fauteuil, derriere la large fenetre qui 
donne sur la baie, est assise une femme tres vieille, tres 
spirituelle, tres jolie, Mme Marill ier. Elle habite la maison 
et, de cette place, elle guette chaque soir le retour des 
navigateurs. Marie attend aupres d'elle que paraissent, sur 
la mer palie, les voiles de l'Eglantine, dorees par le soleil 
couchant. Apres les manoeuvres du debarquement, la troupe 
des passagers remonte le sentier. Voici Irene et five, les bras 
bronzes, dans leurs robes de quatre sous, les cheveux ornes 
d'oeillets rouges du jardin que, selon une tradition immuable, 
Charles Seignobos leur a offerts avant de partir en promenade. 
Leurs regards brillants disent Penivrement d'une excursion 
dans Pembouchure du Trieux ou bien d'une escale a Pile de 
Modez, ou une herbe rase incite a d'epuisantes parties de 
'barres'. Tout le monde, meme le Capitaine de soixante-dix 
ans, prend part a ce jeu, oi l diplomes et prix Nobel ne servent 
de rien. Les savants qui courent vite y gardent leur prestige. 
Les moins agiles doivent supporter la condescendance des 
i chefs de camp1 et, dans les echanges de prisonniers, sont 
traites comme une tourbe d'esclaves. 

Ces moeurs d'enfants ou de sauvages, vivant demi-nus dans 
Peau et dans le vent, intoxiqueront plus tard tous les milieux, 
des plus elegants aux plus simples. Mais en ces annees d'apres-
guerre, elles suscitent les critiques choquees des non-inities. 
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Devancant la mode de quelque quinze ans, nous aurons de-
couvert la vie nautique, les courses de nage, les bains de soleil, 
le camping dans les iles desertes. Nous connaissons la tran-
quille impudeur des sportifs, et donnons peu de pensee a 
notre toilette: un maillot de bain cent fois repris6, une 
vareuse, deux paires d'espadrilles, deux ou trois robes de 
coton confectionn^es a la maison forment notre garde-robe 
d'ete. Un jour, dans un Larcouest decadent, envahi de 
'phil ist ins ' et — horreur! — depoetise par de vrombissants 
canots a petrole, la coquetterie fera son appar i t ion . . . 

Apres le diner, Mme Curie, enveloppee d'une pelerine 
velue qu'elle possede depuis quinze ou vingt ans, se promene 
a grands pas, bras dessus, bras dessous avec ses filles. Par de 
noirs sentiers, les trois silhouettes gagnent Taschen — tou-
jours Taschen! Dans la salle commune, pour la troisieme fois 
de la journee, sont assembles les Larcouestiens. Autour de la 
table, on joue 'aux lettres\ Marie, une des plus habiles a 
former de mots compliques avec les caracteres de carton 
tires d'un sac, a la cote d'un champion. On se dispute sa 
collaboration. 

D'autres colons, groupes autour des lampes a petrole, lisent 
ou font des parties d'echecs. 

Les jours de gala, des acteurs-auteurs-amateurs inter­
preted, devant un public 'en or ' , des charades, des chansons 
mimees, des revues oil sont celebres les tenements heroiques 
de la saison: une course mouvementee entre deux embarca-
tions rivales; le transport perilleux d'une enorme roche qui 
obstruait l'accostage — operation de grande envergure, menee 
a bien par des techniciens surexcites; les mefaits du vent d'est, 
honni de tous; un naufrage tragi-comique; les crimes d'un 
fantomatique blaireau, periodiquement accuse de devaster le 
potager de Taschen. . . 

Comment evoquer un charme unique, fait de lumiere, de 
chansons, de rires puerils, de beaux silences, d'une camara­
derie libre et desinvolte qui unit les adolescents et leurs aines ? 
Cette existence ou il ne se passe presque rien, oil chaque jour 
ressemble au precedent, laissera a Marie Curie et a ses filles 
les souvenirs les plus riches. Malgre la simplicite de Pen-
tourage, elle representee toujours pour moi le dernier mot du 
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luxe. Sur aucune plage, aucun milliardaire n'a pu tirer de 
Tocdan des plaisirs plus vifs, plus raffines, plus rares que les 
clairvoyants sportsmen de la Sorbonne dans ce coin de 
Bretagne. Et, puisque le cadre de Faventure n'est qu'un 
charmant village — charmant comme beaucoup d'autres, sans 
doute — il faut bien reporter sur les savants qui s'y reunissent 
chaque annee le m£rite d'une reussite eclatante. 

Lecteurs,—je me le suis demande plusieurs fois, en 
ecrivant cette biographie — n'allez-vous pas, songeant a 
d'autres lectures, vous arreter, murmurer avec un sourire 
d'ironie: 'Que de braves gens, mon D i e u ! . . . Que de coeurs 
droits, que de solidarite, que de confiance!' 

Eh! o u i . . . Les 'personnages sympathiques* abondent dans 
ce recit. Je n'y peux rien: ils ont existe, et tels que j'essaye de 
les peindre. Les compagnons de Marie, depuis ceux qui Font 
vue naitre jusqu'aux amis des derniers jours, fourniraient de 
pauvres sujets d'analyse a nos romanciers epris de sombres 
couleurs. fitranges, anormales families que ces Salodowsai, 
ces Curie, ou parents et enfants ne se haissent pas, ou la 
tendresse conduit les etres, ou Ton n'ecoute pas aux portes, 
ou Ton ne reve ni de trahisons ni d'Writages, ou Ton ne tue 
personne — oil Ton est meme parfaitement honnete! fitranges 
milieux que ces cercles d'universitaires fran£ais ou polonais, 
imparfaits comme tons les groupes d'humains, mais voues a 
un meme ideal que n'altera jamais Pamertume ou la perfidie... 

J'ai etale sur la table les atouts de notre bonheur breton. 
Peut-etre haussera-t-on les epaules en pensant que le snobisme 
ni les querelles n'animaient secretement ces vacances en-
chantees. A Larcouest, Pobservateur le plus penetrant eut 
itt bien incapable de distinguer le grand savant du chercheur 
modeste, le pauvre du riche. Pas une seule fois, dans le soleil 
ou les ondees de Bretagne, je n'ai entendu parler d'argent. 
Notre ain£, Charles Seignobos, nous donnait la leipon la plus 
haute et la plus discrete. Sans se proclamer le champion de 
theories ou de doctrines, ce vieil homme liberal avait fait de 
son bien le bien de tous. La maison-a-la-porte-ouverte, le 
yacht Eglantine, les canots, lui appartenaient et lui appartien-
nent encore, mais personne moins que lui n'en etait le pro-
prietaire. Et lorsque, dans sa demeure illuminee de lampions, 
se donnait un bal, Paccordeon qui jouait polaas, lanciers et 
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'derobes' locales faisait tournoyer en couples meles les 
domestiques et les patrons, les membres de rlnstitut et les 
filles de cultivateurs, les marins bretons et les Parisiennes. 

Notre mere, silencieuse, assistait a ces fetes. Ses amies, qui 
connaissaient le point vulnerable de cette femme timide, a 
Tabord reserve, presque severe, ne manquaient jamais de lui 
dire qu'Irene dansait bien ou qu'five portait une jolie robe 
Et, soudain, sur le visage fatigue de Marie Curie, paraissait 
un exquis sourire de fierte. 



L'Amerique 

UN matin de mai 1920, une dame est introduite dans la 
minuscule salle d'attente de Tlnsti tut du Radium. Elle 

s'appelle Mrs Wi l l iam Brown Meloney, elle dirige a New-
Yora un grand magazine. Il est impossible de reconnaitre en 
elle une femme d'affaires. Elle est petite, tres frele, presque 
infirme: un accident de jeunesse Ta condamnee a une legere 
claudication. Elle a des cheveux gris, et, dans un beau visage 
pale, de poetiques yeux noirs, immenses. Elle demande en 
tremblant, a la femme de service qui lu i ouvre la porte, si 
M m e Curie n'a pas oublie le rendez-vous qu'elle lu i a 
accorde... 

Ce rendez-vous, elle Tattend depuis des annees. Mrs 
Meloney est un des etres, de plus en plus nombreux, que la 
vie et Poeuvre de Marie Curie exalte. Et comme Tidealiste 
americaine est en meme temps un grand reporter, elle a fait 
des efforts acharnes pour se rapprocher de son idole. 

Apres plusieurs demandes d'interviews restees sans re-
ponse, M r s Meloney a fait porter a Marie, par un physicien 
de ses amis, une derniere supplique qui portait ces mots: 

. . . Mon pere, un medecin me disait toujours qu'il est impossible 
d'exagerer le peu d'importance des etres. Mais il y a vingt ans que 
vous etes importante a mes yeux, Madame, et je veux seulement 
vous voir pendant quelques minutes. 

Le lendemain, Marie la recevait dans son laboratoire. 

*La porte s'ouvrit', &r i ra Mrs Meloney, 'et je vis entrer une 
femme pale et timide, avec le visage le plus triste que j'aie jamais 
vu. Elle portait une robe de coton noir. Sa figure magnifique, 
patiente et douce, avait Texpression absente et detachee des etres 
voues a l'etude. Soudain, j'eus Timpression d'etre une intruse. 

Ma timidity se fit plus grande encore que celle de Mme Curie. 
Depuis plus de vingt ans jetais un reporter professionnel, pourtant 
je n'arrivais pas a poser une seule question a cette femme sans 
defense, vetue de coton noir. J'essayai de lui expliquer que les 
Ame*ricaines s'interessaient a sa grande ceuvre, je tachai de m'ex-
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cuser de mon indiscretion. Pour me mettre a Taise, Mme Curie 
para de l' Amerique 

— L'Amerique possede environ cinquante grammes de radium, 
me dit-elle. Quatre a Baltimore, six a Denver, sept a New Yora. . . 

Elle continua Enumeration, nommant la residence de chaque 
parcelle. 

— Et en France ? demandai-je. 
— Mon laboratoire possede un peu plus d'un gramme de 

radium. 
— Vous n'avez qu'un gramme de radium ? 
— Moi? Ohlmoijen'enaipasdutout! Ce gramme appartient 

a mon laboratoire. 
...Je parlai de brevet, des benefices qui avaient du faire de 

Mme Curie une femme tres riche. Elle dit paisiblement: 
— Le radium ne doit enrichir personne. C'est un element. Il 

appartient a tout le monde. 
— Si vous pouviez, dans le monde entier, designer une chose 

dont vous avez envie, demandai-je impulsivement, que choisiriez-
vous? 

C'etait ui*n question stupide — mais qui se revela fatidique. 
...Cette semaine-la, j'appris que la valeur commerciale d'un 

gramme de radium etait de cent mille dollars. J'appris aussi que le 
laboratoire de Mme Curie, quoique presque neuf, ne possedait 
pas de moyens de travail suffisants, et que sa provision de radium 
etait entierement consacree a la preparation des tubes d'emanation 
pour les traitements medicaux.' 

Imagine-t-on la surprise, rahurissement de cette Ameri-
caine cultivee ? Mrs Meloney connait, pour les avoir visites, 
les puissants laboratoires des fitats-tJnis, celui d'Edison, 
semblable a un palais. Aupres de ces demeures grandioses, 
Tlnstitut du Radium, neuf, decent, mais construit a l'echelle 
modeste des batiments universitaires francais, parait mise­
rable. Mrs Meloney connait aussi les usines de Pittsburgh ou 
Ton traite les minerais de radium. Elle revolt leurs panaches 
de fumee noire, et les longues files de wagons charges de la 
carnotite qui recele la mature predeuse... 

La voici a Paris, dans un bureau mal meubie, en tete-i-tete 
avec la femme qui a decouvert le radium. Elle lu i demande: 

— Que souhaiteriez-vous posseder? 

Et Mme Curie repond doucement: 
— J'aurais besoin d'un gramme de radium afin de pour-
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suivre mes recherches, mais je ne puis l'acheter. Le radium 
est trop cher pour moi. 

M r s Meloney conceit un projet magnifique: elle veut que 
ses compatriotes offrent un gramme de radium a Mme Curie. 
De retour a New-Yora, elle tente de persuader dix femmes 
riches, dix milliardaires, de donner chacune dix mille dollars 
pour acheter ce present. Sans succes. Elle ne trouve que 
trois mecenes disposes a faire un tel geste. *—Pourquoi 
chercher dix femmes riches?' se dit-elle alors. * Pourquoi ne 
pas organiser une souscription parmi toutes les femmes 
d'Amerique ?' 

Aux fitats-Unis, rien n'est impossible. Mrs Meloney cree 
un comite dont les membres actifs sont Mrs Wil l iam Vaugh 
Moody, Mrs Robert G. Mead, Mrs Nicholas F. Brady, les 
docteurs Robert Abbe et Francis Carter Wood. Elle lance, 
dans chacune des villes du Nouveau-Monde, la campagne 
nationale du Marie Curie Radium Fund. Et, moins d'un an 
aprfes sa visite a ' la femme vetue de eo ton noir ' , elle ecrit a 
M m e Curie: 'L'argent est trouve, le radium est a vous!' 

Les Americaines offrent a Marie Curie une aide genereuse. 
Mais en echange, elles lu i demandent gentiment, amicale-
ment: Pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir? Nous 
voulons vous connaitre.' 

Marie hesite. Elle a toujours redoute la foule. Le faste et 
les epreuves d'une visite en Amerique, dans le pays le plus 
assoiffe de publicite du monde, l'epouvantent. 

M r s Meloney insiste, balaie une a une ses objections. 
— Vous dites que vous ne voulez pas vous separer de vos 

filles? Nous invitons vos filles. Les solennites vous fatiguent ? 
Nous etablirons le programme de receptions le plus raison-
nable. Venez! Nous vous ferons faire un beau voyage et le 
gramme de radium vous sera remis a la Maison Blanche, par 
le President des fitats-Unis en personne. 

Mme Curie est touchee. Elle dompte ses craintes et, a 
cinquante-quatre ans, accepte pour la premiere fois de sa vie 
les obligations d'un grand voyage officiel. 

Ses filles, enchantees de l'aventure, font des preparatifs de 
depart, five oblige sa mere a acheter une ou deux robes, et la 
persuade de laisser a Paris ses toilettes favorites — les plus 
usees, les plus fanees. Autour de Mme Curie, tout le monde 
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s'agite. Les journaux decrivent les ceremonies qui attendent 
Marie de Tautre cote de PAtlantique, et les pouvoirs publics 
cherchent de quelles distinctions ils pourraient parer lasavante 
afin qu'elle arrive aux fitats-Unis avec des titres honorifiques 
dignes de sa reputation. Il est peu comprehensible, pour les 
Americains, que Mme Curie ne fasse pas partie de l'Academie 
des Sciences de Paris. Il est surprenant qu'elle n'ait pas la 
Legion d 'honneur. . . Vite, on lu i offre la croix, mais, pour la 
seconde fois, elle la refuse. Elle demandera plus tard que ce 
ruban de chevalier soit accorde a Mrs Meloney. 

Sur Tinitiative de la revue Je sais tout, une fete d'adieux en 
Thonneur de Marie Curie est donnee a l'Opera, le 27 avril 
1921, au profit de Tlnsti tut du Radium. 

Leon Berard, le professeur Jean Perrin, le docteur Claude 
Regaud, prononcent des discours. Puis se deroule un pro­
gramme artistique interprets par les acteurs et les musiciens 
illustres qu'a su reunir Sacha Guitry, Porganisateur de la 
representation. Sarah Bernhardt, deja agee, infirme, et 
Lucien Gui t ry s'associent a cet hommage. 

Quelques jours plus tard, Mme Curie est a bord de 
VOlytnpic. Ses deux filles voyagent avec elle. Pour les trois 
femmes, pour leurs robes, une seule malle: mais elles occupent 
le plus somptueux appartement du paquebot. Marie a d ' in-
stinctives moues de paysanne mefiante devant les meubles 
trop luxueux, les mets trop compliques. Enfermee a double 
tour, fuyant les importuns, elle essaye d'oublier sa mission 
officielle en evoquant les souvenirs humbles et tranquilles de 
sa vie familiere: 

M m e Curie a Mme Jean Perrin, 10 mai 1921: 

Chere Henriette, j ' a i trouve a bord votre gentille lettre. Elle m'a 
fait du bien, car ce n'est pas sans apprehension que je quittais la 
France pour cette lointaine dquipee, si peu conforme a mes go tits 
et a mes habitudes. 

Je n'ai pas aime la traversee; la mer a ete morose, sombre et 
bruyante. Sans etre malade, j'etais Stourdie, et je suis restee dans 
mon appartement la plus grande partie du temps. Mes filles 
semblent bien contentes. Mrs Meloney, qui voyage avec nous, fait 
ce qu'elle peut pour les apprivoiser. Elle est aussi bonne, aussi 
amicale qu'on peut l'etre. 
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. . . Je pense a Larcouest, aux bons moments que nous y pas-

serons bientdt avec nos amis, au jardin ou vous viendrez chercher 
quelques heures paisibles, a la mer bleue et douce que nous 
aimons toutes deux et qui est plus accueillante que cet ocean 
taciturne et froid. Je pense encore au petit enfant qu'attend votre 
fille, et qui sera le plus jeune membre de notre groupe amical — 
le premier de la nouvelle generation. Apres lui naitront, je l'espere, 
beaucoup d'autres enfants de nos enfants... 

New-Yora, svelte, hardie, ravissante, apparait dans une 
brume de beau temps. Mrs Meloney vient avertir Marie que 
les journalistes, les photographes et les operateurs de cinema 
Tattendent. Une foule enorme, massee sur le quai de de-
barquement, guette l''arrivee de la savante. Les curieux 
pieineront durant cinq heures avant d'apercevoir celle que 
les journaux, en des manchettes geantes, nomment la 'bien-
faitrice de la race humaine\ On distingue des bataillons de 
girls-scouts et d'etudiantes, une delegation de trois cents 
femmes qui agitent des roses rouges et blanches: elles repre­
sented les organisations polonaises des fitats-Unis. Les 
couleurs eclatantes des drapeaux americains, frangais et 
polonais, flottent au-dessus de milliers d'epaules press6es, de 
figures avides. 

Sur le pont superieur de l'Olympic, on a installe Marie dans 
un fauteuil. On lu i a enleve son chapeau, on lu i a pris son sac 
a main. Les hurlements imperieux des photographes — 
'Regardez par ici , madame Curie! Tournez la tete a droite!... 
Levez la tete! Regardez par i c i ! Par i c i ! Par i c i ! ' — domi-
nent les declics incessants des quarante appareils de photo­
graphic et de cinema, braques en un demi-cercle menagant 
sur son visage etonne et las. 

Irene et Eve servent de gardes du corps pendant ces 
semaines epuisantes et passionnantes. Les deux jeunes filles 
ne pourront se faire une idee bien nette des fitats-Unis a 
travers les deplacements en wagon special, les diners de cinq 
cents couverts, Povation des foules et les assauts des reporters. 
Il faut, pour penetrer le charme d'un grand pays, plus de 
Hbert6 et de calme. La 'tournee Barnum* ne leur apprendra 
done pas grand'ehose sur l 'Amir ique . Elle leur offrira, en 
revanche, certaines revelations sur leur mere . . . 
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Les efforts acharnes de Mme Curie pour demeurer dans 

Fombre ont ete, en France, partiellement couronnes de succes: 
Marie a reussi a convaincre ses compatriotes, et jusqu'a ses 
proches, qu'un grand savant n'est pas un personnage im­
portant. Des Farrivee a New-Yora, le voile tombe, la v^rite 
apparait. Irene et Eve decouvrent soudain ce que la femme 
effacee aupres de qui elles ont toujours vecu represente pour 
FUnivers. 

Chaque discours, chaque mouvement de foule, chaque 
article de journal apporte le meme message. Avant de la con-
naitre, les Americains entouraient Mme Curie d'un veritable 
culte, la mettaient au premier rang des vivants. Maintenant 
que la voici parmi eux, des milliers d'etres subissent le 
* SIMPLE CHARME DE LA VISITEUSE FATiGufe*, ressentent un 
coup de foudre pour la 'PETITE FEMME TIMIDE' , la 'SAVANTE 
PAUVREMENT VETUE' 

Dans Fappartement de Mrs Meloney, qui deborde de 
fleurs — un horticulteur que le radium a gueri d'un cancer 
surveillait aVvC amour, depuis deux mois, la pousse et 
Feclosion des roses magnifiques qu'il voulait offrir a Marie — 
un Conseil de guerre fixe le programme du voyage. Toutes les 
villes, tous les colleges, toutes les universites d'Amerique in-
vitent Mme Curie. Des medailles, des titres honorifiques, des 
doctorats honoris causa lui sont destines par douzaines... 

— Naturellement, vous avez apporte votre robe universi-
taire ? s'informe Mrs Meloney. Pour ces ceremonies, elle est 
indispensable! 

Le sourire innocent de Marie provoque la consternation 
g6n6rale. Marie n'a pas apporte de robe universitaire pour 
Fexcellente raison qu'elle n'en posseda jamais. Les maitres 
de la Sorbonne doivent avoir une robe. Mais Mme Curie, seul 
professeur de son sexe, a laisse aux hommes la joie de se com­
mander cette toilette. 

Un tailleur, appete d'urgence, confectionne en hate le 
majestueux vetement de faille noire a revers de velours, sur 
lequel se poseront les chapes eclatantes qui accompagnent les 
titres de docteur. Aux essayages, Marie s'impatiente, affirme 
que les manches la genent, que Fetoffe est trop lourde — 
surtout que la soie irrite ses pauvres doigts abim6s par le 
radium. 
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Le 13 mai, enfin, tout est pret. Apr i s un dejeuner chez 

Mrs Andrew Carnegie et une rapide visite de N e w Y o r k , 
Mme Curie, Mrs Meloney, Irene et five partent pour le 
meteorique voyage. 

Voicile grand jour, HOMMAGE A U N GENIE . . . UNE BRILLANTE 
ASSISTANCE REUNIE A LA MAISON BLANCHE HONORE UNE FEMME 
ILLUSTRE. . . Le 20 mai, a Washington, le president Harding 
offre a M m e Curie le gramme de radium — ou plutot son 
symbole. Un coffret garni de plomb a ete specialement con-
struit pour abriter les tubes. Mais ces tubes sont si precieux 
— si dangereux aussi, par leur rayonnement — qu'on les a 
laisses en securite a Tusine. C'est un coffret contenant un 
* radium imitat ion ' qui est expose sur une table, au centre de 
l'East Room ou se pressent des diplomates, des hauts fonc-
tionnaires de la magistrature, de Tarmee, de la marine, des 
repr^sentants de l'Universite. 

Quatre heures. Une porte s'ouvre a deux battants pour 
l'entree du cortege: Mrs Harding au bras de M. Jusserand, 
ambassadeur de France. Puis Mme Curie au bras du presi­
dent Harding. Puis Mrs Meloney, Irene et five Curie, les 
dames du 'Mar ie Curie Committee'. 

Les discours commencent. Le dernier est celui du president 
des fitats-Unis. Il s'adresse avec cordialite a la * noble 
creature, a Tepouse devouee, a la mere aimante qui , en dehors 
de son oeuvre ecrasante, a rempli toutes les taches de la femme \ 
Il donne a Marie un rouleau de parchemin none d'un ruban 
tricolore, et il lu i passe au cou un collier de moire d'ou pend 
une minuscule cle d*or: la cle du coffret. 

On ecoute religieusement les breves paroles de gratitude de 
Marie. Puis, dans un brouhaha joyeux, les invites passent au 
Blue Room pour defiler devant la savante. Mme Curie, assise 
sur une chaise, sourit silencieusement a ceux qui, un a un, 
s'ava^ent vers elle. Ses filles serrent les mains a sa place et, 
selon la nationality des interlocuteurs que M r s Harding leur 
pr6sente, prononcent des formules de politesse en anglais, en 
polonais, en francais. Il ne reste plus ensuite qu'a reformer 
le cortege et a sortir sur le perron, oi l attend l'armee des 
photographes. 

Les privileges qui assistent a la fete, les journalistes qui 
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annoncent a grand fracas: L''inventeur du radium re?oit de 
ses amis americains un tresor inestimable* seraient bien 
surpris d'apprendre que Marie Curie s'est par avance de-
pouillee du gramme de radium que lu i a remis le president 
Harding. La veille de la ceremonie, lorsque Mrs Meloney a 
soumis a son approbation le parchemin de donation, elle a lu 
le document avec soin. Puis elle a dit posement: 

— Il faut modifier cet acte. Le radium que m'offre 
PAmerique doit appartenir a la Science pour toujours. Tant 
que je vivrai, il va sans dire que je Pemploierai uniquement 
a des travaux scientifiques. Mais si nous laissions les choses 
en Petat, le radium deviendrait apres ma mort le patrimoine 
de personnes privees — de mes filles. C'est impossible. Je 
desire en faire don a mon laboratoire. Pouvons-nous faire 
venir un avocat? 

— M a i s . . . ou i ! a di t Mrs Meloney, un peu interloquee. 
Puisque vous le voulez, nous nous occuperons de ces 
formalites la semaine prochaine. 

— Pas la somaine prochaine. Pas demain. Ce soir. L'acte 
de donation va entrer en vigueur, et je puis mourir dans 
quelques heures. 

Un homme de loi , decouvert a grand'peine a cette heure 
tardive, a redige avec Marie Facte additionneh Elle l'a signe 
immddiatement. 

Philadelphia Titres honorifiques. Doctorats. Des cadeaux 
sont echanges entre M m e Curie et les sommites scientifiques 
et industrielles de la ville. Le directeur d'une usine offre a la 
savante cinquante milligrammes de mesothorium. Les mem-
bres de la celebre American Philosophical Society lu i d^cernent 
la medaille John Scott. En signe de gratitude, Marie fait don 
a cette society d'un quartz piezsoelectrique 'historique', con-
struit et utilise par elle pendant ses premieres annees de 
recherches. 

Elle visite Fusine de radium de Pittsburgh, ou a 6t6 purifte 
le fameux gramme. A l'Universite, encore un grade de 
docteur! Marie a revetu sa robe de professeur, qui lu i va 
bien, qu'elle porte avec aisance, mais elle se refuse a couvrir 
ses cheveux gris du traditionnel bonnet carre: elle le trouve 
affreux et Paccuse de 'ne pas tenir ' . Elle demeure tete nue, 

cc 11 
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le bonnet a la main, au milieu de la foule des etudiants et des 
professeurs coiffes de earres noirs et raides. La plus habile 
coquette n'eut pu faire un meilleur calcul! Marie ne se doute 
pas de la beaute immaterielle de son visage decouvert, parmi 
tous ces visages encadres. 

Elle se raidit afin de ne point defaillir pendant la ceremonie, 
elle recoit des gerbes de fleurs, ecoute des discours et des 
hymnes. . . Mais le lendemain matin se repand la nouvelle 
redoutee: Mme Curie est trop faible pour continuer le voyage. 
Elle renonce a sa tournee dans les villes de l'Ouest, oh les 
receptions pnivues en son honneur sont decommandees. 

Seules les ceremonies importantes, indispensables, ont ete 
maintenues — et elles suffiraient encore a extenuer le plus 
robuste athlete! Le 28 mai, a New-Yora, Mme Curie devient 
docteur honoris causa de TUniversite de Columbia. A Chicago, 
elle est nommee membre d'honneur de TUniversite, elle re^oit 
plusieurs titres honorifiqucs et assiste a trois receptions. 
A la premiere, un large ruban tendu en guise de barri&re 
s'pare Mme Curie et ses filles de la foule qui defile devant 
elles. A la seconde, ou sont successivement chantes la 
Alar set liaise, YHymne national polonais, et le Star Spangled 
Banner, Marie disparait presque sous les monceaux de fleurs 
que see admirateurs sont venus d^poser a ses pieds. La 

demiere reception depasse en ferveur toutes les autres: elle 
est donnee dans le quartier polonais de Chicago, pour un 
public entierement polonais. Ce n'est plus une savante 
qu'acclament ces Emigres. C'est le symbole de la patrie loin-
taine. Des hommes et des femines en larmes essayent d'em-
brasser les mains de Marie, de toucher sa robe. . • 

Le 17 ju in , Mme Curie doit, pour la seconde fois, s'avouer 
vaincue, interrompre sa course. Sa tension sanguine, terriblc-
ment basse, inquiete les medecins. Marie prend du repos, 
retrouve assez d'energie pour se renclre a Boston et a New 
Haven, aux universites de Wcllesley, Yale, Harvard, Simmons, 
Radcliffe. Et le 28 j u in , elle s'embarque sur l'Olympic, ou sa 
cabine est encombree de piles de telegrammes, de gerbes de 
fleurs. 

Marie est tres fatiguee — et, au resume, tres contente. 
Elle se rejouit, dans ses lettres, d'avoir 'apporte une toute 
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petite contribution a l'amitie de l 'Amerique pour la France 
et la Pologne', elle cite les phrases de sympathie envers ses 
deux patries qu'ont prononcees le president Harding et le 
vice-prdsident Coolidge. Mais la modestie la plus tetue ne 
peut pas lu i dissimuler que son succes personnel aux fitats-
Unis a ete enorme, qu'elle a conquis le coeur de millions 
d'Amwricains et laffection sincere de tous ceux qui Tout ap-
prochee. Mrs Meloney demeurera pour elle, jusqu'au dernier 
jour, ramie la plus devouee, la plus tendre. 

Marie Curie garde de son voyage des impressions confuses, 
brouillwes, que certains souvenirs particulierement vifs jalon-
nent de points brillants. Elle est frappee de l'activite de la vie 
universitaire americaine, de Peclat et de la gaiete des edrd-
monies traditionnelles, et surtout des excellentes conditions 
offertes aux eteves des colleges pour la pratique des sports. 

Elle est imprcssionn^e par la puissance dnormc des associa­
tions feminines qui I'ont fetee tout au long de sa route. 

Enfin, Pequipement parfait des laboratoires scientifiques, 
celui des non breux hopitaux oi l la Curietherapie est utilisee 
pour soiguer le cancer, laissent chez elle un peu d'amertume, 
Elle songe avec decouragement qu'en cette meme annexe 1921, 
la France ne possede pas un seul hopital consacre aux traite-
ments par le radium! 

La provision de radium qu'elle est venue chercher quitte 
PAmerique sur le meme paquebot quelle, bien a Pabri 
derriere les serrures compliquees du coffre-fort du bord, Ce 
gramme symbolique inspire certaines reflexions sur la carriere 
de Marie Curie. Pour acheter la minuscule parcelle, il a fallu 
mendier sur toute Petendue d'un continent. Marie a du 
paraitre en personne dans les villes bienfaitrices, et offrir son 
remerciement... 

Comment ne pas etre obsede par Pidie qu'une simple 
signature, apposee jadis au bas d'un brevet, efit ete autrement 
efficace? Comment ne pas songer qu'une Marie Curie riche 
eflt dote son pays de laboratoires, d'hopitaux? Vingt annees 
de lutte, de difficultes, n'ont-elles pas donne a Marie des 
regrets, ne Pont-elles pas convaincue qu'en dedaignant la 
fortune elle a sacrifie a une chimere le developpement de son 
æuvre? 

Dans de courtes notes autobiographiques redigees a son 
11 2 
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retour d 'Ameique , Madame Curie s'est pose ces questions. 
Elle y a repondu: 

. . . Un grand nombre de mes amis affirment, non sans raisons 
valables, que si Pierre Curie et moi nous avions garanti nos droits, 
nous aurions conquis les moyens financiers necessaires a la creation 
d'un Institut du Radium satisfaisant, sans nous heurter aux 
obstacles qui ont ete un handicap pour nous deux, et qui sont 
encore un handicap pour moi. Pourtant, je demeure convaincue 
que nous avons eu raison. 

L'humanite a certainement besoin d'hommes pratiques, qui 
tirent le maximum de leur travail et, sans oublier le bien general, 
sauvegardent leurs propres interets. Mais elle a besoin aussi de 
reveurs, pour qui les prolongements desintdresses d'une entreprise 
sont si captivants qu'il leur devient impossible de consacrer des 
soins a leurs propres benefices materiels. 

A n'en pas douter, ces reveurs ne meritent pas la richesse, 
puisqu'ils ne Pont pas desiree. Toutefois, une societe bien organisee 
devrait assurer a ces travailleurs les moyens efficaces d'accomplir 
leur tache, dans une vie debarrassee des soucis materiels et libre-
ment consacree a la Recherche. 
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Epanouissement 

JE crois que le voyage en Amerique fut pour ma m£re un 
enseignement. 
Il l u i a demontre que l'isolement volontaire ou elle se con-

finait etait paradoxal. Une etudiante peut s'enfermer dans sa 
mansarde avec ses livres, un chercheur obscur peut s'abstraire 
du si&cle et se concentrer entierement sur ses travaux person­
nels — meme il le doit. Mais une Mme Curie de cinquante-
cinq ans est autre chose encore qu'une etudiante et qu'un 
chercheur. Marie est responsable d'une nouvelle science, d'une 
nouvelle therapeutique. Le prestige de son nom est tel que 
par un simple geste, par un acte de presence, elle peut faire 
aboutir tel projet d'interet general qui lu i tient au coeur. 
Desormais, elle reservera dans sa vie une place a ces echanges, 
a ces missions. 

Je ne decrirai pas chacun des voyages de Marie: ils se res-
semblent. Des congres scientifiques, des conferences, des 
ceremonies universitaires, des visites de laboratoires appellent 
Mme Curie dans un grand nombre de capitales. Elle y est 
fetee, acclamee. Elle tente de se rendre utile. Trop souvent, 
elle a a lutter contre les defaillances d'une sante vulnerable. 

L ' l t a l ie , la Hollande, l'Angleterre l'accueillent a plusieurs 
reprises. En 1931, elle fait avec five un ^blouissant, un i n -
oubliable voyage a travers l''Espagne. Le President Masarya, 
un campagnard comme elle, Pinvite en Tchecoslovaquie, a sa 
maison des champs. 

A Bruxelles, ou l'appelle regulierement le Congres Solvay, 
elle n'est pas traitee en etrangere de marque, mais en habitude, 
en voisine. Elle aime ces reunions, ou ceux qu'elle nomme 
dans une de ses lettres ' les amoureux de la physique' discutent 
les decouvertes, les theories nouvelles. Une visite ou un diner 
chez les souverains complete le plus souvent ces scours. Le 
roi Albert et la reine Elisabeth, que Marie a rencontres jadis 
sur le front beige, Thonorent d'une exquise amitie. 

Il n'est plus un seul coin du monde oil son nom soit 
inconnu* Ne trouve-t-on pas, dans une vieille ville de la 
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province chinoise, au ' temple de Confucius' de Ta i Yuan Fou, 
un portrait de Mme Cune? Les sages du pays Tont place 
parmi les effigies des 'bienfaiteurs de l 'Humanite ' , aupres de 
Descartes, de Newton, des Bouddhas et des grands em-
pereurs de C h i n e . . . 

Le 15 mai 1922, a l 'unanimitd, le Conseil de la Societe des 
Nations nomme * Madame Curie-Salodowsaa' membre de la 
Commission Internationale de Cooperation Intellectuelle. 
'Madame Curie-Salodowsaa* accepte. 

C'est, dans l' existence de Marie, une date importante. 
Depuis qu'elle est celtbre, des centaines d'ceuvres, de ligues 
et dissociations lu i ont demande Tappui de son nom. Pas une 
seule fois elle ne Ta accorde. Marie ne veut pas faire partie de 
comites dont elle n'a pas le temps de s'occuper. Surtout, elle 
desire garder, en toutes circonstances, une absolue neutralite 
politique. Elle refuse d'abdiquer son beau titre de 'savante 
pure* pour se jeter dans les luttes d'opinion, et le plus i n -
offensii des manifestes ne recueillera jamais sa signature. 

L'adhesion de Mme Curie a l'effort de la Society des 
Nations prend done une signification particuliere. Ce sera 
son unique infidelite a la recherche scientifique. 

Ce serait mal connaitre cette idealiste pratique que de 
Pimaginer en extase devant la vaine jonglerie des idees 
generales. A Geneve, Marie Curie travaille — et une fois de 
plus elle reussit a servir la Science. 

Elle lutte contre ce qu'elle appelle Tanarchie du travail 
scientifique dans le monde' et tente de mettre ses confreres 
d'accord sur un certain nombre de questions precises, humbles 
en apparence, mais desquelles depend le progr&s de la con-
naissance: Torganisation rationnelle de la bibliographic, qui 
doit permettre au travailleur de se documenter en un instant 
sur les resultats deja obtenus par d'autres, dans le domaine 
qu ' i l etudie; Tunification des symboles et de la terminologie 
scientifique, des formats de publications, des resumes de 
travaux publics dans les revues; la creation des Tables de 
Constantes. 

L'enseignement, dans les universites et les laboratoires, 
retient longuement son attention. Elle veut perfectionner les 
mrthodes. Elle preconise le 'travail dirige , qui doit coor-
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donner les efforts des chercheurs, et suggire une liaison entre 
les chefs, veritable etat-major appete a guider les operations 
scientifiques sur le continent europien. 

Toute sa vie, une pensee Ta obsedee: celle des dons intel-
lectuels qui demeurent ignores, inemployes, dans les classes 
peu favorisees par la fortune. Chez tel paysan, chez tel 
ouvrier se cache — peut-etre — un ecrivain, un savant, un 
peintre, un music ien . . . Marie, obligee de limiter son activite, 
se consacre au developpement des bourses d'etudes scien­
tifiques internationales. 

Enfin — 6 paradoxe!.. . — la physicienne qui a toujours 
ecarte d'elle le profit materiel, se fait, pour ses collogues, le 
champion de la 'propriete scientifique': elle veut etablir un 
* droit d'auteur' des savants, retribuant les travaux d r i n -
teresses qui ont servi de base a des applications industrielles. 
Son reve est de trouver un remede a la misere des laboratoires, 
en prelevant sur les beneiices commerciaux des subventions 
pour la recheKhe. 

Lut te pour une culture internationale, qui respecte les 
difKrentes cultures nationales. Defense de la personnalit^ et 
du talent ou qu'ils se trouvent. Lutte pour ' affermir la grande 
force spirituelle de la science dans le monde'. Lutte pour le 
'desarmement moral ' , pour la paix. Tels sont les combats que 
Hvre M m e Curie, sans avoir la vanite d'espdrer un prompt 
triomphe. 

Marie Curie a five Curie, jui l let 1929: 
Je crois que le travail international est une tache tres lourde, 

mais qu'il est pourtant indispensable d'en faire Tapprentissage, au 
prix de bien des efforts et aussi d'un reel esprit de sacrifice: si im« 
parfaite qu'elle soit, l'ceuvre de Geneve a une grandeur qui merite 
qu'on la soutienne. 

Deux, trois, quatre voyages en Pologne. •. 
Ce n'est pas le repos, l 'oubli des soucis que Mme Curie 

vient chercher aupris des siens. Depuis que la Pologne est 
redevenue libre, Marie est hantee par un grand projet: creer 
a Varsovie un Institut du Radium, centre de recherches 
scientifiques et de traitement du cancer. 

Son entetement ne pourrait suffire a vaincre les difficultes. 
La Pologne, convalescente d'un long esclavage, est pauvre: 
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pauvre en argent, pauvre en techniciens. Et Marie n'a pas le 
temps de faire elle-meme des demarches, de chercher des 
fonds. 

Est-ii besoin de nommer Talliee qui, au premier appel, se 
dresse a ses cotes? Une Bronia alourdie par Page, mais aussi 
enthousiaste et vaillante qu ' i l y a trente ans, se met a I'ouvrage. 
Kile est a la fois architecte, demareheur, tresorier. . . La 
contree est bientot inondee d'affiches, de timbres portant en 
effigie le visage de Marie. On demande de l 'argent— ou 
plutot des briques: 'Achetez une brique pour biitir l* Institut 
Marie Salodowsaa-CurieP proclament des milliers de cartes 
postales qui reproduisent en fac-similc une declaration 
manuscrite de la savante: ' M o n plus ardent desir est la 
creation d'un Institut du Radium a Varsovie\ Cette carn-
pagne a le genereux soutien de I'fitat, de la ville de Varsovie 
et des plus importantes institutions polonaises. 

La provision de briques g rand i t . , . et en 1925, Marie vient 
a Varsovie poser les fondations de l' Institut. Visite t r iom-
phale: souvenirs du passe, promesses de Tavenir . . . Laferveur 
d'un peuple entier accompagne celle qu'un orateur appellera 
' la premiere dame d'honneur de notre gracieuse souveraine, 
la Republique Polonaise*. Les universities, les Academies, les 
villes, lui decement leurs plus beaux titres honorifiques, et 
le marechal Pilsudsai noue en quelques jours avcc elle des 
relations cordialcs. 

Par une matinee ensoleillee, le president de la Republique 
scelle la premiere brique de l ' lnst i tut , Mme Curie la seconde, 
le president de la ville de Varsovie la t roisi6me. . . 

Le 29 mai 1932 marque le couronnement de Pceuvre com­
mune de Marie Curie, de Bronia Dlusaa et de Ffitat polonais. 
En presence de M. Moscicai, president de la Republique — 
un collegue chimiste, un ami de Marie — de Madame Curie, 
du professeur Regaud, est inaugure l'imposant Institut du 
Radium de Varsovie, que le sens pratique et le gofit de Bronia 
ont voulu spacieux, de lignes harmonieuses. Depuis quelques 
mois deja, y sont admis les malades que soigne la Curie* 
thdrapic. 

Cest la derniere fois que Marie revoit la Pologne, les vieilles 
rues de sa ville natale, la Vistule q u ' i chacune de ses visites 
elle va contempler avec nostalgic — presque avec remords. 
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En France. . , 
Une initiative bienfaisante du baron Henri de Rothschild 

permet, en 1920, la creation de la Fondation Curie, institution 
autonome qui recueillera des dons, des subventions et sou-
tiendra Toeuvre scientifique et medicalc de Tlnstitut du 
Radium. 

En 1922, trente-cinq membres de r Academic de Medecine 
de Paris soumettent a leurs collegues la petition suivante: 

Les membres soussignes pensent que l'Academic s'honorerait 
en eisant comme membre associe lib re Madame Curie, en 
reconnaissance de la part qu'elle a prise a la decouvcrte du 
radium, et d'une nouvelle medication, la Curietherapie. 

Ce texte est revolutionnaire. Non seulement les acad6-
miciens veulent elire une femme mais, rompant avec les 
usages, ils veulent Pelire spontanement, sans qu'ellc se pre-
sente. Soixantc-quatre membres de i'illustre Compagnie 
signent avec ehhousiasme ce manifeste — donnant ainsi une 
le^on a leurs confreres de r Academic des Sciences. Les 
candidats au fauteuil vacant se desistent tous en faveur de 
Mme Curie. 

Le 7 fevrier 1922, election eclatante. Le president de 
TAcademie, M. Chauffard, dira a Marie, du haut de la 
tribune: 

Nous saluons en vous une grande savante, une femme de cocur 
qui n'a vfcu que pour le devouement au travail et l'abnegation 
scientifique, une patriote qui, dans la guerre comme dans la paix, 
a toujouns fait plus que son devoir. Votre presence ici nous 
apporte le bienfait moral de vos exemples et la gloire de votre nom. 
Nous vous en remercions. Nous sommes fiers de votre presence 
parmi nous. Vous etes la premiere femme de France qui soit 
entree dans une Acadenie, mais quelle autre en aurait ete aussi 
digne ? 

En 1923, la Fondation Curie decide de celebrer solennelle-
ment le vingt-cinquieme anniversaire de la decouverte du 
radium. Le gouvernement s'associe a cet hommagc et fait 
voter a Tunanimite par les deux assemblies une loi accordant 
4 Madame Curie, comme * recompense nationale', une pension 
anmielle de quarante mille francs, reversible sur Irene et Eve 
Curie. 
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Le 26 decembre, vingt-cinq ans apres la stance de l 'Aca-

d&nie des Sciences du 26 decembre 1898 oi l fut presentee la 
note historique de Pierre Curie, Mme Curie et G. Bemont: 
Sur une nouvelle substance fortement radioactive contenue dans 
lapechblende, une foule enorme envahit le grand amphitheatre 
de la Sorbonne. Les universes francaises et etrangeres, les 
societes savantes, les autorites civiles et militaires, le parle-
ment, les grandes ecoles, les associations d'eudiants, la presse, 
sont representees par des delegations. Sur l'estrade ont pris 
place M. Alexandre Millerand, president de la Republique, 
M. Leon Berard, ministre de l ' lnstruction publique, Paul 
Appell , recteur de l'Academie de Paris et president de la 
Fondation Curie, le professeur Lorentz, qui parlera au nom 
des savants etrangers, tandis que le professeur Jean Perrin 
parlera au nom de la Facult6 des Sciences, et le docteur 
Antoine Beclere au nom de ,l'Academie de Medecine. 

On apercoit, meles au groupe des 'personnalites', un 
homme a la figure serieuse, aux cheveux blancs, et deux 
femmes agees qui s'essuyent les yeux: Hela, Bronia, Joseph, 
sont venus de Varsovie pour assister au triomphe de Mania. 
La gloire qui s'est abattue sur la cadette des Salodowsai n'a 
rien fausse, rien abime de l'affection fraternelle. Jamais 
Temotion et Torgueil n'ont embelli aussi magnifiquement trois 
visages. 

Andre Debierne, le collaborateur, Pami des Curie, donne 
lecture des communications scientifiques par lesquelles ont 
et6 annoncees les decouvertes relatives aux corps radioactifs. 
Le chef des travaux de PInstitut du Radium, Fernand 
Holweca, aide par I rrne Curie, procede a quelques experiences 
sur le radium. Le president de la Republique off re a Marie 
Curie la pension nationale 'eomme le faible et sincere temoi-
gnage des sentiments universels d'enthousiasme, de respect et 
de gratitude qui lu i font cortege', et M. Leon Berard constate 
spirituellement que 'pour proposer et adopter cette lo i , qui 
porte la signature de tous les representants de la France, le 
Gouvernement et les Chambres ont du se resoudre a mecon-
naitre, a tenir pour 'non avenus', selon le langage du Droi t , 
la modestie, et le desinteressement de M m e C u r i e . . . ' 

La demise , Madame Curie se leve, salute par d' intermin-
ables ovations. A voix basse, elle remercie ceux qui lu i ont 
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rendu hommage, s'appliquant a n'en oublier aucun. Elle parle 
de celui qui n'est plus — de Pierre Curie. Puis elle scrute 
Tavenir. Non pas son avenir, si bref, mais celui de l ' Inst i tut 
du Radium, pour lequel, avec une passion apre, elle reclame 
aide et soutien. 

J'ai montre Marie Curie, au soir de sa vie, en proie a 
l'admiration des foules, refue sous toutes les latitudes par des 
chefs d'fitats, des ambassadeurs, des rois. 

Une image, toujours la meme, domine pour moi le souvenir 
de ces fetes, de ces corteges: la figure exsangue, inexpressive, 
presque indifferente de ma mere. 

1 En science', disait-elle jadis, 'nous devons nous int^resser 
aux choses, non aux personnes,' Les annees lu i ont appris 
que les peuples, et meme que les gouvernements, s'interessent 
aux choses a travers les personnes. Bon gre, mal gre, elle a 
accepte que sa Jegende servit a honorer la Science, fut em­
ployee a l'enrichissement des instituts scientifiques. Elle s'est 
faite l'agent de propagande d'une cause qui lu i etait chere. 

Mais en elle, rien n'a change: ni la peur physique de la 
foule, ni la timidite qui glace les mains, qui desseche la gorge, 
ni surtout cette incurable inaptitude a la vanite. Malgre un 
effort loyal, Marie ne parvient pas a pactiser avec la gloire. 
Elle n'approuvera jamais ce qu'elle appelle des marques de 
'fetichisme'. 

' Je me trouve loin de vous deux', m'ecrivait-elle au cours d'un 
de ses voyages, ' et bien exposee a des manifestations que je ne puis 
aimer ni apprecier, parce qu'elles me fatiguent — aussi, suis-je un 
peu triste, ce matin. 

A Berlin, une foule asSemblee sur le quai de la gare courait et 
criait pour acclamer le boxeur Dempsey, qui descendait du meme 
train que moi. Il avait l'air content. Y a-t-il au fond une grande 
difference entre acclamer Dempsey et m'acclamer moi? Il me 
semble que le fait d'acclamer de cette manure a en lui-meme 
quelque chose qui n'est pas a recommander, quel que soit Pobjet 
de la manifestation. Je ne vois cependant pas clairement comment 
Ton devrait proceder, ni a quel degre il devrait etre permis de con-
fondre la personne avec l'idee qu'elle represente...' 

Comment les temoignages exuberants qui saluent une de-
couverte accomplie il y a un quart de stecle satisferaient-ils la 
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jeune eudiante passionnee, fremissante, qui survit dans cette 
vieille femme? Des paroles decourages traduisent sa revoae 
contre Tensevelissement prematura qui se nomme la celebrite. 
'— Lorsqu'ils me parlent de mes "splendides travaux", il me 
semble que je suis deja morte, que je me regarde etre morte', 
murmure-t-elle parfois. Et elle ajoute: ' I l me semble aussi 
que les services que je puis rendre encore Uur importent peu, 
que pour me faire des compliments, ma disparition les mettrait 
plus a Taise.' 

Cette resistance, ce refus, contiennent, je crois, le secret du 
pouvoir exceptionnel que Madame Curie exerce sur la foule. 
Au rebours des grandes vedettes de la popularite — hommes 
politiques, monarques, acteurs de theatre ou de cinema—qui, 
a l'instant ou elles s'avancent sur une estrade se font les com­
plices de leurs admirateurs, Marie s'evade mysterieusement 
des solennites auxquelles elle assiste. Et Timpression boule-
versante que produit sa forme immobile, vetue de noir, vient 
justement du manque absolu de communication entre le 
public et elle. 

De tous les etres qui ont ete a l'honneur, aucun, peut-etre, 
n'a montr6 ce visage ferme, cet air d'absence. Dans la tem-
pete des acclamations, aucun n'a paru aussi solitaire. 
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IL arrive souvent a Madame Curie de parler de sa mort. Elle 
commente avec un calme apparent Fevenement ineluctable, 

envisage ses consequences pratiques. Elle prononce sans emoi 
des phrases telles que: *— Il est evident que je ne puis plus 
vivre un grand nombre d'annees', ou bien: *—Le sort de 
Tlnstitut du Radium, lorsque je ne serai plus la, m'inquiete.' 

Mais il n'y a chez elle aucune serenite veritable, aucune 
acceptation. De tout son instinct, elle repousse Fidee de la fin. 
Ceux qui Fadmirent de loin pensent qu'elle a derri£re elle 
une incomparable vie. Aux yeux de Marie cette vie est negli-
geable, sans proportion avec Fceuvre entreprise. 

Il y a trente ans, pressentant une mort dont le hasard devait 
etre l'instrument, Pierre Curie s'ensevelissait dans le travail 
avec une ardeur tragique. Marie, a son tour, relive Fobscur 
defi. Pour se defendre contre F agression qu'elle redoute, elle 
batit febrilement autour d'elle un rempart de projets, de de­
voirs. Elle meprise une fatigue chaque jour plus evidente, et 
les maux chroniques qui Foppriment: sa mauvaise vue, un 
rhumatisme dans Pepaule, de lancinants bourdonnements 
d'oreilles. 

Qu'est-ce que tout cela? Il est d'autres choses plus i m -
portantes. Marie vient de faire construire a Arcueil une usine 
destinee aux traitements massifs des minerais radioactifs. Elle 
avait grande envie de cette usine; elle y organise avec en-
thousiasme les premiers essais. Elle est pr^occupee par la 
redaction de son livre — un monument de science que, Mme 
Curie disparue, personne d'autre ne pourrait ecrire. Et les 
recherches sur la famille de ractinium n'avancent pas assez 
vite! Ne doit-elle pas entreprendre ensuite des Etudes sur la 
'structure fine' des rayons alpha? Marie se leve de bonne 
heure, court au laboratoire, y retourne le soir, apres d iner . . . 

Elle travaille avec une hate singuliere — et aussi avec la 
singultere imprudence qui lu i est habituelle. Elle a toujours 
dedaigne les precautions qu'elle impose si severement a ses 
eleves: manipuler les tubes de corps radioactifs avec des 
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pinces, ne pas toucher les tubes nus, employer des 'boucUers' 
de plomb pour se proteger des irradiations nocives. Elle 
condescend, tout juste, a se soumettre aux examens du sang 
qui sont de regie a Tlnst i tut du Radium. Sa formule sanguine 
est anormale. B a h ! . . . Il y a trent-cinq ans que M m e Curie 
manie du radium, qu'elle respire de Penanation du radium. 
Durant quatre annees de guerre elle s'est exposee au rayonne-
ment, plus dangereux encore, des appareils Roentgen. Une 
legere alteration du sang, d'agacantes, de douloureuses 
brulures aux mains, qui tantot se dessechent et tantot sup-
purent, ce ne sont pas la, apres tout, des chatiments bien 
severes pour tant de risques courus! 

En decembre 1933, une courte maladie impressionnc M m e 
Curie davantage. La radiographic decele dans sa vesicule 
biliaire un assez gros calcul. Le meme mal qui a emporte 
M. Salodowsai!. . . Afin d'rviter une operation qui lu i fait 
peur, Marie se met au regime, s'accorde quelques soins. 

Et tout a coup, la savante qui, depuis si longtemps, a 
neglige son confort et remis a plus tard d'humbles projets per­
sonnels qui lu i tenaient a coeur — construire une maison de 
campagne a Sceaux et, a Paris, changer d'appartement —, 
passe precipitamment a Taction. Elle examine des devis, elle 
engage sans hesiter de grosses depenses. C'est resolu: la villa 
de Sceaux sera batie pendant la belle saison. Et, en octobre 
1934, Marie quittera le quai de Bethune pour un appartement 
moderne, dans un immeuble neuf de la Cite Universitaire. 

Elle se sent lasse, et tient a se prouver qu'elle n'est pas mal 
portante. Elle va patiner a Versailles, elle rejoint Irene sur les 
champs de sai de Savoie. Elle est heureuse d'avoir conserve 
des membres souples, agiles. A Paques, profitant de la venue 
en France de Bronia, elle entreprend un voyage en automobile 
dans le M i d i , avec sa sceur. 

L'expedition est desastreuse. Marie a voulu faire des de­
tours, montrer a Bronia de beaux paysages. Lorsqu'elle 
atteint, apres plusieurs etapes, sa villa de Cavalaire, elle a pris 
froid, elle est extenuee. La maison, a l'arrivee, est glaciate, 
et le calorifere allume en hate ne la tiedit pas vite. Marie, 
secouee de frissons, s'abandonne soudain a une crise de 
deespoir. Elle sanglote dans les bras de Bronia, comme une 
enfant malade. Elle est obsedee par son livre et redoute qu'une 
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bronchite ne la prive des forces dont elle a besoin pour le 
terminer. Bronia la soigne, la calme. Le lendemain, Marie a 
domine une defaillance morale qui ne se renouvellera plus. 

Quelques journees ensoleillees la reconfortent, la consolent. 
Lorsqu'elle revient a Paris, elle va mieux. Un medecin a parle 
de grippe et — comme tous les medecins depuis quarante 
ans — de surmenage. Marie compte pour peu de chose la 
fi&vre legere qui ne la quitte pas. Vaguement i n q u i r e , Bronia 
regagne la Pologne. Devant le train de Varsovie, sur le quai 
si souvent arpente, les deux sceurs s'embrassent une derniere 
fois. 

Marie flotte entre la maladie et la sante. Les jours ou elle 
est plus vaillante, elle va au laboratoire. Lorsqu'elle est 
^tourdie, affaiblie, elle reste chez elle et redige son livre. Elle 
donne plusieurs heures par semaine a son nouvel appartement 
et aux plans de la villa de Sceaux. 

J'eprouve de plus en plus le besoin d'une maison avec un jardin 
et je souhaite ardemment que ce projet aboutisse', ecrit-elle a 
Bronia le 8 mai 1934. ' Le prix de la construction a pu etre ramene 
a une somme convenant a mes moyens. On va done pouvoir poser 
les fondations.' 

Mais son ennemie sournoise la gagne de vitesse. La fievre 
se fait plus insistante, les frissons plus violents. Il faut a five 
une patiente diplomatic pour que sa mere consente a recevoir 
de nouveau un docteur. Sous pretexte que les hommes de 
Tart sont 'ennuyeux' et ' q u ' i l n'y a pas moyen de les payer* 
— aucun praticien fran$ais n'a jamais accepte d'honoraires de 
Mme Curie — Marie s'est constamment abstenue d'avoir un 
medecin traitant. Cette savante, cette amie du progres est 
aussi rebelle aux soins qu'une paysanne. 

Le professeur Regaud vient faire a Marie une visite amicale. 
Il suggere de demander un Conseil a son ami le docteur 
Raveau, qui lui-meme recommande le professeur Boulin, 
medecin des hopitaux. Le premier mot de celui-ci, en aper-
cevant le visage exsangue de Marie, est: ' I l faut rester au l i t . 
I l faut vous reposer/ 

Madame Curie a tant de fois deja entendu ces exclamations! 
Elle ne s'en soucie guere. Elle descend et remonte les fati-
gants Stages du quai de Bethune, elle travaille, presque chaque 
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jour, a r i n s t i t u t du Radium. Par un lumineux apres-midi de 
mai 1934, elle reste jusqu ' i trois heures et demie dans la salle 
de physique, effleure avec lassitude les capsules, les appareils 
— ses fiddles compagnons. Elle echange quelques mots avec 
ses collaborateurs. 'J'ai de la fievre', murmure~t~elle. 'Je 
vais rentrer.' 

Elle fait encore le tour du jardin, ou les fleurs nouvelles 
jettent des taches eclatantes. Soudain, elle s'arrete devant un 
rosier malingre, appelle son mecanicien: 

— Georges, regardez ce rosier: il faut s'en occuper tout de 
suite! 

Une eleve s'approche d'elle, l'adjure de ne pas rester de­
hors, de se faire ramener quai de Bethune. Elle cede, mais 
avant de monter dans sa voiture, elle se retourne encore: 

— N'oubliez pas, Georges: le rosier . . . 
Ce regard inquiet vers une plante etiolee est son adieu au 

laboratoire. 
Elle ne quitte plus son l i t . Une lutte decevante contre un 

mal imprecis, qualifie tour a tour de grippe ou de bronchite, 
la condamne a des soins fatigants. Elle les supporte avec une 
soudaine, une terrifiante docilite et accepte d'etre transportee 
dans une clinique pour subir un examen complet. Deux 
radiographics, cinq ou six analyses, laissent perplexes les 
specialistes qui ont ete appeles au chevet de la savante. 
Aucun organe ne semble atteint, aucune maladie caracterisee 
ne se declare. Mais comme des lesions anciennes et un peu 
d'inflammation voilent les radiographics du poumon, 1 on 
impose a Marie des enveloppements, des ventouses. Lorsque, 
n'allant ni mieux ni plus mal, elle aura regagne le quai de 
Bethune, on commencera de murmurer autour d'elle le mot 
de ' sanatorium'. 

five lu i soumet craintivement Fidee de cet exil. Li encore, 
Marie obeit, accepte le depart. Elle met son espoir dans un 
air plus pur, s'imagine que le bruit et la poussiere de la ville 
PempSchent de guerir. On fait des projets. Eve accom-
pagnera sa mere et restera au sanatorium durant quelques 
semaines, puis le frere et la sceur de Marie viendront de 
Pologne lu i tenir compagnie, puis Irene passera avec elle le 
mois d'aofit. Et, en automne, elle sera retablie. 

Dans la chambre de la malade, Irene et Frederic Joliot 
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s'entretiennent avec M m e Curie des travaux du laboratoire, 
de la maison de Sceaux, des corrections d'epreuves du livre 
que Marie vient d'achever. Un jeune collaborates du pro-
fesseur Regaud, Georges Gricouroff, qui , avec une affection 
delicate, vient aux nouvelles presque chaque jour, vante 
devant Marie Pagrement, Pemcacite des sanatoria, five 
s'occupe du nouvel appartement, choisit des couleurs de 
papiers, de tentures. 

Plusieurs fois, Marie dit avec un petit rire, en guettant le 
regard de sa fille: 

— Nous nous donnons peut-etre beaucoup de mal pour 
r i e n . . . 

five tient en reserve, pour ces occasions, des protestations 
et des plaisanteries toutes pretes et, au soulagement de Mme 
Curie, elle harcele de plus belle les entrepreneurs, Cependant, 
elle n'esp&re pas conjurer le sort: bien que les midecins ne 
soient pas pessimistes et que, dans la maison, personne ne 
paraisse inquiet, elle a, sans motifs exprimables, la certitude 
absolue du pire. 

Pendant les journees claires de ce printemps trop radieux, 
elle passe aupres de sa mere, condamnee a Poisivete, de 
longues heures d'intimite. L'ame intacte de Marie, le coeur 
vulnerable et genereux lu i apparaissent a nu, et sa douceur 
sans limites, presque intolerable en cet instant. Elle est la 
'douce Me' de jadis. Elle est, surtout, Padolescente qui 
ecrivait il y a quarante-six ans, dans une petite lettre en 
polonais: 

Les etres qui ressentent chaque chose aussi vivement que moi, 
et qui ne sont pas en etat de changer cette disposition de leur 
nature, doivent tout au moins la dissimuler le plus possible... 

Telle est la cle d'une nature pudique, sensible a l'exces, 
secrete, aisement blessee. Tout au long d'une grande vie 
glorieuse, Marie s'est constamment interdit les elans spon-
tanes, les aveux de faiblesse et peut-etre les appels au secours 
qui lu i montaient aux levres. 

Maintenant encore, elle ne sepanche guere, et ne se plaint 
pas—ou si peu, si discretement. Elle ne parle que de Pavenir... 
De Pavenir du laboratoire, de Pavenir de PInstitut de Var-
sovie, de Pavenir de ses enfants: elle espere, elle sait qu'Irene et 
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Frederic Joliot recevront, dans quelques mois, le prix Nobel! 
De son avenir enfin, dans Tappartement qui Tattendra en vain, 
ou dans la maison de Sceaux que Ton ne construira jamais. 

Elle s'affaiblit. Avant de tenter le transport dans un sana­
torium, five demande une derniere consultation a quatre 
sommites de la Faculte: les meilleurs, les plus celebres 
medecins de France. Les nommer ici suggererait de ma 
part un blame, ou une injuste ingratitude. l is ont examine 
durant une demi-heure une femme condamnee par un mal 
incomprehensible. Dans le doute, ils ont conclu a un reveil 
des lesions tuberculeuses anciennes, ils ont cru qu'un sejour 
a la montagne vaincrait la fievre. l is se sont trompes. 

Tragique hate des preparatifs: on menage les forces de 
Marie, qui ne recoit plus que ses intimes. Pourtant elle brave 
la consigne, fait appeler en cachette, dans sa chambre, sa 
collaboratrice M m e Cotelle, et lu i prodigue ses recommanda-
tions: ' — I l faut enfermer soigneusement Tactinium, le 
mettre a l 'abri jusqu'a mon retour. Je compte sur vous pour 
tout mettre en ordre. Nous reprendrons ce travail apres les 
vacances.' 

Malgre une aggravation brutale, les medecins conseillent 
un depart immediat. Le voyage est torturant, indicible. Dans 
le train, en arrivant a Saint-Gervais, Marie s'affaisse, evanouie, 
entre les bras d'Eve et de rinfirmtere. Lorsqu'enfin elle est 
installee dans la plus belle chambre du sanatorium de 
Sancellemoz, de nouvelles radiographics, des examens sont 
pratiques: les poumons ne sont pas en cause, le transport etait 
inutile. 

La fievre depasse quarante degres. On ne peut cacher ce 
chiffre a Marie qui, avec un soin de savante, verifie toujours 
elle-meme le niveau du mercure. Elle ne dit presque rien, 
mais ses yeux palis refletent une grande crainte. Le professeur 
Roch, de Geneve, appele d'urgence, compare les examens du 
sang des derniers jours, ou le nombre des globules blancs et 
celui des globules rouges tombent tous deux en chute rapide. 
Il diagnostique une anemie pernicieuse foudroyante. I l recon-
forte Marie, obsedee par la pensee du calcul biliaire. Il affirme 
qu'aucune operation ne lu i sera infligee et entreprend un 
traitement d'une energie desesperee. Mais la vie s'enfuit de 
cet organisme fatigue. 
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Les derniers moments r e l e n t la vigueur, la resistance 

terrible d'un etre dont la fragility n'etait qu'apparente, d'un 
coeur robuste, embusque dans une chair d oi l la chaleur 
s'evade et qui continue de battre, inlassablement, implacable-
ment. Durant seize heures encore le docteur Pierre Lowys et 
five tiennent chacun une des mains glacees de cette femme 
dont ne veulent ni la vie, ni le neant. A Paurore, lorsque le 
soleil aura rosi les montagnes et commence sa course dans un 
ciel admirablement pur, lorsque la pleine lumiere d'une 
glorieuse matinee aura inonde la chambre, le l i t , atteint les 
joues amaigries et les inexpressifs yeux de cendre, vitrifies par 
la mort, le coeur s'arretera, enfin. 

Devant ce cadavre, la science a encore a se prononcer. Les 
symptomes anormaux, les examens du sang, differents de ceux 
des anemies pernicieuses connues, denoncent le vrai coupable: 
le radium. 

i Madame Curie peut etre comptee parmi les victimes a longue 
echeance des corps radioactifs, que son mari et elle-meme ont 
decouverts', ecrira le professeur Regaud. 

A Sancellemoz, le docteur Tobe redige cette citation a 
Pordre du jour : 

Madame Pierre Curie est decedee a Sancellemoz le 4 juillet 1934. 
La maladie est une anemie pernicieuse aplastique a marche 

rapide, febrile. La moelle osseuse n'a pas reagi, probablement 
parce qu'elle etait alteree par une longue accumulation de rayonne-
ments. 

L'evenement s'echappe du sanatorium silencieux, se repand 
dans Tunivers, touche, ici et la, des points de souffranee aigue: 
a Varsovie, Hela. A Berlin, dans un train qui se hate vers la 
France, Joseph Salodowsai et Bronia — Bronia qui essayera 
en vain d'arriver a temps a Sancellemoz, d'apercevoir le visage 
cheri. A Montpellier, Jacques Curie. A Londres, Mrs 
Meloney. A Paris, des amis fiddles. 

Le vendredi 6 juil let 1934, a midi , sans discours, sans 
cortege, sans un politique, sans un personnage officiel, 
Madame Curie prend modestement sa place dans la demeure 
des morts. Elle est inhumee au cimettere de Sceaux, devant 
le6 proches, les amis, les collaborateurs qui Paimaient. Sa 
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biere est posee au-dessus de celle de Pierre Curie. Bronia et 
Joseph Salodowsai jettent dans la fosse ouverte une poignee 
de terre de Pologne. La pierre tombale s'enrichit d'une men­
tion nouvelle: ' Marie Curie-Salodowsaa, 1867-1934.' 

Un an plus tard, le livre que Marie avait termine avant de 
disparaitre, apporte aux jeunes 'amoureux de la physique' un 
dernier message. 

A Tlnstitut du Radium, ou le travail a repris, P6norme 
volume est venu, dans la claire bibiiotheque, s'ajouter aux 
autres ouvrages scientifiques. Sur la couverture grise, le nom 
de l'auteur: ' Madame Pierre Curie. Professeur a la Sorbonne. 
Prix Nobel de Physique. Prix Nobel de Chimie.' 

Et le titre, fait d'un seul mot, severe et rayonnant: 

RADIOACTIVITY 
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