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I

Aus den rasch vorbeihuschenden Bildern dieser Frau,
die mir zu Dutzenden durchs Gedachtnis ziehen, wahle
ich eins, das am meisten sie selbst ist Dieses Bild: Hier
steht sie in dem amerikanischen Garten, den sie im
dunklen Herzen einer chinesischen Stadt am Yangtse
angelegt hat Sie ist in der Blute ihrer reifen Jahre, eine
kraftvolle, sehr aufrechte Gestalt mit schoner, freier
Haltung; so steht sie mitten in heiBen Sommersonnen-
schem fest auf den FuBen. Sie ist nicht hoch gewachsen,
auch nicht sehr klein; sie halt einen Spaten in der Hand;
sie hat in ihrem Garten gegraben Es ist eine gute,
kraftige Hand, die den Spaten halt; es ist eine feste,
braune Hand, nicht zu zierlich gepflegt, und zeigt die
Spuren so mancher Arbeit. Dennoch ist diese Hand
schon; ihre Finger laufen unerwartet spitz zu und zart.

Die tropische Sonne brennt auf die Frau herab, doch
die halt ihr ohne Furcht den Kopf entgegen; ihre Augen
sind Kklar der Sonne geoffnet, haselnuBbraune Augen
mit goldigen Flecken unter dunklen Brauen, sehr ehrlich
in ihrem Blick, umrahmt von kurzen, dichten schwarzen
Wimpern. Zu dieser Zeit ihres Lebens blieb man nicht
stehen, zu schauen, ob sie schon sei oder nicht. Man
war festgehalten, gefesselt von Wucht und Kraft des
Lebens in diesem Gesicht, von der geraden, nicht
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kleinen Nase, die zwischen den Augen einen ziemlich
breiten Raum frei liel3, von dem beweglichen, sehr aus-
drucksvollen und verwandlungsfahigen Mund mit den
gar nicht schmal geschnittenen Lippen, von dem kleinen
kraftvollen, gut geformten Kinn, von dem schonen Hals
und den Schultern. Die Sonne scheint ihr hei 3 aufs
Haar. Das ist dicht und weich und umrahmt in Locken
das Antlitz Die Farbe des Haars ist warmes Kastamen-
braun; nur dort, wo es von den Schlafen zuruckgestnchen
Ist, und uber der niederen, breiten Stirn, zeigt es zwei
weil3e Flugel, und dort, wo es auf dem Hinterkopf zu
einem groBen vollen Knoten geschlungen ward, mischt
sich das Weil3 wieder und wieder in die Strahnen.

Eine seltsam kraftvolle Gestalt ist sie dort in dem
amerikamschen Garten, den sie im dunklen Herzen
einer chinesischen Stadt angelegt hat! Man konnte sie
wahrlich fur nichts anderes halten als fur erne Amerika-
nerin, obwohl die Sonne der Fremde ihr die Haut brauner
gebrannt hat, als die von Natur gewesen. MuBig lehnt
ein chinesischer Gartner an einer Staude des nahen
Bambushains; die blaue Baumwolljacke und die Hose
aus dem gleichen Stoff hat er locker um die Mitte ge-
gurtet und tragt einen breiten aus Bambusfasern ge-
flochtenen Hut auf dem rasierten Schadel.

Doch weder Bambus noch chinesische Gartner konnen
sie exotisch machen. Sie ist ganz sie selbst. Und eigent-
lich hat der Mann mit ihrem Garten hier wenig zu tun,
es sei denn, dal er zum GieBen die Eimer schleppt.
Sie hat dort an der Ziegelmauer, die das Grundstuck
umschlief3t, amerikanische Blumen gepflanzt, Goldlack
und Lichtnelken und Rosen. Sie ist es, die das Gras
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so weit brachte, dal3 es glatt und gepflegt unter den
Baumen wuchs, und sie hat vor der Veranda em Beet
mit englischen Veilchen angelegt. lhrer Uberredung
gehorsam, ist der wilde Wein uber die haflichen, eckigen
Umnsse des Missionshauses geklettert, und auch andere
Schlingpflanzen haben schon zwei Seiten des Gebaudes
bedeckt. An einem Ende der langen Veranda hangen
die schweren Bluten weiRer Kletterrosen, und wenn
man nahergeht, ruft einen die Herrin des Gartens scharf
zuriick, denn dort hat eine Turteltaube ihr Nest gebaut;
die Frau wacht daruber ebenso eifng wie die Tauben-
mutter selbst. Emmal sah ich sie zornig — und sie konnte
oft zornig sein —, well dieser muRige Geselle von
Gartner das Nest geplundert hatte, und sie uberschuttete
ihn mit einer Flutwelle gelaufiger chinesischer Vorwurfe,
so dal er erstaunt fortschlich. Dann \vandte sie sich in
leidenschafthchem Mitleid der flatternden Taube zu,
und sie dampfte ihre Stimme, bis man nicht mehr
geglaubt hatte, dafl3 dies dieselbe Stimme sein konne;
so lockte sie den Vogel; sie bog die Rosenzvveige hierhin
und dorthin und hob das geplunderte Nest vom Boden,
um es zart zuruckzulegen. Dann sammelte sie, zornig
betnibt, die gebrochenen Eierschalen und vergrub sie.
Und niemand freute sich mehr als sie, als die Vogel-
mutter in dieses zuruckgegebene Nest wieder vier
Eier legte.

,Das war doch gut und wacker von ihr!" rief die
Frau mit bhtzenden Augen.

Aber dieses Bild in dem amerikanischen Garten, den
sie in einem fremden Lande angelegt, ist nicht der
Beginn. Es erklart nicht sie, noch auch erklart es, wie
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sie, durch und durch Amerikanerin, dazu kam, den
Garten in China anzulegen. Vielleicht kann man sie aber
iberhaupt nie erklaren. Immerhin, der Beginn muf3
wenigstens erzahlt werden.

lhre Familie stammte von lebenstuchtigen, wohl-
habenden, unabhangigen Hollandermn ab. Ihr GrofRvater
war in Holland in der Stadt Utrecht ein tiichtiger Kauf-
mann gewesen. In jenen Tagen der Handarbeit galt er
als reich, denn er hatte eine Fabrik zu eigen, die hundert
Handwerker beschaftigte; dort erzeugte er Kunstmaobel
aus auslandischem Holz. Gewil3 kamen aus dieser Fabrik
gar viele der Rosenholzschreibtische jener Zeit, viele
alte eingelegte Tische und Mahagonimobel.

Dieser Hollander, Mijnheer Stulting, hegte leiden-
schaftliche Liebe zu schoner Arbeit und sorgfaltiger
Ausfuhrung. Auch war er sparsam und bewahrte sein
Geld auf, bis man fuglich sagen konnte, er besitze ein
Vermogen. Er lebte mit seiner Familie in einem typischen
Utrechter Stadthaus, einem Haus, massig, behaglich,
geraumig und voll mit gediegenem, schonem Hausrat
— das alles war iber jede Vorstellung hinaus ordentlich
und sauber. Im Grund seines Wesens war er Stadter,
dennoch hatte er seinen Garten, einen rechteckigen
Garten hinter dem Hause, wo er in kleinem Maf3stab
mit Tulpen und Blumenzwiebeln Versuche anstellte;
dort saf’ er abends mit seiner langen Pfeife und seinem
Romer voll Wein.

Am Tag des Herrn, den er immer unverbruchlich als
Sabbattag heiligte, ging er mit seiner Frau und seinem
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Sohn, dem jiingsten und letzten, der im Haus geblieben,
zur Kirche. Es ware ihnen gar nicht in den Sinn ge-
kommen, anderes zu tun, denn unter den dreihundert
Seelen dieser Kirchengemeinde gab es keinen, dem die
Kirche wichtiger gewesen ware als ihm, Mijnheer Stul-
ting, der die Gemeinde auch durch reichliche Spenden
forderte. Er hatte eine kraftige Stimme, und wenn er in
der Kirche die Psalmen anstimmte, die er so gerne sang,
rolite seine Stimme laut aus dem kurzen dicken Hals.
Sein Sohn, ein zarter, schlanker Junge, stand stets
neben ihm und sang desgleichen Er war kleiner als
sein Vater, auch viel schlanker gebaut und immer sehr
sorgfaltig gekleidet. Daneben stand die Mutter, grof3,
weich, freundlich; sie summte leise die Melodie des
Psalms vor sich hin, dennoch konnte sie ihre Gedanken
nie ganz von dem gewaltigen Sonntagsessen loslosen,
das im Kachelherd der makellos reinen Kuche warm-
gestellt war.

In dieser Kirche herrschte am Sonntagvormittag in-
brunstiger Glaubenseifer. Und der Pastor gab sein
Bestes, ein Mann von hoher, gertenschlanker Gestalt,
mit flammenden Augen und volltonender Stimme. Fur
ihn lag manchmal eine schier unertragliche Heraus-
forderung in den Augen dieser dreihundert Menschen,
die sich immer wieder hier versammelten, ihn zu horen
— und das waren schone, ruhige, ehrliche Augen,
sinnend, gelassen, andachtig, kritisch. Sie wul3ten sehr
genau, ob ihr Seelenhirt, wahrend er die Predigt ent-
worfen, Gott nahe gewesen war oder nicht. Sie forderten
kraftige Kost furs Him, nahrhafte Speise, Starkung fur den
Geist. Und das gab er ihnen, ohne Schonung seiner selbst.



Dann kam im Lauf der Geschichte die Zeit — freilich
wahrte sie nicht lange —, da in Holland religiose Un-
duldsamkeit herrschte, und diese Unduldsamkeit lastete
schwer auf unseren Frommen. An dem Sonntag nach
Erlassung des Ediktes, das ihnen die Freiheit des Gottes-
dienstes raubte, kamen diese dreihundert wieder zu-
sammen, diesmal nicht, ihrem Pastor zu lauschen, sondern
um zu beraten, was zu geschehen habe. Wahrend die
anfangs ruhigen Reden immer lauter und lauter wurden,
zeigte sich wenigstens das eine klar: diese Manner und
Frauen waren nicht gesonnen, Eingriffe in ihre Glaubens-
freiheit zu dulden. Endlich erhob sich Mijnheer Stulting;
schwerfallig stand er auf, reckte den dicken Nacken und
blickte funkelnd aus den dunklen schwerlidrigen Augen
uber die Gruppe. Seine laute Stimme klang wie Posau-
nenruf.

»Was mich und mein Haus betnfft, wir dienen dem
Herrn! Wenn wir es in der Heimat nicht konnen, wollen
wir unser Land verlassen!"

Er hielt inne und blickte durchdringend um sich. Sie
alle wufdten sehr genau, daf3 es unter ihnen niemanden
gab, der mehr zu verlieren hatte als er, der angesehene
Fabrikherr. Er machte eine Pause und rief dann drohnend:

+Wir wollen fortziehen! Wer geht mit uns?"

Rasch wie eine auflodernde Flammenzunge erhob
sich der weil3haarige Pastor, in Verziickung lachelnd.
Zwei Dutzend junger Manner sprangen auf, die Lippen
zusammengepreldt zu einem geraden Strich, blizenden
Auges. Langsam folgten die alteren Manner. Die hatten
mehr zu verlieren: gutgehende Geschafte, angesehene
Firmen, Hauser und Landereien. Zuletzt standen die
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Frauen auf; da und dort waren die Blicke einer jungen
Frau einem Jimgling gefolgt, der aufgesprungen, und
jetzt — freilich nicht allzu bald nachher, erhob sie sich
schiichtern. Zu allerletzt kamen die Mutter; sie hielten
die kleinen Kinder an sich gepref3t, und ihre Augen waren
bekimmert und geangstigt und gar sehr verwirrt. Am
Ende standen alle dreihundert da und der Pastor fuhlte
bei diesem Anblick Tranen auf seinen Wangen, froh-
lockend, dal’ er solche Seelen lenkte. Er hob die Arme
zum Gebet, und alle fielen unter der Macht seines Blicks
auf die Knie. Die Gebete, die emporstiegen, fullten die
Kirche mit ihrer Kraft und Glut. Diese Menschen also
soliten fortziehen und alles verlassen fur Gott und die
Freiheit.
Aus solchem Blut stammte die Amerikanerin.

Als die tiefe Inbrunst dieses Tages sich verfluchtigt
hatte, war dennoch kem Fiinkchen der Entschlossenheit
matter geworden. Minheer mit seiner gediegenen
hollandischen Tiichtigkeit verkaufte die Fabnk vorteil-
haft und verauRerte alles, was er besal.

Auch wollte er es seiner Frau nicht allzu schwer
machen. Sie weinte, wenn sie durchs Haus ging, doch
weinte sie leise und abgewandten Gesichtes, denn sie
wollte durch nichts den Gatten von seiner Pflicht ab-
bringen und sie zweifelte auch gar nicht daran, da3 er
weit besser als sie wisse, was Gottes Wille sei. Sie, die
stets alle Hande voll zu tun hatte, beim Braten und beim
Waschen, beim Aufraumen und beim Uberwachen der
Mabde, fand nur wenig Zeit, an Gott zu denken, und
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muidte das ihrem Gemahl iiberlassen. Zudem brauchte
sie so lange, auch nur ein paar Verse der Schrift zu
buchstabieren, da3 sie sich mit dem begniigte, was ihr
Eheherr morgens und abends aus der Bibel vorlas,
und es bereitete ihr groBen Kummer, daB sogar dann
inre Gedanken am Morgen oft ganz von selbst zu dem
Kaffeekuchen und zu den Wiirsten abschweiften, obwohl
sie doch so geme dem Wort Gottes gelauscht hatte;
abends aber schamte sie sich noch mehr, denn, wie
immer sie es auch anstellen mochte, wahrend des Ge-
betes schlief sie oft kniend ein, so daR ihr Gatte sie
wecken und aufheben muBte. Da war sie sehr zer-
knirscht, und ganz besonders deshalb, weil Mynheer sie
nie tadelte, sondern ihr nur in seiner breiten, freund-
lichen Art sagte:

»Nun, meine gute Hulda, du bist wohl sehr miide?"

»Ach, Johann', erwiderte sie dann jedesmal voll
Demut, ,ich habe den aufrichtigen Wunsch, Gottes
Wort zu vernehmen, doch warum kann ich nicht zu-
horen?"

Und da er jetzt gesagt hatte, daf sie fortmuf3ten, war
auch sie uberzeugt, dal? sie es mufdten, doch zeigte er
sich nicht allzu hart gegen sie und erlaubte ihr mitzu-
nehmen, was sie am meisten liebte. So packte man
Federbetten und blaues und weil3es Geschirr und Silber
und den Hausrat, den sie brauchte, in ungeheuerlich
grol3e Kisten.

Auch die beiden alteren Sohne, die verheiratet waren,
mufdten ihren Haushalt auflosen, denn sie alle gehorten
derselben Kirche an. Im Hause Minheer Stultings war
nur Hermanus zuruckgeblieben, der jungste Sohn, der
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sich in seiner Kindheit so aufrecht und gerade gehalten.
Er hatte nicht wie die anderen den Kaufmannsberuf
erwahlt, denn er war, von einer nicht mehr jungen Mut-
ter geboren, der schon einige Kinder vom Tod entrissen
worden, sehr zart. Zudem gab es, als er zum Mann
heranreifte, genug und ubergenug Wohistand in dem
reichen Haus, und der Jimgling war stolz und fein-
fuhlig und liebte die Schonheit. Darum stellten ihm
Vater und Mutter die Wahl seines Berufes frei. Da wahlte
er und er wollte Goldschmied werden, denn er liebte es,
Edelsteine zu sehen und zu beruhren; er lemnte auch,
wie man Uhren macht und ihre Schaden behebt, denn
er war entzuckt von der unfehlbaren, zarten Genauig-
keit ihres zauberhaften Raderwerks.

Hermanus war eigentlich em seltsamer Sohn fur so
gediegene, behabige Eltern. Zwischen Vater und Mutter
im Kirchenstuhl oder neben seinen derben Bridern und
ihren Frauen und Kmdern schien er irgendwie von
anderer Art, Klein und zart und vertraumt, wie er war —
groB nur im Stolz und Selbstgefuhl, so daf3 ihm, wenn
es sich vermeiden lief3, niemand gern widersprach.
Zudem war er besser erzogen als die ubrigen, denn er
hatte gefordert, daf3 man ihn in manchen Dingen unter-
weise. Er beherrschte mehrere Sprachen, schrieb Noten
und Verse, zeichnete schon und fuhrte eine gute Feder.
Neben diesen Gaben hatte er noch eine schone Sing-
stimme und ein unfehlbar scharfes Gehor. In seinen
frihesten Jahren hatte man diese Begabung schon
erkannt, und als er kaum noch der Kindheit entwachsen
war, hielt er bereits in der Kirche die Stimmgabel und
gab fur die Psalmen den Ton an.
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Und aus solchem Blut stammte diese Amerikanerin,
denn der Jungling, der zarte, flammende, stolze, leiden-
schafthch fur die Schonheit entbrannte Jangling war
ihr Vater.

Manchmal wurde der jungste Sohn im Auftrage
Mijnheer Stultings in Geschaften auf Reisen geschickt
und er liebte dies. Wenn er fort war, putzte er sich
immer ein biRchen heraus; so kaufte er in Amsterdam
eine bunte Weste oder seidene Kniestrumpfe, denn es
bereitete ihm die grof3te Freude, makellos saubere Wasche
zu tragen, doch war er nicht minder heikel, was die Wahl
seines Parfums und den Schnitt seines Rocks betraf.
Dennoch konnte man ihm allezeit vertrauen, auch wenn
er nicht immer einen treuen Diener mitgenommen hatte,
denn eben diese Eigenschaft bewahrte ihn vor den
derben Sunden junger Manner — dies und der heftige
Stolz auf sich selbst.

Als Mijnheer, ehe er das Land verlie3, sem Haus auf-
loste, schuldeten ihm einzelne Firmen noch Geld, denn
die Mobelladen vieler Stadte hatten gern die vollende-
ten Stucke gekauft, die er erzeugte und die alle von ihm
selbst gepriift wurden, ja oft von seinen eigenen Handen
die letzte Glattung erhielten. Und darum schickte er
jetzt seinen Sohn aus und sagte zu ihm: ,Hermanus,
geh noch einmal nach Amsterdam und suche person-
lich den Chef dieser Firma auf, um alle Rechnungen
klarzustellen. Sag ihm, daR ich die Heimat verlasse,
weil ich frei sein will, und dal3 es ein Ende ist und
ein Beginn."

Der Eigentimer der Firma, zu der Mijnheer seinen
Sohn schickte, war Franzose aus einem Hugenotten-
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geschlecht und aus wohlhabendem Haus. Hermanus
hatte ihn schon ofter besucht und dort die junge
Tochter kennengelernt. Jedesmal war er tiefer in den
Bann dieses zarten, dunkelaugigen Madchens geraten,
das leichter war und gebrechlicher als die blonden
hollandischen Madchen, die er kannte, denn sie reichte
ihm trotz seiner kleinen Gestalt kaum uber die Schulter.
Doch die Sitte des Landes war so streng, dal3 die
beiden nie allein miteinander sprachen, obwohl sie bei
den drei letzten Begegnungen Bhcke gewechselt, und
diese Blicke waren verschmolzen, und er ahnte, dai3
zwischen ihm und ihr eines Tages mehr gesagt werden
mul3te.

Jetzt wuldte er, dal3 er sie zum letzten Male sah. Sie
hielt den kleinen dunkellockigen Kopf uber den Stick-
rahmen gesenkt, sittsam und wortlos, wahrend Her-
manus die Botschaft seines Vaters bestellte, und da sie
horte, er ziehe in die Fremde, hielt sie aufblickend den
Atem an, und er sah, dal} sie sich die Hand an die
Brust legte. Pldtzlich wuchs in seiner Brust die bebende,
warme Erregung, die er bisher kaum fur Liebe gehalten,
und breitete sich aus und erstickte ihn beinahe. Jetzt
erkannte er, dal3 dieses kleine franzosische Madchen die
Seine werden muf3te. Und dann bat er, stammelnd und
errotend, gepeinigt von Stolz und Angst, ihren Vater, sich
um das Madchen bewerben zu durfen. Der alte Mann
schickte die Tochter sogleich aus dem Zimmer; seine
schwarzen Augenbrauen hoben sich mit einem Ruck die
Stirn hinan, seine Augen offneten und schlossen sich, die
Schultern zuckten, die Finger wackelten und er war gar
sehr erstaunt uber das, was geschehen. Doch wollte er

2 Buck, Missionar 17



weder Ja noch Nein sagen, denn er wul3te, daf3 der Vater
dieses jungen Mannes reich war. Darum trachtete er, Zeit
Zu gewinnen, und sagte, spater werde man ja sehen.

,Aber ich reise in weite Feme", sagte Hermanus fest,
denn er war plotzlich kihn geworden. ,,Es muf3 sogleich
sein.”

Ah, dann sei es unmoglich, erklarten die zuckenden
Augenbrauen und die bebenden Lider. Hermanus aber
wandte sich hochmutig ab, und trotz dem stolzen Gesicht
schlug ihm das Herz in der Brust gar wild.

Als er auf die Stral3e trat, hatte er, ungeachtet seines
ganzen Stolzes, am liebsten geweint. Wankend schritt
er durch die mit runden Stemen gepflasterte Stral3e
seinem Gasthof zu, schier blind, weil er vor Tranen
nichts sehen konnte. Es war unmoglich, die Heimreise
hinauszuschieben, denn er hatte sich seines Auftrags
schon entledigt. Da horte er — konnte er es glauben? —
hinter sich leise eilende Schritte und dort stand sie,
einen kleinen Spitzenshawl uber dem Haar; sie ergriff
seinen Arm und sprudelte Fragen hervor. Ob er fort-
gehe? Wie, nach Amerika? So weit? Ach, das sei sehr
weit!l Und ihre Augen schauten plotzlich zu Bgden,
hubsche, aufrichtige Kinderaugen, braun und mit Gold
gesprenkelt. Hermanus sah sie verzweifelt an; irgendwie
muf3ten in diesen einen Augenblick Monate langsamen
hergebrachten Werbens zusammengedrangt werden. Da
kam ihm seine hollandische Gradheit zu Hilfe. Er sagte
schlicht: ,Wollen Sie mich zum Mann?"

Und sie blickte zu ihm auf, rasch und aufrichtig.
»Ja, ich will", sagte sie.

Dann machten sie rasch ihren Plan. Sie lebte allein

18



im Haus, nur mit ihrem alten Vater und der Haus-
halterin — ihre Mutter war schon lange tot; ja, sie
konne ohne grof3e Muhe fliehen. Ja, sie konne in einer
halben Stunde mit ihm zusammentreffen und dann
wollten sie den Postwagen nehmen. Ja, sie sei ihrer ganz
sicher — der Gedanke sei ihr nicht neu —, sie habe sich
schon gesagt, wenn er sie bitte, werde sie ihn nehmen.
Sie sei bereit, zu seinen Eltern zu gehen — nach Amerika.

Fiebrig glihend vor Liebe und Angst stand Her-
manus in der stilen krummen StraBe und wartete,
nicht ganz frei von Verwirrung; doch fruher, als sie
gesagt, kam sie in ihrem Mantel und mit der kleinen
Haube wieder herbeigelaufen. Er fuhrte sie in den
Gasthof, wo ihn der Diener erwartete, der trotz seinem
Phlegma entsetzt war. Sie beruhigten ihn durch Schmei-
chelreden und setzten ihren Willen durch. Am nachsten
Morgen traten sie vor Mijnheer Stulting und vor dessen
Gattm, blal3 und erschopft von der nachtlichen Fahrt,
aber entschlossen und unbeugsam.

Auch solche Fahigkeit zu Leidenschaft und Liebe
vererbte sich auf die Amenkanerin, denn die beiden
waren ihre Eltern.

Die Gemeinde konnte Utrecht nicht so schnell ver-
lassen, wie man geplant hatte. Dreihundert Menschen
konnen sich nicht so rasch entwurzeln. Zudem gab es
auch solche, die darauf hofften, die Regierung werde
ihre Politikk andern. Doch diese Anderung kam nicht,
und so traf man innerhalb eines Jahres alle Vorberei-
tungen. Das war genigend Zeit, und Hermanus heiratete
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seine kleine Franzosin, und es wurde ihm ein Sohn
geboren, den sie Comelius nannten; so zogen zur Stunde
der Abreise drei Generationen der Familie Stulting mit-
sammen aus der Heimat.

Die Dreihundert fuhren sodann, gefuhrt von ihrem
Seelenhirten, uber den Atlantischen Ozean. Sie charter-
ten em Schiff, das sie gememsam hiniiberbringen sollte.
Auf diesem Schiff lebten sie ruhig und schauten festen
Blickes der unbekannten Zukunft entgegen, wahrend
sie praktische Plane machten, was sie beginnen wiirden.

Sie brauchten nahezu zwanzig Tage, den Ozean zu
liberqueren, und acht Personen starben an Influenza.
Sie wurden im Meer bestattet. Wahrend die Leichen
in die Wogen versenkt wurden, betete der Pastor, an
dessen dunnem weilRen Haar der scharfe Seewind zerrte.

Doch fur Hermanus und seme Frau war es eine Zeit
der Wonne und Liebe. Es betrubte sie recht wenig, daf’
der alte Franzose hatte sagen lassen, er verzeihe seiner
Tochter zwar, wxinsche sie aber nicht mehr im Haus
zu sehen.

,Was hatte ich denn zu Hause zu schaffen!" rief sie
munter, als sie davon horte. ,Auch habe ich ihn nie
lieb gehabt; er ist em grausamer alter Mann. Ah, 'Er-
manus!"

Hemanus war nur noch mehr entziickt, weil sie
seinen Namen nie anders aussprechen konnte als mit
diesem den Franzosen -eigentumlichen wohllautenden
Fehler. Wohin sie gingen, wuldte er kaum, darin ver-
traute er seinem Vater, wie in allem anderen auch. Jetzt
jedoch war seine Liebste bei ihm und neben ihnen inr
kleiner Sohn.
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Sobald sie in Amerika gelandet waren, begannen die
Schwierigkeiten. Diese Hollander waren nicht senti-
mental und dachten jetzt mehr an die praktischen Fragen
des Lebens als an den Wunsch, der sie getrieben hatte,
die Freiheit zu suchen. Und das kam ihnen zustatten,
denn die Leute in New York waren gierig und schlau,
und als das Schiff mit den stattlichen hollandischen
Kaufleuten und Handwerkern in den Hafen einhef,
waren diese Reisenden Beute fur jedermann, und die
Hollander, denen man den Wohistand ansah, muf3ten
selbst fur die geringsten Dienste, deren sie bedurften,
Goldfuchse springen lassen.

Aber sie trugen es mit Fassung und fuhren unver-
zughch zu den Landereien in Pennsylvanien, die sie auf
dem Papier gekauft hatten. Als sie hmkamen, erwies
sich dieses Landblof3als Morast, der zu nichts taugte,
und sie durften nicht hoffen, es bepflanzen zu konnen.
Es war anfangs der Wunsch aller gewesen, sich gemem-
sam an einem Orte niederzulassen, wo sie eine Gemeinde
mit Hausern, Werkstatten und Kirche grunden konnten.
Einige verloren den Mut und gingen in die Stadte
zuruck, an die sie mehr gewohnt waren. Mijnheer Stulting
gehorte nicht zu diesen. Er stand auf dem nassen sumpfi-
gen Land, so wie er in der Kirche gestanden hatte, und
rief die auf, die ihm und ihrem Pastor folgen wollten.
Er erklarte, man werde im Siden mit dem Geld, das
ihnen geblieben sei, neuerlich Land kaufen, und so
konnten sie beisammen bleiben. Aus der Schar, jetzt
nicht mehr ganz dreihundert Seelen, erhoben sich
wortlos mehr denn hundert, um ihm zu folgen. Dann
kauften sie Land in Virginia und zogen hin, grimmig,
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betriibten Herzens und erfiilit von Heimweh. Doch
diesmal war das Land gut, eine gleichmal3ig ebene,
fruchtbare Hochflache in einem Kranz von Bergen. Und
dennoch, wie schwer fiel es diesen Stadtern und Stadterin-
nen, die an die geschaftige Behaglichkeit des Lebens
in der reichen hollandischen Stadt gewdhnt waren und
nicht einmal in ihrem Kleinen, dicht besiedelten und
gut kultivierten Heimatland von Landarbeit und Bauern-
leben etwas gewuR3t hatten! Hier lagen ringsum wilde
Berge, und auf dem Land, wo sie leben mufdten,
standen groRe Walder. In der Nahe war eine kleine
englische Siedlung, doch zogen uberall Indianer vorbei,
auch durch dieses Siedlungsland, und wenngleich sich
die Indianer nicht feindselig betrugen, war das doch
ein beangstigender, wilder Anblick.

Trotzdem bangten die Hollander nicht. So gut es
ging, tauschten sie Hacken und Beile und Messer ein und
hieben nach den Anweisungen, die ihnen von den Eng-
landemn gegeben wurden, Baume nieder. Jede Familie
baute sich eine rohe Blockhutte, dann aber taten sie sich
zusammen und bauten eine grofRere Hutte — die Kirche.
Am ersten Sonntag in dieser Kirche, wo als Kirchen-
stuhle gefallte, noch unentrindete Baumstamme dienten
und als Kanzel ein grofer Baumstumpf, versammelten
sie sich unter einem fremden Himmel, den sie jetzt zu
dem ihren machen muRten, um den Gott anzubeten,
dem sie so viel geopfert hatten. In den ersten beiden
Jahren zogen manche wieder weiter, denn Miihsal und
Entbehrungen waren fur die alteren und auch fur die
weniger widerstandsfahigen dieser Stadter zu viel. Die
jetzt hier standen, Gott zu preisen, waren nur noch
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zwischen fiinfzig und sechzig an Zahl, und manchem
liefen, mochte er Gott auch preisen, die Tranen ubers
Gesicht. Aber ihr Pastor war noch bei ihnen, gespenstisch
anzusehen und bejammernswert alt, aber noch immer
ungebrochen. Im nachsten Jahr starb er.

Wieviel Arbeit batten die Siedler in diesen ersten
Jahren zu schaffen! Sie mufiten das Land urbar machen
und die Saat saen, um sich zu nahren. Vorerst wurden
die Baume gefallt und von Pferden und Menschen an
Ketten fortgeschleppt. Die Stumpfe lief3 man stehen,
bis die wichtigere Arbeit des Saens und Erntens getan
war. Dann wurden im Winter die grof3en Stumpfe aus-
gegraben; wieder wand man Ketten darum, und Men-
schen und Rosse entrissen der Erde muhsam und laut
stohnend die Stumpfe. Man setzte diese an der Grenze
des Grundes ein, und das war der erste Zaun, den
die Siedler hatten. Aber die Arbeit schuf viel Pein.
Bald hatte memand mehr auch nur einen einzigen von
ihnen als Stadter erkannt, bis auf Hermanus. Seine
schlanke Gestalt war zu zart, um von grof3em Werte zu
sein, wo Muskelkraft nottat, und er bewahrte trotz allem
sein vornehmes, ein wenig geckenhaftes Gehaben. Selbst
hier in der Wildnis beschaftigte er sich, halb im Spiel,
mit semem Handwerk, und Leute, die Taschenuhren
oder Wanduhren hatten, brachten sie ihm, manchmal
von weither.

Hermanus, seine Frau und die Kinder lebten in einem
Blockhaus neben dem der Eltern. Die furchtlose kleine
Franzosin war eine prachtige Pionierin geworden. Froh-
lich trotz alien Strapazen, rasch von FuRRen, flink von
Handen, praktisch und leidenschaftlich, arbeitete sie
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wie im Plug, hielt die Hiitte makellos sauber und be-
treute die Kinder, von denen Jahr fur Jahr eins kam,
drei kleine Madchen nach Comnelius und schlieflich
ein Sohn. Dann gonnte sie sich ein paar Jahre Rast vom
Kinderkriegen.

Nie horte diese kleine Frau auf, ihren Gatten anzu-
beten. Fur sie war er herrlich, allzu herrlich fur ein
solches Leben. Was sie betraf — sie konnte sich damit
abfinden. Sie mufite kochen, nahen, die Kinder pflegen;
ilberall auf Erden war das die Arbeit der Frau, und man
konnte es auch hier tun. Emsig grub sie in dem kleinen
Garten; sie ging die zehn Meilen bis zu der enghschen
Siedlung und brachte eine Bruthenne heim mit sechs
frischen Eiern, und begann Huhner zu zuchten. Es tat
ihr leid, da es zwar emen Teich hier gab, aber keine
Enteneier; die Enten in Frankreich waren so hubsch!
Jeden Tag wusch und plattete sie ihrem Gatten ein
Hemd, ein weilRes Hemd, das sie selbst genaht hatte. Er
stand nicht vor zwolf Uhr auf, und sie brachte ihm
immer, noch ehe er zum Fruhstuck ging, eine Schale
Schokolade ans Bett. Es kam ihr nie in den Sinn, dal
sie, ehe er zu Tisch ging, sich an Kaffee und Kuchen
gutich zu tun, schon ein halbes Tagewerk fur ihre
Famiie geleistet hatte. Sie vergotterte ihn und war hm-
gerissen von seiner vornehmen Art, von seinem frischen
Aussehen, von den rasierten Wangen und von dem
fleckenlos weiBen Hemd und dem Kragen. Kein zweiter
in der ganzen Siedlung glich ihm.

Diese kleine Franzosin lernte vielleicht rascher als
irgendeine der massigeren Hollanderinnen, sich der
Wildnis anzupassen und diese Einode in einen Garten
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zu verwandeln, einen gepflegten franzosischen Garten.
An alien Ecken und Enden sammelte sie SchoR¥linge
und Setzreiser; es schien, als konnte sie nie jemanden
besuchen gehen, ohne mit irgendeiner zartlich in ein
Tuch gebundenen Wurzel zuruckzukommen. Die lhren
lebten gar trefflich und gediehen bei Gemuse und Huh-
nern undEiern, und emem englischen Nachbarn schmei-
chelte sie als Entgelt fur geleistete Naharbeit ein Kalb
ab; so hatten sie bald auch Mich zu trinken und ge-
horten zu den ersten, die das hatten.

Sie war so praktisch und so frohlich, da? man gesagt
hatte, sie mache sich nichts aus der Wildnis und nichts
aus der Muhsal, die ihr dort oblag Doch eines Tages
kam sie von ihrem Kartoffelfeld heim und hielt bei der
Tur der Hutte em Weilchen inne, um hineinzuschauen,
ob ihr kleinstes Kind wohlbehalten sei, das in einem
holzernen, aus einem ausgehohiten Baumstamm ver-
fertigten Krippchen lag. Das Madelchen schlief, aber
zum Entsetzen seiner Mutter ringelte und dehnte sich
quer uber dem Kind eine Klapperschlange in tragem
Behagen.

Die Mutter lehnte sich halb ohnmachtig an den Tur-
rahmen. |hr rasches Denken sagte ihr, sie diirffe keinen
Laut von sich geben und sich mcht bewegen. Wie aber,
wenn das Kind aufwachte oder sich regte ? Schweigend
sank sie an der Schwelle nieder und beobachtete die
Schlange, matt vor Entsetzen und in verzweifeltem
Gebet. Da kauerte sie, die Schlange aber lag gemachlich
ausgestreckt auf dem Kind. Die Sonne stieg hoher und
bald kam die Zeit, da die anderen zum Mittagmahl
heimkehren mufiten. Sie betete weiter. Endiich begann
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sich die Schlange gleichmiitig zu bewegen und glitt uber
den Rand der Wiege auf den Lehmboden, um einem
Spalt zwischen zwei Balken zuzustreben.

Da ergimmte die tapfere kleine Mutter. Fest packte
sie die Harke, die sie in der Hand gehabt hatte; sie
sturzte sich auf die iiberraschte Schlange und schlug
und hieb schreiend zu. Als Hemanus heimkam, lag
seine Frau halb ohnmachtig und schluchzend neben der
zerstiickelten Schlange auf dem Boden, das Kind aber
war erwacht und spielte friedlich. Das war das erstemal,
dal3 er sie je weinen sah.

Das nachste Kind, das zur Welt kam, war Carie, und
diesem Kind fiel die beste Reife der Mutter als Erbteil
zu, ihr Frohsinn, ihr Hausverstand, ihr Mut, ihre An-
passungsfahigkeit — Leidenschaft und Temperament
dieser kleinen franzosischen Multter.

Die hollandischen Siedler fugten jetzt allmahlich ihr
Leben ins Leben der amenkanischen Nation. Sie taten
dies bewuf3t und aus freien Stucken, obwohl es unter
den alteren manche gab, die sich — und sogar Minheer
Stulting tat dies dann und wann — nach dem sicheren
Behagen der alten Heimat sehnten. Fur ihn war es ein
schwerer Schlag, als der Pastor in den ersten Jahren
starb; auch war er nie so ganz mit den Nachfolgern zu-
frieden, die den Platz des Verstorbenen ausfullen sollten.

Am schwersten war zu tragen, als sie horten, daR
die Regierung sechs Monate nach dem Auszug aus der
Heimat ihre Polik geandert und alien Staatshiirgern
Glaubensfreiheit gewahrt hatte. Hatten sie nur noch ein
wenig Geduld geiibt, dies alles ware nicht notig gewesen:
all die bittere Arbeit, alle die Toten! Es gab einige, die
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ihm, Mijnheer Stulting, jetzt vorwarfen, er sei zu vor-
schnell gewesen. Er sah sie an mit flehenden, zer-
knirschten Blicken, niedergeschmettert von dem, was
er getan hatte. Trockenen Mundes flusterte er: ,,Den-
noch geschah es fur Gott und die Freiheit!"

Da kam ihm seine wackere Gattin zu Hilfe. Sie trat
seinen Anklagern entgegen und sagte mit ihrer sanften
Stimme — das erste und einzige Mai, da3 man sie je in
der Gemeinde sprechen horte: ,Wie hatten wir es denn
voraussehen konnen ? Der liebe Gott weil3 jetzt wenig-
stens, dald wir bereit waren, alles zu verlassen und ihm
zu folgen. Jetzt kennt er unsere Herzen. Wir haben uns
bewahrt. Und wer von euch hatte mehr aufgegeben als
mein Mann, und welche Frau mehr als ich, die ich ein
schones Haus mit zwolf Zimmern hatte und einem
Kachelofen in jedem Zimmer?"

Dem war so, und kein Wort wurde weiter gesprochen,
bis Mijnheer am Ende entschlossen sagte: ,.Zuruck-
zukehren ist unmoglich, wir konnen nur vorwarts-
schreiten. Wir miissen in dieser neuen Nation aufgehen.
Unsere Kinder sollen lernen, die Sprache des Landes
zu sprechen, und auch wir wollen es versuchen, soweit
wir dessen noch fahig sind. LafRt uns den Gesetzen
dieses Landes gehorchen und seme Burger werden und
nicht mehr die Burger des alten Landes sein."

Und sie schickten sich an, in Hinkunft nach seinen
Worten zu tun.

Es war Mijnheers Traum, vor seinem Tode eines
Tages noch ein Haus zu haben, dem gleich, das er in
Holland gehabt, und er dachte, wenn er ein solches
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hatte, konnte er seine Erinnerungen leichter vergessen.
Dieses Gefiihl lebte besonders stark in ihm, weil er sah,
daR seine Frau sich nach einem Haus sehnte, nach
einem wirkhchen Haus, und daf3 sie sich in den derben,
aus Baumstammen gezimmerten Stuben noch immer
nicht recht heimisch fiihite.

Das Land, das sie hatten, war reich, und die alteren
Sohne Mijnheers bestellten es gut, so da am Ende
jedes Jahres auf3er Lebensmitteln auch noch ein wenig
Geld zuruckbheb. Holz hatten sie m Menge, und in der
englischen Niederlassung gab es erne kleme Sagemuhle.
Darum beschloB Mijnheer, das Haus, nach dem ihn
verlangte, zu bauen. Er entwarf den Plan und arbeitete
selber eifng am Bau mit, und seme Sohne wendeten
ihre freie Zeit daran. Er sah voll Entzucken, wie seine
gute alte Frau, die trotz ihrer Verwirrung alles so ge-
duldig ertragen hatte, sich daruber freute.

Am Rand der Siedlung bauten sie es, ein stattliches
Haus aus Holz und Mortel, mit zwolf Stuben, glatten
FuBboden und tapezierten Wanden, ein Stadthaus.
Das Holz nahmen sie von ihrem eigenen Grund, und
was sie an Arbeit nicht selbst leisten konnten, be-
schafften sie sich durch Tausch. Doch der Bau dauerte
lange Zeit, langer als zwei Jahre, und ehe das Haus voll-
endet war, kam der zweite Winter, der bitterbose Winter
der Berge, und Minheer erkaltete sich, als er beim
Bau stand, die Arbeit zu uberwachen. Ehe man noch
recht wuldte, daR er krank sei, lag er im Sterben und
war auch schon tot. In demselben Winter verschied
ruhig und sanft seine Gattin, die sich jetzt nichts mehr
aus dem Haus machte.
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Als die beiden aus dem neuen Land in eines zogen, das
ihnen noch neuer war, richteten sie den Blick auf ihre
Enkeltochter Carie, die in der Wiege lag, doch freilich
dessen erinnerte sie sich nicht. Aber in Him und Korper
trug sie das Geprage ihrer GroBeltern.

Eine Woge der Entmutigung durchflutete in diesem
Winter des Jahres 1858 die Siedlung. Die Ernte war
miRraten, und ethche der Hollander entschlossen sich,
die Feldarbeit aufzugeben und irgendwohm in eine
Stadt zu ziehen, dort Handel zu treiben. Darunter
waren auch die beiden alteren Sohne Mijnheers, die
mit ihren Famihen fortgingen. So blieben also nur
Hermanus und seine Famiie und das unvollendete
Haus.

Aber der kleme Knabe, der noch im alten Land
geboren worden, war jetzt an funfzehn Jahre alt und
klug und ernst fur sem Alter. Mit seiner Hilfe und mit
den Arbeltskraften, die er auftreiben konnte, vollendete
Hermanus das Haus, und sie bezogen es. Carie zahlte
damals zwei Jahre, und ihre fruhesten Ermnerungen
kreisten um dieses neue Haus und seine grof3en, kahlen
Zimmer.

Auch das Haus, die geraumige, wiirdige, schdne
Wohnstatte, geschaffen aus dem Geiste Mijnheers, des
GroRvaters, und vollendet von den emsigen jungen
Handen des Bruders, hatte solcherart teil am Werden
dieser Amerikanerin.



Von hier an konnte Carie ihre Geschichte selbst er-
zahlen, wie sie sich ihrer erinnerte, und sie hat sie mir,
nachdem sie nach China gezogen, durch so viele Jahre
erzahlt. Sie wandte niemals lange Stunden ans Erzahlen.
Sie hatte immer allzuviel Arbeit, um stundenlang
sprechen zu konnen. Doch wenn ich auf die dreil3ig
Jahre zuriickschaue, die ich sie kannte, finde ich in den
zusammengefugten einzelnen Bruchsticken ein sehr
klares Bild ihrer Jugend und ihrer Madchenjahre an
einem Ort, der m jener alten Zeit allmahlch zu einer
kleinen virginischen Stadt heranwuchs, einer Stadt auf
der fruchtbaren Hochebene im Gebirge, die Little
Levels heif3t.

Am Sonntagabend erzahlte sie gewohnlich mehr als
sonst. Im Sonntag lag etwas, das ihr die Erinnerungen
an die Heimat klarer ins Gedachtnis rief. Am Sonntag
erhob sie sich morgens mit einem anderen Gesichts-
ausdruck als an Werktagen. Dieser Ausdruck barg
weniger Ziel und Wollen, aber grof3eren Fneden. lhre
niedere, eckige Stirn war glatt, und die hellen Augen,
gewohnlich funkelnd und rastlos, blickten gelassen.

Das Fruhstuck im sonnigen Speisezimmer des Mis-
sionshauses war am Sonntag immer sehr munter. In
meinem Gedachtnis lebt es als Nebeneinander verschie-
denster Dinge: eines blendend weil3en Tischtuchs; des
unvermeidlichen Blumentopfs auf dem Tisch, mit der
Pflanze, die gerade in Blute stand; heilBen KafFees;
frischen warmen Brotes nach Art des Siidens; ein-
gemachter Fruchte und Specks mit Eiern. Ein gelber
Chinesenjunge eilte bei Tisch hin und her und bediente.
Sie gab ihm kurze Weisungen, wahrend ihre Hande
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mit den blauen Schalen und Tal3chen beschaftigt waren.
Gelegentlich blickte sie in den Garten hinaus, immer
gleich liebevoll, ob der Garten nun in Blute stand oder
kahl unter winterlichen Himmeln dalag.

+Er ist hubsch”, sagte sie dann.

Manchmal sagte sie auch wahrend der Mahlzeit:
+Ein ruhiger Sabbatmorgen ruft mir immer den Ge-
danken an die Heimat wach. Konnte ich nur eine
Kirchenglocke lauten horen! Ich erinnere mich, wie
daheim mein Vater jeden Sonntag zur Kirche marschierte,
die Bibel unterm Arm — kerzengerade, sogar noch mit
achtzig Jahren!"

Kirchenglocken — die vermilite sie, die Glocken, deren
klare Schlichtheit uber stille Dorfer klingt. Manchmal
bei Tag und oft bei Nacht schwebte durchs Bambus-
geholz des Tals unter dem Missionshaus die tiefe dustere
Trauer der Tempelglocke mit ihrem vereinzelten herz-
zerrei3enden Ton. Das war der Frau verhal3t. Zu ihr
sprach das von alien Schatten und Geheimnissen, von
dem ganzen Duster des ostlichen Lebens ringsum, und
sie hal3te Duster und Geheimnis. Als spater in der Stadt
eine kleine christhche Kirche eingeweiht wurde, fand
Carie keine Ruhe, ehe sie in ihr Heimatdorf geschrieben
und die Leute bewogen hatte, Geld fur eine Kirchen-
glocke zu spenden, fur eine frohliche kleine Kirchen-
glocke, in Amerika gemacht, fur eine helle Glocke, auf
daB die munteren Tone durch die chinesischen StraBen
hallten, als ein GruB, den man sich nicht amenkanischer
denken kann. Oft sah ich Chinesen, wurdige alte Herren,
zusammenschrecken, wenn iber ihnen die Glocke so
frohlich zu bimmeln begann, und sie blieben stehen
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und verrenkten sich den Hals, um hinaufzustarren, was
das wohl sein mochte. In der ganzen Stadt gab es nichts,
das so lebhaft und so klar gewesen ware wie der Klang
dieser Glocke. Wenn Carie sie am Sonntagmorgen
horte, vergal? sie nie, lachelnd zu rufen: ,Nun, ist das
nicht hubsch? Es klingt wie zu Hause!"

Aber am Ende des Sonntags war sie uns gegenuber am
gesprachigsten. Da hatte sie schon zweimal die Kirche
besucht, zuerst am Morgen den Gottesdienst in der
Chinesenkirche, und dann nachmittags jene ruhrende
Gemeinde weiller Manner und Frauen, die sich hier,
fern der Heimat, versammelten, den Gott ihrer Er-
innerung anzubeten. Da wie dort spielte sie die
Orgel und entlockte mikroskopisch kleinen Spielzeug-
instrumenten Wunder der Musik. Jeden Choral intonierte
sie, und ihr schoner voller Sopran stieg bis zu den Dach-
sparren empor, eine frohe, liebhche Stimme, auch dann
noch grof3 und Klar, als Caries siecher Korper schon zu
einem Nichts zusammenschrumpfte.

Auch an den Sonntagabenden sang sie vor ihrer
Hausorgel, einem Geschenk des Bruders Cornelius,
der ihr der liebste unter alien Geschwistern gewesen,
denn Cornelius hatte an ihnen Vaterstelle vertreten,
weil Hermanus sein ganzes Leben zart blieb und eher
selber Fursorge brauchte, als daf er semen Kindem
Stutze geboten hatte. Habe ich anfangs gesagt, ich
erinnerte mich Caries am deutlichsten in ihrem amerika-
nischen Garten? Ich glaube, ebensogut entsinne ich
mich ihrer in dem freundlichen kleinen Wohnzimmer
des Missionshauses, einem Zimmer, das sie hubsch und
nach amerikanischer Art ausgestattet hatte, mit weiBen
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Vorhangen an den Fenstern, mit frischen Blumen und
Korbsesseln. Dort sal3 sie an Sonntagabenden vor der
Orgel und sang. So sal3 sie in dem amerikanischen Haus,
an das sich die dunklen Ziegeldacher der chinesischen
Hauser prefdten, und zu all den Rufen der Stral3en-
verkaufer, den Schreien der Kinder, den larmenden
Flichen des regen Stral3enlebens sang sie alte Cho-
rale, die uns viele Meilen weit uber Meere und
Lander entruckten. — ,Naher, mein Gott, zu dir",
»,verweile bei mir', ,Jesus, du Liebster meiner
Seele". Diese und viele andere Kirchenheder sang
sie, versaumte aber nie, immer wieder auch Chorale
sieghafterer Artvorzutragen, und wahrhch, ihre Stimme
taugte von Natur aus besser zu Heiterkeit und Triumph
als zur Betrubnis, und am hebsten horten wir von ihr:
Jch weil3, dald mein Erloser lebet’ und ,Freut euch,
die ihr reinen Herzens". Das waren ihre Lieblings-
lieder. Als sie am Ende ihres Lebens im Sterben lag,
wandte sie in den Kissen den Kopf, die unbezwing-
lichen Augen funkelten in dem kleinen, abgemagerten
Gesicht, und sie konnte noch sagen: ,Singt bei
meinem Begrabnis nichts Trauriges, singt mir den
Choral .Gloria' "

Diese klare Stimme hatte immer etwas Triumphie-
rendes, trotz all dem dunklen larmenden Leben, das
uns ringsum so dicht umgab. Freihch, es kamen Zeiten,
da sie uberhaupt nicht singen konnte, und zu solchen
Zeiten war uns das ganze Haus erne Last. Aber wenn
sie wieder fahig war, und das geschah immer bald, in
diesem trauten Raum mit der kargen Einrichtung zu
singen, fiihite ich mich in das Dorf der Little Levels
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entriickt und sah durch ihre Augen die edle Schlichtheit
jenes einstigen Amerikas.

Wenn sie sich dann Zufriedenheit und Ruhe ersungen
und ihr Herz vom Heimweh erleichtert hatte und wenn
wir tief im Bann ihres Gesanges waren, setzte sie sich
mit uns winters zum Feuer, und wenn Sommer war,
auf die lange Veranda vor dem Garten, und zu solchen
Zeiten sahen wir sie, Bild fur Bild, wie es ihr eben beim
Erzahlen einfiel; wir sahen sie als Kind, als Jungfrau,
als junge Gattin.

Sie fuhrte uns das schone groe Haus vor Augen.
Dort, unter seinem Dach, hatte sie ihre ersten Erinne-
rungen. Es war ein grol3es, weil3es Haus mit drei Ge-
schossen, so sagte sie, und eine Bewegung ihrer Hand
liefd es vor uns erstehen. Darunter lag ein tiefer kuhler
Keller, wo man die Milchkannen aufbewahrte. Dort
standen auch die Regale mit den runden hollandischen
Kaselaiben und die Kannen mit Beeren- und Trauben-
wein. Die Beeren sammelten die Kinder im Sommer,
Schwarzbeeren und Himbeeren und Brombeeren.
Manchmal unterbrach sie sich hier und sagte sinnend:
,,Jeden Sommer gingen wir in die Walder und sammelten
Beeren. Ich erinnere mich an Himbeeren, rot, mit einer
Art silbernen Taues darauf. Wenn Wein aufgetragen
wurde, wahlte ich stets Himbeerwein, weil mir noch
immer schien, als hatte er jenen Silberglanz bewahrt
und als ware er suf3er denn anderer Wein. Ach du meine
Gute, wie waren meine Beine immer von den Hecken-
rosen zerkratzt!"

Sie hielt inne und lachelte in die Dammerung. Wie sie
so dasalf3, sahen wir das kleine Madchen mit den braunen
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Beinen tief im Strauchwerk, einen Strohhut auf dem
Kopf, zum Schutz der Haut vor der Sonne.

»Aber freilich, genutzt hat der Hut nichts", erklarte
sie immer, ,denn ich war braun wie eine Nuf3 und
schamte mich dessen schrecklich, bis Greta geboren
wurde; die war namhch noch brauner, und da horte
man auf mich zu necken und neckte sie. Aber sie war
hiibsch und hatte grof3e schwarze Augen wie ein junges
Fohlen."

In spateren Jahren sah auch ich das Haus, und es
war genau so, wie sie es geschildert hatte. Davor lag ein
grolRer umfriedeter Hof mit einem breiten Tor im Zaun.
Daran war ein Zauntritt, und zu diesem fuhrte Carie
gar oft ihr Pferd, um es zu besteigen, aber das geschah
erst dann, als sie schon ganz erwachsen war und einen
langen Reitrock trug, der sie beim Aufsitzen hinderte.
Als kleines Madchen lief sie auf die Wiese, packte ein
Pferd bei der Mahne und sprang ihm laufend auf den
Rucken, so daf ihr dunkles Lockenhaar hinter ihr her
flatterte.

,Diese schone Freiheit!" traumte sie manchmal.
.Mir tut oft das Herz weh, wenn ich die kleinen Chi-
nesenmadchen sehe und mich daran erinnere, wie ich
lief und auf Pferde sprang und uber die kleinen Hugel
und durch die Taler galoppierte. Und sich vorzustellen,
daR sie hier nichts anderes haben als die schlammigen
alten Wasserbuffel, die auf den StraRen umherlungern!”
lhre Augen, deren Ausdruck sich immer der Rede
lebhaft anpafdte, blickten betribt auf die aneinander-
gekauerten chinesischen Dacher jenseits der Garten-
mauer.

s 35



Rings um das weil3e Haus, das das Heim ihrer Kind-
heit gewesen war, dehnten sich weite Flachen; vor der
Tur lag ein Blumengarten, und ein mit Fliesen belegter
Pfad fuhrte zu der quadratischen Vorhalle hin, deren
offene Seiten von wildem Wein verhangt waren, und hier
im grunen Schatten standen holzerne Stuhle. Dann
stand man einer grof3en weil3en Tur gegeniiber, die zu
alien Jahreszeiten, auf3er im Winter, weit geoffnet war;
diese Tur hatte einen kupfernen Turklopfer und daruber
ein facherformiges Glasfenster. Als ich dort war, stand
die Tur offen, und ich blickte in eine breite lange Hall,
und auf deren anderer Seite hinaus auf emen Rasen mit
Baumen und Phloxbeeten an einem Zaum; dahinter lag
ein Obstgarten mit Apfelbaumen.

Links und rechts von der Hall waren die Zimmer.
Ich spreche deshalb davon, weil wir, lange ehe wir sie
in Wirkhchkeit sahen, sie schon genau kannten und weil
sie uns Amerika bedeuteten. Gleich links vom Eingang
kam man ins Wohnzimmer, einen kuhlen dunklen Raum
mit RoBhaarmobeln, Bucherschranken und einem hub-
schen Rosenholztisch in der Mitte. Dort stand auch ein
Piano, und auf dem Piano lagen Geigen und eine Flote.
An den Wanden hingen wirklich schone Kupferstiche
und Federzeichnungen, geschaffen von Hermanus, auch
ein oder zwei Landschaftsbilder und uber dem Kamin-
sims aus geschmtztem und geriefeltem weiBen Holz ein
dunkles Olportrat Mijnheer Stultings. Ein Teppich mit
Blumenmuster bedeckte den ganzen Boden, und lange
Glastiren fuhrten in den Garten.

Rechts lag das Zimmer, in dem Hermanus und seine
Frau so viele Jahre geschlafen hatten. Nur war es, als
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ich es sah, vom kitesten Sohn Cornelius in Besitz ge-
nommen worden; er bewohnte es mit seiner Frau,
wahrend Hermanns, ein gerade aufgerichteter, sehr ge-
pflegter alter Gentleman mit erstaunlich silbrigem,
weilRem Haarschopf, im Nachbarraum wohnte, aus dem
man, wenn die Tur offen stand, das Ticken sehr vieler
Wanduhren und gewaltig groRRer, alter Taschenuhren
horen konnte, denn das war des alten Herrn Lieblings-
beschaftigung. Hermanns kam jeden Morgen punktlich
um acht aus diesem Zimmer, obwohl die Familie schon
um sieben Uhr fruhstuckte. Als ich ihn zuerst so sah,
war er siebenundachtzig Jahre alt, aber hochst sorgfaltig
gekleidet und von sehr aufrechtler Haltung; das dichte
aufgestellte weil3e Haar trug er aus der niederen, eckigen
Stirn zuruckgekammt, genau so wie Carie. Er schritt
mit einem hoflichen, vielleicht ein wenig kriegerischen
Gutenmorgengrul3 welter ms Speisezimmer, das am
anderen Ende der Hall lag und dessen eine Seite zum
Gemiisegarten schaute, wahrend man von der mit Glas-
tiiren versehene Langsseite in den Obstgarten kam. Es
war ein Klihler, kahler, langgestreckter Raum, aber mit
ein paar schonen Mobelsticken und einem erlesen
geschnitzten ovalen Tisch.

Dieser Tisch erklart die Freude, mit der sich Carie
einst in einem Shanghaier Trodlerladen auf einen ovalen
Tisch sturzte. Am Tag vorher war, so erklarte der
schmierige chinesische Besitzer, irgendwo eine Auktion
gewesen, und dort hatte er den Tisch einem Schiffs-
kapitan abgekauft, einem Englander, der ihm gesagt
hatte, der Tisch sei aus Teakholz, von Indien nach
England transportiert und dort von englischen Arbeitern
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zu einem Tisch verarbeitet. Der Kapitan habe ihn in
sein Haus nach Shanghai gebracht, doch nach dem Tod
seiner Gattin verkaufte er seine Habe, und so fiel der
Tisch diesem chinesischen Trodler in die Hande und
stand in dem staubigen kleinen Laden, anmutig und voll
Wiirde, zwischen Haufen von Kram und gebrochenen
Korbmaobeln und alten Waren aus Bambusfasern. Carie
kaufte ihn fur wenige Dollars, nahm ihn nach Hause
und polierte ihn und freute sich seiner. Spater nahm sie
ihn uberallhin mit, obwohl sie in hochgelegenen Zimmer-
chen wohnte, in Hausern, deren Treppen so schmal und
so gekrummt waren, daf3 man den Tisch nicht hinauf-
tragen konnte. Dann wurde er an Seilen hochgezogen und
durch ein Fenster gezwangt; so baumelte er einige
Minuten uber der schmalen chinesischen Strale zum
Erstaunen eines ins Stocken geratenen Stral3enverkehrs
von Schiebkarren und Rikshas und emporgewandten
gelben Gesichtern. Doch alle die Jahre, die ich Carie
kannte, saf3 sie am schmalen Ende dieses ovalen Tisches,
und ich wul3te auch warum, sobald ich den Tisch im
Speisesaal des grofl3en Hauses gesehen hatte. Durch die
Gheder solcher Erinnerungen verband sie uns allmahlich
mit ihrer Heimat.

Im Stockwerk jenes Hauses — am Ende einer breiten
Mahagonitreppe mit weiRem Gelander — lagen vier
groBe Schlafzimmer, und das erste rechts war Caries
Zimmer. Von dort schaute man iiber die grun bewaldete
Hochflache der Little Levels zu den fernen Bergen,
unmittelbar unter dem Zimmer aber war der Blumen-
garten und dahinter ein groRer Ahorn. Im Zimmer sah
man an der einen Wand tiefe Schranke, tief genug fiir
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die Reifrocke, die Carie als Madchen trug, und einen
Sitzplatz am Fenster, der gleichzeitig als Hutschachtel
diente, in der sie ihre Hauben aufbewahrte. In der
Mitte des Zimmers stand Caries Bett, breit, weil3 und
kiihl, hinter geblimten Musselinvorhangen. An den
Wanden, deren Tapeten mit winzigen Strauf3chen hell-
roter Rosen und blal3gninen Farnkrauts gemustert
waren, hingen drei Bilder: eine Madonna, sehr gedunkelt
und alt, in Goldrahmen, die Hermanus einmal in Frank-
reich gekauft hatte, eine Daguerreotypie von Caries
Mutter und ein Farbendruck — ein Hirte, der des
Abends auf einem Pfad zwischen niederen Hugeln seine
Schafe nach Hause fuhrt. Carie liebte von je das Bild
des Hirten, der die Schafe fuhrt. In ihrem Zimmer im
Missionshaus hing ein Bild mit dem gleichen Vorwurf,
ein Ausschnitt aus einer Zeitschrift, den sie selb'st ein-
gerahmt hatte, und auf dem Grabstem ihrer kleinen
Kinder waren die Worte des Guten Hirten eingemeif3elt:
JEr tragt die Lammer im Busen.” Und so machte mir
dieses Zimmer ihres Heims viele Kleimgkeiten des
anderen Hauses verstandlich, das in fernem Lande
stand, auf fremder Erde.

Auf dem Boden dieses Madchenzimmers lag eine
frische strohfarbene Matte und daruber ein mit Rosen
gemusterter Teppich. In den hohen Fensternischen
standen Sessel und an den Fenstern hingen geraffte weil3e
Vorhange mit rosafarbenen Schleifen. Zwei Stuhle
standen im Zimmer, ein weil3gestrichener Schaukelstuhl
und dann ein Stuhl mit Rohrsitz und gerader Leiterlehne.
Dann sah man noch ein kleines Toilettentischchen aus
Rosenholz, einen Schreibtisch und uber dem Tisch

39



einen ovalen Spiegel in geschnitztem blassen Gold-
rahmen. Irgendwo stand immer eine Vase mit Blumen,
irgendwo lag ein geoffnetes Buch, ein Stuck rasch vor-
wartsschreitender Naharbeit. Es war ein Zimmer,
unbeschreiblich duftig und schlicht imd rein. Ich habe
die Einzelheiten so genau beschneben, denn hier lebte
sie ihr ureigenes Leben, hier schlief sie und hier hatte
sie ihre Traume.

Noch weiter oben war der grof3e Dachboden, durch
dessen Giebelfenster man iiber die ebenen fetten Wiesen
schaute. Hier unter dem Dach standen Koffer, Kkleine,
harte Koffer mit rundem Deckel, die man aus Holland
mitgebracht. Dort gab es auch StoRRe, immer grof3er
werdende Stol3e von ,,Pearson’'s Magazine" und anderen
Zeitschriften; dort warteten Kisten mit alten Kleidern
und Lappen, daf3 ihr Inhalt zu Fleckchenmatten ge-
flochten werde. Von der Decke hingen Zweiglein ge-
trockneter Pflanzen, die zu sammeln und hier auf-
zubewahren die Kkleine Franzdsin einst die Kinder
gelehrt hatte, denn man konnte damit Suppen wurzen
und Heiltranke daraus bereiten.

Dieser Dachboden war nie heil3. Er lag hoch; zudem
wehte in dem breiten, einer Ebene ahnlichen Tal immer
ein kuhler Lufthauch, sogar im Sommer. Oft kamen
auch schwere silberglanzende Nebelschwaden, die sich
nachts erhoben und bis zum halben Vormittag in den
Bodensenkungen hegenblieben; beim Sonnenuntergang
hatte die Luft wieder Gebirgskiihle.

Nachdem ich voll Uberraschung die Starke jener
kraftigen Luft gefiihlt, verwunderte ich mich uber die
Ausdauer, die Carie in diesen Jahren ekier Sommerhitze
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und modrig heiBer Herbsttage zeigte. Es war kein
Wunder, daf3 sie, aufgewachsen in diesem funkelnden,
kuhlen Sonnenschein, in diesen reinen Silbernebeln
Amerikas, manchmal in der dicken Schwule ohnmachtig
wurde, die ein Augustmittag uber chinesische Stadte
breiten kann, denn diese Stadte smd allzusehr erfullt
vom menschhchen Atem und vom Gestank schwitzenden
Menschenfleisches.

Doch in dieser klaren Ebene, hier in den raschen
Nebeln, in den scharfen Wmden und im Sonnenschein,
wuchs das junge Madchen heran, gewann Kraft und
Geschmeidigkeit. Hier waren viele Acker zu beaufsich-
tigen, hier waren Tiere zu betreuen und zu liebkosen:
Kuhe im Stall, grof3augig, geduldig, fruchtbar; Pferde,
die man reiten und mit Zucker und Apfeln futtern
konnte; hier waren Huhner und Truthuhner auf dem
Stoppelfeld zu huten, wenn das Getreide geschnitten
war, so dai sie die Heuschrecken fangen konnten, die
uberall umherhupften. Hier war das Leben im Heim,
das Haus voll mit Kindern, hier war die geschaftige,
zwitschernde kleine Mutter, hier der zarte, stolze Vater,
hier der altere Bruder, ernst und gutig. Jedermann
arbeitete, emsig und glucklich, und Abende gab es,
Abende bei Musik, da der eine die Geige spielte, ein
zweiter die Flote, ein anderer Klavier, und da alle mit-
samen sangen.

Einmal fragte ich Carie: ,Was ist deine deutlichste
Erinnerung aus der frihesten Jugend?"

lhre Augen funkelten und wurden dann sinnend weich
und blitzten wieder auf. ,Einmal, als ich drei Jahre
alt war, wollte ich meiner kleinen Mutter helfen, die
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Geschirr wusch. Ich nahm eine groRe blaugemusterte
Bratenschiissel vom Tisch. Das war eine Schussel, die
Grof3vater in den alten Tagen aus Holland mitgebracht
hatte. Ich trug sie langsam und fursorglich, um sie im
Speisezimmer in den Schrank zu schlie3en, und sie war
so grof3, dafd ich uber dem Rand nicht den Fuf3boden
sehen konnte. Ein Brett stand em ganz klein wenig
hervor, und ich war barfuld und stie? mit der Zehe an.
Da fiel ich dickes, schweres klemes Madel auf die blaue
Schussel und schlug sie in Scherben. Ich erinnere mich,
dal? Vater mich an Ort und Stelle priigelte, und ich
weinte furchtbar, nicht weil die Schlage schmerzten,
sondern weil meine einzige Absicht gewesen war, bei
der Arbeit zu helfen. Bis zum heutigen Tag habe ich
das Gefuhl, daR ich die Schlage nicht hatte bekommen
durfen. Selbst jetzt, mit funfzig Jahren empfinde ich
sie noch immer als Ungerechtigkeit!"

Beim Sprechen knetete sie auf dem Kuchentisch
einen grof3en, weichen, lockeren Klumpen Brotteig.
Hier in China buk sie unser Brot immer selbst: grol3e
braune, sufle Laibe und Kkleine knusperige Semmeln,
wie man sie in den Sudstaaten af3. Das Fenster stand
offen und von der Stral’e unten kam ein Larm von
Zimbeln, von irgendeiner Prozession, die vorbeizog, und
in diesem Larm verwob sich das fadendunne Winseln
einer Flote. Ich ging muRBig zum Fenster, um zu sehen,
was los sei, und da zog eine Gotzenprozession vorbei
— keine sehr grof3e Prozession, und auch dap Gotterbild
war nicht grof3, wie man sah, denn der Gott saf3 gar
klein und matt in seiner Sanfte, eine kleine Lehmfigur
in bunt zusammengewurfelten Papierkleidern. Vor ihm
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ging ein zerlumpter Priester mit den Zimbeln und hinter
der Sanfte kamen zwei weitere Priester, von denen der
eine trostlose Weisen auf der Flote blies. Der dritte
Priester trug eine holzerne Trommel in Gestalt eines
Fischkopfes und auf diese schlug er gelegentlich, wenn
es ihm gerade einfiel, mit einem holzernen Schlegel.
Die Leute auf der Stral3e hoben kaum den Kopf, die
Prozession anzuschauen, aber hinter ihr lief hartnackig
eine kleine Schar von Knaben, um zu sehen, was es zu
sehen gab.

Sie knetete ihr Brot, war aber zehntausend Meilen
entfernt. Dann sagte sie: , Ja, aber es war ein gliickliches
Leben in jenem Haus. Solange ich mich zuruckermnern
kann — glaubst du vielleicht, dal3 mich diese alberne
Flote daran ermnert hat ? — hatten wir das Haus immer
voll Musik. Die Alteren spielten alle irgendein Instru-
ment und wir Kleinen sangen. Cornelius war ein guter
Gesangslehrer. Einige Jahre spater im Seminar, als ich
die beste Gesangslehrerin hatte, die man haben kann,
konnte sie mir nicht mehr viel beibringen, das mir neu
gewesen ware. Cornelius hatte mich schon gelehrt, meine
Stimme richtig tonen zu lassen. Wir sangen oft den
,Messias’. Wie gut ich mich daran erinnere!"

Dann hob sie die Hande von dem Teig, stellte sich
schlicht hin und sang das ,,Halleluja™ aus voller, beben-
der Kehle. Der chinesische Koch lief3 die Pfanne fallen,
die er gerade in der Hand hielt. Er starrte seine Herrin
an und ging dann wieder verstockt zu seinen Topfen,
denn er konnte sich keinen Reim darauf machen, wenn-
gleich er schon daran gewohnt war, sie plotzlich singen
zu horen. Der Larm der Zimbeln verblaf3te in den
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Gerauschen der StraRe, und als ich sie beobachtete,
konnte ich sehen, wie sie imChorder weif3en, amerikani-
schen, schmucken Kirche stand, die man an die Stelle des
alten Balkenbaues setzte. Als ich viele Jahre spater dort
war, prel3ten sich die Apfelbaume an die offenen Fenster
und erfullten die Kirche mit ihrem Duft. An diesem
Tag war im Chor ein junges Madchen, Cornelius'
Tochter, und sie sang ebenso, doch klang ihre Stimme
nicht so voll und nicht so mitreiBend wie die Stimme
dieser Frau hier in der chinesischen Stadt.

Plotzlich hielt sie inne; die Luft in der Kuche schien
vom Widerhall ihrer Stimme zu pulsieren; sie wandte
sich wieder dem Brot zu. ,Nun ja", sagte sie nach einer
Weile, ,,es war eine gluckliche Zeit, bis der Burgerkrieg
kam. Was fur eine Zeit das war!"

Ja, was fur eine Zeit! Als der Krieg ausbrach, lebte
die Familie Stulting in dem Teil Virginias, der sich
dem Norden anschlof3 und spater Westvirginia wurde.
Damals war Hermanus kein junger Mann mehr. Er
zahlte vierzig Jahre, hatte eine zarte, steife, aufrechte
Gestalt und sein Haar lag schon wie ein silbernes Netz
uber dem femgezeichneten Gesicht. Auch seine kleine
franzosische Gattin zeigte Spuren eines Lebens, das
harter gewesen, als ihr guttat. Sie war zu einer winzigen
Gestalt zusammengeschrumpft und man konnte die
Keime der Tuberkulose schon bemerken, die spater
ihr Leben hinwegraffen sollte. Cornelius war ein Mann
von zwanzig und sah alt aus fur seine Jahre, ein geduldi-
ger junger Mann, ungewohnlich klug und freundlich
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in seiner Art, mit dunklen Augen und dunklem Haar;
er liebte Bucher und Musik. Doch hatte er die Feld-
arbeit iibemommen und es als unvermeidlich an-
erkannt, dal3 die Erhaltung der Famine eher ihm oblag
als dem Vater. Seltsame, magische Personlichkeit dieses
Mannes Hermanus, dal’ er zwar me an den Strapazen
dieses Lebens teilnahm und dal3 seine wahlerische Art
den alteren Kindern zwar allzufruh Lasten aufburdete,
daf’ aber doch alle ihn verehrten und sich gemeinsam
muhten, damit er der stadtische Gentleman bleiben
konne, der er von Geburt war! Kam es dem Knaben
Comelius je in den Sinn, wenn er sich ums Morgen-
grauen in den derben Arbeitsanzug zwangte, dal? sein
Vater schlafend lag und noch weitere drei Stunden
schlief, bis sie alle gefruhstuckt hatten, und dafl3 ihm
selbst dann die Schokolade ins Zimmer gebracht wurde,
damit er sie vor dem Ankleiden trinke ? Emmal richtete
ich diese Frage an Cane, und sie sagte: ,Er befriedigte
in jenen Tagen wohl irgendein Bedurfnis in unserem
Leben. Wir alle liebten feme und schone Dinge, und
davon war nach dem Krieg nicht viel ubriggeblieben.
Aber keiner von uns beknttelte je unseren Vater. Wir nah-
men einfach auf Treu und Glauben das Wort unserer
Mutter bin, er sei nicht kraftig genug fur die schwere
Arbeit und man durfe sie daher nicht von ihm fordern.
Er betreute immer die Bienen und veredelte Weinreben
und Rosenstocke. Er hatte eine wundervolle Gabe fur
die Bienenzucht und wir bekamen immer kostlichen
Honig. Ich glaube nicht, dafd er auch nur ein einziges
Mai im Leben gestochen wurde. Er hatte eine zarte
Art und die gewandtesten, geschmeidigsten Hande, die
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ich gesehen. Und kein Kornchen Schonheit entging
ihm je. Es wuchs dort am Stall ein wei3er Weinstock,
und ich kann mich jetzt noch ermnern, wie die grofl3en
weilen Trauben zwischen den taugrunen Blattern
glanzten. Er rief uns immer zu sich, bevor er die
Trauben schnitt, und sagte, wir sollten dies ansehen. Er
sagte, sie kamen an Schonheit dem Mondachat gleich.
Ich glaube, das ist der Grund, warum wir ihn liebten
— weil er uns die Augen fur die Schonheit offnete.

,Ja, naturlich war Cornelius der eigentliche Mann
in der Familie. Ich wei3, da er und unsere Mutter
immer die Rechnungen der Familie besprachen und sich
berieten, wie man das Geld am besten ausgeben solle.
Seit ich mich ermnern kann, ging ich mit allem, was ich
brauchte, zu meinem Bruder. Naturlich hatte das zur
Folge, dal3 er nicht heiraten konnte, solange wir alle
klein waren. Ich kann mich auch nicht erinnern, daf3 er
damals je ein Madchen angesehen hatte. Er heiratete
erst, nachdem wir alle erwachsen waren, lange nach
dem Krieg.

Aber noch immer bedeutete uns unser Vater viel.
Wir waren nicht gewohnliche Farmer wie die Leute
ringsum. Wir hatten Bucher und Musik und die Malerei
unseres Vaters und seine Juwelierarbeit. Vater bedeutete
uns diesen Unterschied. Ich erinnere mich, dafR ich
machtig stolz war, weil mein VVater emen schwarzen Rock
trug und sein weiles Hemd und seinen Kragen taglich
wechselte, was keiner unserer Nachbarn tat. Erst nach
Jahren kam mir in den Sinn, daf? trotzdem etwas Grau-
sames an diesen weil3en Kragen lag. Irgendjemand —
unsere Mutter, solange sie konnte, und dann eins der
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alteren Madchen — mufRte immer und taglich diesen
Kragen und dieses Hemd waschen und platten, gleich-
giiltig, wieviel andere Arbeit zu tun war"

Als der Krieg ausbrach, wurde es daher eine Quelle
heftiger Furcht, was man beginnen solle, wenn Cornelius
in den Kampf ziehen musse. Er war entschlossen, sich
nicht freiwilhg zu melden. Hermanus hatte sie alle
unterwiesen, vor Sklaverei Abscheu zu hegen, und selbst
in einer Gegend, wo viele der reicheren Leute Sklaven
hielten, wenn sie Arbeltskrafte bei der Feldarbeit brauch-
ten, verstand sich Hermanus nicht dazu, Sklaven zu
kaufen. Irgendein hartnackiges Gefuhl fur Freiheit lag
ihm im Blute und rief ihm zu, er musse sich versagen,
menschliche Wesen zu kaufen und seinem Willen zu
unterwerfen. Wenn er Negerarbeiter beschaftigte, be-
zahlte er die Arbeit gewissenhaft in barem Geld und
wollte keinen Neger zu eigen haben. Alle Kinder erbten
von ihm diese leldenschaftliche Liebe zur Freiheit, und
als der Krieg rief, fuhlten sie sich durch nichts bewogen,
Comnelius fur den Suden herzugeben. Gleichzeitig war
das Gefuhl der Treue fur den Suden stark genug, den
Gedanken an einen Kampf gegen Virginia unertraglich
zu machen. Darum war jetzt Neutralitat, eine Haltung,
die selbst in den besten Zeiten schwierig ist, der einzig
mogliche Weg, der ihnen off en stand, und Hermanus
und Cornelius erklarten sich als neutral. Das war kein
Standpunkt, der geeignet gewesen ware, sie in jenen
hitzigen Zeiten beliebt zu machen, aber Hermanus
wenigstens kiimmerte sich nicht darum. Eigentlich war
sein Temperament so, daf3 er durch Widerstand trotziger
wurde, und ich habe gehort, daf? er zu jener Zeit noch
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groBartiger einherstolzierte und in iibertrieben gerader
Haltung zur Kirche ging und daf3 er mit noch grdRerer
Willkiir die Psalmen intonierte. Es gab bedrohliches
Gemurre, besonders bei den Sklavenbesitzern, aber
seine allbekannte Lauterkeit, seine Furchtlosigkeit und
sein Hochmut waren so stark, daf3 sich niemand offen
gegen ihn erhob.

Bei Cornelius, einem jungen Mann, war es anders.
Wenn man ihn angmg, er solle sich der emen oder anderen
Seite anschlie3en, erwiderte er, seme Mutter, sem kleiner
Bruder und seine Schwestern seien auf ihn als Emahrer
angewiesen, und wenn er fortzoge, gabe es niemanden,
der sie betreute. Mit Geduld und Schweigen trug er die
Spottreden, die er im Dorf horte, und setzte seine
Arbeiten auf den Feldern festen Sinnes fort.

Dennoch, als im Lauf der Zeit die Knappheit an
Menschen auf Seite des Sudens immer flihlbarer wurde,
muBdte er an irgendeine Moglichkeit denken, wie er die
Zwangsanwerbung umgehen konnte. Zuerst hatten sie es
nicht fur moglich gehalten, dal3 man ihn wirklich er-
greifen und ins Heer zwangen werde. Doch dies geschah.
Als er einst mittags heimkam, warteten auf ihn einpaar
Sud-Soldaten mit leisen Stimmen und stahlernen Augen,
Manner in grauen Uniformen, und sie folgten ihm ins
Haus. Einersagte: ,Du wirst wohl kampfen mussen, mein
Sohn, ob du willst oder nicht. Wir brauchen Manner."

,Dann mifdt ihr mich mitGewalt fortfuhren”, ant-
wortete Comelius schlicht, und er erwiderte ihren Blick.

»Schon, dann wenden wir eben Gewalt an", sagte
der Soldat, und er rief seinen Leuten zu: ,Bindet ihn
und setzt ihn aufs Pferd."
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Die drei anderen traten vor, banden ihm die Hand-
gelenke zusammen, fuhrten ihn hinaus und hoben ihn
auf das wartende Pferd. Die kleine franzosische Mutter
war im Garten gewesen, Bohnen zu pflucken, und die
Schreie der Kinder riefen sie herbei. Sie sah im Augen-
blick, was geschah. Sie sturzte zu ihrem Sohn bin und
umklammerte sein Bern.

Jhr mufit ihn freilassen — er ist unser Ernahrer!"
rief sie keuchend.

Der Soldat griff an die Mutze. ,,Bedaure, Gnadigste
- Befehl!"

,Nein — nein — nein — ihr muBt ihn freilassen — er
ist mein Sohn!"

»Vorwarts —!" sagte der Soldat unvermittelt; sie
bestiegen ihre Pferde und ordneten sich in einer Reihe;
die kleme Frau aber begann mitzulaufen, an das Bein
ihres Sohnes geklammert. Erschreckt beugte er sich
nieder, um ihr zuzuflustern: ,lch werde schon einen
Weg zuruck finden, Mutter, la3 — du kannst ja nicht
Schntt halten, ich will desertieren —"

Ja, und dafur erschossen werden!" flusterte sie un-
gestum. ,,Nein, ich lasse dich nun und nimmer ziehen."

Sie lief schneller, denn das Pferd fiel m kurzen Trab;
schlieflich wurde sie beinahe uber den Boden geschleift,
wollte aber nicht loslassen. Der Soldat, der die Fuhrung
hatte, konnte diesen Anblick nicht ertragen. Er hielt an,
um mit ihr zu verhandeln.

,Gnadige, es hat ganz und gar keinen Sinn. Er muf}
mit. Es ist Befehl. Es tut mir furchtbar leid, Gnadige,
aber uberall mussen die Sohne in den Krieg."

,Meiner nicht!" keuchte sie entschlossen. Die Haube
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hing ihr uber den Rucken, und ihr graues Lockenhaar
hatte sich gelost und flatterte zerzaust um das schmale
Gesichtchen. Vor Emmidung traten ihr die Augen vor,
inre Kehle pulsierte und die Brust schien ihr vor schwe-
rem Keuchen zu bersten. ,,Wenn er geht — gehe — auch
ich. Auf3erdem — wir sind nicht — fur die Sklaverei. Es
ist doch die Freiheit— fur die unser Land eintritt ? Wollt
ihr — ihn zum Kampf fur etwas zwingen — woran —
woran wir nicht glauben?"

Der Soldat sah sie an. Dann gab er wieder — emiger-
mal3en unschlussig —den Befehl: ,,Vorwarts, marsch!"

Wieder fiel das Pferd in leichten Trab, der Soldat ver-
suchte, die kleme braungekleldete Gestalt nicht zu sehen;
die aber hatte sich keuchend an das Bern des jungen
Mannes geklammert, und ihre FulRe tnppelten halb, halb
liefen sie auf der rauhen Straf3e. |hr Mund war in
schrecklichem Keuchen geoffnet und ihre braunen
Augen starrten wild verzweifelt vor sich hin. Der Sohn
beugte sich uber sie und nef mit leiser Stimme: ,,Multter
— Mutter — Mutter -"

Das war zu viel. Der Soldat lief3 sie eine Meile weit so
laufen, dann hielt er an, stieg vom Pferd, nahm die
Miitze ab und verbeugte sich.

,Gnadige, Sie haben gesiegt. Er gehort Ihnen." Und
dann sagte er zu den Mannern: ,Nehmt ihm die Stricke
ab und laf3t ihn frei!™

Im nachsten Augenblick standen Mutter und Sohn
allein auf der StraRe, und in der Feme sprengten die
Leute mit einem reiterlosen Pferd davon. Comelius
blickte seine Mutter mit unaussprechlicher Zartlichkeit
an, und ihre Augen blitzten undsiebegann mit zitternden
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Handen sich das Haar zu ordnen. Dann fuhlte sie
Schwache, sie lehnte sich an ihn und flusterte mit
trockenen Lippen: ,ch wollte es eben nicht dulden!"

Aber es war eine Warnung fur sie, denn das konnte
ihnen nochmals zustoRen. Em anderer Offizier mochte
vielleicht nicht so nachsichtig sem wie dieser. Sie muf3ten
Comnelius verstecken. So verlieR er noch am selben
Abend das Haus und ritt davon, mit emer kleinen Rolle
Bettzeug und einem Vorratskorb, und er ritt zu dem
Berg, den man in der Feme sah. Droop Mountain hief3
der, und dort stand in einem kleinen runden, schalen-
formigen Tal auf dem Gipfel eine leere verfallene Hutte
neben emer oder zwei verlassenen Wiesen.

Hier verlebte der junge Mann einsam die zwei Jahre,
die der Kneg wahrte Er grub das Land um und bepflanzte
es mit Bohnen und Mais und Weizen, und wenn er
erntete, stahl er sich nachts heim, um den Semen Lebens-
mittel zu bringen und um seine Mutter zu sehen und
sich zu holen, was er fur sich brauchte. Als die Little
Levels vom Auf- und Abwogen der beiden feindlichen
Heere uberflutet wurden, als die Felder verwustet und
Scheunen und Lagerhauser geplimdert waren, bedeute-
ten diese kargen Vorrate, die Cornelius brachte, fur die
Familie den Lebensunterhalt und oft alles, was sie
erwarten durften. Absichtlich erwahne ich in diesem
Lebensabschmtt Caries, der in den Burgerkneg fallt,
die Dinge nicht, die man in jedem Buch uber den Krieg
finden kann. Ich berichte nur, was sie mir erzahlte, mir,
einem kleinen amerikanischen Madchen, und dieses
Madchen war fremd in der chinesischen Stadt und sah
Amerika durch die Augen der Frau, deren Geschichten
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aus dem Heimatlande mich erschauern lielen — aus
dem Land, das ich nie gesehen hatte.

Den Krieg kannte ich sehr gut. Zu dieser Zeit durch-
lebten die WeiBen in China die Ungewi3heit und alle
die Gefahren des Boxeraufstandes. Jeden Abend wurden
meine Kleider neben mein Bett gelegt, damit ich sie
sogleich anlegen konne, wenn der Ruf zur Flucht erging.
Carie lehrte mich, wie ich sie hinlegen sollte, wie ich
mir die Schuhe am schnellsten zubinden konne, wie ich
den Hut vom Boden neben dem Sessel im Gehen auf-
zuheben hatte, falls wir bei Tag marschieren mufiten,
unter der vergifteten ostlichen Sonne. Ich hatte dies
fur mich allein zu machen, denn es war noch jemand
jingerer da als ich, der nicht auf sich achten konnte.
Ein Korb mit Kondensmilch stand Tag und Nacht fur
den Saugling bereit, an der Tur, wo man ihn im Vorbei-
gehen hastig aufnehmen konnte. Cane war bis in die
klemste Einzelheit vorbereitet und bereit und furchtlos
und erlaubte auch uns nicht, Angst zu haben. Wir
wul3ten, dau sie uns in ihre Obhut nahm.

Diese Furchtlosigkeit war nicht nur ihrer kuhnen
Natur angeboren, nein, Carie hatte sie auch wahrend
jener vier Jahre des Burgerkrieges als kleines Madchen
erlernt. In dem langen heiBen Sommer des Jahres 1900
baten wir sie oft: ,,Erzahl uns Geschichten von unserem
Krieg in Amerika!" Und sie schuf uns von neuem die
erregenden Tage, schilderte sie vom Gesichtspunkt eines
kleinen Madchen in der Hochebene von Westvirginia,
dem Grenzland zwischen Nord und Slid, wo beide
Heere im Kampf hin- und zuruckfluteten. Als ich spater
im Geschichtsunterricht diese Zeit zu studieren hatte,
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kannte ich alles schon von Carie, und es war ungleich
lebendiger und vollstandiger, als irgend ein Buch es mir
bieten konnte.

Ich erfaBte durch sie den Geist grof3er Truppen-
mengen, die anfangs munter und sicher sind, dann
unsicher, iiberrascht, verbittert, noch spater rachsiichtig
und bedenkenlos, schlieBlich verzweifelt und besiegt.
Noch furchterlicher jedoch waren die siegreichen
Armeen, die sich als brandschatzende Eroberer trium-
phierend uber die fruchtbaren Felder walzten.

Einmal sagte sie, und ihre Augen waren duster in der
Erinnerung: ,Die Yankees schnen uns immer zu,
Sherman habe gesagt, er werde einen Pfad ziehen, ge-
radenwegs nach Georgia, eine Straf3e, so breit und kahl,
dafd nicht einmal eine Krahe ein Maiskorn fande. Und
ich glaube, das hat er auch erreicht.” Und dann sagte
sie sehr schlicht: ,,Sherman hat erklart, der Krieg sei
die Holle. Nun, heute muf} er schon wissen, ob das
stimmt oder nicht. Jetzt sitzt er schon viele Jahre dort."

Oder sie sagte: ,,Nicht, als ob irgend jemand in meiner
Famihe fur die Sklaverei gewesen ware. Wir waren
ebenso wenig dafur wie Lincoln. Wir waren Amerikaner
und konnten nicht in Amerika Sklaven sehen und es
biligen. Aber das war nicht die richtige Art, Sklaven
zu befreien — ganze Mengen auf einmal loszulassen.
Nach dem Krieg wagten wir ja kaum, uns im Freien
zu bewegen, und dabei hatten wir in unserer Gegend
nicht einmal viele Neger. Ich erinnere mich, daf3 mein
Bruder Cornelius fur eine Zeit dem Ku Klux Klan
beitreten mufite, damit uns die befreiten Sklaven un-
geschoren lie3en."
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Einmal lachte sie plotzlich, und sie setzte sich nieder
und lachte, bis ihre Augen nald waren: ,Ich werde nie
einen Morgen vergessen, als die Yankees im Obstgarten
uber Nacht ihr Lager aufgeschlagen batten. Es war im
Winter, und die Baume standen kahl. Ich ging aus dem
Haus, um hinter der Scheune zu den Leuten hinzu-
spahen, denn ich hatte soviel uber sie gehort — in unserer
Gegend erzahlte man, sie batten Horner wie die Teufel.
Nun, als ich hinauskam, waren die Baume voll mit
sonderbaren Fruchten. Ich konnte mir nicht vorstellen,
was das war, und stahl mich naher, und es waren Brot-
laibe. Die Leute batten Laibe aus saurem Maismehl
bekommen und sie nicht essen wollen; und darum
warfen sie zum Spald das Brot auf die Baume, bis die
Aste voll davon waren Das war ein furchtbar drolliger
Anbhck! Aber die Vdgel fraken noch Monate daran "

,Hatten die Yankees Horner?" fragte ich atemlos.

,Nem", erklarte sie zwmkernd. ,,Sie waren genau so
wie alle anderen, und das enttauschte mich furchtbar.”

Das war eine unserer Lieblingsgeschichten, und wir
baten Cane immer wieder darum Eines Tages horte Her-
manus, dal3 ein Yankee-Heer heranziehe. Zu dieser Zeit
hatte er gerade ein paar sehr schone alte Schmuckstucke
im Haus, die emer reichen Grundbesitzerfamihe aus
der Nachbarschaft gehorten und die er frisch fassen
sollte. Er hatte auBerordenthche Angst, man konnte sie
ihm rauben, denn ihr Wert uberstieg bei weitem jeden
Betrag, den er hatte ersetzen konnen. Er beschlof3 daher,
den Schmuck zu verbergen, tat ihn in einen kleinen
Deckelkorb, trug ihn auf die Wiese neben dem Garten
und legte ihn dort, ziemlich weit entfernt, unter einen
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grof3en flachen Stein. Am Nachmittag kamen die Ya-
kees und wahlten zu semem Entsetzen gerade diese
Wiese als Lagerplatz. Sie sal’en auf dem Stein, sie
benutzten ihn als Tisch und errichteten iiber Nacht
dort ein Zelt Aus semem Fenster konnte Hermanus das
beobachten. Solange dasTageslicht anhielt, hielt erWache
am Fenster, um zu sehen, ob irgendeiner sich bucke
und unter den Stem schaue Beim Abenddammern schien
noch immer alles in Ordnung, soweit man es wahr-
nehmen konnte Doch nach Embruch der Dunkelheit
formten trotz dem Licht gro3er Fackeln die Schatten
so undeuthche Gestalten, dall memand genau hatte
sagen konnen, was geschah.

Hermanus gmg in jener Nacht auf und ab; er betete
und befahl alien, zu beten, und machte sich die ganze
Zeit Vorwurfe, dalR er die Juwelen nicht ihrem Eigen-
tumer zuruckgegeben hatte. Verwirrt bemuhte er sich,
daruber nachzudenken, was er tun sollte, wenn sie ver-
lorengmgen, denn ihr Eigentumer gait als stolzer Mann
und als hart und rechthaberisch, und die Juwelen waren
Familienschmuck und ganz unersetzhch. Als das
Morgengrauen emporstieg, zogen die Truppen ab,
Hermanus aber lief aus dem Haus, ganz krank vor Angst.
Er buckte sich, um unter den Stein zu schauen. Dort
lag das kleine Korbchen mit den Juwelen, genau so,
wie er es hingelegt hatte, unversehrt und von memandem
beruhrt. Bei diesem gluckhchen Ende ihrer Geschichte
— und Carie erzahlte das Ende immer sehr aufregend,
mit gesenkter Stimme und weitgeoffneten Augen und
lebhaftem Mienenspiel — atmeten wir alle tief auf. Ge-
wohnlich erzahlte sie diese Geschichten am Abend, wenn
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wir auf der Veranda salen und iiber die bewasserten
Felder und die strohgedeckten Bauernhauser im Tal
hinausblickten in die Feme, wo auf einem Higelhang
eine schlanke Pagode im Bambusgeholz zu schweben
schien. Aber wir sahen von all dem nichts. Wir sahen so
deutlich, als waren wir dort gewesen, die rauheren Felder
und die zerklvifteteren Berghange unserer Heimat und
auf ihnen die dahmjagenden Pferde und die flatternden
Fahnen der Soldaten in Blau und Grau.

Dann kam der schreckhche Tag, da Nord und Sud in
der Schlacht beim Droop Mountain zusammenstieBen.
Den ganzen Tag und die ganze Nacht donnerten die
Kanonen von beiden Seiten uber den Berg, und die
Familie sal3 voll Angst im Haus, kaum fahig, auch nur
zu beten, denn sie furchteten, Cornelius konnte in
seinem Versteck entdeckt werden. Doch noch vor der
Morgendammerung taumelte er ins Haus, mit zerfetzten
Kleidern und wunden Handen, und auch seine nackten
FuRe waren arg zerkratzt. Er hatte sich den ganzen
Tag in einer Hohle verborgen gehalten und war dann im
Schutz der Dunkelheit den steilen Felsenhang des Berges
hinabgelaufen. Er lebte und war unversehrt, aber sein
kleines Feld, das er zur Saat gepflugt, hatten die Ge-
schosse verwustet.

Dann kam der Tag, an dem im Hause uberhaupt
nichts mehr zu essen war bis auf ein Viertelma ge-
trockneter Bohnen, und an diesem Tage kam eine ver-
zweifelte kleine Bande fluchtiger Sud-Soldaten, zer-
lumpt, barful3, ausgehungert. Als die kleine Mutter sie
sah, kochte sie den ganzen Vorrat von Bohnen und es
gab fur jeden eine Schale Suppe mit Bohnen. Am Nach-

56



mittag aber gingen die Kinder und suchten Lowenzahn-
blatter zum Abendessen.

Diese Geschichten und viele andere erzahlte sie ims
wahrend der heiRen Sommertage aufRerhalb der chinesi-
schen Stadt. Alles rmgsum brodelte vor Hal3 gegen uns,
die wir fremd waren, aber ich wuf3te es nicht. Wenn ich
ihr lauschte, sah ich mein Heimatland und das Helden-
tum meines Volkes, und das starkte mich. Sie kannte
keine Furcht Sie hatte schon als kleines Kind gelernt,
verwundete und blutende Manner zu sehen, ohne ohn-
machtig zu werden, hatte gelernt, Hunger zu erdulden,
sich dremzuschicken, so gut es gmg, und Hilfe zu er-
smnen, wenn es scheinbar kerne mehr gab, und all dies
war verklart worden durch die hohe Spannung der
Stunde.

Sie zahlte acht Jahre, als der Biirgerkrieg zu Ende ging,
und ihre Familie muf3te sich so wie alle andern in der
Gemeinde den neuen Bedingungen anpassen. Als die
Niederlage offenkundig war, zeigte sich uberall das
fieberhafte Verlangen, ein neues Leben zu beginnen.
Wahrend der vier Jahre hatte es kerne Schulen gegeben.
Carie lernte ohne Lehrer das Lesen, indem sie bald den,
bald jenen fragte, was der eine oder andere Buchstabe
bedeute. Aber aul’er dem Lesen verstand sie nichts.
Die kleme Schwester, nur um weniges junger als sie,
konnte nicht einmal lesen.

Und viele Kinder waren in der gleichen ublen Lage,
denn die Eltern hatten an anderes denken mussen: die
Vater in dem verzweifelten Kampf, die Mutter bei der
Landarbeit und im Laden und bei dem Versuch, nicht
nur die Stelle emer Mutter auszufullen, sondern auch
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die des fernen Vaters. Nun wollten alle, daf? irgendwie
neue Schulen ins Leben gerufen wurden, damit man
die vertanen Kriegsjahre wieder einbringe.

Cornelius, den die Unwissenheit seines Bruders und
seiner Schwestern gar bitter schmerzte, war der erste
in der Stadt, der erne Schule organisierte. Er unter-
nchtete selbst, indem er, so gut es ging, die Landarbeit
am fruhen Morgen und am Abend nach seiner Heim-
kehr verrichtete. Die Schule wurde in einem Raum in
der Kirche untergebracht, doch wuchs sie sehr rasch,
ubersiedelte dann in em eigenes Gebaude und wurde
spater unter dem Namen ,Die Akademie" bekannt.

Fur Carie war das das Tor zum Leben Sie strebte
jetzt schon langer als zwei Jahre ungeduldig nach Wissen
und nach Studien, und die sollten ihr helfen, viele Dinge
zu verstehen, die ihr allmahlich unverstandlich wurden.
Sie war in gewissen Dingen ein sonderbares Kind,
phantasievoll, leidenschaftlich, gefuhlstief, oft bis zum
Leid, eine seltsame Mischung aus Ungestum, prak-
tischem Hausverstand und tief mystischer Veranlagung.
Oft lag sie nachts barful® im tiefen Gras der Wiese vor
dem weien Haus unter den Sternen und blickte zum
Himmel auf und grubelte liber die Sterne, und was diese
wohl seien, und schmerzvoll verlangte es sie, das Weltall
zu ergrunden. Die Sterne ubten stets Zauber auf sie.
Ich erinnere mich, daf sie sich in den heil}en Sommer-
nachten in der chinesischen Stadt oft uber der larmenden
StraRe aus dem Fenster beugte und zu den Sternen
hinaufblickte, die schwer und golden am schwarz-
purpurnen Himmel hingen, und dann sagte sie: ,Es ist
schwer zu glauben, dal3 das dieselben Sterne sind, die
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ich als kleines Madchen auf jener Wiese gesehen habe.
Dort schienen sie mir kuhl und silbern, unendlich feme
und unstofflich. Hier sehen sie massig aus und schwul
und allzu nahe Ich traumte oft, es lebten Leute auf
ihnen — durchsichtiges, zartes Elfenvolk. Aber hier hat
man das Gefuhl, da® menschhche Wesen dort leben
— heilRe, bose Menschen. Seht den roten Orion, wie er
dort an der Spitze der Pagode hangt."

In der Schule ihres Dorfes lernte sie die Anfangs-
grinde der Astronomic, einer Wissenschaft, die sie
immer besonders hebte, nur daR® sie manchmal von den
mathematischen Berechnungen em wenig verwirrt wurde.
Sie hatte eine lebhafte Phantasie, die nach jeder trockenen
Tatsache fassen konnte, ihr Stoft und Leben zu schenken.
Cornelius war em geborener Lehrer und sie erne fahige
Schulerin, nicht so sehr durch Gedachtms wie durch
Verstandnis und rasche Auffassung, so daf’ gar bald
diese beiden nicht nur das Band zwischen Bruder und
Schwester verknupfte, sondern auch das zwischen ge-
liebtem Schuler und leidenschaftlich verehrtem Lehrer.

Die Nachkriegszeit war im Leben der kleinen Stadt
in Westvirgima eine Zeit tiefer geisthcher Inbrunst,
gepaart mit dem durch die Not gebotenen asketischen
Leben. Diese Atmosphare war die Luft, die Cane in
ihrer Jugend atmete und die ihrer im Wesen sinnlichen
und schonheithebenden Natur fur ewige Zeiten Hem-
mungen auferlegte. Doch gab ihr diese Luft auch Gelegen-
heit zu Erlebnissen mancher Art, und an diesen entzuckte
sich ihr vielseitiger Geist. Ich erinnere mich, dafl3 sie
emst sagte: ,lch habe allerlei Arbeiten verrichtet, die
notwendig sind, den Menschen am Leben zu erhalten,
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und ich bin dessen froh. Nach dem Biirgerkrieg gab es
keine Laden, man konnte nichts kaufen. So zogen wir
unseren eigenen Flachs und spannen Leinenfaden und
woben unsere eigenen Bettlaken und Tischtiicher und
Waschestucke. Wir farbten unsere Kleider, deren Stoff
wir aus selbstgesponnenen Baumwoll- und Leinenfaden
selbst gewoben und die wir selbst genaht hatten. Ich
lernte, welche Farben man aus verschiedenen Krautern
und Rinden und aus allerlei Wurzeln gewinnen kann.
Manchmal schlugen unsere Versuche fehl, doch trotzdem
mufdten wir die Kleider tragen, und wir schoren Schafe
und wuschen die Wolle und krampten sie und spannen
sie und woben sie. Ich bin froh, daf ich das alles gelernt
habe."

Sie muBten sogar die Reifen selber machen, die man
damals in den Rocken trug, und sie machten sie aus den
langen Ruten der HaselnuBstauden. Die waren recht
brauchbar, solange sie nicht trocken wurden und ein-
knickten. Ich erinnere mich, daf ich immer wieder eine
Geschichte horen wollte, die sie gerne frohlichen Auges
erzahlte.

»Wie mein Reifen emschnappte ? Nun, eines Sonntags
ging ich zur Kirche — naturlich muf3ten wir jeden Sonn-
tag gehen, aber an diesem Sonntag sprach ein Mis-
sionar, und die kleine Kirche war sehr voll. Die liebe
gute Mrs. Dunlop, die Frau des Pfarrers, sal3 neben
mir. Sie war ein liebes Geschopf, und ich liebte sie, aber
sie war sehr dick und prefte sich die ganze Zeit an mich,
so dafl mir vorkam, als wurde sie immer breiter und
breiter. Zudem hatten wir einen heilen Sommertag.
Nun, sie breitete sich immer mehr aus und stie an
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meinen Reifen und endlich — es war eigentlich gar kein
groBer Reifen, well mem Vater kerne allzu grofRen
Reifen duldete —, und endlich also stieg mein Reifen
an der Vorderseite hmauf und hob mir den Rock skan-
dalos in die Hohe, und ich versuchte ihn hinunterzu-
pressen und das ging mcht. Nun war ich schon ganz
verzweifelt, weil ein junger Bursche gerade hinter mir
salund ich ihn kichern horte, und so gab ich dem Reifen
einen festen, herzhaften Stof3, und da horte man einen
lauten Krach. Mem Haselnuf3reifen! Der Rock ging
freilich ganz plotzhch wieder hinunter, aber ihr hattet
ihn sehen sollen, als ich aufstand; er hing nur so an mir,
dermafllen lang, dal er auf dem Boden nachschleifte.
Die gute Mrs. Dunlop stellte sich vor mich, und hinter
ihr ging ich zum Wagen und Kkletterte recht schnell
hinein. Spater lachten wir daruber und lachten immer
wieder, aber an diesem Tag selbst schamte ich mich
furchtbar, obwohl auch ich mir das Lachen nicht ver-
beilRen konnte. Ich wuR3te, dafd ich drollig aussah. Vater
sagte, es sei die gerechte Strafe fur meine Eitelkeit.
Vielleicht hatte er recht, aber ich war immer der Ansicht,
es sei blo3 deshalb geschehen, weil die Gerten zu trocken
waren und Mrs. Dunlops Ausbreitung nicht stand-
halten konnten."

Fur uns amerikanische Kinder in der chinesischen
Stadt gab es in diesem ganzen spannenden Bericht uber
das Leben unserer Heimat nichts Aufregenderes als
die Geschichte vom Ahornzucker. Daheim erzeugte
man damals nach dem Biirgerkrieg alles, was nur erzeugt
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werden konnte, und man kaufte nichts, mit Ausnahme
der Schokolade, die Hermanus am Morgen haben mufte,
und mit Ausnahme von Kaffee und Tee.

Bis zum heutigen Tag habe ich nie bei der Zucker-
gewinnung zugesehen, ja ich bin noch nicht einmal
dabeigewesen, wenn der Baum angebohrt wird, damit
man den sul3en Saft sammle, aber im Geist habe ich es
erlebt. Ich hatte dieses Erlebnis immer wieder und
wieder in dem osthchen Land, nur in der Phantasie.
Aber ich weil3, da? man in der kuhlen Zeit beginnt, im
fruhen Fruhjahr, wenn der Fruhling eigentlich mehr
Hoffnung ist als Wirkhchkeit; da geht man hinaus und
zapft die Baume an, die im Herbst so golden schimmer-
ten Und das bedeutet, dal man em klemes Loch bohrt
und ein holzernes Rohr hmemsteckt und emen Eimer
darunter stellt; in den rinnt der suBe Saft. Wenn die
Eimer voll sind und genug Saft gesamrnelt ist, mmmt
man sie alle und schuttet sic in den grof3en Eisenkessel
im Zuckerlager. Die Jungens haben Holz gefallt, und der
Kessel wird auf em derbes Gestell gehangt. Dann macht
man Feuer, und das Wasser beginnt zu kochen.

Das ist dann die Zeit fur frohhches Treiben, denn alle
jungen Manner und Madchen des Orts versammeln
sich im Zuckerlager, sehen zu bei der Bereitung des
Zuckers, legen Hand an beim Umruhren und schieben
grofRe Holzscheiter unter den Kessel Wenn Schnee
kommt, und Schnee soil um diese Zeit kommen, unter-
nimmt man zwischendurch Schhttenfahrten und es gibt
Scherz und Gelachter. Jedermann hat purpurrote Wan-
gen, aller Augen sind hell und uberall gibt es Frohsinn.

Wenn der Sirup dick genug ist, wird er in grofl3e
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Fasser gefult und bereitgestellt fur die Buchweizen-
kuchen und Waffeln und Pfannkuchen des ganzen
ubngen Jahrs; will man aber festen Zucker haben, muf3
man den suBen Saft noch langer kochen und es bedarf
grolRer Erfahrung, genau zu wissen, wann der richtige
Augenblick gekommen ist, da® man die heiRe Masse
in die kleinen und grofRen Formen giel3e.

GroBe runde Formen heferten die groRen Zucker-
hute, die das ganze Jahr im Haus aufbewahrt wurden,
aber es gab auch viele hunderte kleine herzformige
Zinnformen, auch gleich Sternen und Halbmonden und
in vielen anderen Gestalten, und auch die wurden
gefullt Der beste Spald und am kostlichsten war es, den
heiBen Zucker auf den Schnee zu gielen und ihn zu
essen, wenn er sich plotzlich abkuhlte, so daB man
gleichzeitig Hande voll Schnee und erstarrendem heif3en
Zucker in den Mund stopfte. Wenn dann alles zu Ende
war und die Zuckerbereitung vorbei, ging man in der
scharfen herrhchen Luft smgend nach Hause, und
kemem war jemals ubel, obwohl man gar viel gegessen
hatte — soviel das Herz nur begehrte. Das kam dabher,
daR es so rein war in den Waldern, wo das Zuckerlager
stand, und daR der saubere kalte Schnee alles bedeckte
und die scharfe Luft einem fur alles Kraft und Aus-
dauer gab. Ach, Cane, welche Traume von unserer
Heimat hast du in uns wachgerufen!

Schnee! Wie sie uns den Schnee in Amenka vor den
Blick zauberte! Manchmal, nach langen Zwischenzeiten,
hatten wir ein kurzes Schneetreiben in der sudchine-
sischen Stadt, in der wir wohnten, nur manchmal, an
kuhlen, feuchten Wintertagen. Da prefBten wir das
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Gesicht an die Fensterscheiben und beobachteten, wie
der Schnee, weil3 vor dem grauen Himmel, herabkam
und sogleich schmolz, sobald er die warmeren schwarzen
Dachziegel beruhrte Ich erinnere mich, daf3 einmal im
Hof der Wind in eine Ecke eine ganz dinne Schnee-
schicht angeweht hatte, dunn wie em Hauch, aber den-
noch aus Schnee. Wir liefen hinaus, wir hupften und
schrien: ,,Schnee — Schnee!" In einem Winter von nie
erhorter Kalte fiel wirkhcher Schnee vor der Stadtmauer,
und dort lag auf den unbebauten Grabfeldern minde-
stens ein Zoll hoch Schnee, und wenn man nicht allzu
genau die Stoppeln betrachtete, die hervorstanden, sah
die Welt weil} aus und sauber. Die Bambusstauden
waren Federn gleich, bestaubt mit Schnee, und der junge
Weizen stand frisch grun zwischen den weil3en Hugeln
der Graber. Carie nagelte ein paar Bretter emer Kiste
zusammen, die Kondensmilch enthalten hatte, band
ein Seil aus Grashalmen daran und so glitten wir auf
diesem Fahrzeug die steilen Boschungen chinesischer
Grabhugel hmab und traumten von amerikanischen
Schlittenfahrten.

Als ich nach Jahren in den tiefen Wdidern der Blauen
Berge Virginias wirklichen Schnee sah, wul3te ich, daf’
ich ihn im Geiste die ganze Zeit nchtig gesehen hatte
und dies nur den Erzahlungen dieser Amerikanerin
dankte. Ich sah Wiesen unter dem Schnee, der sie be-
deckte, friedlich und still schlafen. Ich sah Dacher unter
groRen Decken von Schnee, Fenster, die darunter hervor-
lugten, traut und frohhch, Rauch, der zum ruhigen
Himmel emporwirbelte. Es war alles genau so, wie sie
gesagt hatte. Ehe ich noch um eine Biegung des Berg-
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pfades schritt, rief mir mein Herz schon zu, die Schatten
auf dem Schnee unter dem Schutz der Hugel muften
blau sein, und als ich um die Biegung kam, lagen dort
blaue Schatten. Schon vor zehn Jahren hatte sie mir
diese Schatten gezeigt, zehntausend Meilen von hier,
so daR ich sie kannte.

Alle diese Schonheit ihres Heimatlandes senkte sich
m die Jahre ihres Lebens zwischen der fruhesten Kmd-
heit und dem dreiundzwanzigsten Jahr, als sie fortzog
Da es das grol3e Erbe ihres Vaters gewesen war, daf
er ihr gezeigt hatte, wo man Schonheit findet, bedurfte
sie jetzt kaum noch des Zeigens, denn sie hatte Augen,
zu sehen. Die weite Schonheit von Wiesen und Talern
und Bergen, die Schonheit der Jahreszeiten, wie sie der
Reihe nach kommen, das alles sah sie mit nie versagen-
dem Empfinden; aber auch kleme Schonheiten sah sie
nicht minder rasch, kleme schone Dinge: dicht wachsen-
des Moos, kleme Blumen und Insekten Einmal beugte
sie sich uber eine bunte, grellrote und schwarze Spinne
und streckte schlief3lich den kleinen Finger aus, die Farbe
zu fuhlen, die Spinne aber bil} sie und Caries ganzer
Arm schwoll von dem Gifte an. Spater schaute sie nur
mehr, doch war es bezeichnend fur ihren Gerechtig-
keitssinn, dafd sie immer wieder betonte, sie habe
schlieBlich und endlich das Tier gereizt, und dessen
Schonheit war ihr durch den Bil3 nicht getrubt.

Diese Liebe zur Schonheit und das unverzugliche
Sichoffnen vor Schonheit war also ein Teil ihres inner-
sten Marks und ihres Blutes. Gefuhl und Hingabe
angesichts der Schonheit lebten stets in ihrem Wesen.
Sie konnte sich an einer Wiese, die im Fruhlingssonnen-
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schein lag, berauschen, konnte strahlend lachen und
beinahe tanzen. Aber ebensosehr liebte sie die Schonheit
sauberer, einfacher, stetiger Dinge. Fur sie lag Schonheit
nicht nur in einem Bergsee im Mondschein, sondern
auch in einem Zimmer, das man ruhig und sauber und
frisch gemacht hatte, oder in frischgewaschenem, glan-
zendem Geschirr. Ich erinnere mich ihrer Worte, eine
der Freuden in den harten Zeiten nach dem Biirgerkrieg
habe darin bestanden, daf3 neues Geschirr gekauft wer-
den mufdte und dald man einstweilen jeden Tag das
blauweiBe Porzellan mit dem Weidenmuster und die
dinnen geschliffenen Weinglaser venvendete, die die
Grof3eltern aus Holland mitgebracht hatten. Jeden Tag
wusch sie sie aus freien Stiicken und zog dies jeder
anderen Hausarbeit vor, damit sie solche Zartheit mit
den Handen befihle. Dies blieb ihr fur alle Tage ihres
Lebens eine Erinnerung an Schones.

lhre Natur war sinnlich. Sie liebte die Beriihrung mit
Dingen, mit Seide, Porzellan, Leinen und Samt, liebte
die Zartheit der Rosenblatter, die Rauheit der Tannen-
zapfen. Ich kann mich ermnem, dal3 sie glatte, steif
trockene Bambusblatter in die Hande nahm und rieb.
»Wie hart und glatt und schon!" murmelte sie. Sie hatte
einen ungewohnlich scharfen Geruchssinn. Eine der
Martern ihres Lebens im Osten war der Gestank von
Jauche und menschlichem Unrat, ein Geruch, der iiber
die Stadtmauer in den Garten drang, denn dort ist der
Abfall der Stadt der wichtigste Dunger fur die Felder,
die man damit begief3t, um der Erde reiche und rasche
Fnicht abzuringen.

Fur ewige Zeiten erinnere ich mich des ersten Males,
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da wir in ihre Heimat zuriickkehrten. Bis zu den Knien
stand sie da im Gras einer Wiese oder vielleicht in einem
Wald und tat einen tiefen Atemzug nach dem anderen,
oder sie schnupperte rasch und kurz und lebhaft — ein
leichtes Verkosten der Dufte.

»Was gibt's?" riefen wir, denn wir wollten uns nichts
entgehen lassen, und ihre Antwort klang frohlich: ,Ich
rieche blof3 das alles! Wif3t ihr, eins der schdnsten Dinge
an unserem Amerika ist sein Geruch — sein schoner,
schoner Geruch!"

Sie liebte es, eine Handvoll Tannennadeln zu nehmen,
sie in den Handen zu reiben und an die Nase zu halten,
und sie wurde trunken vom Duft der Tannen und schiof3
in Verziickung die Augen. Und das waren die Geriiche,
die sie liebte: reine, scharfe Geriiche, oder der zarte Duft
einer Teerose. Viele der onentahschen Bluten mochte
sie deshalb nicht leiden, weil sie ihren schweren suf3en,
moschusartigen Duft nicht ertrug.

In  musikalischen Dingen hatte sie ein gutes,
gnindiiches Wissen, dennoch blieb die Musk fur sie
in erster Linie Erlebnis und Gefihl. In den Jahren
meiner ungeduldigen Halbwiichsigkeit argerte ich mich
dariiber, daf3 sie ernste Musk nicht horen konnte,
ohne dal} ihr die Tranen uber die Wangen stromten,
doch waren dies nicht Tranen des Schmerzes, sondern
Mitschwingen eines Herzens, das allzu fein gefiigt
und gefuhivoll war, um die Schonheit der Musik un-
geruhrt zu tragen. Mit dem Hochmut meiner Jugend
sagte ich: ,Wenn du die Tranen nicht zuruckhalten
kannst, warum willst du dann immer wieder Musik
horen ?"
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Sie warf mir einen ihrer tiefen, festen Blicke zu
und erwiderte endlich: ,Du verstehst das nicht.
Wie konntest du auch? Du hast noch nicht Zeit
gehabt zu leben. Eines Tages wirst auch du lauschen
und wirst horen, daf3 die Musik nicht Technik und
Melodic ist, sondern der Sinn des Lebens selbst, un-
endiich traurig und unertraglich suf3. Dann wirst du
es verstehen."

In ihrer grof3en Liebe fur Farben lag ein sonderbarer
Widerspruch. Sie gab immer zarten und fein abgetonten
Schattierungen den Vorzug. Ich habe viel daruber
nachgedacht, denn in ihnrem Wesen lag eine Leidenschaft
und ein Ungestum, das mir nach barbarischeren Schat-
tierungen zu rufen schien, und ich habe eine Theorie,
mag die nun nchtig sein oder nicht, daf3 die Menschen
in ihrer instinktiven Wahl von Farben sich am wabhr-
haftesten offenbaren. Das Rot und Gelb des alten
kaiserhchen Chinas waren ihr immer verhalf3t. Ich glaube,
in diesen Farben war eine Hingabe, die sie erschreckte,
— eine Hingabe an das Korperhche. Ich glaube, das
erschreckte sie, weil sie in ihrem eigenen Blut etwas allzu
Leidenschaftliches spiite und Angst hatte vor ihrem
eigenen Gefuhl. Nem, sie wahlte als Lieblingsfarben das
blasse, kuhle, rosige Gelb einer Teerose, die neben den
Verandastufen wuchs — einer amenkanischen Teerose —,
und sie liebte auch die warme Zartheit des altmodischen
Lachsrot. Spater, als ihr Haar weil3 war und sie Kleider
aus silbrigem Grau zu tragen begann, war immer irgend-
wo eine dieser beiden Farben vertreten. Ich glaube, sie
wuldte, dal® in ihr eine gewisse heidnische Eigenschaft
lag, eine Leidenschaft, ein Temperament, das allzu
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kraftig und lebensfron war, und das Puritanische in
ihrem Blut und ihrer einstigen Erziehung kampfte
erbittert dagegen an.

Wenn sie aus dem einsamen Grab, in dem sie jetzt
liegt, zuruckkommen konnte, wurde sie sich wahrschein-
lich uber die Worte nicht freuen, die ich soeben nieder-
geschrieben habe. Sie wurde mich verwirrt ansehen und
sagen: ,,Habe ich nicht mein ganzes Leben gerade gegen
diese Dinge gekampft, die du mir jetzt, da ich tot bin,
nachsagst?" Und ich wurde, wenn ich konnte, ant-
worten: ,,Ach ja, wir sahen den Kampf, aber weif3t du
denn nicht, da3 wir dich gerade wegen dieser Dinge
liebten, die du an dir haRtest?"

Denn wenn wir an sie denken und von ihr sprechen,
fuhlen wir in ihr zwei verschiedene Personlichkeiten.
Die eine ist dieses warme, frohliche, sinnhche, heil3-
blutige Wesen, eine Frau, rasch bereit, das Lacherhche
zu sehen, eine geborene Schauspielerin und Mimikerin,
die uns alle lachen machte, wenn sie in einer ihrer spaf3-
haften Launen war und anting, Stimme und Haltung
und Art irgendeines Menschen nachzuahmen, oder sie
rid uns alle mit in einen frohlichen Chor, oder sie warf
an einem Sommertag ganz plotzlich die Arbeit hin, um
einen Ausflug vorzuschlagen. Die andere Personlichkeit
ist die puritanische, die praktisch-mystische, die Gott
nachstrebte, ihn aber nie erschaute, die immer weitere
Gebete und Stunden tieferer Weihe, groRerer Andacht
plante, aber nie ganz erreichte, was sie plante, und aus
diesem Gefuhle religidser Unzulanglichkeit leidenschaft-
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lich streng gegen sich und gegen die andere Seite ihres
Wesens war, gegen die leidenschaftliche und gefuhivolle
Seite, die, wie sie gelernt hatte, schlecht war und von
Gott fortfiihrte. In ihr tobte ein standiger Kampf.

Wenn ich iiber die Zeit ihres Lebens nachdenke, die
ihr die Form gab, beginne ich diesen Zwiespalt ihrer
innersten Natur zu verstehen. Von Hermanus hatte sie
die Liebe zur Schonheit, ein Gefuhl, untrennbar von
ihrem Wesen. Von ihren wackeren hollandischen Grof3-
eltern die praktische Entschlossenheit, die sie nicht rasten
lief3 — die Fahigkeit, sich umn der Gerechtigkeit willen
aufzuopfern, lag ihr tief im Blut. Sie war in der Uber-
lieferung aufgewachsen, wie jene fur Gott alles hinter
sich lief3en und in ein neues Land zogen. Sie stammte
von Pigem ab. Aber in dieser an sich schon nicht
einheitichen Mischung war auch noch das frohliche,
praktische, nicht allzu religiose Herz der kleinen franzo-
sischen Mutter, die nicht Gott leidenschaftlich geliebt
hatte, sondern in erster Linie Hermanus und ihre Kinder
und erst dann, um ihrer Lieben willen, auch den lieben
Gott.

Dennoch lernte ich in spateren Jahren, als ich mein
Land und dessen Leute genauer kannte, auch Carie
besser kennen. In dieser Ungleichmalligkeit, in ihrer
Vielfalt und Verschiedenheit, die auf die unahnlichen
Quellen ihres Blutes, auf das Pioniererbe, auf die leb-
haften und elementaren Erlebnisse ihres Daseins zu-
riickgingen, war sie erst recht amerikanisch.

Denn trotz all dem frohen Leben in dem grof3en weil3en
Haus, trotz dem Musizieren und der Schule und den
Gesellschaften im Dorf, fuhlte sich Carie nicht immer
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glucklich. Vielleicht war uberhaupt niemand zu ihrer
Zeit ganz dlicklich, denn man mufdte immer an seine
Seele denken.

In ihren freudigsten Augenblicken entsann sie sich
ihrer Seele. Manchmal hielt sie beim grof3ten Spaf3,
wenn ihre Freunde ihren Scherzworten, ihrem Necken
und Lachen lauschten, plotzlich inne, als ob eine kalte
Hand sich ihr ans Herz legte, und sie dachte entsetzt:
»Was wird aus meiner unsterblichen Seele?" Manchmal,
wenn sie im Haus arbeitete und einen Augenblick
rastete, um durch die offene Tur in den Garten zu
schauen und sich zu fragen, ob es im Himmel schoner
sein konne, jagte ihr scharf die Furcht durch den Sinn:
,Aber ich bin noch nicht gerettet — werde ich in den
Himmel eingehen?"

Es war sehr schwer, nicht an solche Dinge zu denken.
Lange Gottesdienste in der Kirche am Sonntag, Gebete
daheim zweimal am Tag, die sanft eindringlichen Fragen
des Seelenhirten, der Wunsch des Vaters und der Mutter,
ein jedes ihrer Kinder ,,gerettet" und als treues Mitglied
der Kirche zu sehen — all das hielt sie ab, vollig gliick-
lich zu sein.

Doch war es nie die Angst vor der Holle, was Carie
dazu trieb, Gott finden zu wollen. Eigentiich habe ich
sie nie angstlich gesehen, und ich glaube nun und
nimmer, daf? irgend jemand imstande gewesen ware, ihr
eine Holle furchtbar genug auszumalen, daf3 sie gegen
ihren Willen etwas getan hatte. Nein, sie hegte den
leidenschaftlichen Wunsch, gut zu sein. Sie sagte uns
gar oft: ,Es ist so schon, gut zu sein — mein Kind, sei
gut, denn das ist das Herrlichste auf Erden." Sie wollte
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Gott suchen, denn dies war, so hatte man ihr gesagt, der
einzige Weg, gut zu sein. Die Gute, die man selber
hatte, war nichts anderes als schmutziger Tand, es sei
denn, man suchte Gott.

Sie erzahlte mir einst, daf3 sie in den Jahren des Heran-
wachsens durch die Rastlosigkeit dieser Suche ungliicklich
gewesen sei. Eine nach der anderen der leichtherzigeren
Freundmnen wurde ,,bekehrt” und nahm das Abend-
mahl. Aber Cane sal} meuternd und verzweifelnd in
der kleinen Kirche und lehnte Brot und Wein kopf-
schuttelnd ab. Sie wollte weder sich noch sonstjemanden
betrugen. Sie hatte gebetet und gebetet.

In ihrem Tagebuch finde ich aus jener Zeit die Ein-
tragung: ,,Zwischen memem zwolften und funfzehnten
Jahr gmg ich oft erne Woche lang Tag fur Tag in die
Walder hinaus, hinter die Scheune, kroch durch em
Gebusch von Holunder in erne kleme Hohle und warf
mich zu Boden und schrie zu Gott empor, er solle mir
ein Zeichen geben —irgend etwas, daf3 ich an ihn glauben
konnte. Manchmal schwor ich, ich wurde wie Jakob
nichtvon der Stelle gehen, ehe er mirem Zeichen gegeben.
Doch das kam nie. Das Bimmeln der Kuhglocken sagte
mir, da es Abend sei und daf3 die Kuhe zum Melken
heimkehrten, und so muf3te auch ich ins Haus und den
Tisch decken.”

Wieder und wieder trug sie ihre Seelenkampfe zu der
Lehrerin der Sonntagsschule, zu Mrs. Dunlop, der
Gattin des Priesters, und die freundliche, gelassene Frau
versuchte, dieses leidenschaftliche, ehrliche Herz ,,zum
Heil zu fuhren®.

»Schenke dich Gott, mein Kind — das ist alles”, sagte
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sie, voll Liebe fur dieses dunkle aufrichtige Madchen,
das sie nie ganz verstehen konnte. ,,Gewil ist es doch
eine sehr leichte Sache, dal} du dem lieben Gott dein
Herz schenkst?"

Aber Carie wollte mehr haben. ,lch will ftihlen, daf3
Gott es annimmt!" rief sie. ,Ich kann mich schenken,
aber warum nimmt er mich nicht? Warum gibt er mir
kein Zeichen?"

Das iiberstieg das Verstandnis der alten Mrs. Dunlop.
Sie konnte nur geduldig wiederholen: ,,Schenke dich
blofl3 — schenke dich blof3, mein Kind!"

Es waren sturmische Jahre fur Carie. Ihre Ver-
zweiflung dariiber, dal3 sie Gottes nicht sicher sein
konnte, fuhrte sie oft in die entgegengesetzte Stimmung
der Bedenkenlosigkeit und einer Frohlichkeit, die zu
wild war, um Gluck zu sem. Manchmal erkannte sie
voll Grauen das Wirrsal in ihrem jungen Blut und fuhlte
sich hoffnungslos verworfen. Sie angstigte sich vor den
Anfangen der Begierde in ihrer Seele.

Sie war zu jener Zeit em dunkles, hubsches Madchen,
reif fur ihre Jahre, voll lebhaftem Frohsinn, gerne
bereit zu lachen, aber doch ernst in ihren Zeiten des
Ernstes. Sie hatte rote Lippen und bluhende Wangen,
und eine Masse naturlicher, kastanienbrauner Locken
hing ihr in einem ,,Wasserfall* uber den Kopf.

Was das Erlebnis war, das sie zu jener Zeit hatte, weil3
ich nicht genau, denn sie sprach davon zu niemandem.
Ich weil nur, dal3 sie wahrend jener Jahre sich leiden-
schaftlich in den hubschen Jungen mit der drolligen
schonen Stimme verliebte, der sie einst, als ihr Rock-
reifen zusammenklappte, in der Kirche ausgelacht
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hatte. Er war jetzt ein junger Mann, grof3 und blond
und hibsch, und tat sich etwas darauf zugute, zu den
»Unglaubigen” zu zkhlen; dennoch kam er des Gesanges
wegen in die Kirche und, wie ich annehmen mochte,
auch um Caries willen. Und sie trafen auch in der Gesangs-
schule zusammen, wdchentlich an einem Abend.

+Er konnte einem das Herz aus dem Leib singen",
sagte Cane wider Willen, mit ernstem Blick. Dies sagte
sie schon als grauhaarige Frau, aber ich konnte in ihren
Augen sehen, dal’ beim Gedanken an ihn die Erinnerung
noch immer warm war. Daruber hinaus sagte sie uns
kein Wort. Ich glaube, sein grof3er hubscher Korper
sprach unertraglich zu ihrem hei3en Blut, und die
Puritanerin in ihr hatte Todesangst vor ihm. Ob er sie
lange Zeit liebte, weild ich nicht.

Dal3 er sie mit besonderen Blicken betrachtete, das
weil3 ich, denn wenn man in sie drang, gab sie zu, dai3
er ,,nett* zu ihr war und daf3 sie ihm ,,Einhalt gebieten"
muf3te, weil sie nicht den Wunsch hegte, ihn zu heiraten.

»~Warum nicht ?* fragten wir, denn er erschien uns
romantisch.

,Weil — weil — er nicht gut war. Er trank und er ent-
stammte einer Familie, die trank. Es ist nicht leicht, gut
zu sein, und ich firchte, wenn ich ihn geheiratet hatte,
ware ich vielleicht geworden wie er."

Ob Carie fur sich allein auf diesem Standpunkte
hatte beharren konnen, ist nicht gewi3. Doch war das
zufallig in dem Jahr, da ihre kleine Mutter erkrankte,
und Carie wurde aus dem jugendfrohen Leben ihrer
Welt gerissen und muf3te Tag und Nacht an der Seite
des Todes verbringen. Als sie zusah, wie ihre Mutter
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langsam dahinschwand, legte sie das Gelubde ab, immer
das Gute zu wahlen und nicht das Bose, der rauhen
Seite des Lebens zu folgen und nicht der frohlichen, und
solange sie lebte gegen die Sinnlichkeit anzukampfen,
die ihr, das wul3te sie nur zu gut, im Blute lag. Sie wollte
gut sein; sie wollte bis zum aufersten sich selbst ver-
leugnen; sie wollte sich Gott schenken. Wie konnte sie
sich am volligsten verleugnen? Wenn sie ihr ganzes
Leben und ihr Selbst nur Gott schenkte, dann gab er
ihr vielleicht ein Zeichen, daf3 es ihn gab, und so konnte
sie ihm folgen und ihn finden.

Denn angesichts dieser plotzlichen Krankheit vergal3
Carie ihrer eigenen Seele in einem neuen Entsetzen.
Die Mutter hatte Carie ganz offenkundig mehr geliebt
als ale anderen Kinder. Carie konnte so oft mi ihr
lachen. Carie hatte so flinke Hande. Sie war so tuchtig
beim Kochen und so sparsam. Sie war es auch, die das
Krautersammeln und die Gartenarbeit am meisten von
alien Kindern liebte. Und sie war kraftig. Manchmal
ergriff sie ihre Mutter und hob sie hoch in die Hohe wie
ein Kind und drohte ihr, sie nicht niederzustellen, ehe
sie ihr versprach, nicht so schwer zu arbeiten oder mehr
zu essen. ,,Du groRes boses Madel", rief dann die kleine
Frau, und sie tat so, als ware sie gekrankt. ,,Stell mich
nieder — sofort, sag' ich! Ich bin deine Mutter!" Aber
sie mochte es gerne und verlie3 sich immer auf ihre
Tochter. Und Carie hatte ihre Mutter mehr als lieb.
Sie zollte ihr Bewunderung, und die beiden waren
innig vertraut, das heif3t, bis auf jene dunkle Suche
nach Gott. Da mul3te Carie allein gehen, denn die kleine
Franzosin konnte die Sehnsucht im Herzen ihrer Tochter
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nicht verstehen. Zur Kirche gehen, niederknien, wenn
der Vater betete, das Haus sauber halten und die Mahl-
zeiten moglichst gut zubereiten — das genugte fur eine
Frau. So sagte Carie nichts, aber sie liebte ihre Mutter
uberaus zartlich, weil diese so kindhch war.

Und jetzt in ihrer Krankheit wurde die Mutter in
Wahrheit zum Kind und klammerte sich an ihre Tochter.

Die Krankheit war rasch gekommen; an einem
Wintertag ging die Mutter in den kalten Keller, um aus
einem Topf eine Schussel mit Pickles zu fullen und weil
der Topf leer war, blieb sie langer im Keller, um einen
anderen zu offnen, und so erkaltete sie sich. Das wurde
bald zu einem ruttelnden Husten und dann zu einer rasch
vorwartsschreitenden Schwindsucht Obwohl Carie nicht
glauben wollte, daR? ihre Mutter auf den Tod krank sei,
war sie doch viel zu ehrlich, die Wahrheit nicht zu
erkennen.

Nichtdaf3 sie Furcht gehabt hatte — nein, nicht einmal
vor dem Tod. Tapfer machte sie alles durch. Sie war
munter am Lager der Kranken, hielt das Krankenzimmer
spiegelnd sauber und freundhch mit immer fnschen
Blumen, wusch und starkte und plattete die kleinen
Spitzenhauben, die die Mutter trug, nahte ihr hubsche
Bettjacken und legte all ihre einstige Freude am An-
kleiden von Puppen in die Fursorge fur die kleine hohl-
augige Frau in dem groBen Bett.

Jetzt zog Hermanus in ein anderes Zimmer, und Carie
schlief neben ihrer Mutter; sie erwarmte mit ihrer
starnmigen Jugend den kleinen gebrechlichen, kalten
Korper, machte aus allem einen Spaf3 und lief3 nicht zu,
daRihre Mutter Furcht hege.

46



Doch einmal verfiel die Mutter nachts in furchtbares
Husten, und Carie lief zu ihr, ihr den Kopf zu heben. Da
blickte ihre Mutter sie an, krank und geruttelt, und
stohnte:,,Kind—istdas—der—T—o—d?" Sie buch-
stabierte das Wort geradezu.

Plotzlich konnte Cane die Angst im Blick ihrer Mutter
nicht ertragen. Oh, wenn sie nur Genaues liber Gott
gewul3t hatte — wenn sie ihrer Mutter nur hatte sagen
konnen: ,Ich weiR3."

Sie mute ein Zeichen haben . . . Sie wollte sich schen-
ken. ,,Ich will mein ganzes Selbst Gott schenken — mein
ganzes Leben", flisterte sie leidenschaftlich. lhr Sinn
ging bedenkenlos auf feme Suche. Es durfte keine Halb-
heit geben — kein Opfer, das nicht vollstandig gewesen
ware. ,,lch will Missionarin werden, gewi3 kann ich
mich dann volliger schenken "

Jahlings kam das Ende. Die Mutter stiel3 einen
leisen Schrei aus, und Carie hob sie in den Armen hoch.
Sie sah, wie die truben Augen ihrer Mutter hell wurden.
Ein fluchtiges Lacheln der Uberraschung verzog ihre
weil3en Lippen, und sie keuchte: ,,Wie? Es ist also alles
- wahr!"

Fur einen plotzlichen Augenblick schaute sie klar durch
die Wande in die Weiten einer anderen Welt und dann
starb sie. Carie, die den Ruf horte und den Blick der
Mutter sah, fuhlte ihren Herzschlag stocken. War das
das Zeichen Gottes? In tiefer Andacht legte sie ihre
Mutter zart nieder.



So weihte Carie ihr Leben dem Dienst Gottes. Festen
Sinnes schickte sie sich an, ihr Gelubde zu erfullen. Es
war tragisch, wie sehr die Mutter ihr fehlte. Jetzt konnte
sie am Abend nie wieder so leichten Herzens singen,
weil dieses kleine friedliche Wesen fort war, und sie
bewahrte im Gedachtnis die Stunde, da sie sich Gott
geschenkt.

Aber noch immer gab Gott kein Zeichen, daf? er ihr
Geschenk annahm. Sie hatte zu warten, bis sie Klar
erkannte, was jetzt als nachstes zu tun war; einstweilen
aber mufdten die Tage verstreichen wie fruher, in Arbeit
und Schule. Nur war sie jetzt ruhiger und festeren Her-
zens. Sie lehnte es ab, sich an den Unterhaltungen des
Dorfes zu beteiligen. Sie wollte nie wieder mit Neale
Carter ausgehen. Sie studierte eifrig und bereitete sich
vor fur das, was sie versprochen hatte.

Der Gedanke an die Missionstatigkeit war ihr nicht
neu. Mehrere Male waren in die kleine Dorfkirche hagere
sonnverbrannte  Manner gekommen, Missionare aus
fernen Landemn, und hatten flammende Worte und Er-
zahlungen mitgebracht. Wider Willen hatte sie gelauscht,
hingerissen von den mutigen Abenteurern im Dienste
Gottes. Aber sie selbst hatte noch keinen ,,Ruf* erhalten.
Das hatte doch bedeutet, dal sie Amerika verlassen
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muBte! Sie konnte Amerika nicht verlassen. Und jedes-
mal stah! sie sich aus der Kirche, dem Blick des Mis-
sionars ausweichend, froh und erleichtert.

Jetzt war das alles anders. Sie mufdte bereit sein zu
gehen — sie war bereit. Sie hatte es versprochen. Sie
ging ruhig ihren Arbeiten im Hause nach, aber wenn
irgend jemand diese Ruhe bemerkte, sagte er blof3:
,Carie nimmt den Tod ihrer Mutter sehr schwer."
Doch ging es viel tiefer. Sie begann jetzt schon, den
Schnitt durch ihr Leben zu tun, war bereit, daf3 ihr ein
Weg gezeigt werde.

Zwei Jahre vergingen, und als die Zeiten besser wur-
den, entdeckte Hermanus, dal3 sein Steckenpferd von
praktischem Nutzen war, denn nach den hartesten Tagen
des Wiederaufbaus kamen die Leute von fern und nah
und brachten ihm Uhren zum Reparieren und Steine
zum Fassen. Er verfertigte auch Taschenuhren, nach
denen grof3e Nachfrage herrschte. Es wohnte eine Art
Zauber in seinen schlanken, beweglichen Fingern, ein
Zauber, der dem verstocktesten Uhrwerk Bewegung
ablockte. Zum erstenmal im Leben trug er zum Ein-
kommen der Familie ansehnlich bei.

Comelius war jedoch noch immer die Hauptstitze
mit seiner Tatigkeit als Lehrer und Pflanzer. Die beiden
alteren Schwestern hatten in den tuchtigen Handen die
Fuhrung des Haushalts und die Pflege der jungeren
Kinder. Die gro3e Sorge der Familie war Luther, der
jungere Sohn, der an Wesen und Erscheinung Carie
am meisten ahnelte. Doch wahrend in ihr ein starker
Wille zur Selbstzucht lebte und der ehrliche Wunsch,
gut zu sein, war in ihm in seiner Jugend der Korper
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der Herr. Er lehnte sich auf und wollte nach Westen
ziehen, wo damals die Goldfelder jeden jungen Mann
anlockten, der einen Tropfen Wanderlust in den Adern
hatte. Doch die Famiie vereinigte sich, ihn zuriick-
zuhalten, er aber hatte immer die Mutter am meisten
geliebt, und sie hatte ihn verstanden und jetzt, da sie
nicht mehr war, fiel es schwer, ihn zu bandigen.
Hermanus wollte ihn in einem machtigen Jahzornsanfall
grundlich verprugeln, aber der Junge uberragte ihn,
ein grol3er schwarzaugiger, schwarzhaariger junger
Mann, und der kleine, hochmutige, angriffslustige Vater
konnte seinen Wunsch nicht in die Tat umsetzen, so
gern er es auch getan hatte Cornelius verprugelte seinen
Bruder einmal auf Gehei3 des Vaters, doch dann warf
er, Ekel im Herzen, die Peitsche fort und weigerte sich,
es wieder zu tun. Nichts schien mehr den gewohnten
Lauf zu nehmen, seit die Mutter gestorben. Doch irgend-
wie ging das Leben der Familie weiter, und Carie wartete
noch immer in angespanntem heimlichen Entschluf3.
Zur Zeit, da sie achtzehn Jahre zahlte, war der alte
Dr. Dunlop, der Priester ihrer Kindheit, bereit, in den
Ruhestand zu treten, denn er war schon fett geworden
und schlafrig beim Gottesdienst; es zeigte sich deutlich,
dal3 ein neuer Priester kommen muf3te. Bei dieser Frage
ergriff Hermanus die Fuhrung, wie er es bei alem im
Orte tat, und nach vielem Wahlen und vielem Sichten
der verschiedenen jungen Manner, die ins Dorf kamen,
um Probepredigten zu halten, wurde ein grof3er ernster
Mann gewahlt, Jung an Jahren, doch mit den Merk-
malen friiher Gereiftheit, dank seiner Erfahrung im
Krieg. Er kam aus demselben Staat, aus der Nachbar-
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grafschaft Greenbrier. Sein Vater war dort ein fuhrender
Landwirt; nach dem Krieg hatte der junge Mann in der
Schule unterrichtet und dann das Seminar besucht. Aus
College und Seminar war er mit einer ganzen Menge
von Auszeichnungen hervorgegangen, darunter einer
besonderen Belobung fur seine erstaunhchen Fahig-
keiten in den Sprachen, besonders in Sanskrit, Arabisch,
Hebraisch und Gnechisch. In dem klemen Dorf hatte
man fur humanistische Bildung etwas ubng, und Her-
manus pflegte in seiner Familie kulturelle Uberlieferungen,
an denen er von jeher festgehalten hatte. Zudem war der
junge Pnester von angenehmem Auf3ern, grof3, freund-
lich und hellblond und hatte eine zarte kleine, wuschel-
kopfige Frau, die er auf dem Arm tragen konnte wie einen
hubschen Arbeitssack. Seine Probepredigt war, was die
Lehre betraf, orthodox, und er erklarte die traditionellen
Seiten der Vorausbestimmung und des freien Wilens
befriedigend; zudem war die Predigt lang und handfest
und uberstieg bei weitem das Verstandnis der meisten
jungeren Gemeindemitglieder. Das genugte. Er war der
Richtige.

Im selben Sommer, nachdem er ins Dorf gezogen
war und sich in dem von Schimgpflanzen bewachsenen
Pfarrhaus neben der weil3en Kirche niedergelassen hatte,
erhielt er den Besuch seines jungeren Bruders, der noch
im College studierte, und diesen jungen Mann mussen
wir erwahnen, im Hinblick auf Carie. Er war em Student,
der nach dem Pnesterbeiuf strebte, ein hochgewachsener,
magerer Jungling mit Kkurzsichtigen blauen Augen und
unbestimmtem, mystischem Bhck, mit freundlicher
Stimme und mildem Lacheln. Er war sehr schuchtern
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und still und lehnte festen Sinns alle Einladungen in
den Chor oder in die Singschule ab. Er erwiderte lachelnd,
er habe sehr viel zu tun — er musse mit seinem alteren
Bruder lesen. An Sonntagen saf3 er ein wenig abseits
und schien memanden zu sehen; sein Gesicht zeigte
einen Ausdruck hingerissener Inbrunst. Wenn Carie
ihn ansah, was sie nicht oft tat, erschien er ihr als aul3er-
ordentlich frommer junger Mann, dem es vielleicht
einigermaflRen an Humor fehlte, der aber gewi3 sehr gut
sein muf3te. Ihr eigener Humor war fur sie eine ewige
Ursache des Strauchelns. Sie schamte sich sehr, daf3 sie
noch immer komische Dmge bemerken konnte, selbst
wenn sie sich bei Begrabmssen ereigneten, und mehr
als einmal hatte die Lachlust sie zu ihrer argen Bescha-
mung sogar in der Kirche befallen. Und auch an solche
alberne Kleinigkeiten dachte sie voll Reue, zum Beispiel,
wenn sich die Fliegen in dichten Massen im Tull auf dem
Hut der kleinen Miss Nelson sammelten, die die Orgel
spielte. Dort verfingen sie sich unverzuglich in den Falten
des Stoffs und begannen verzweifelt zu summen und zu
schwarmen; unter diesem Wirrwarr sald Miss Nelson,
eine Kkleine schuchterne Dame in mittleren Jahren, halb
ohnmachtig da vor Verlegenheit, scharlachrot im Gesicht.
Mindestens einmal wahrend jedes Gottesdienstes lief sie
zwischen zwei Choralen hinaus und kam zuruck, befreit
von dieser Pest, doch dauerte es immer nur kurze Zeit,
ehe die sul3liche Starke des Tulls neue Fliegen anlockte;
sie kamen durchs Fenster hereingesegelt und strebten
geradenwegs diesem Hut zu. Sommer fur Sommer war
dieser Hut eine Fliegenfalle und ein grof3er Spald fur
die jungeren Mitglieder der Gemeinde.
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Aber der Bruder des Priesters sah solche Dinge in der
Kirche nicht emmal. Seine Gedanken waren anderswo
— ohne Zweifel dort, wo sie sein sollten. Carie, die sich
immer gedemutigt fuhlte durch das MiRverhaltnis
zwischen dem Erreichten und dem Erstrebten, wurde
emst, wenn sie diesen Ausdruck der Anbetung auf
dem harten, ein wenig blassen jungen Gesicht sah.
Aber wenn sie mit ihm sprach, war es anders. Sie
achtete ihn gar sehr, schenkte ihm jedoch kaum einen
Gedanken. War denn nicht die Missionstatigkeit ihre
Zukunft?

Als sie neunzehn Jahre zahlte, hatte sie alles gelernt,
was Cornelius sie lehren konnte, und er wollte nicht,
daf ihr lebhafter und blendender Geist sich damit zu-
fnedengebe. Die Farmlie hatte ihr Vermogen nach dem
Krieg wieder gewonnen, man brauchte jetzt das Mad-
chen nicht allzu notwendlg im Haus. Luther hatte sich
beruhigt und war endlich cinverstanden, zur Schule zu
gehen und ,eine Erziehung zu genielRen", und Corne-
lius beschlof3, Cane in em Seminar fur junge Damen zu
schicken, damit ihr jede Moghchkeit geboten sei, nicht
nur ihren Geist zu entwickeln, sondern auch ihre kraft-
volle, schone Stimme.

Das durfte kem gewohnliches Seminar sein Ab-
gesehen von dem ublichen Stundenplan forderte Her-
manus auch, dafl die Anstalt einwandfrei sei, was die
religiose Lehre betraf — also presbytenanisch —, und
dal’ der Nachdruck bei der Erziehung auf die Moral
und auf sittsames Betragen gelegt werde. Nach langem
Suchen fand man die ideale Schule: Bellewood Seminary,
bei Louisville in Kentucky.
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Dorthin zog Carie in ihrem neunzehnten Jahr, mit
wilderregtemHerzen. Sie hatte zurReise, besonders fur
das Dampfschiff, ein neues braunes Kaschmirkleid an-
gelegt. Das hatte hinten einen grof3en Bausch, sechs
Riischen um den Saum des Rockes, imd an Brust und
Manschetten cremefarbene gefaltelte Spitzen. Ein
hibches braunes Hutchen, mit den gleichen Spitzen
gesaumt, sal® hoch auf ihrem Lockenhaar. Sie war
uberaus zufneden mit ihrem AuBeren, obwohl sie zu
ihnrem Bedauern fand, daf® ihr Mund ein wenig grof3 sei.
Doch hatte sie damals die rotesten Lippen, die man sich
vorstellen kann, und rosig erblihte Wangen. Emmal,
viele Jahre spater, fragte ihre kleme Tochter naiv:
»Mutter, warst du als Madchen hubsch?" Da tanzte
das Licht in den goldigbraunen Augen, und sie ant-
wortete bescheiden: ,Neale Carter schien dieser Ansicht
Zu sein, als er von mir Abschied nahm!"

Die nachsten zwei Jahre im Bellewood Seminary waren
gluckhche Jahre, reich an Freundschaften. In ihrer
Klasse gab es siebzehn Madchen, und sie selbst wurde
zur Fiihrerin unter ihnen und errang in bemerkens-
wertem Mal3 der Kameradmnen Liebe. Sie hatte eine
so umfassende Natur, daf3 sie jedes Menschenwesen ins
Herz schlieRen konnte, und es war merkwurdig, wie
verschieden ihre Freundschaften waren. Als Schlussel
fur augenblicknche Anteilnahme diente es, wenn jemand
Liebe und Hilfe brauchte. Ich glaube, Ncal Carter ge-
wann sie wahrscheinhch mehr dadurch als durch irgend
etwas anderes — er brauchte sie namlich, da® sie ihn
bessere. Wenigstens erzahlte sie uns, dal? er sie damit
beinahe gewonnen hatte, aber ihr scharfer und unab-
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hangiger Humor entdeckte, daf3 er sich bei seinem
nachsten Fall — er war dem Trunk ergeben — ein wenig
zu sehr freute, zu siindigen, damit er Vergebung finde,
und so verlor er sie.

Ich habe hier als Andenken an ihre Schultage zwei
Aufsatze in der schdnen, spinnwebendunnen Hand-
schrift jener Tage. Der erne heifdt: , Konigm Esther".
Es ist eine Abhandlung liber das Opfer, das die jiidische
Konigin ihrem Volk brachte — immer dieser Zauber der
Selbstaufopferung! — und daruber, wie Esther bereit
gewesen, ihr Leben — hatte es notgetan — ihrem Volke zu
weihen Aber der Aufsatz endet mit der entzuckend naiven
Versicherung, dafl3 die, die recht handelten und auf
Gott vertrauten, gewillich des Lohnes teilhaft wurden.

Fur den anderen Aufsatz erhielt sie eine goldene
Medaille, an der em Ring befestigt war, so dal3 man sie
an einem schmalen Band um den Hals tragen konnte.
Auch dieser Aufsatz ist uberaus schon geschrieben,
ohne eine einzige Ausbesserung. Es handelte sich hier
offenbar um einen Klassenwettbewerb uber ein moral-
philosophisches Thema. Der Aufsatz ist voll von in-
brvinstiger religioser Dogmatik. Ich kann daraus sehen,
dal Carie, wenigstens mit zwanzig Jahren, jenes ungern
zufriedene Ringen ihrer Madchentage weit von sich
geworfen hatte und eine junge Dame geworden war,
gewilt, edel und christich zu sein. Beinahe wurde
ich sagen, dafd in diesen Zeilen Heuchelei hegt, wenn
ich nicht genau wiil3te, da in Carie immer auch jene
andere Seite bereit war, humorvoll jeder Laune nach-
zugeben. Die Erklarung liegt darin, daf3 sie bis ans Ende
ihres Lebens die Feder nicht zur Hand nehmen konnte,
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ohne daRR sich Feierlichkeit uber sie gesenkt hatte, und
soschrieb sie allerlei gottgefallige Ermahnungen nieder, in
Wirklichkeit Ermahnungen fur Carie selbst. Schon in
diesem kleinen Tagebuch spendete sie sich solcherart
Starke. Ich glaube eigentlich, da® das Geheimnis daran
die Notwendigkeit war, ihre eigene Seele zu stutzen,
erne Notwendigkeit, die Cane immer deutlich fuhlte.
Sie predigte sich ohne Unterlal3 Moral, voll Angst, ihr
lachendes Herz konnte sie doch noch irreleiten.

Eins ist gewil3: ware sie die Person gewesen, die man
hier in dem Aufsatz ,Moralische Beweise fur das
Christentum”, in diesem ausgezeichneten und absurden
Aufsatz findet, sie hatte nicht die allgememe Liebe ihrer
Schulkameradmnen so sehr erringen konnen, dai
manche von ihnen ihr bis an ihr Lebensende schrieben.
Die Madchen der Klasse, die funfundzwanzig Jahre nach
Absolvierung der Schule noch am Leben waren, machten
inr eme hubsche Fleckchenbettdecke aus Seiden- und
Samtstucken und jede stickte ihren Namen auf ihr
Viereck, und sie schickten ihr die Decke nach China.
Carie druckte sie an die Brust, lachelnd, mit nassen Augen.
»Die lieben Madchen !" murmelte sie, obwohl die jetzt
alle schon grauhaange Frauen waren, so wie sie selber.

Ich erinnere mich, daR3 sie dieses eine Mai ihrer Liebe
zu Farben die Zugel schief3en liefl3; sie saumte die Decke
mit einem herrlichen Streifen scharlachfarbener chine-
sischer Brokatseide, und die Decke war uns alien ein
stolzer Besitz und em Prunkstuck. Sie lag im Gastzimmer
auf dem Bette, doch als Carie in der chinesischen Stadt
am Sterben war liel? sie die Decke holen, und man breitete
sie iiber die Kranke, gleich einer Hulle von Liebe und
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Ehrfurcht. Ich freue mich wenigstens dauber, dal} sie
damals starb und nicht mehr die Tage der letzten Re-
volution erlebte, in denen die Decke in die Hande blut-
durstiger Plunderer geriet! Da wurfelte man um die
Decke, und sie fiel einem dunklen, wilden Kerlzu, dessen-
gleichen ich weder fruher noch spater je gesehen habe,
und der wickelte sie sich um die nackten dreckigen
Schultern.

Mit zweiundzwanzig Jahren hatte sie die Studien
beendet und kehrte heim in ihr Dorf. Sie fuhlte sich jetzt
ganz als junge Dame. Aber die Jahre der Zucht im
Seminar und der Nachdruck, den man dort auf die
Religion gelegt hatte, hatten sie in ihrer Absicht, als
Missionarm auszuziehen, bestarkt. Jetzt teilte sie ihren
Entschiu3 dem Vater mit. Er war ungemein erstaunt und
sehr zornig und verlachte den ganzen Plan Wie ? Eine
junge hubsche Frau sollte in ein Land gehen, wo die
Leute Heiden waren und einen Christenmenschen wahr-
scheinhch frallen. Wie? Seine Tochter? — Nun und
nimmer!

Carie war uber die Mallen erstaunt, denn sie hatte
gedacht, ihr Plan werde das tief religiose Herz ihres
Vaters erfreuen. Sogleich verlor sie die ohnedies nicht
allzu gefestigte Selbstbeherrschung. Hitzig stritt sie mit
ihm und hielt mm vor, er solite sich freuen, sie dieser
Sache weihen zu konnen; und er, von dem sie ja ihren
Jahzorn und ihren Starrsinn hatte, erwiderte hitzig, aber
voll libertriebener Wurde, daf3 alles vernunftige Grenzen
habe, selbst die Anbetung Gottes. Es sei nicht schicklich,
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dal3 eine junge unverheiratete Dame von erst zweiund-
zwanzig Jahren den Missionarberuf ergreife.

Das war das erstemal, daf3 Carie von ihrem Vater so
ketzerische Reden horte, und sie brach in Zornestranen
aus. Was fruher hochfliegender Entschiuld gewesen,
wurde jetzt auBerdem zu verbissenem Starrsinn.

Wahrend der Weihnachtsfeiertage dieses Jahreskamder
jungere Bruder des Pastors zuruck. Er war noch grof3er,
noch bleicher, noch verschlossener. In Caries neuer
exaltierter Gemutsverfassung erschien er ihr wunder-
voll. Neale Carter und seine Kumpane waren derb und
schrecklich. Dann horte sie unter den Madchen ihres
Alters flustern, dieser junge Mann wolle Missionar
werden. |hr Herz stockte. War das der Weg?

Eines Tages ergriff sie die Gelegenheit, mit ihm zu
sprechen, und ihre sonstige frohe Leichtigkeit war jetzt
plotzlich sonderbarer Scheu gewichen. Das geschah
nach dem Gottesdienst in der Kirche, wo die Leute zu-
meist am Tor und auf dem Rasen der Kirche verweilten.
Er neigte den Kopf, hoflich und ebenso schiichtern wie
sie. Sie sagte ihm, und ihre Seele leuchtete in den
goldenen Augen: ,lIst es wahr, dal Sie Missionar in
China werden wollen?"

Gespannt erwartete sie die Antwort.

Ja, ich halte es fur meine Pflicht", erwiderte er ein-
fach. Seine hohe weil3e Stirn war glatt und rein, als er so
dastand, den Hut in der Hand, und die blauen Augen
blickten ruhig.

Sie rief feurig: ,,Oh, auch ich, auch ich will schon
seit Jahren gehen!"

Zum erstenmal sah er sie mit Interesse an. Seine
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blauen Augen schauten unbestimmt, ein wenig kiihl, in
ihre dunklen, gluhenden.

,Ja?" sagte er.

In spateren Jahren, da sie ihn so gut kannte, bedeute-
ten ihr diese schlichten Worte ,lch halte es fur meine
Pflicht" den Schlussel zu seiner Natur, die Erklarung
fur all sein Tun, das unwiderlegliche Argument seines
ganzen Lebens.

Er vergalR es nicht. Er kam, ihr einen formlichen Be-
such zu machen, und sie sprachen angeregt uber die
Religion und uber ihr gemeinsames Ziel. Sie beobachtete
sein Gesicht, wahrend er sprach und ihr Lehren erklarte,
die in den staubigen Buchern der Saknstei nachzulesen
sie zu ungeduldig gewesen war. Es schien — so dachte
sie wenigstens —, als ob Gott die Absicht gehabt hatte,
dal? sie beide einander kennenlernten. Caries Blut
kreiste nicht schneller, als sie beisammen waren. Sie
sprachen so emfach und naturlich uber das Gute. Ihr
EntschluR wurde edler und lauterer. Die alte weltliche,
frohe Natur wich zuruck. Als er fortgegangen war, fuhlte
sie sich kuhl und ruhig und fromm. Hier war nichts von
der Glut, von dem Lachen und Scherzen, die sie gefreut
und doch auch ein wenig beunruhigt hatten, als Neale
sich um sie bewarb.

Eines Tages, sehr bald darauf, kam ein Brief. Es war
ein Heiratsantrag, sorgfaltig geschrieben, in steifen
formlichen Phrasen. Da sie einen gemeinsamen Lebens-
zweck hatten, da sie in ihren Anschauungen uberein-
stimmten, scheme es Gottes Wille zu sein, daf3 sie sich
zusammenschlossen. Zudem sei seine Mutter nicht damit
einverstanden, daf3 er allein und ohne Gattin in die
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Heidenlander ziehe. Das sei die einzige Bedingung, die sie
stelle —daR er sich erne Frau suche. Es falle nicht leicht,
jemanden zu finden, der sich zu einer so weiten Reise
bereit erklare. Er habe auf emen Wink des Herrn ge-
wartet Ihre Begegnung erscheine ihm als Fugung der
Vorsehung.

Sie las den Brief voll Andacht. Mit einem solchen
Mann konnte sie gut werden. lhre lebhaft vorauseilende
Phantasie malte ihr die gemeinsamen Jahre, das ruhige
Vertrauen aufemander und auf Gott, die gegenseitige
Hilfe. Er war kem Mann, der die Gabe der Worte gehabt
hatte Sie, die so rasch im Sprechen und so ausdrucks-
fahig war, konnte ihm bei semen Predigten helfen. Er
mochte die tiefe Gelehrsamkeit beistellen, sie die Bered-
samkeit — erne unbezwingliche Vereinigung! Sie sah
eine Ermte dunkler, wei3gekleideter Heiden, die getauft
wurden und ihrem Mann und ihr mit anbetenden
Blicken folgten — sie sah ein erfolgreiches Leben, in dem
jene alte, sturmische, leidenschafthche, vergnugungs-
suchtige Natur ganz und fur immer niedergerungen war.
Mit Neale Carter hatte sie ihr Seelenheil verloren, ohne
das seine retten zu konnen. An der Seite dieses anderen
Mannes war ihr nicht nur der Himmel sicher, sondern
sie konnte auch vielen anderen Seelen den Himmel
bringen. Wenn es einen Augenblick lang einen Schatten
gab und ihr Herz sich zusammenprel3te beim Gedanken
daran, dai3 sie das geliebte Heim und das Land verlassen
mul3te, versicherte sie sich im nachsten Augenblick ent-
schlossen, sie wisse, was sie wolle. Sie wollte vor allem
gerechten Wandel. Wenn sie alles opferte — alles —, gab
inr Gott gewil3 eines Tages ein Zeichen ? Dieses Zeichen
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war ihr sehr nahe erschienen, als sie mit dem jungen
Missionar sprach.

Aber sie beantwortete den Brief nicht sogleich. Sie
ging zu ihrem Vater, dank ihrem Uberschwang mit Ruhe
erfullt, und erzahlte ihm beherrscht, da Gott einen
Weg gefunden habe, und daf? sie entschlossen sei, den
jungen Mann zu heiraten, der als Missionar auszog,
und dafd sie mit ihm in fremde Lander gehen wolle.

Hermanns war zu dieser Zeit em weil3haariger und
auferordentlich cholenscher alter Mann, aufrecht und
schlank wie eine Gerte und kampferisch wie ein kleiner
General. Er ergriff seinen Spazierstock und marschierte
zur Tur. Es traf sich, dal3 es ungefahr drei Uhr nach-
mittags war, die Stunde, da der junge Missionar seinen
Besuch zu machen pflegte. Da kam er auch jetzt langsam
iber den fliesenbelegten Pfad heran, mit seinem gewohn-
ten, em wenig zaudernden Schntt. Der kleine zormge
Mann sturzte auf ihn zu und fuchtelte ihm mit dem
Stock vor dem Gesicht hin und her. Der junge Mann
wich erstaunt zuruck.

,Herr, ich kenne Ihre Absichten", brullte Hermanns
mit einer Stimme, die in keinem Verhaltnis zu seiner
GrolR3e stand. ,,Sie sollen meine Tochter nicht haben!"

Der junge Missionar hatte ein gewisses Maf? trockenen
Humors,der manchmal, freilich selten zutage trat. Er blickte
zu dem kleinen Mann hinunter und antwortete sanft: ,,Oh,
ich glaube doch, mein Herr", und er ging seines Weges.

Carie erwartete ihn in der Tur, und jetzt war die letzte
Spur von Zweifel verschwunden. Der Widerstand ihres
Vaters hatte dem jungen Mann nur genutzt. Sie gab ihm
ihr  Jawort.
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Cornelius nahm es dann auf sich, den Vater umzu-
stimmen, denn wenngleich der Bruder den Entschiufd
Caries nicht vollig billigte, anerkannte er doch, dal3 sie
erwachsen war und ihren Willen durchsetzen konnte.
AuBerdem war der junge Mann ein guter Mann, und
Missionsarbeit war edle Arbeit, wenn jemand das Ver-
langen und die Berufung hatte, sie zu tun. Aber die
Hauptsache war, daR’ Carie ohnedies gewif3 so handelte,
wie sie handeln wollte, und es schien besser, ihr den
Willen zu lassen, mit offenkundiger Billigung der Familie,
als daf3 sie gegen den Wunsch der lhren fortzoge. Und
so gab Hermanus nach wiederholten Beratungen sehr
wider Willen seine Zustimmung.

VVon nun an machte der junge Missionar jeden Nach-
mittag um drei Uhr seinen Besuch im Haus, sprach mit
Carie eine Stunde im Wohnzimmer — er nannte sie bis
zum Tag der Hochzeit ,,Miss Cane" — und nahm um vier
Uhr den Tee mit der Familie, wobei nach dem Brauch
des Hauses Wem und kleine Kuchen serviert wurden.

Am 8. Juli 1880 heirateten sie, Cane in emem tauben-
grauen Reisekleid, denn weil3er Atlas und Orangen-
bluten schienen ein fur eine Missionarin kaum passender
zarter Tand.

Auf dem Bahnhof gab es einen Augenblick gelinder
Verwirrung, als sich herausstellte, daf3 der junge Gatte
nur eine Fahrkarte fur den Zug gekauft hatte.

,Du darfst nicht vergessen, dald du jetzt eine Frau
hast", bemerkte sein alterer Bruder tadelnd.

In Wahrheit aber war fur diesen jungen Mann wich-
tiger als die Erregung seines Hochzeitstages die Erkenntnis
des jungen Missionars, daf3 endlich sein Traum in Er-
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fullung ging, daf? er endlich auszog, das Werk seines
Lebens zu beginnen. ,,Das Werk" nannte er es damals
und auch spater immer. Das letzte Hmdernis war be-
seitigt, die Forderung seiner Mutter, daf3 er cine Frau
nehme. Er hatte eine Frau, aber er konnte sich dessen
nie so ganz bewuf3t werden.

Wenn jemals zwei Kinder eine Reise antraten, so
waren diese beiden solche Kinder. Beide hatten an eng-
begrenzten, ruhigen Orten gelebt und waren nie weiter
gekommen als bis zur Schule Jetzt schickten sie sich an,
erhaben-vertrauensvoll uber die halbe Welt zu reisen,
und sie wuRlten nichts anderes, als daf} sie zuerst uber
Land und dann zur See fahren mufdten. Andrew hatte
von der Missionsverwaltung, der er unterstand, fiinf-
zehnhundert Dollar in Banknoten und er trug sie in der
Tasche seines zweireihigen langen Rocks Auf der ganzen
Fahrt durch den Kontment reisten sie sitzend, denn sie
wufiten nicht, dal man Betten mieten konnte. Als sie
San Francisco erreichten, kummerten sie sich mehrere
Tage nicht um Schiffsplatze. Endlich ging Andrew zum
Hafen und fand dort die ,,City of Tokio", einen wackeh-
gen, kaum noch seetuchtigen, alten Kasten, der am
nachsten Tag abfuhr; sie belegten eine Kabine und
traten die zweite Etappe ihrer Reise an.

Carie hatte keine drei Tage gebraucht, umzu erkennen,
dal? in den praktischen Dingen des Lebens sie die Fuh-
rung ubernehmen miisse. Im Gebet und im Predigen
mochte Andrew ja machtvoll sein, aber in geschafthchen
Dingen war er vertrauensselig und arglos wie ein Kind.
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Er hatte einen tiefeingewurzelten Glauben an die
menschliche Natur, und obwohl er immer deren Ge-
meinheit predigte, konnte er von keinem Menschen
Boses glauben, es sei denn von denen, deren Lehre sich
von der seinen unterschied. Cane war es also, die die
Beforderung des Gepa'cks und der Habe aufs Schiff
iiberwachte und die auszog, die Erfordernisse einer See-
reise zu erforschen.

Wer weil} nach so vielen Jahren, einem halben Jahr-
hundert, was in ihrem Herzen war, als sie an jenem
heilen Sommertag von der amenkanischen Kuste m See
stachen? Gewil3 horte ich emmal aus ihrem eigenen
Mund, daf} sie einen Augenblick furchtbaren Ent-
setzens erlebte, als ihr klar wurde, daf3 sie ihr Heimat-
land verliel3, und sie lief in ihre Kabine hmab, um nicht
zu sehen, wie das Schiff sich in Bewegung setzte und wie
die Kluft zwischen ihr und der gehebten Kuste welter
wurde. Sie empfand in diesem Augenblick em feind-
seliges Gefuhl gegen den frommen Mann, dem sie sich
angetraut hatte — nein, mehr: cine, wenn auch sogleich
unterdruckte Femdsehgkeit gegen Gott selbst, der sogar
in dieser Stunde der Trennung aus dem hohen Himmel,
in dem er lebte, nicht sprechen wollte, um ihr durch
irgendein Zeichen kundzutun, dal3 sie recht gehandelt.

Die Gewasser, uber die das wackelige, kleine alte
Dampfschiff sie den ganzen nachsten Monat trug,
blieben fur Cane bis ans Ende ihres Lebens ein Ozean
des Schreckens. Sie fand schon nach einer Stunde, nach-
dem das Land aulRer Sicht war, dal? sie fur Seefahrten
nicht taugte. Die Seekrankheit befiel sie in besonders
bosartiger Form, nicht nur mit Brechreiz, sondern auch
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mit heftigen Schmerzen in Kopf und Rucken, die sich
im Lauf der Zeit nicht legten, sondern eher schlimmer
wurden. Sie war im Gebirge erzogen und hatte von jeher
das Gebhirge geliebt Sie vermochte im Meer nur wenig
Schones zu sehen, und auch das war nur schrecklich
und zermalmend. Aber ich glaube, das ging zum Teil
darauf zuruck, da® das Meer fur sie immer ein Mai der
Trennung von ihrem Land bedeutete, ihrem Heimatland,
das sie desto tiefer hebte, je mehr die Jahre verstrichen
— der Ozean bedeutete m der Tat eine so grof3e und
unuberwindhche Trennung, dal’ sie in ihren letzten
Lebensjahren nie mehr in ihre Heimat zuruckkehrte und
lieber an einem fremden Orte starb, als daf3 sie eine
Seereise gewagt hatte. Einmal wankte sie, grun vor See-
krankheit, uber die Landungsbrucke ernes Schiffes,
wandte uns die funkelnden, selbst in diesem Moment
humorvollen Augen zu und sagte: ,Jetzt will ich mehr
denn je in den Himmel kommen, denn in der Bibel heiBt
es, da es dort kein Meer mehr geben wird."

Fur eine junge Frau war es besonders unangenehm,
wahrend der ganzen Flitterwochen zu erbrechen. Aber
gewild war es an Andrews Seite weniger unangenehm,
als es mit einem anderen gewesen ware. Er hatte abson-
derlich wenig Blick fur weibliche Reize, und sogar fur
die seiner Gattin. Sie sah dies und konnte daruber
lacheln, mochte sie auch em wenig verletzt sein. Ich
erinnere mich, dal3 sie einmal, viele Jahre spater, als die
Schonheit ihrer Jugend schon vollig verschwunden war,
sagte: ,,Andrew hat nie bemerkt, wie ich aussah oder
was ich trug. Das einzigemal, dal er je etwas uber mein
Aussehen sagte, war, als ich nach der Geburt eines meiner
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Kinder fast schon im Sterben lag, und er glaubte, ich
wurde nicht am Leben bleiben, und war ungewohnlich
geruhrt. Da sall er an meinem Bett und sagte un-
gemem schuchtern: ch wulte gar nicht, was fur
hibsche braune Augen du hast, Cane ' Damals war ich
schon achtzehn Jahre mit ihm verheiratet und hatte
soeben mem sieberites Kind geboren! Da seht ihr, was
es heildt, mit einem Heilligen verheiratet sein " Dann
fugte sie mit dem raschen, unberechenbaren Wechsel,
der ihre Gewohnheit war, hinzu: ,,Nun, mir ist es lieber,
mit einem Heiligen verheiratet zu sein, der mem hub-
sches Aussehen nie bemerkt, als mit einem Sunder, der
es bei jeder anderen sieht."

In Japan waren die beiden erstaunt uber die Zivili-
sation und Kultur, die sich ihnen dort, sogar wahrend
der kurzen Aufenthalte in Hafenstadten, zeigten. Be-
sonders der jungen Frau, die voll Entzucken die zarte
Miniaturschonheit dieser Menschen sah, erschien es
unglaublich, daf® eine so elfenhaft schone und vollendete
Nation verworfen sein konnte. Aber Andrew lief3 sich
nicht so leicht durch Schonheit verwirren, und war erst
wieder beruhigt, als er allenthalben Gotzentempel sah,
in denen die Leute beteten. Ganz offenbar war es doch
noch immer ein ,,Heidenland".

Die alte ,,City of Tokio" fuhr nur bis Japan, und sie
muBten auf einen Ozeanraddampfer umsteigen, der das
chinesische Meer durchkreuzte. Auf diesem Schiff hatten
sie eine jammerlich rauhe, funftagige Uberfahrt. Doch
bevor sie in die berichtigt wilden Gewasser kamen,
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verbrachten sie zwei herrliche Tage im japanischen
Binnenmeer. Dort warden die Wasser des Ozeans von
den Inseln und Bergen Japans sicher umschlossen und
liegen gezahmt und ruhig und mit ihrer Schonheit
zufrieden da. Fur Carie war dieses Meer immer eine
Ermnerung an fnedvolle Lieblichkeit, und bei jeder
spateren Seefahrt fand sie neue Freude daran.

Als sie sich China naherten, hielt sie eifrig Ausschau
nach malerischen Kusten, ahnlich denen, die die An-
naherung an Japan so unvergefRlich gemacht hatten, doch
solche Kusten waren nicht zu sehen. Der Yangtse
stromte massig und stumpf ins Meer, und seine gelben,
schlammigen Fluten boten starrsmnig dem remen Meer-
wasser Trotz. Sogar das Schiff schien zu schwanken und
zu taumeln, als es den Strich liberquerte, wo die beiden
Wasser einander begegnen, ohne sich zu vermischen.
Als Land in Sicht kam, lagen zu beiden Seiten des Schif-
fes lange, niedere, schlammige Ebenen. Carie war ein
wenig verzagt. Sollte sie ihr Leben m einem Land ver-
bringen, in dem es keine Schonheit gab?

So kamen sie nach China und gingen in Shanghai an
Land, denn diese Stadt war damals ebenso wie jetzt der
wichtigste Hafen der chinesischen Kuste. Auf dem Kai
wartete eine Gruppe alter Missionare, und Cane be-
trachtete sie eifrig, um zu sehen, was fur Manner und
Frauen das seien. Insgeheim fuhlte sie sich em wenig
enttauscht, als sie fand, daf3 diese hier sich auferlich gar
nicht von anderen Leuten unterschieden. Man konnte
kein Zeichen ungewohnten Edelsinns sehen, jedoch
auch kein Zeichen, das auf irgend etwas Boses gedeutet
hatte. Es war eine Gruppe braver, schlichter Leutc, ein
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wenig altmodisch in ihrer Kleidung, Leute, wie man
sie auch im Dorf daheim finden konnte. Die Frauen
musterten mit versteckter Neugier die Einzelheiten ihres
Reisekleides, und Carie fand es ruhrend, dal’ die ersten
Fragen dieser Menschen Amerika betrafen. Aber sie
zeigten sich warmherzig und freundlich, und es machte
inr Freude, dal? man sie erwartet hatte.

Fur diese alteren Missionare bedeutete es neue Starke,
zwei junge kraftige Amerikaner zu sehen, die frisch aus
der Heimat kamen. Im ganzen waren es bloR elf Mis-
sionare, denen sich schon seit sieben Jahren kein neuer
gesellt hatte. An diesem ersten Abend gab man den
beiden im Haus eines Missionars, der in Shanghai lebte,
ein BegruBungsessen und alle gingen hin, froh, sprechen
und Fragen stellen zu konnen, die letzten Neuigkeiten
aus der Heimat zu horen und Ratschlage zu erteilen.

Ich kann an dieses Essen me denken, ohne mich Caries
zu erinnern, wie sie daruber berichtete und wie sie die
Geschichte erzahlte, die damit zusammenhing. Nach
dem Essen schlummerte Andrew, gesattigt an guter
Speise und von der Seereise erschopft und schlaftrunken,
im Sitzen ein, zum argen Entsetzen seiner jungen Frau,
die an der anderen Seite des Zimmers war und ihn nicht
wachrutteln konnte Damals erlebte Carie dies zum
erstenmal, freilich entdeckte sie bald, dald es bezeich-
nend fur Andrew war, der sein ganzes Leben, wenn er
miide war oder gelangweilt, zu jeder beliebigen Zeit
leicht und fest einschlafen konnte und bald darauf sehr
erfrischt und in bester Laune wieder erwachte. Diese
Fahigkeit kam ihm ohne Zweifel in den muhevollen
Jahren seiner Pioniertatigkeit sehr gut zustatten, jagte
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aber seiner Frau immer wieder verzweifeltes Entsetzen
ein. So machte sie es sich zur Gewohnheit, wann immer
es anging, neben ihm zu sitzen, damit sie ihn nut einer
sachten, raschen Bewegung wecken konne; allerdings
mufdte dies vorsichtig geschehen, damit er nicht mit
einem leisen, aber hdrbaren Grunzen aufwachte, das die
Aufmerksamkeit aller erst recht auf ihn lenkte.

Einmal sah ich sie besonders emport daruber; da sal3
er auf einer Kirchenestrade mit einer Gruppe gelehrter
Manner, unter denen auch er sprechen sollte Da er die
Rede seines Vorgangers ein wenig langweilig fand,
schlief er ruhig und nut Absicht ein. Carie sal3 ganz vorne
und bemerkte es sogleich, und wenn Blicke in mensch-
hches Fleisch dringen konnten, ha'tten ihn ihre Blicke
durchbohrt und an die Wand genagelt. Doch er schlief
ruhig weiter und weiter, sie aber krummte sich auf ihrem
Platz und sprang beinahe auf, denn als man ihm das
Wort erteilte, schlief er noch. Aber wie durch ein Wunder
offnete er im richtigen Moment die Augen, starrte vor
sich hin, sah, daf3 das Rednerpult leer war, und so stand
er auf und begann zu sprechen. Die Vorwurfe, mit denen
sie ihn jedesmal nachher uberhaufte, tat er mit einem
ein wenig albernen Lacheln ab, was Carie um so mehr
erbitterte, als es ja vollkommen richtig war, daf3 er nie
versaumte, im letzten Augenblick zu erwachen.

Die kleine Gruppe von Missionaren blieb eine Woche
in Shanghai, um Vorrate fur den Winter einzukaufen.
Dieser Hafen war damals der einzige Ort, wo man aus-
landische Waren erstehen konnte; man kaufte hier sogar
den Wintervorrat an Kohle und verfrachtete ihn auf
den ublichen Dschunken ins Innere des Landes. Andrew
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kaufte hier seinen ersten englischen Ulster, denn der
Winter im Yangtsetal ist feucht und kuhl. Sie erstanden
auch Bettzeug und Hausrat fur ihr Zimmer, und Carie
kaufte, nicht ganzlich mit Biligung Andrews, rosa-
farbenen Musselin, um Vorhange anzufertigen.

Dann teilte sich die kleine Gruppe, weil die einen
nach Sutschau gehen muR3ten und die anderen, darunter
auch die beiden Neuen, nach Hangtschau. Sie traten die
Reise in langsamen, schwerfalligen alten Holzdschunken
an und brauchten sieben Tage fur die Fahrt von Shanghai
nach Hangtschau, was heute unglaublich ist, da eine gute
Zugverbmdung die beiden Stadte auf erne halbe Tages-
reise einander nahert und Geschaftsleute aus Shanghai
dasWochenende amWestsee von Hangtschau verbringen
konnen. Aber in jenenTagen gab es in Hangtschau keine
anderen Weil3en als diese kleine Gruppe: Andrew, Cane
und die alte Mrs. Randolph in der einen Dschunke und
die Stuarts mit ihren drei kleinen Jungen in der andern.
Die Dschunken lagen in dem Sutschauflul3; dort bestieg
man sie, und die Bootsleute stakten sie durch die Chine-
senstadt, wo die Ufer mit neugierig starrenden Leuten
gesaumt waren, die sich angesammelt hatten, die sonder-
baren Reisenden zu sehen.

Carie, die ihrerseits diese Menge brauner Gesichter
sah, fuhlte sich im Herzen bitter zerrissen. Hier waren
die ,,Heiden", die Leute, fur die sie ihr Heimatland auf-
gegeben, fur die sie ihr Leben hergeschenkt hatte —
0 gewil3, sie wollte sich ihnen weihen, sie wollte sich
an sie verschenken! Dann wurde sie von Widerwillen
erfal3t. Wie schrecklich waren sie anzusehen, wie grausam
die schmalen Augen, wie kalt ihre Neugier! Aber die
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Dschunken glitten endlich aus dem Dunkel der Stadt,
wo die Hauser sich so nahe ans Ufer des Kanals drangten,
daf es aussah, als wiirden sie uber den Rand des Wassers
geschiittet, und manche standen sogar auf Pfosten im
Wasser.

Im freien Land zog sich der Kanal glatt und still
zwischen kleinen ruhigen Feldern dahin, und Carie
atmete wieder auf. Die Breite des blauen Himmels, das
vertraute Bild der Baume, ebensolcher Wcidenbaume
wie bei ihr zu Hause, die Felder, die reif standen zum
Schnitt — solcher Anblick war ihr vertraut und sie
furchtete ihn nicht.

Es war gut, da3 Caries erstes Erlebnis in dem neuen
Land dieses siebentagige, schone lange Dahintreiben
zwischen erntereifen Feldern war. Schonheit vermochte
sie immer zu gewmnen, und hier sah sie Schonheit,
seltsame Schonheit, aber doch Schonheit. Der September
ging seinem Ende zu, der Oktober nahte, und der Him-
mel war wolkenlos. Nie 1st der Sonnenschein im Yangtse-
tal strahlender als zu dieser Zeit, da die schwere Hitze
des Sommers vorbei ist und der erste Hauch des Herbstes
dem Sonnenschein und der Luft kaum mehr anzu-
haben vermag, als dal} er sie ihrer gefahrhchen Starke
beraubt und ihnen die angenehme Warme laft. Die
Massen federiger schwankender Bambusstauden, die
niederen grunen Hugel, die gewundenen, goldig glanzen-
den Fluten des Kanals, die Felder, gelb vom uppigen,
schwerahrigen Reis, die kleinen braunen Dorfer mit den
strohgedeckten Hutten, die sich fast jede halbe Meie
zeigten, der schlafrige Rhythmus der Dreschflegel, die
auf den Tennen Getreide droschen, die warme linde
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Herbstluft — es war gut fur Caries Zweck, daf? solche
Dinge ihre ersten Tage in China erfullten. Sie sal3 vorn
in der Dschunke und blickte um sich, hingerissen, in
ihrer Emfalt verwundert, dal ein heidnisches Land
so herrlich sein konnte.

Manchmal nefen sie dem Bootsmann zu, er solle
anlegen; dann stiegen sie aus und ergingen sich. Die
Dschunken fuhren nicht schneller, als ein Mensch geht,
es sei denn, daf3 Wind wehte und Segel gesetzt wurden.
Aber diese Tage des Fruhherbstes waren strahlend
ruhig und wmdstill, und die Dschunken wurden an
einem Strick gezogen, der an dem einen Mast befestigt
und dessen anderes Ende, zu einer Schlinge gekniipft,
uber die Schultern von Mannern gelegt war, die auf einem
Saumpfad das Ufer entlang schntten.

Als sie so durch die Gegend fuhren, blickte Carie mit
eifrigem Anteil in die Gesichter der Leute, die sie sah.
Die hier hatten kerne harten Gesichter und sahen nicht
grausam aus wie jene in der Stadt, es waren sonnver-
brannte, freundliche Bauersleute, die freilich die Aus-
lander neugierig angafften, aber ein Lacheln gerne
erwiderten, und Cane verschenkte von jeher ihr Lacheln
freigebig. Sie sah sie, Vater, Mutter, kleine Kinder,
frohlich wie Grillen in der Erde; sie sah sie als Familien
und als Menschen, die dem Boden das Brot abringen,
und sie wurden menschlich fur sie und horten, wie ich
glaube, fur alle Zeit auf, in ihren Augen ,Heiden" zu
sein. Das war auch der Grundton fur Caries spateres
Leben unter diesen Leuten, obwohl sie — vielleicht als
Kind der Zeit, m der sie aufgewachsen — gewil? ein
bestimmtesMal3vonRassenvorurtellhatte. Abermensch-
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liches Leid oder menschliche Not oder die Anmut ein-
zelner Personen lief sie ganz unbewuf3t jedes Vorurteil
vergessen und sie sah die Menschen als Einzelwesen.
Ich erinnere mich einer Geschichte, die sie uns von
ihrer Kindheit zu erzahlen pflegte, daf3 namlich inhr
Vater, obwohl er selbst keine Sklaven halten wollte,
seinen Kindern dennoch nicht erlaubte, mit farbigen
Kmdern zu spielen. Am fernen Ende ernes Feldes stand
ein Pachterhaus, in dem ein freier Neger fur den Pflanzer
arbeitete. Er hatte viele Kinder, und Hermanus lief3
einen hohen Bretterzaun errichten, an dessen anderer
Seite diese Kinder bleiben muf3ten. Carie sagte: ,Wir
spielten oft unten auf jenem Feld, aber ich konnte mich
nie so recht daran freuen. Die kleinen farbigen Kinder
kletterten auf den Zaun und sahen uns zu und blickten
uns so wehmiitig an. Eines Tages nef Luther: \Wir durfen
mit euch nicht spielen!” und die schwarzen Kinder
riefen in wirrem Chor: Wir wissen — wir wissen; wir
sein kleine Nigger!" Ich konnte nie vergessen, welch
trauriges Gefuhl mir dies bereitete, und in diesem ein-
zigen Augenblick wul3te ich, was es bedeuten muf3,
schwarz zu sein in einer weiBen Gemeinschaft. Ich
erinnere mich, dafl ich Luther gar tuchtig ausschalt,
weil er so grausam gewesen war, sie daran zu ermnern.”
Als sie uns diese Geschichte erzahlte, waren ihre Augen
zartlich und traurig bei der Erinnerung. Es verlangte sie
so sehr danach, alle Menschen glucklich zu wissen.
Wie oft habe ich sie gesehen, wenn sie zu Ful3 durch
ein kleines chinesisches Dorf schitt und haltmachte,
wie Christus einst haltmachte uber Jerusalem, um
jenen grof3en traurigen Ruf seines Lebens auszustol3en:

103



,0 Jerusalem, Jerusalem!" Ebenso leidenschattlich
horte ich sie rufen, wenn sie sah, wie sehr das Leben
diese Menschen bedruckte. ,Es branchte hier gar nicht
so anders zu sein als jetzt", sagte sie dann. ,,Eigentlich
muidte in diesen Ortschaften wenig geandert werden
— die Hauser, die StraRen, die Felder, alles das ist an
sich recht gut. Ich mochte, dal3 es so erhalten bleibe,
wie es ist. Aber ach, wenn nur die Leute ihre neu-
geborenen Madchen nicht umbrachten und ihre Frauen
nicht in Unwissenheit und mit eingebundenen Ful3en
hielten, und wenn sie nicht blind die Gotter nur aus
Furcht anbeten wollten — wenn nur der Schmutz
von den Straen entfernt werden konnte und die halb-
toten Hunde getotet, das allein wurde genugen, denn es
ist ein schones Land, wenn sie nur richtig verwerten
wollten, was sie haben!”

Und wieder nef sie: ,Ich will gar nicht, dal3 sie etwas
von uns annehmen. Wenn sie nur in ihren kleinen
Dorfern und in ihren Marktflecken und Stadten lebten,
genau so, wie sie sind, und nur die Stadte sauber hielten
und selber gut waren — wie schdn ware das alles!"

Nie habe ich wahrend ihres ganzen Lebens unter
diesen Leuten gesehen, daf3 sie ihnen etwas anderes bei-
gebracht hatte als die schlichten Wahrheiten der Gerech-
tigkeit und Sauberkeit. Es entziickte ihren praktischen
Sinn, ein heimisches Produkt zu nehmen und den Leuten
Zu zeigen, wie man es richtig nutzt. ,lhr braucht keine
auslandischen Waren und gar nicht viel Geld", sagte sie
zu einer Frau. hr habt genug von allem, wenn ihr nur
lernen wollt, es gut zu gebrauchen." Wieder und wieder
murmelte sie, wenn sie durch eine Stadt oder durch
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freies Land kam: ,,Sie haben alles und genug von allem,
bis auf zwei Dinge: Sauberkeit und Gerechtigkeit." Das
waren die beiden Felsen, auf denen Caries eigenes
Leben ruhte.

Als sie in dieser ersten Zeit durch die schone Land-
schaft an den Menschen vorbeifuhr, war ihr Herz
erfullt von dem Verlangen, ihnen zu geben, was sie an
diesen beiden wesenthchen Dingen des Lebens besal3.
Daf3sie das Land lieblich fand und die Leute freundlich,
warmte ihre mnerste Seele und trieb sie zu frischem
Eifer an. In einem Lande, das so schon war, konnte es
gewil3 nicht schwer sein, den Leuten vom heben Gott
zu erzahlen. Sie begann diese Jahre mit emer erschuttern-
den Begeisterung fur das Leben, das Leben, das sie
erwahlt hatte. Es gab so vieles, wo sie helfen konnte —
Kinder mit wunden Augen, Frauen, die nicht lesen
konnten — oh, Dutzende von Aufgaben waren zu erfullen.
In der Beschaftigung mit diesen Aufgaben vergald sie
beinahe ihren heimlichen Kummer — da3 Gott ihr
eigentlich nie em Zeichen gegeben hatte.

Sie erreichten Hangtschau am Morgen eines Sonn-
abends und gingen durch die schmalen und belebten
Stral3en, bis sie das Anwesen der Mission erreichten.
Schiebekarren, Sanften, Verkaufer, die die Korbe an
einer Stange uber den Schultern trugen, Zauberer und
Strav3enfakire, Gassenladen, Frauen, die an Brunnen
Kleider wuschen und einander freundlich den Klatsch
der Nachbarschaft zuschrien, kleine nackte Kinder, die
fink durchs Gedrange der Fahrzeuge und Beine huschten
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— es schien nicht glaublich, daf? es so schmale StralRen
und soviel Menschen geben konnte. Doch aus diesem
Wirrsal traten sie in ein schmales Tor, und alles war
Friede. Hier standen auf einem grunen Rasen zwei weil3-
getiinchte Missionshauser, freilich gedrungen und ein-
fach gebaut, aber sauber und mi vielen Fenstern und
langen Veranden. Hier war auch eine kleine keil3-
getunchte Kapelle, deren Tor sich zur Stral3e offnete.
Hier sollte ihr Heim sein, hier in dieser Mission.

Im ersten Haus, das der Stral’e am nachsten lag, war
das Zimmer, das man Carie und Andrew zugewiesen
hatte, und noch am selben Tag brachten sie ihre Hab-
sehgkeiten an Ort und Stelle, und Carie verfertigte die
rosafarbenen Vorhange und hangte sie auf. Diese Vor-
hange waren ihr fur viele Tage Trost und Freude.

Am nachsten Morgen, es war ein Sonntag, gingen sie
ale zur Kirche, und Cane und Andrew fuhlten begreif-
hche Erregung, well sie jetzt zum erstenmal zu ihrem
Gott in einem Lande beteten, wo man ihn nicht kannte.
An der Schwelle muf3ten sie sich trennen, denn Andrew
ging in die Abteilung der Manner und Carie mit den
beiden anderen Amenkanerinnen zur Seite der Frauen.
Eine sehr hohe Bretterwand stand zwischen den beiden.
Carie setzte sich und sah zu, wie die zwei anderen
weillen Frauen zu dieser und zu jener von den ver-
sammelten dunkelhautigen Frauen sprachen. Es gab
warme Begruungen von alien Seiten, und Mrs. Stuart
plauderte gelaufig mit den Chinesinnen. Carie funite
einen Augenblick lang Neid und kam sich vor wie stumm,
weil sie nicht sprechen konnte. Aber Mrs. Stuart wandte
sich an sie und sagte: ,Alle fragen nach Ihnen. Man
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freut sich sehr, weil Sie dunkle Augen und Haare
haben."

Da lachelte auch Carie und hatte ein warmes und
freundliches Gefuhl und sah mit dem grof3ten Anteil
diese chinesischen Frauen jeglichen Alters an, von denen
die meisten Kinder im Arm hatten. Sie musterte die
netten Baumwolljacken mit den weiten Armeln und
die breiten gefaltelten Rocke und sah voll Entsetzen die
winzigen, spitz zulaufenden Fufe Das muf3te sie andern,
so beschloR sie voll unbegrenzten Glaubens an ihre
Fahigkeiten und an die Macht ihrer Sendung. Jede Frau
trug ein Gebetbuch und ein paar andere Bucher, sauber
eingehullt in ein blaues Baumwolltuch. Als der Gottes-
dienst begann, trat Mrs. Stuart zu der wmzig kleinen
Orgel, und sofort gab es em grof3es Rascheln der Gebet-
buchblatter. Die meisten Frauen hier waren, wie Carie
spater entdeckte, im Lesen unterwiesen worden und
hatten das Gefuhl, daf® ihre Ehre davon abhange, wie
gut sie es verstunden, die Lieder zu finden, sobald eins
angesagt wurde. Der Pastor, es war Dr Stuart, wartete
geduldig, mit einem unterdriickten Augenzwinkern, bis
alle, mit erregtem Spahen ins Buch der Nachbarin und
mit vielem Gefluster, die Stelle gefunden hatten. Dann
gab er ein Zeichen, und Mrs. Stuart begann die Balge
der ein wenig eigenwiligen und gewil} uberarbeiteten
kleinen Orgel zu treten.

Niemandem war es eingefallen, Carie auf diesen Larm
vorzubereiten. In der kleinen Kirche ihrer Kindheit
war das Singen der Psalmen und Chorale ein wiirdiger
und schoner Teil des Gottesdienstes gewesen. Sie hatte
auch hier die vertrauten Melodien erhofft und wartete
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begierig, wahrend Mrs. Stuart die Melodie ,Es ist eine
Quelle gefullt mit Blut' einmal spielte. Jetzt zeigte das
Gesicht einer jeden Chinesin erregte Spannung. In dem
Augenblick, da Mrs. Stuart den Mund offnete, um zu
singen, begann das Wettrennen. Eine jede sang so rasch
und laut sie nur konnte, und nach dem Gegrohl zu
schlieRen, das von der anderen Seite der Bretterwand
heruberdrang, spielte sich in der Mannerabteilung
offenbar dasselbe ab. Ein so machtiges Gelarme erfullte
die kleine Kapelle, da3 man schier glauben mochte, das
Dach werde fortfhegen.

Niemand sang die richtige Melodic, sondern jeder
seine eigene. Carie hdrte das in panischem Entsetzen,
aber doch auch voll erstaunter Belustigung. Die alte
Dame neben ihr schaukelte vorwarts und ruckwarts und
kreischte schreckenerregend schnell in hohem Falsett,
wahrend ihre Fingernagel die Schnftzeichen die Seite
abwarts verfolgten. Sie war vor alien anderen Sangern
fertig, klappte das Buch laut zu und setzte sich triumphie-
rend, um das Buch wieder in ihr Tuchlein zu knupfen.
Neid stand auf den Gesichtern der anderen geschrieben,
die das sahen, und sie verdoppelten ihre Bemuhungen.
Unterdes sal} die alte Dame ruhig da, umgeben von
einem Nimbus des Sieges.

Das war zu viel fur Carie Sie pref3te sich das Taschen-
tuch an die Lippen und lief hinaus. Dort hinter der
Kapelle, sicher auRer Horweite, lachte sie, bis ihr die
Tranen kamen. Als wieder Ruhe herrschte, nachdem
die Stimmen der Langsamsten, langgedehnt und einsam,
aber entschlossen bis zum Ende des Liedes weiter gesun-
gen hatten, ging sie zuruck und musterte Mrs. Stuart,
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um zu sehen, wie die es aufgenommen habe. Aber fiir
Mrs. Stuart war das eine alte Geschichte. Sie hatte ihr
Buch geschlossen und safi jetzt da, bereit fur die Predigt.

Am nachsten Morgen setzten sich Cane und Andrew
zu ihrer ersten Lektion in der chinesischen Sprache. Ihr
Lehrer war ein sehr kleiner, vertrockneter, verschrumpf-
ter alter Mann, in ein nicht ganz sauberes schwarzes
Gewand gekleidet, das ihm um die Fersen flatterte, und
er war dadurch bemerkenswert, dal® sein rechtes Auge
schielte und nach alien Seiten blicken konnte. Sein
einziges englisches Wort war ,Yes", doch kannte er
dessen Bedeutung nicht, und sie lernten bald, dal es
fur ihn eine Gewohnheit war und keine Vokabel.

Sie hatten ein kleines Lektionsblatt, auf dem die Laute
des Hangtschauer Dialekts verzeichnet standen und das
von irgendeinem Amenkaner angefertigt worden war,
ferner ein Exemplar des Neuen Testaments in chine-
sischer Sprache. Das waren ihre Lesebucher. Aber der
Lehrer begann, und bis Mittag hatten sie einige Satze
gelernt. In weiterer Folge studierten sie mit dem alten
Mann von acht bis zwolf und von zwei bis funf und
wiederholten am Abend miteinander, was sie untertags
gelernt hatten.

Carie zeigte sogleich eine erstaunliche Begabung fur
die gesprochene Sprache — eine Begabung, die, wie mir
erzahlt wurde, ihr Gatte Andrew manchmal als ein
wenig lastig empfand und die ihn manchmal auch
abkiihlte, da er in der Doktrin der mannlichen Uber-
legenheit erzogen worden war. Aber er ubertraf sie an
Geduld beim Studium der Schriftzeichen, und das
trostete ihn, denn er betrachtete dies als die wirkliche
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Probe der Gelehrsamkeit. Caries rasches Gehor und ihre
bemerkenswert natiriche Aussprache blieben ihre
Vorziige. Andrew war ein wenig schiichtern, das zu
uben, was er wuf3te, denn er furchtete, sich durch Fehler
lacherlich zu machen, Carie aber wuf3te nichts von
solchem Stolz oder solcher Verlegenheit. Jedes Wort,
das sie lernte, verwendete sie jedermann gegenuber, der
bereit war, mit ihr zu sprechen — dem alten Torhuter,
der immer gern lachte, dem Koch, der Magd im Haus.
Wenn sie einen Fehler beging, konnte sie so herzlich
lachen wie irgendeiner und mit ebenso lebhafter Freude.
Sie war viel zu frohsinnig, um wurdig zu sein, und
wurde mit ihrem lebhaften Lacheln und ihren funkelnden
dunklen Augen bald ein grof3er Liebling der chmesischen
Damen. Dies auch deshalb, weil in ihr so warme Mensch-
lichkeit lag, daf3 niemand verfehlen konnte, es zu
erkennen. Als sie sah, daR diese Menschen ihr glichen,
begann sie sie genau so zu behandeln, als waren sie von
ihrer eigenen Rasse, ohne jedes Gefuhl der Fremdheit,
und dies nicht eingelernt oder muhsam, sondern nur
in dem warmen Ergui3 ihrer naturlichen menschhchen
Anteilnahme. Schmutz und Unehrenhaftigkeit waren
die einzigen Eigenschaften, die sie entrusteten und sie
zu der staunenden, wenn auch nur fluchtigen, Frage
bewogen, ob diese Menschen ,,gut® werden konnten,
denn die beiden Ubel schienen gar traurig verbreitet.

Nach den Studien des Tages machten sie und Andrew
groBe Spaziergange und sahen sich in der Stadt und
deren Umgebung um. Sie brauchten nicht lange Zeit,
um der Umgebung den Vorzug zu geben, denn die
schmalen krummen StraRen, die Bettler, das gedrangte,
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schmutzige Leben bedriickten Carie in unertraglicher
Weise. AulRerdem folgten ihnen immer dichte Scharen,
wohin sie auf der Straf3e auch gehen mochten, und das
war unangenehm. Aber ich glaube, am meisten betrubten
sie die traurigen Bilder, die man allenthalben sah, und
vielleicht ganz besonders die Blmden. Ich habe oft
gesehen, wie sie zur Seite trat, um einem Blmden den
Weg freizugeben, und sie hatte Tranen im Auge, uber-
flutet von einer Welle leidenschaftlichen Mitleids. Ein
blinder Mensch, mochte es ein Mann sein, eine Frau
oder em Kind, bewog sie sogleich, ihre Taschen nach
Geld zu durchwuhlen, wenn es sich um einen Armen
handelte. ,,O wie hoffnungslos das ist!" flusterte sie
dann. ,,So viele, die nie den Himmel sehen, nie die
Erde sehen — nie sehen!"

Aber einer ihrer Lieblingsspaziergange war der auf
der Hohe der grofRen Stadtmauer, von deren Zmnen
man liber die Stadt schauen konnte und uber den
Westsee und uber die Flusse, die sich dahmschlangeln
und bei der Stadt zusammentreffen. Hier hatte sie Raum
und Luft und hier waren viele Meilen Landes zu uber-
blicken und wenig Menschen, die sie belastigten. Aber
sogar hier lernte sie, nicht allzu scharf uber die Mauer
zu schauen, an deren FuRR oft kleine Leichen lagen,
Leichen von Kindern, die gestorben waren oder die man
getotet hatte.

Sie gelangte bald dazu, das chinesische Land zu sehen,
wie es war und wie es heute noch ist— emgrof3es Reich
der Gegensatze, in dem das Schonste der Natur und des
von menschlicher Phantasie Ersonnenen unentwirrbar
mit den traurigsten Bildern dieser Erde vermengt ist.

111



Diese Mischung von Schonheit und Leid sollte sie
spater auf gar seltsame Art an das Land ihrer Wahl
binden, manchmal aber wurde sie, davon entsetzt und
angeekelt, in ihr Zimmer zuruckgetrieben, voll Sehn-
sucht nach ihrem Heim und der Heimat.

Carie entdeckte bald, dal3 dieser Heilige, den sie zum
Gatten hatte, auch sehr mannlich war. Ehe sie noch drei
Monate in Hangtschau lebte, war sie schon schwanger.
Kinder batten in ihren Planen kaum einen Platz gehabt,
und in ihrer Unschuld — der unseligen Unschuld ihrer
Generation! — wul3te sie nicht, was ihr eigentlich
fehlte. Sie behandelte sich mit allerlei Pillen und mit
Chmin, und am Ende bedurfte es des erfahrenen Blickes
der Mrs Stuart, um die Wurzel des Ubels zu entdecken.
Als die Wahrheit Carie aufdammerte, nahm sie sie mit
gemischten Gefuhlen auf und war sehr uberrascht.
Irgendwie hatte sie es als sicher angenommen, dal} sie
keine Kinder haben werde, da sie ja ihr Leben einem
Ziel gewidmet hatte. Dennoch war sie nach einer kurzen
Zeit des Nachdenkens und des Sichdreinfugens zu weib-
lich, um sich nicht zu freuen, und sie glaubte fest,
daR dies an ihrer Lebensarbeit nicht viel andern werde
— es war nur ein neues Mittel, dieser Arbeit zu dienen,
eher durch ein Heim und durch kleine Kinder als da-
durch, dal3 sie Andrew uberallhin folgte.

Darum schritt sie hartnackig in ihrem Studium der
Sprache vorwarts, obwohl sie manchmal sich sehr ubel
fuhite und sich oft niederlegen mufdte. Es war nur
naturlich bei einer Person von ihrem uberschaumenden
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Temperament, da’ es Zeiten des Ruckschlags und der
Bedrucktheit gab, und in solchen Zeiten fragte sie sich
mit einer gewissen Furcht, wie sie es zustande bringen
werde, Kinder in einer Umgebung aufzuziehen, die so
anders war als die Umgebung ihrer eigenen Kindheit,
wie sie die Kinder bei den Anschauungen ihrer Rasse
und ihres Glaubens erhalten und vor Trauer und den
Bildern des Todes schutzen konnte. Dann kam mit dem
Schmerz ihres Korpers der Schmerz des Heimwehs uber
sie, des Heimwehs nach ihrem Lande, nach den Menschen,
die sie in ihrer kleinen Heimatstadt gekannt hatte, Men-
schen von offenem Blick und aufrechtemHandeln — Heim-
weh nach all der schlichten Sauberkeit jenes Lebens.

In Hangtschau gab es keinen Arzt; daher fuhr sie, als
die Stunde der Geburt herannahte, mit Andrew wieder
einmal nach Shanghai, und dort kam ihr erster Sohn
zur Welt. Als er in ihren Armen lag, vergald sie alle
Wehen ihres Korpers und ihres Geistcs und wieder
herrschte Freude uber die Geburt eines Menschen. Er
war ein grol3er hubscher Junge mit blauen Augen und
blaRgoldfarbenem Haar und ihre Liebe stromte ihm
entgegen und alle die tiefe Mutterhchkeit in ihr erwachte,
um nie wieder einzuschlafen. Man muf} gestehen, dald
wahrend dieser Jahre, da sie Kinder zur Welt brachte,
der Impuls ihres sturmischen Wesens den Kindern ent-
gegendrangte und dem Heim, das sie ihnen bereiten
konnte, und wahrend dieser Zeit wenigstens trat die
Begeisterung fur ihr Ziel zuruck und ordnete sich der
anderen Begeisterung unter.

Als das Kind drei Monate alt war, wurde Andrew
entsandt, den Platz eines anderen Mannes in Sutschau
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auszufullen, und dies bedeutete ein Ausreil3en der zarten
Wurzeln, die sie in Hangtschau zu schlagen begonnen
batten, und eine Ubersiedlung nicht nur nach einer
neuen Stadt, sondern auch zu einem neuen Dialekt. Aber
dafur gab es eine Entschadigung fur Carie. Statt des
einen Zimmers konnte sie jetzt ihr eigenes Heim haben.

Dieses Heim bestand nur aus drei Zimmern uber der
Schule der Missionsknaben, und man muf3te an del
AuBenseite des Hauses eine schmale Wendeltreppe
ersteigen, um hinauf zu gelangen. Aber sie batten diese
drei Raume fur sich und konnten von den Fenstern
uber die Stadt bhcken, deren dunkle Ziegeldacher in
alien nur moglichen Winkeln sich anemander drangten
und die von schmalen gekrummten Kanalen durchzogen
war. Dicht an der einen Seite der Schulanlage und von
Caries Fenster in ihrer Ganze zu sehen, erhob sich jene
majestatische, jahrhundertealte Pagode, die heute noch
steht, uns die einstige Pracht des alten Chinas zu ver-
anschaulichen. Carie wufl3te, daR dieses Bauwerk heidmsch
war, und betrachtete es auch in ihrem geraden Sinn als
heidmsch, dennoch gewannen sie die Reinheit seiner
Linien und die edle Schonheit der hohen Krone aus
Bronze und das wildsuRe Bimmeln der kleinen Bronze-
glocken an den aufwarts gewendeten Ecken. Dort im
Schatten dieser alten Pagode, uber dem Larm der
Jungen, die unten in den Hofen spielten, wuchs ihr
kleiner, blonder amenkanischer Sohn heran und konnte
bald allem sitzen und endhch kroch er uber den Boden
und richtete sich schwankend auf, um durchs Fenster
Zu starren.

Als er ihren Armen entwuchs, begann Carie Anteil
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an der Schule zu nehmen, die ihr Gatte leitete. Ilhre
Aufmerksamkeit wandte sich zuerst den Fragen der
Sauberkeit zu. Ihr scharfer Blick entdeckte Zeichen des
Unbehagens in den langen Zopfen, die die Jungen am
Hinterhaupt trugen, und sie sturzte sich auf die Jungen
mit entsetztem Eifer und rieb ihnen Insektenpulver an
die Haarwurzeln und wusch und scheuerte sie erbar-
mungslos, ungeachtet aller Schreie des Widerspruchs.
Dann musterte sie das Belt ernes jeden und seine Kleider
und raucherte die Raume aus und machte sie alle
sauber und ungluckhch mit ihrer Remhchkeit.

Andrew, der die unsterblichen Seelen bearbeitete,
hatte keinen Gedanken gehabt an Lause und Wanzen.
Carie, vertieft in ihren Drang nach Reinlichkeit, sah
Andrew mit irgendeinem widerspenstigen Jungen beten
und hielt inne, um sich voll Reue zu sagen: ,Um wie-
viel besser er ist als ich! Wie kommt es, daR ich die
Seelen so vergessen kann?"

Und dann sandte sie eins ihrer raschen Stol3gebete
zum Himmel: ,,Lieber Gott, hilf rmr, mich zu erinnern,
daf3 Seelen mehr sind als Korper."

Aber im nachsten Augenblick wurde ihr Interesse in
Anspruch genommen vom Zuweisen des Reises und des
Geniuses fur die Kuche, oder es fand sich ein kleiner
Junge, der blafd aussah, und sie muf3te ihn dazu uber-
reden, ein wenig Milch zu tnnken, was seine oiientalische
Seele verabscheute, oder em anderer hatte Jucken in den
Handen und sie muBBte nach der Schwefelmischung
laufen. Seelen waren wichtiger, daran glaubte diese
Frau aus ganzem Herzen, aber die Korper waren trotz-
dem so unmittelbar nahe.
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Ihr eifriges Streben, hilfreich zu sein, fuhrte sie in
dieser Zeit dazu, aus verschiedenen Buchern, die sie in
Shanghai kaufen konnte, Medizin zu studieren, und ein
Teil ihrer taglichen Arbeit bestand bald darauf in dem
Betneb emer kleinen Kimik, in der sie leichte Krank-
heiten behandelte, Geschwure und Infektionen der
Haut verband und Mutter bei den Krankheiten ihrer
Kinder beriet. Sie lernte es, hafdliche Furunkeln auf-
zuschneiden und verfaulte und brandige eingebundene
FuRe zu behandeln. Wenn sich ihr Fleisch vor Ekel
zusammenzog, und das war oft der Fall, so da3 sie
manchmal vor Ubelkeit nicht einmal essen konnte,
rettete sie ihr Humor. Sie verfehlte nie, uber den Arg-
wohn zu lacheln, den die Frauen emer Chinmpille ent-
gegenbrachten — denn wie konnte em so kleines Ding
heilkraftig sein bei einer so furchtbaren Krankheit mit
dauernden Schuttelfrosten und Fieber und Gelbwerden
und Ohnmacht? Sie lernte es, wortlos, aber mit einem
Zwinkern in ihren Augen, die Pille in einer grolRen
Schale heillen Wassers aufzulosen und die bis zum
Rand voll mit der bitteren Arznei emer alten Dame zu
reichen, die bei diesemauf3erstabscheuhchen Geschmack
und angesichts der gewaltigen Menge beruhigt war und,
der vollen Genesung sicher, die Dosis verschluckte.

Aber die hauptsachhche Entschadigung fur den
Ekel ihrer empfindhchen Nerven und fur das Ent-
setzen angesichts lang vernachlassigter Krankheiten
war die Freude, gute gesunde Haut von neuem wachsen
zu sehen und zu beobachten, wie m blasse, abgezehrte
Korper die Gesundhcit zuruckkehrte. Das war gut.
Daswar Triumph.
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In diesem Jahr sandte ihr ihr Bruder Cornelius eine
Orgel, eine Orgel von Mason and Hamlin, statthch und
gro3, so wie die Orgel im Wohnzimmer zu Hause ge-
wesen war. Dieses Instrument hatte einen auRerordentlich
schonen Klang, denn Cornelius selbst hatte es mit grof3er
Sorgfalt ausgewahlt, und sein feines Gehor wuf3te Be-
scheid. Die Orgel war sechs Monate unterwegs, da man
sie durch das Mittelmeer verfrachtete. Sie kam an einem
Samstagabend und Carie konnte weder essen noch ruhen,
ehe die Kiste geoffnet war und sie gememsam mit
Andrew das kostbare Instrument herausgehoben hatte.
Da stand es jetzt, ihr eigen! Ihr innerstes Herz war
geruhrt und sie setzte sich andachtig dazu und spielte
einen der Chorale, die man zu Hause gememsam gesungen
hatte: ,Ich weil3, dald mem Erloser lebet!" und bald stieg
ihre grofle prachtige Stimme freudig empor und halite
liber die Hofe und die Straf3en, und in den da'mmer-
dunklen Gassen blieben die Leute stehen, um zu horen,
was sie hisher noch nie gehort hatten Dann sang sie
ein Kirchenhed m chinesischer Sprache, und der Diener
kam und stellte sich in den Schatten der halbgeoffneten
Tur, und sie bemerkte sein lauschendes Gesicht, und es
uberkam sie in einem grof3en Ansturm der Freude, daf3
hierm vielleicht ihre besonderen Moglichkeiten lagen,
Gott zu dienen.

Von nun an wurde die Orgel wie eine lebendige Person
in Caries Leben und bis zum heutigen Tag gibt es Leute,
die bei der Erinnerung an Carie sie imrner sehen, wie sie
sich zu dem Instrument setzte, manchmal mit der
Schiirze, so wie sie eben war, inmitten der Arbeit und
der Haushaltsgeschafte; doch jedesmal sammelten ihre
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starken Hande groRe Garben von Melodien, um sie zu
verstreuen, und ihre Stimme drang herrlich in die
Weite. Auf alien ihren Wanderziigen muf3te sie nun diese
Orgel mithaben, und als ihr Heim einst eine strohgedeckte
LehmhUtte war, stand die Orgel auf einem Podium aus
Brettern, das sie vor der Feuchtigkeit des Lehmbodens
schiitzte, stand aber an einer Stelle, zu der Cane ein
halb dutzendmal am Tage laufen konnte, um das Instru-
ment zum Sprechen zu bnngen.

Im zweiten Sommer war sie wieder schwanger, und
diesen Sommer verbrachten sie in Shanghai, um in der
Nahe ernes Arztes zu sein, denn sie fuhlte sich gar nicht
gesund. Gerade als sie im Begriff waren zuriickzukehren,
erhtt Andrew einen schweren Sonnenstich und so wurde
die Ruckkehr verzdgert. Carie machte sich nun daran,
ihn zu pflegen, denn der Arzt hatte gesagt, Andrews
Leben hange von sorgfaltiger Pflege ab. Edwin, den
kleinen Jungen, schickte sie zu einer Freundm und
widmete sich ganzlich und entschlossen der Aufgabe,
das Leben ihres Gatten zu retten.

Sechs Wochen schwebte er zwischen Leben und Tod
und sechs Wochen lang kam Carie nicht aus den Klei-
dern, sondern badete und erfnschte sich nur am Morgen
und Abend und sal? die ganze Zeit neben ihm und pflegte
ihn. Der Arzt staunte uber ihre Ausdauer. Wahrend der
heil3en feuchten Tage des Spatsommers und des friihen
Herbstes blieb sie immer frisch in weil3en Kleidern, mit
einem Band um den Hals, das schimmernde Haar
gewellt und tadellos, das Herz ruhig und entschlossen.
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Sie war fest entschlossen, dald Andrew am Beginn der
von ihm erwahlten Laufbahn nicht sterben durfe. Dann
muldte sie auch noch an das ungeborene Kind denken;
um dieses Kmdes willen durfte sic sich nicht erlauben,
furchtsam und &ngstlich zu sein. Die meiste Zeit deli-
rierte Andrew und sie nahm einen Diener auf, der ihr
helfen sollte, ihn zu halten, und sie wusch ihn init kaltem
Wasser, bis er ruhig wurde. Sie fand ihren Lohn, dcnn
er erholte sich, obwohl er die ganze spatere Zeit in den
Muskeln seiner Arme und Schultern nicht mehr recht
bewegungsfahig war, so daf3 er seine fruhere Geschmei-
digkeit me wieder erlangte.

Mit dem Anbruch der kuhlen Tage des Spatherbstes
waren sie alle wieder in Sutschau und dort wurde ihnen
ihre erste kleine Tochter Maude geboren. Das war ein
kleines dickes, hubschcs Kind, sehr hell von Haut, mit
braunen Augen und lockigem, hellem Haar. Edwin war
erstaunlich gewachsen und fing schon an zu sprechen
und zu smgen und Carie war entzuckt, wenn das kleine
Kind in der Krippe lag und Edwin neben der Orgel
stand, wahrend sie den beiden vorspielte und vorsang.
Der Saughng lauschte mit weit offenen Augen und Edwin
entfaltete bald eine klare, melochsche kleine Stimme.

Carie war die gluckhchste Mutter. Hier und dort fand
sie in ihren wenigen BUchemn und Zeitschnften und
auch im eigenen Gedachtnis kleine Verse und Licder
fur die Kinder, und sie fullte deren Lcben mit Froh-
lichkeit, so daR die Kinder spater, wenn sie zuruck-
blickten und reifen Smnes erkannten, welch einsame
und enge Umgebung um sie gewesen war, dennoch
keinen Mangel fUhlten, weil sie die reiche Kamerad-
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schaft ihrer Mutter gehabt hatten. Ein Teil dieser Froh-
lichkeit war das "Qberstromen ihres warmen, sturmischen
Herzens, aber ein Teil war auch der bewuf3te Entschluf3,
ihre Kinder vor dem osthchen Leben rmgsum zu be-
waliren, das zu schon war, aber auch zu traurig fur
Kinderherzen. Sie fuhlte sich bedruckt von der allzu
uberreichlichen Menschheit des Ostens, mit ihrem Sich-
schicken in menschliches Leid und menschhche Leiden-
schaft Sie wollte nicht, da3 ihre Kinder das allzu fruh
kennenlernten Doch die Schonheit, die es gab und die
die Kinder ertragen konnten, wollte sie ihnen zukommen
lassen. Sie hielt ihr Tochterchen zum Fenster empor,
damit es das hubsche silbrige Bimmeln der kleinen
Glocken an der Pagode hore, hOngte aber einen gefaltel-
ten Vorhang vor die untere Scheibe, damit Edwin den
Bettler nicht sehe, der den ganzen Tag unten saf3 und
dessen Nase und Wangen vom Aussatz weggefressen
waren.

Wahrend dieses Winters weihte sie furwahr ihr Leben
in erster Lmie den Kmdern, und mit den tiefer werden-
den Erfahrungen der Mutterschaft begann auch ihre
eigene Seele tiefer zu werden Das alte Grubeln uber
Gott kam wieder. All die Jahre hatte sie nach einem
Zeichen Gottes Ausschau gehalten, emem nicht zu ver-
kennenden Zeichen der Biligung; kem solches war ge-
kommen. Sie konnte nie sicher sein, ob die raschen
Eingebungen Jhres Herzens aus irgendeiner anderen
Quelle kamen als aus ihrem eigenen Herzen und Ver-
langen. Gott stieg nie zu ihr hernieder, in Lauten und
Bewegungen sichtbar. Aber es schien ihr nach einer
Weile, daf? kleinen Kinder sie vieles uber jenen Gott
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lehrten, auf den sie hoffte — die Abhangigkeit von ihr,
die kleinen Gesichter, die sich zu ihr emporwandten, um
ihre Stimmung zu erforschen, die sich anklammernden
Hande — bis ans Ende ihres Lebens pflegte sie zu sagen:
,Wieviel mehr haben sie mich gelehrt, als ich sie je
lehren konnte!" Schhef3hch verfiel sie in Grubeln und
sagte endlich: ,Ich glaube, wir verstehen Gottes Plane
ebenso wenig wie die klemen Kinder die memen kannten,
selbst meine Absichten zu ihrem Besten. Sie vertrauten
mir ihr ganzes Leben lang, stutzten sich auf meme Liebe
und waren wegen dieser Liebe bereit zu glauben, dai
ich es besser wul3te Ich denke, so sollten wir auch Gott
sehen — einfach darauf vertrauen, daf3 er da ist und fur
uns sorgt "

Allmahlich wurde dies ihr ganzes Glaubensbekenntnis.

Als der Fruhling herankam, fand sie zu ihrem Schrek-
ken, dal? sie wieder schwanger war. Das bedeutete, dald
die kleine Maude entwohnt werden mufte und gerade
jetzt, ehe die unertragliche Sommerhitze kam Doch sie
entwohnte das Kind so gut sie konnte, ohne die Bucher
und zahllosen Hilfsmittel, die die Mutter heutzutage
haben.

Doch trotz aller Fursorge machte dies das Kind krank
und Cane entschlof3 sich entsetzt, in eine kuhlere Gegend
zu gehen, damit Maude den Sommer uberlebe. So
stach sie mit Andrew und den Kindemn in See, nach
Japan, quer Uber das Chinesische Meer, und auf einer
kleinen japanischen Insel verbrachten sie den Rest des
Sommers. Andrew, immer vertieft im Eifer fUr sein

121



Werk, reistc mit einem japanischen Missionar umher,
Carie aber widmete sich den Kindern. Sie verbrachten
den ganzen Tag am Strande, wo die klaren Meereswellen
zart den Sand hinanrollten bis zum Rande des Fichten-
geholzes, und Edwin wackelte ins Wasser und wieder
heraus und wurde braun und frohlich, und sogar die
kleme Maude sa3 mit den FuflRen in den warmen klemen
Wellen und hatte die Hande voll Sand. Es ging ihr besser,
doch war sie noch nicht gesund, denn man konnte keine
frische Milch beschaffen und sie vermochte die dicke
Kondensmilch nicht zu verdauen. Am Ende des Sommers
war sie noch immer gebrechlich und mager, aber am
Leben, und Carie, unendhch dankbar dafur, schickte
sich zur Ruckreise nach China an. Andrew war schon
ungeduldig bestrebt, wieder bei seiner Arbeit zu sein.

Die Reise uber das stiirmische Chinesische Meer auf
dem Kleinen Raddampfer wurde noch rauher durch den
Ausbruch emes wilden Taifuns. Es schien, als mURte
das Schiff noch vor der Morgendammerung in den grof3en
Wogen zerschellen. Cane fuhlte sich verzweifelt ubel
und hatte keine geringe Angst, aber Furcht und Ubelkeit
wurden von der groReren Furcht fur die kleine Maude
hinweggefegt, die am ersten Abend der Reise von emem
heftigen Magemibel befallen wurde, das von Beginn an
verhangnisvoll zu werden drohte. Carie, geruttelt von
Brechreiz und geangstigt fur das Kind in ihrem Leib,
taumelte in der kleinen Kabine des tanzenden Schiffes
hin und her, das kranke Kind in den Armen. Andrew
war keine Hilfe, nur beim Verzweifeln und Beten, denn
das Kind wollte ihm nicht zugehen. Die Hitze war
erstickend in dem abgeschlossenen Raum, und endlich
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schrie Carie, sie wolle lieber iber Bord gespiilt warden
als das Keuchen des Kindes langer ertragen, und sie
lief hmaus und erklomm, ans Gelander geklammert, die
Stiege zum oberen Deck. Dort sah emer der Passagiere
ihren Zustand. Es war ein alter Missionar, Dr W. A. P.
Martin, und er nahm ihr das kleme Kind sanft aus den
Armen und begann mit ihm auf und ab zu gehen. Er
erkannte sogleich, da das Kind im Stcrben lag, und
beobachtete mit zartlicher Trauer, wie das kleinc Gesicht
schlaff wurde und das Bewul3tsein verier.

An Bord des kleinen japanischen Schiffes war kein Arzt,
und Carie sah, was kommen muf3te, und wurde von der
tiefsten Verzweiflung des Todes ergnflen. Sie sturzte
in ihre Kabine und warf sich in wildem Gebete zu Boden.
Wenn Gott jemals bereit war, aus seinem Himmel zu
sprechen, so sollte das jetzt sem —so sollte das jetzt sein!
Andrew, der ruhig betete, konnte ihren fieberhaften
lastigen Ansturm auf Gott night ertragen und er
tadelte sie sanft, sie aber wandte sich voll Grimm
gegen ihn.

»Du gebierst diese kleinen Kinder nieht", nef sie ihm
zu ,,Du verstehst nieht, was es heif3t, dein Leben in ein
Kind zu legen und dann zu sehen, wie es stirbt — ich
selbst bin es, die da stirbt!" Dann wurde sie von Wut
gegen ihn geschuttelt. ,Ware nicht dieses Nachste,
das da allzu f{Uh kommt, ich hatte sie durch den Sommer
gebracht und retten konnen. O Maudie — Maudie!"

Sie lief zu der Treppe zurUck, die hinauffuhrte, und
dort oben stand der freundliche Mann noch immer, ans
Gelander geklammert, wahrend das Scruff im Winde
hin und her schwankte Er hatte einen Zipfel der Decke
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iber das Gesicht des Kindes gezogen und stand da und
wartete voll Ehrfurcht, bis die Mutter naherkomme.
Dann trat er zu ihr und reichte ihr die Kkleine, leichte,
stille Last. ,,Mein Kind", sagte er sanft, ,dieses kleine
Madchen ist zu Gott zuruckgekehrt, der es geschenkt
hat."

Sprachlos nahm Carie ihr Kind auf die Arme. Das
war der erste unmittelbare Schlag, den das Leben ihr
versetzte, und sie war dagegen hilflos. Sie mufite allein
sem. Sie konnte es nicht iiber sich bnngen, jemanden zu
sehen — vor allem nicht Andrew. Sie gmg zum Ende des
Ganges und offnete eine kleine Tur, die zum Stern des
Schiffes fuhrte, glitt hinaus und setzte sich hinter eine
Rolle aufgewickelten Taus Das Meer lag in grof3en
schwarzen Wogen, und ein bleiern fahles Licht schimmerte
dort, wo die schwache Morgendammerung darauf glanzte.
Gischt brach uber sie in einem Nebel von Schaum Sie
nahm ihren Rock und hullte ihn um das Kind und dann
hob sie die Decke und sah das kleine Gesichtchen an.
Das war weif3 und still und schon von der Starre ge-
meil3elt.

»Sic ist eigentlich verhungert — sie ist eigentlich ver-
hungert”, flusterte Carie

Eine Woge von Gischt fiel uber die beiden, und Carie
bedeckte das Kind. Wie sie dieses Meer halRte — wie sie
dieses Meer haldte, das groRRe pulsierende, gefuhllose
Ding Nun, wemgstens wurde dieser kostbare kleine
Leichnam nicht in die ungeheure Gruft geschleudert,
dort verlorenzugehen. Sie wollte ihn nach Shanghai
zuruckbnngen, und ihn der Erde anvertrauen, in der
auch andere weil3e Menschen lagen.
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Uber der grauen See hing der graue Himmel. Wo
war in all dem Gott? Es nutzte nichts, zu beten — es
nutzte nichts, ein Zeichen zu erflehen. Trotzig legte
sie die Arme um das Kind, kauerte sich zusammen und
starrte uber die See. Dann schuttelte sie em grolRes
Schluchzen. Trotz alledem war sie hoch immer seekrank.
Als sie so dasal3, das tote Kind in den Armen, uberkam
sie unerbitthch die Ubelkeit und sie muf3te auf sich
achten, um des Lebens willen, das kommen sollte.

Sie erhob sich schwindelnden Kopfs, trat durch die
Tur, tastete sich zu der Treppe und stahl sich, mit der
einen Hand ans Gelander geklammert, im anderen Arm
fursorglich das Kind haltend, langsam in die Kabine.
Der Wind hatte ihr das lange dunkle Haar ins Gesicht
geweht; es war von der Brandung durchnaf3t. Andrew
stand bei der Luke, die vor dem Sturm fest verschlossen
war, und blickte durch das dicke Glas Doch jeden
Augenblick bedeckte das dunkle Wasser die Scheibe,
als ob sie unter der Oberflache des Meeres fuhren.

Er wandte ihr ruhig das Gesicht zu ,Es ist Gottes
Wille", sagte er sanft.

Aber sie warf das nasse dunkle Haar zuruck und
schleuderte ihm die Antwort zu: ,Spnch mir mcht
von Gott!"

Und plotzlich brach sie in furchtbares Weinen aus.

Die Scharfe ihres Leides verging endlich, und sie
war fahig, dieses Leid ruhig zu betrachten, wenn auch
vielleicht nie ohne eine furchtbare Leere, die in ihrer
Brust schmerzte Sie kehrten ins Haus im Schatten der
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Pagode zuruck und Carie fugte sich festen Smnes wieder
in ihr Leben, lehrte Edwin lesen, bemutterte die
Schuljungen, unterwies sie im Smgen, in Geschichte,
Mathematik und Geographic und anderen wichtigen
Gegeiistanden moderner Erziehung, die diese Schule
von den alten Kklassischen Schulen des Landes unter-
schied. Sie hielt ihr klemes Haus frisch und nett,
buk braune Brotlaibe und machte Butter aus Wasser-
bufTelmilch, die sie sich jetzt 7um erstenmal beschaffen
konnten, und fullte in hunderterlei Arten ihre Tage bis
zum Rand. Aber sie konnte das Bimmeln der Pagoden-
glocken nicht ertragen, und wenn der Wind diese
Glocken regte, erhob sie sich von jeghcher Arbeit und
schlof die Fenster. Siewarfroh, als nach zweiMonaten An-
drew plotzlich nach Hangtschau zuruckgeschickt wurde,
damit er dort eine freigewordene Stelle ausfulle. Es war
erne Erleichterung, an einen Ort zuruckzukehren, an dem
Maude me gelebt hatte und wo es keine Erinnerungen
an dieses zu kurze Leben gab.

Cane begann nun, sich mehr mit Andrews Arbeit zu
befassen.

Gott war nicht nahergekommen, aber sie zurnte nicht
mehr. Daruber war sie jetzt hinaus, denn der Zorn
niitzte so gar nichts. Sie vermochte sogar manchmal zu
sagen: ,Dein Wile geschehe!", ohne daf? ihr das Herz
in heilRer Auflehnung in die Kehle stieg. Sie stellte sich
wieder die Aufgabe, ihre leidenschafthche ungestume
Natur zu bandigen. Es war der alte Kampf. Grubelnd
versuchte sie zu erkennen, dal3 dieses Leid eine Zucht-
rute sein mochte, die ihr geschickt worden war, und dai3
darin vielleicht ein Sinn lag. Vielleicht hatte Gott die
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Absicht, ihr zu helfen, und hatte ihr das Kind fortgenom-
men, weil sie mit diesem kleinen Kind so gluckhch
gewesen, dal? sie Gottes vergessen hatte. Vielleicht muf3te
sie durch Leid gelenkt werden, da sie durch Freude
nicht gelenkt werden konnte. Sie demutigte sich bis zu
diesem Gedanken und begann nun oft in die kleine weil3-
getunchte Kapelle zu gehen, deren Tor sich auf die ge-
schaftige Straf3e offnete, und sprach dort mit Frauen und
versuchte, ihnen Unterricht im Lesen zu geben. Es war
gut, da? emige von ihnen sich ihrer entsannen, und es
warmte ihr Herz, diese freundhchen Gesichter zu sehen.
Als eine sagte: ,Ich habe m diesem Jahr mein Kind
verloren”, gingen Carie die Augen uber und sie ergnff
die braune Hand und drucktc sie fest in tiefem Verstehen.

Aber bei Cane waren Leib und Seele allzu eng zu-
sammengefugt Wenn sie sich nicht gluckhch fuhlte,
verhel3 irgendeme Starke ihren Korper und wahrend
des Winters wurde sie mager und mUde. Als der Fruh-
ling kam und em kleines Madchen geboren wurde, ver-
mochte nicht einmal dies, sie wieder zur Freude zu
erwecken. Es war zu fruh, wieder em kleines Madchen
in den Armen zu halten Sie nahm das Kind ruhig und
hebevoll, aber ohne Freude. Das Kind, das sie Edith
nannte, spiegelte das Herz der Mutter wider und war
ein ernstes, ruhiges Kind, immer geduldig fur ihr Alter
und sogar als kleiner Wurm verantwortungsbewuf3t und
schicksalsergeben.

Im Sommer zogen sie alle auf einen Berggipfel,
ziemlich nahe der Stadt, so dal3 Andrew seine Prediger-
tatigkeit und seinen Unterricht fortsetzen konnte, aber
doch weit genug, daR® sie Luftveranderung hatten und
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der feuchten Hitze der Reisfelder entgingen, die trage in
der Sonne brodelten. Auf der Spitze des Berges stand
ein Tempel und in diesem Tempel mieteten sie zwei
Stuben.

Es war ein neues Erlebnis fur Carie Die tiefe Stille
der schattigen Bambusgeholze und der Fichten, die
schweigenden Priester, die wurdig emhergingen in ihren
grauen Kutten, die dunklen kuhlen Tempelhallen, an
deren Wanden die Gotter standen, traumend und
regungslos, das alles zeigte ihr abermals eine neue Seite
dieses grol3en vielfaltigen Landes Die gewaltigen Gotter
standen in der Haupthalle des Tempels, aber in dem
Raum, in dem sie mit ihren Kindern schhef, bhckte aus
einer Wandnische eine kleine vergoldete Gottin der
Gnade mide herab. Edwin nannte sie ,clie hubsche
goldene Dame", und Carie spann fur ihn Geschichten
um die zarte puppenhafte Gestalt in dem weiten Ge-
wand und war manchmal nahe daran, dieser geduldigen
klemen Gottin, die auf weile und fremde Gesichter
herabblickte, em freundliches Gefuhl entgegenzubringen.

Wenn die Kinder schliefen und Cane ihnen Kuhlung
zufachelte, grubelte sie nach uber die Seltsamkeit ihres
Lebens, die einst ihrem Zimmer und Heim den Aus-
blick liber sanft geschwungene Wiesen und saubere
LandstraBen geboten hatte, uber windumwehte feme
Hugel und weite Himmel — und jetzt sal3 sie mit den
beiden Kindern in der dunklen Stube eres chmesischen
Tempels, wo sie durch das runde Fenster uber einen
Fliesenpfad hinabblicken konnte zu der ungeheuren
Weihrauchurne, die sich von dem dichten Grun der
Bambusstauden scharf abhob. Wahrend derganzen Nacht
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und des ganzen Tages lief3 die Tempelglocke in langen
regelmailigen Zeitabstanden ihren einzelnen hallenden
Ton erdrohnen, der von den Hugelhangen zuruckklang
— eine seltsame mystische Musik, erfullt mit mensch-
licher Trauer.

Sie hatte plotzlich Angst. Sie nahm ihren kleinen
Sohn in die Arme und rief in ihrem Herzen, sie werde
nicht zulassen, daR er, ein klemer amenkamscher Junge,
von der Fremdartigkelt dieses Landes beschattet werde,
nem, kerns ihrer Kinder! Hernach sollte es das erste
in ihrem Leben sem, den Kindemn von ihrem Heimat-
land zu erzahlen, von jenem schonen lichten Amenka,
wo die Menschen glaubten, dal3 Gott em freier Geist
sei und nicht eingeschlossen in so furchtbare und gro-
teske Gestalten aus bemaltem Lehm

Nachher, wenn urns Morgengrauen und bei Sonnen-
untergang die Priester ihre traungen Gesange sangen
und der kleine Edwin zu ihr lief, um sein Gesicht in
ihrem Busen zu verbergen, wenn er die schwellende
Woge menschlicher Stimmen ansteigen horte zu dieser
langsamen schwermutigen Musik, trostete sie ihn mit
einer Stimme, die naturlich war und nicht anders klang
als sonst: ,,Das ist blof3 ihre Art, Chorale zu singen, mem
Herz! Weift du denn nicht, wie auch wir singen ?"

Und dann legte sie die Wange an die seine und sang
leise: ,,Ich will von Jesus sprechen und von seiner Liebe",
und dann verfiel sie in frohliche Kmderverslem. Bald
war die Stube im Tempel erfullt von ihrer hellen klingen-
den Stimme und die klemen Kinder waren emgehullt
in die trostende Sicherheit dieser Stimme. Ihnen bot
der traurige Singsang nur einen Unterton, den man
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beim Klang dieser warmen frohen Stimme kaum horen
konnte. Vor dem Abend sang sie immer: ,Mein Land,
der Freiheit suBes Land.” Der kleme Edwin schrie es
formhch mit ihr; es war das erste Lied, das er ganz
singen konnte, bis zum Ende.

Aber ihr Korper war auf unmerkliche Art durch das
Leid gebrochen, und so sehr sie es auch wollte, konnte
sie doch nicht mehr ihrem Schntt wieder Schwung ver-
leihen. Die schlaffe Luft wirkte schwachend, und Moskitos
schwarmten von dem lauen Wasser der Reisfelder hier-
her Niemand wul3te damals, daf3 die Moskitos Malaria ver-
breiten, und Carie nahm die Schuttelfroste und Fieber-
anfalle als naturlich hin. AuRerdem erkrankte Edwin an
Dysenteric und war durch Wochen fahl und schwach.

Es gab auch noch andere Schwierigkeiten wahrend
dieses Jahres, nach der Geburt ihres dritten Kindes. Sie
wurden nach Sutschau zuruckberufen, und wahrend sie
dort waren, ward der junge amerikamsche Missionsarzt,
der erst unlangst gekommen war und im Haus mit ihnen
lebte, von den grauenhaften Bildern des Leides und von
der ungeheuren Grol3e seiner Aufgabe liberwaltigt und
erlag ihnen geistig so sehr, dald er Zeichen des Iirsinns
zu zeigen begann. Carie mit ihrer scharfen Auffassungs-
gabe war die erste, die das argwohnte, und sie lebte in
angespannter Erwartung eines Unheils.

Eines Tages, am Ende einer Mahlzeit, als Andrew
schon fertig war und das Haus verlassen hatte, zog
Dr. Fishe eine Flasche mit Pilen aus der Tasche und
stellte sie vor Carie.
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,»Mrs. Stone", sagte er iiberredend, ,,Sie sind schon
lange Zeit nicht wohl. Hier ist etwas, das Sie ganz
gesund machen wird, und zwar sogleich." Er lachte
schrill und sonderbar, und Carie spurte, wie es sie kalt
uberhef.

,Aber Doktor Fishe, ich fuhle mich doch jetzt ganz
wohl", antwortete sie liberrascht, wahrend sie sich auf
ihrem Sessel halb erhob.

Doch er faldte inr Handgelenk und sagte mit leiser
rauher Stimme: ,,Schlucken Sie die Pilen — schlucken
Siesofort alle!"

Carie sah sogleich, da® sie es mit emem Irrsinnigen
zu tun hatte. lhr rascher Verstand lief3 sie nicht im
Stich. Sie antwortete ruhig: ,[Dann warten Sie, bitte,
nur einen Augenblick, bis ich mir Wasser hole." Damit
nahm sie ihr leeres Glas und verliel3 ruhig das Zimmer.

Sobald sie aus dem Zimmer war, lief sie, Andrew zu
suchen. Er war in dem Raum im Erdgeschof3, der voll
war mit Zuhorern von der StraRe, und hielt ihnen eine
Predigt. Doch als sie keuchend ihre Geschichte benchtete
und welche Angst sie fur die Kinder hege, wenn der
Irsinnige darauf kommen sollte, dal} sie fortgegangen
war, kam Andrew sogleich mit. Zum Gluck war er grofl3er
und starker als der andere und es gelang ihm nach kurzem
Kampf, den jungen Arzt zu uberwaltigen, den er unter
dem Tisch fand, das Tranchiermesser in der Hand.

Am nachsten Tag brachte Andrew den Wahnwitzigen
an Bord einer chinesischen Dschunke und begleitete
ihn, Tag und Nacht Wache haltend, nach Shanghai,
um ihn dort in die Obhut eines Amerikaners zu geben,
der in die Vereinigten Staaten zuriickkehrte. Der junge
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Arzt hatte Perioden volliger Geistesklarheit, in denen
er sich genau dessen bewuf3t war, was geschah, und als
er den Amerikaner, dessen Obhut er anvertraut war,
einigen der Passagiere erklaren horte, daf3 der junge Arzt
aus dem geistigen Gleichgewicht gekommen sei und dal3
sie nicht erschrecken durften, wenn er manchmal sonder-
bar handelte, ging er sogleich hin und teilte den Mit-
reisenden listig mit, er bringe den anderen nach Hause,
weil der andere irrsinnig sei. Passagiere und Mannschaft
blieben einige Zeit im Zweifel, welcher von beiden
eigenthch der Irrsinnige war.

Der Zwischenfall aber schien pldtzlich fur Carie zu
viel gewesen zu sein und sie entdeckte, daf sie mude
war. Jetzt bemerkte sie, was sie fruher nie bemerkt hatte,
daR sie viel hustete und oft an Fieber litt Sie gmgen
nach Shanghai, einen Arzt aufzusuchen, und dort sagte
man ihr, sie habe Tuberkulose und musse sogleich nach
Amenka fahren.

Sie kehrte zurUck in das schabige kleine Zimmer in
der Missionarpension, um schlussig zu werden, was
sie jetzt tun sollte. Einen raschen frohen Augenblick
lang hatte sie gedacht: ,Ilch kann mit Ehren nach
Hause zuruck!" Dannsah sie Andrews entsetztes, blasses
Gesicht. Hier im Zimmer ermnerte sie sich dessen. Er
salR mit dem Rucken zu ihr und hatte die Schultern
gesenkt. Sie sagte ruhig: ,,Andrew, ich fahre nicht nach
Hause."

Er fragte nach einem Augenblick: ,,Was konnten wir
sonst tun?"

Sie antwortete leidenschaftlich: ,Ich werde dich nicht
demem Werk entrei3en. Man soil nie von mir sagen,
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dal? ich es gewesen sei, die dich von deinem Werk
gerissen hat. Wir wollen nach Nordchma fahren, nach
Tschefu und dort ein Haus mieten. Dann kannst du
predigen und ich werde von selbst gesund warden"

Sie bemerkte, wie seine Schultern wieder straff
wurden. Er wandte sich ihr zu, Erleichterung in Blick
und Stimme. ,Nun, wenn du glaubst, Carie —"

In diesem Augenblick sah sie ihn an, zu stolz, um
weiter zu sprechen, verletzt bis in die mnerste Seele.
Hatte er denn uberhaupt eine Ahnung von dem Kampf,
der ihr bevorstand? Er war bereit, ein jeghches Opfer
anzunehmen; aber das machte ihr nichts aus. Sie konnte
allein kampfen. Da uberkam es sie zum erstenmal in
voller Klarheit, dal’ zwischen ihr und diesem Mann in
Wabhrheit nichts bestand, aul’er diesem zweifachen
Bande: dem Verkunden ihres Glaubens und den Kin-
dern, die sie mitsammen gehabt, und selbst die Kinder
waren nur em Band des Fleisches, denn Andrew war kein
Mann, der Kinder je verstanden oder gar geliebt hatte.
Nicht dal3 er ihnen Abneigung entgegenbrachte, aber
eigentlich existierten sie fur ihn nicht. Sein Leben war
eingehullt in eine mystische Vereimgung mit Gott und
mit den Seelen der Menschen, immer nur mit ihren
Seelen. Manner und Frauen waren in erster Lmie
Seelen fur ihn und selten mehr. Aber fur Carie war das
Sinnhche wirklich, und Gott — wo und was war Gott?

Das stellte die Frage ihres Lebens dar. Wenn sie
Andrew seiner Arbeit entzog, was blieb ihnen dann
gemeinsam, welches Band mochte sie dann noch in
irgendeinem wirklichen Sinn verknupfen? Sie durfte
nicht glauben, daf3 er ihr dann jemals vergeben konnte,
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ja nicht einmal, daf? er die Arbeit wirklich aufgab, die
er erwahlt hatte. Sie gehdrte einem Zeitalter an, in dem
die Ehe, wenigstens zwischen achtbaren Leuten und
ganz ohne Frage zwischen religiosen, ebenso unwider-
rufhch war wie der Tod. Sie hatte sich einem Leben
an seiner Seite geweiht und wollte es fortsetzen. Sie
sagte darum, als Antwort auf alle Ratschlage, sie solle
in die Heimat zuruckkehren: ,Nein, wir wollen in den
nordlichen Teil Chinas ziehen. Wir werden ja sehen,
ob ich dort nicht gesund werden kann. Ich will mich
noch nicht geschlagen geben."

Aber sie war von ungestumem Unabhangigkeitssinn,
wenn man sie verletzte, und sie trug Andrew auf, nur
die Halfte des gememsamen kargen Gehaltes zu beheben,
weil sie jetzt fur emige Zeit nicht imstande war, irgend-
eme Arbeit in der Mission zu verrichten. Dann sagten
sie der klemen Gruppe von Freunden Lebewohl,
charterten erne Dschunke und fuhren zur Kuste, und
Carie wuR3te nicht, ob sie diese Gesichter je wieder
sehen sollte, die ihr durch die tagliche Verbmdung
vertraut geworden waren. Aber sie hatte ihren Stolz und
ihre Entschlossenheit, die sie tapfer erhielten.

Ich erinnere mich ihrerErzahlung, dal3 diese Dschunke,
wie so viele andere, von nesigen Ratten verseucht war,
und sie liefen die ganze Nacht zu Caries Hauptcn uber
die niederen Balken und cmmal wurde sie nachts plotzlich
aus dem Schlaf geweckt, weil eine grof3e Ratte sich in
den dicken Strahnen ihres langen gelosten Haares ver-
fangen hatte. Sie mufite mit der Hand hineingreifen,
die Ratte packen und zu Boden werfen, und der glatte
sich windende Korper in ihrer Hand bereitete ihr Ubel-
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keit, und es ekelte sie so sehr vor ihrem Haar, daB sie es
sich am liebsten abgeschnitten hatte.

Als sie zur KUste gelangten, fuhren sie zu Schiff nach
Tschefu, einem Hafen in einer Bucht des nordlichen
Chinesischen Meeres. Aber ich darf nicht vergessen zu
erzahlen, dal sie am Tag vor ihrer Abfahrt in dem
Shanghaier Antiquitatenladen den ovalen Tisch stehen
sah, und sie war bezaubert von seinen schlanken, kraft-
vollen Maf3en und kaufte ihn an Ort und Stelle seinem
Besitzer, einem feilschenden, gebiickten alten Mann, ab.
Dies geschah zu Andrews argerlicher Verblifftheit,
denn ihm bedeuteten Tische bloR Tische und sonst
nichts, und nach seiner Ansicht hatten sie schon Haus-
haltskram genug, daR es einen verdrieRen konnte. Wenn
moglich, ware er mit einem Ranzen gereist und mit
einer mageren Geldborse und einem Buch und hatte
sich sonst mit nichts belastet. Aber fUr Carie war dieses
hibsche Stuck ein Gegenstand des Entzlickens, und
als sie an verzweifelten Anfallen von Seekrankheit litt,
starkte sie sich bei dem Gedanken an diesen Tisch und
an seine Anmut, an seine schon geschwungenen Linien
und an sein glattes helles Holz, wie er nun unter ihr im
Kielraum des Schiffes verfrachtet lag.



al

In Tschefu machten sie sich sogleich auf die Suche
nach einem Haus. Andrew hatte am liebsten eins in der
Nahe der Chinesenstadt gemietet, die unter den Hiigeln
lag, aber Carie lief3 das nicht zu. Sie war jetzt schon so
krank und schwach, daf? sie genau wul3te, es werde einen
Kampf ums Leben geben, und darum wiinschte sie eine
Umgebung, die ihr diesen Kampf auf jegliche Weise
erleichterte. Zudem litt Edwin noch an der Dysenteric,
an der er vor sechs Monaten erkrankt war; dieses bose
Ubel wollte nicht weichen; das Kind war mager und
bla? und konnte kaum stehen.

Als sie mir davon erzahlte, sah ich, wie ihr Blick mit-
leidig und zartlich wurde. ,Mein armer kleiner Junge",
sagte sie. ,lch mufite ihm eine Hungerdiat auferlegen,
und er hatte die ganze Zeit solchen Hunger. Eines Tages
sah er ein paar weile Brocken auf dem Boden des
Speisezimmers; er biickte sich, netzte den kleinen
Zeigefinger mit der Zunge, und las die Stlicke auf, um
sie zu essen. Er hatte sie fur Kuchenkrumen gehalten
und weinte dann bei der Entdeckung, da3 es nur Stuke
des Anstrichs waren, der von der getunchten Wand
abbrockelte. Das Herz hatte einem brechen konnen."

Um seinetwillen und um ihrer selbst willen sehnte sie
sich danach, die Kinder iiber Meere und Lander in die
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Heimat bringen zu konnen, in die weiten, friedlichen
Gegenden ihrer Madchenzeit. Doch da sie dies nicht
konnte, machte sie ein Haus ausfindig, das auf einem
Hugel lag, iber dem Meer. Dort wehte der Wind fnsch
vom unendhchen Ozean, unbesudelt von fauhgem
Menschenleben Andrew hatte blof3 emen etwas langeren
Weg zur Arbeit.

Das Haus war ein niederer steinerner Bungalow auf
einem Felsen, der steil zum tiefen, klarblauen Wasser
und zur blendend weil3en Brandung abfiel Das Haus
hatte emen sandigen kleinen Garten mit einer Stein-
mauer, die hoch genug war fur die Sicherheit der Kinder,
aber nicht so hoch, dal} Carie sich nicht daran hatte
lehnen konnen, um mit dem Blick die Feme zu durch-
dringen und zu traumen, sie sehe zehntausend Meilen
weit entfernt die Kuste, die sie so mmg liebte.

Sie stellte sich nun die Aufgabe, ihr Leben zu retten.
Andrew hatte me erkannt, wie ernst ihre Krankheit war,
aber sie wutesehrgenau, daf? der Schmerz m ihrer
Seite, der unablassige, kurze, trockene, rlittelnde Husten
und die fieberige Ermattung, die jeden Tag uber sie
kam, Boses bedeuteten. Sie lief3 ihr Bett in die Ecke
der Vorhalle schieben und stellte es auf Ziegel, da-
mit sie uber die Mauer das Meer und den Himmel
sehenkonne.

Zu ihrer Rechten reckten sandige Berge die hageren
kahlen Schultern empor, doch von der chinesischen
Stadt am Fuf3 dieser Berge konnte sie mchts sehen. So
hatte sie es gewollt. Sie mufite, wollte sie weiterleben,
die gedrangten Strafl3en vergessen, die blinden Bettler,
all das herzzerreil3ende Elend, das sie so wenig andern
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konnte; aber wenn sie so dort lag, gribelte sie noch
immer dariiber nach.

Andrew war imstande, so dachte sie, die Unglickiichen
zu sehen, fur sie zu beten und sich damit zufneden zu
geben. Gott rettete gewilllich ihre Seelen, und im
Himmel waren sie dann glucklich. Auch Carie betete
zwar, das ist richtig; sie betete aber mit einer gewissen
zornigen Leidenschaft, denn es schien ihr trotz allem
em Unrecht, dal3 es solche Dmge geben durfte, und der
Gedanke an den Himmel konnte die Erinnerung an das,
was auf Erden geschehen, nicht verldschen. Und aul3er-
dem, wenn Gott solche Leiden zulie? — und Andrew
sagte, er tue dies fur seine geheimen weisen Zwecke —,
machte dies doch die Wunden in bebendem Fleisch
nicht empfindungsloser, bot blinden Augen keine Er-
leichterung und befreite kein einziges zermalmtes, ein-
gekerkertes Leben. Doch wollte sie ihren Gedanken
keinen weiteren Spielraum lassen, denn nirgend war
Antwort. Sie zwang sich mit der ganzen Kraft ihrer
jahrelangen Schulung in der Dorfkirche zu Gehorsam.

»ch mul eben den Versuch machen zu gehor-
chen", sagte sie sich, um ihr eigenes Herz zu be-
schwichtigen.

Aber sie vermochte es nicht, anders als Andrew, sich
in ihr Zimmer zuruckzuziehen und zu beten und be-
fnedigt wieder herauszukommen und nur die Seelen
der Menschen im Auge zu haben. Nein, wenn ihr Korper
unter der Last des Lebens zusammengebrochen war,
hatte das seinen Grund in ihrer eigenen Pein, die sie
immer empfand, wenn sie, wo sie nur konnte, wusch
und verband und pflegte und den Kranken Arzneien
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reichte; doch dort, wo kein Mensch mehr heilen konnte
und niemand mehr imstande war, Schmerz und Tod
zu bannen, hatte sie immer geweint, als betrafe es ihr
Fleisch und Blut.

Ich sah sie einst die Nacht bei einer Mutter neben
einem kleinen sterbenden Kind durchwachen, und sie
betete laut bei der Arbeit; als dann in der Morgen-
dammerung das Kind starb, nahm sie die kleine dunkle
Leiche und weinte in kummervollem Grimm uber ihr
Unterliegen. Als Andrew das horte, offnete er uberrascht
die Augen und sagte sanft: ,,Gewl3 war es der Wille
des Herrn und das Kind ist jetzt im Himmel." Da
schleuderte sie ihm entgegen: ,,Oh, und glaubst du,
daR dies Herz und Arme der Mutter ausfullen kann?"
Aber unrmttelbar darauf sagte sie in tiefer Verzagtheit:
,»Ach, ich weil3 dal3 es unrecht ist, so zu sprechen —ich
weil3, dal ich sagen sollte: ,Gottes Wille geschehe* —
aber das fullt nicht leere Arme und Herzen."

Emmal horte ich, wie einer von dem toten Kind einer
anderen Mutter sagte: ,Dic Leiche gilt nichts,jetzt,da
die Seele fort ist" Aber Cane sagte schhcht: st der
Korper nichts ? Ich liebte die Korper meiner Kinder.
Ich konnte es nicht ertragen, als sie in die Erde gelegt
wurden. Ich habe ihre Korper gemacht und betreut,
und gewaschen und gekleidet und gepflegt Es waren
kostbare Korper"

Tod und Kummer blieben ihr immer unfal3bar, da
sie so zartlich war, daf3 sie nie einem lebenden Wesen
wehe tun konnte. Es fiel ihr sehr schwer, den Gott der
Zeiten zu verstehen, in denen sie aufgewachsen war,
und eigentlich verstand sie ihn nicht.
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Nach einem dieser tiefen menschlichen Erlebnisse
war ihr eine Magd geblieben, die damals zu ihr kam
und sie nicht mehr verliel3, bis das hohe Alter sie arbeits-
unfahig machte. Diese Frau hatte mit einem Mann
gelebt, der nicht ihr Gatte gewesen war und den Schadel
ihres kleinen Madchens an dem Morgen, da dieses
geboren wurde, zerschmetterte. Carie, die gerade da-
mals an der erbarmlichen Hutte vorbeikam, horte das
verzweifelte Stohnen von innen, und ihr rasches Gehdr
entdeckte ungewohnlich groRes Leid und es war ihr
ein Ruf, sogleich nachzusehen, was sich ereignet habe.
Sie trat em und da lag auf den Knien der Mutter das
kleine tote Wesen, aus dessen Schadel das Him troff.
Der Mann lag auf dem Bretterbett, verdrieBhch und
fluchend, die Frau aber saf3 da wie betaubt. Das Kind
war im besten Fall ein armes halbverhungertes kleines
Ding und hatte ohnedies nicht lange leben konnen.
In ihrem raschen Umgangschmesisch fragte sie nach
dem Vorfall. Der Mann war machtig erstaunt uber
ihr Erscheinen und verwirrt durch ihre funkelnden
strahlenden Augen und er entfernte sich ohne viel Feder-
lesens, aber Carie wandte sich an die braune Frau,
kniete nieder und fragte sie, was geschehen sei, und so
sprachen die beiden Mutter. Caries herzhafter, zartlicher
Groll richtete sich gegen diese Tat und gegen die Ver-
ruchtheit der Hand, die solches vollbracht.

,Oh, der arme kleine Wurm!" rief sie leiden-
schaftlich, und die Frau, die uber das tote Kind hin-
wegstarrte, begann plotzlich zu schluchzen. ,0Oh,
diesen Mann solite man toten!" fugte Carie un-
gestum hinzu.
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~Wer darf einen Mann beruhren?" schluchzte die
chinesische Mutter. ,Ein Mann kann ein Madchen toten,
wenn er will — oh, dal er auch mich getotet hatte!"

»Wenigstens wirst du nicht bei ihm bleiben”, sagte
Carie ernst.

,Wohm kann ich denn gehen?" erwiderte die Frau.
,Die Manner sind alle gleich. Ich habe hier gelebt und
dort und die Manner sind immer die gleichen.”

Carie fuhlte die schhchte Aufrichtigkeit dieser Frau
und sagte herzlich: ,Du wirst zu mir kommen und bei
mir leben. Ich brauche ohnedies jemanden, der mir
hilft, mein klemes Madchen zu betreuen.”

Die Frau erhob sich langsam.

+Ich werde ein Stuck Matte suchen, um diese Kleine
hier einzuhullen”, sagte sie, ,dann komme ich mit."

Nie stellte ihr Cane eine weitere Frage Sie nahm sie
in ihr Heim auf, lehrte sie die Fuhrung des Haushalts,
versuchte sogar, sie im Lesen zu unternchten, aber das
konnte die Frau nicht erlernen Doch in ihrer Liebe
zu Carie lernte sie, Edwin und das kleine weil3e Madchen
sehr zartlich zu betreuen. Als sie von Maude horte,
weinte sie ein wenig. Dann ermnerte sie sich und sie
sagte: ,Nur hat der Herr sie nicht mit einem Stein
totgeschlagen, wahrend sie an demer Brust saugte.”

»Nein", sagte Carie mitleidig mit leiser Stimme und
sie sah hier ihre Gelegenheit. ,Jn unserem Lande sind
solche Dinge nicht erlaubt”, sagte sie. ,Wir glauben
namlich daran, dal3 unser Gott uns lehrt, gutig zu sein."

Ah, ihr schones Land, so dachte sie mbrunstig. Ihr
lieber Gott, an den die Menschen glaubten, um gut
zu werden!
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+ich wurde gerne davon horen”, sagte die Frail. Carie
begann halb stockend, ihr zu erzahlen. Wurde sie schlief3-
lich von dieser schlichten Frau nicht eigentlich mehr
belehrt, als sie sie zu Ichren vermochte? so dachte sie.
Es muf3te ein Gott sein, denn nur dort, wo er nicht war,
konnten die Menschen so tiensch werden. Durch solche
Gedankengange wurden ihre Hoffnungen manchmal
bestarkt.

Spaterhm zog diese Frau mit, wohin immer Carie
gehen mochte, und gehorte zum Haushalt und pflegte alle
die Kinder, die Cane und Andrew noch bekamen. Diese
Kinder hebten Wang Amah oder, wie sie sie nannten,
,Pflegemutter” und sie neckten sie, und ich erinnere
mich, wie Carie hebevoll die alte Frau ansah, die hager
geworden war und verschrumpft und weif3haarig, und
einmal sagte sie: ,Ich glaube, Wang Amah war nicht
das, was die Leute eine ehrbare Frau nennen, und ich
fiirchte, sie wird nie sehr viel vom Evangehum verstehen.
Aber ich habe sie me ungutig gesehen gegen ems der
Kinder und habe sie auch nie em schlechtes Wort
sprechen horen, und sollte fur sie keinPlatz imHimmel
sein, so kann sie die Halfte meines Platzes bekommen
— wenn ich einen habe."

Wang Amah war auch in Tschefu mit ihnen und sie
betreute Cane und die Kinder und ermdghchte es Carie,
im Bett zu liegen, denn sie nahm ihr die Sorge fur die
Kinder ab. Andrew setzte seine Predigertatigkeit immer
mit gleicher Inbrunst fort, blind gegen alles andere wie
der heilige Paulus Aber Carie lag in der scharfen reinen
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Luft, schlief, las, a3 und kehrte entschlossen zur Ge-
sundheit zuruck.

Nach sechs Monaten war der Husten verschwunden;
sie konnte aufstehen und jeden Tag ein paar Stunden
leichte Arbeit im Haus und im Garten vernchten,
ohne daf3 sie davon wieder Fieber bekam. Das war
erne der gluckhchsten Zeiten dieser Jahre, die Monate
des Wiedergenesens in dem klemen Haus, das hoch
uber dem Meer hockte, so da® zwischen Cane und
ihrer Heimat nichts lag als der flache Ozean. Sie hatte
die Genugtuung, Andrew in der von ihm erwahlten
Arbeit eifrig tatig zu sehen, sie fuhlte den Ansturm
der Gesundheit wieder im Blut und war gesattigt von
der herben Schonheit des Himmels und der Berge und
der See.

Eine groRe Freude war es fur uns alle, als sie wieder
anfangen konnte zu smgen, zuerst leise und mit der Zeit
wieder in voller Starke.

Fur die Kinder hatte diese Krankheit Caries ihr Gutes.
Carie verbrachte viel Zeit damit, daf3 sie ihnen beim Spiel
zusah und uber sie nachdachte und auf sie stolz war.
Sie erzahlte ihnen Geschichten und lehrte sie, viele
Dinge, die sie im Leben nngsum sahen, nicht nach-
zuahmen. Sie sagte oft: ,Wir sind Amenkaner! Wir
handeln nicht so "

Der vierte Juh war immer ein Festtag. Eme Flagge
war gehifit, die Carie selbst gemacht hatte, Feuerfrosche
wurden abgefeuert und zur Orgelbegleitung das ,,Star-
Spangled Banner® gesungen. Lang ehe die Kinder
Amerika gesehen hatten, lernten sie es, vom Urlaub als
vom ,Heimgehen" zu sprechen.
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Bei Sonnenuntergang safRen sie oft am Strand und
blickten hinaus uber das Wasser, und Carie sprach zu
ihnen von dem Lande, ihrem Heimatland, das dort
jenseits lag und dem sie angehdrten. Sie sprach von dem
grofRen weifen Haus und von den Wiesen, vom Obst-
garten und von den Fruchten, die man dort pflucken
und roh essen konnte, so suf und sauber waren sie von
Regen und Sonne. Das klang wie erne Erzahlung vom
Himmel, denn die kleinen weiRen Kinder waren ihr
ganzes Leben lang daran gewohnt, da man sie scharf
bewachte, damit sie mchts, was nicht stenlisiert worden
war, in den Mund steckten und nicht ctwa krank
wurden, wie es trotz alien Vorsichtsmaliregeln aus
unbekannten Grunden Edwin widerfahren war, so daf3
er erst nach Monaten wieder semen gewohnten Gesund-
heitszustand erreichte Bis zum Ende ihres Lebens bleibt
diesen Kmdern Amerika das Zauberland, wo man das
Wasser vor dem Trinken nicht zu kochen braucht, und
wo Apfel und Birmen und Pfirsiche vom Baum gepfluckt
und gleich so gegessen werden konnen.

Jeden Tag gingen sie zum Meer baden, es sei denn,
dal3 es emen Taifun gab und die Wellen zu rauh waren,
und einmal ereignete sich eine sonderbare Sache, die
in spaterer Zeit immer wieder als Geschichte erzahit
wurde. Canes Hand war noch sehr mager, und eines
Tages glitt ihr im Wasser der Ehering vom Finger, ohne
daR sie es bemerkte, und erst spater sah sie, dal3 der
Ring fort war.

Sie ging sogleich zum Strand und suchte, und sie alle
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suchten, aber es nutzte nichts. Sie dang einen kleinen
Chinesenjungen am Strand, daf? er an der Stelle, wo sie
am Morgen gebadet hatte, tauche, aber er fand nichts.
Am spaten Nachmittag ging sie langsam den Strand
entlang, noch einen Versuch zu machen, obwohl sie
schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, und plotzlich
schienen die letzten Strahlen der schrag stehenden Sonne
tief in das glatte, stille, nicht gekrauselte Wasser. Ein
Strahl leuchtete bis ganz auf den Grund, und dort
lag in einem seichten Becken funkelnd der Ring. Der
kleine Junge tauchte noch einmal und brachte ihn herauf
und Carie steckte sich thumphierend den Ring an den
Finger. AlsAndrewdavonhorte,bemerkteergelassen:,,Ich
habe gefuhlt, daf? du ihn finden wirst. Ich habe gebetet."

Wenn sie diese Geschichte in spateren Jahren erzahilte,
larmten ihre Kinder immer: ,War es wirkhch deshalb,
well Vater gebetet hatte, Mutter ?"

lhre klaren Augen zwinkerten und sie sagte: ,Viel-
leicht — aber der Ring ware nicht entdeckt worden, wenn
ich nicht noch einmal zuruckgegangen ware. Es ist recht,
zu beten, naturlich — aber es lohnt sich immer, wenn
man auch selbst noch einmal einen Versuch macht!"

Nun, da Carie wieder gesund war, meinte sie, sie
musse irgendwie Geld verdienen, bis zu der Zeit, da sie
wieder kraftig genug ware, die Kuste zu verlassen und
zuruckzukehren zum eigenthchen Arbeitsfeld ihres
Gatten. Der Sommer kam und mit ihm eine Kleine
Gruppe von Weil3en. Carie zog mit ihrer Famihe in die
Dachraume und nahm Gaste ins Haus und verdiente
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auf diese Art genug, umn das, was sie zu wenig Ge-
halt bekommen hatte, einzubringen.

Doch wichtiger als das Geld war ihr diese Probe ihrer
Kraft Sie mufite Brot backen, muf3te waschen, kochen,
ein Dutzend Personen im Haus versorgen, mit keiner
anderen Hilfe als der eines Dieners und Wang Amahs,
die bei der Pflege der Kinder half Cane war imstande,
das alles zu schaffen, obwohl sie jetzt schon wieder
schwanger war. Aber weder das Fieber noch der
Husten kehrte zurick und sie fuhlte sich geheilt.
Am Ende des Sommers, als die Gaste fort waren,
versperrte sie das kleine an der See liegende Landhaus
mit dem sandigen Garten, und sie kehrten wieder nach
Sudchma zuruck

Aber sie bat Andrew, nicht mehr an die Mundung
des Yangtse zuruckzukehren, WO sie gewesen waren.
Sie war gesund, aber nicht kraftig, und so schickte man
sie in eine mittlere Region, in den FluBhafen Tschmkiang,
erne Stadt am Fluf3, schon seit den Zeiten Marco Polos
beruhmt ob ihrer groRen Tempel und ihrer Pagode
und ihres reichen Handels, denn sie lag gunstig am
Kreuzungspunkt des Flusses und des Grolien Kanals.
Cane gewann den Ort sogleich lieb, der Berge wegen,
die vom Huf3 hinanstiegen. Aber fur das Piomerblut in
Andrews Adern war es ein allzu kosmopolitischer Ort.
Es fanden sich hier andere Missionen und Weil3e, und
er sehnte sich nach den weiten Gebieten, wo es kemen
anderen gab, der der Menge predigen konnte. Er war
miBvergniigt, und Carie wagte nicht, an einen Garten
zu denken, bis seine Missionsleitung erkannte, dafd er
bei Piomerarbeit Besseres leistete, und ihm die Er-
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laubnis gab, hinzugehen, wohin er wollte. Er mietete
ein Haus, drei Zimmer uber einem chinesischen Laden
am Ufer des Flusses und hef3 dort die Famihe zuruck,
dann nahm er eine Dschunke und machte sich auf den
Weg zu den obersten Gebieten am Grof3en Kanal, in
die nordhchen Teile der Provmz Kiangsu.

Wieder stellte sich Cane die Aufgabe, ihren Kindern
ein Heim zu schaffen. Die drei Raume hatten den Aus-
blick auf den Yangtse, der breit und rasch dahmfloR3, gelb
von der Erde, die er in seinem raschen Laufvon den Quel-
len auf tausenden Meilen von den Ufern genssen hatte.
Wahrend der kommenden Monate lernte Cane diesen
grofRen unerbitthchen Strom hassen und furchten, denn
er war so rasch in semen Engen, so langsam und ver-
drieRlich in seiner Ausbrcitung uber das Land. Er
wurde fur ihre Phantasie ein Symbol des alles uber-
schwemmenden, alles uberwaltigenden, sinnlosen Lebens
im Osten, das alles andere Leben zu verschlucken schien,
wenn es ihm in den Weg kam, und gegen das sie sich
zur Wehr setzte, indern sie immer wieder ihren Kindern
em amenkanisches Heim aufbaute.

Sie sal3 oft nahend beim Fenster und oft hob sie den
Blick, hinauszuschauen uber die langsam platschernde,
wirbelnde Flache des Flusses. Sie sah die schwerfalligen
Fahren von der Stadt am anderen Ufer heruber- und
wieder hinuberfahren; sie sah die leichten bootahnhchen
Sampane, die hinubertrieben, wie zufalig von einem
Baum abgefallene Blatter, und sich manchmal in den
Querstromungen verfingen, so daf® der Fuhrer des
Sampans die grof3te Gewandtheit anwenden muf3te, um
in diesem Netz des Wassers ein und aus zu finden.
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Im Friihling stieg der Hul3 hoch, angeschwollen vom
Bergschnee und von den Wildbachen am Oberlauf, und
dann war er etwas Furchtbares, Ergrimmtes. Sie konnte
seinen Anbhck kaum ertragen, denn mehr als einmal sah
sie, wie ganze Boote voll Menschen kenterten und wie
die Leute mit dem Wasser rangen, und keiner kam davon.
Zweimal sah sie auch eine Fahre, allzu voll mit Menschen,
die sogar am Rande sich angehangt hatten, umkippen,
keuchend wie em wildes Tier und kieloben davontreiben.
Es gab emen Augenblick, da schwarze Kopfe aus dem
gelben Wasser tauchten, Arme sich verzweifelt empor-
reckten, und dann zog der Strom sie alle hinab und
flol3 weiter wie vorher, nur daf® das Boot wie toll hierhm
und dorthin tneb.

Es heildt, da niemand, der in diesen Strom fallt,
gerettet werden kann, so tief und so rasch sind unter
der kaum gekrauselten Oberflache die emander kreuzen-
den Stromungen. Alle paar Tage wurde em Sampan
ergnffen und hinuntergezogen Dennoch fuhren auch
weiterhin die Leute mit dem sonderbaren Fatalismus
des Ostens in jeder Art leichter Fahrzeuge liber das
gefahrhche Wasser hm und zuruck. Aber Cane lernte,
den Strom mit emem tiefen Hal3 zu hassen, denn sie sah,
wie er die Menschen bedruckte, und am allermeisten die
Menschen, die ihren Lebensunterhalt darauf gegrundet
hatten Sie mufite unablassig Edwin und Edith im Auge
behalten, damit die Kinder, die es hebten, beim Fenster
zu stehen und die SchifFe zu beobachten, nicht das
entsetzhche Bild mit dem Tode ringender, ertrinkender
Manner und Frauen sahen.
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Sie hatte jetzt schon erlernt, sich, wo es sein muf3te,
hauslich einzurichten, und sie tat es auch hier, an diesem
Hur3, obwohl sie ihn hafite. Sie timchte die drei Zimmer
und lieR einen eingeborenen Maler kommen und Boden
und Holzwerk bemalen. Dann kaufte sie in emem
chinesischen Tuchladen weil3en Musselin, wie er hier
fur die Moskitonetze verwendet wurde — die rosafarbenen
Vorhange waren schon lange verbraucht—, und verfertigte
zarte gefaltelte Vorhange fur die Fenster, breit genug,
daf3 man sie manchmal vor das Bild des grausamen
Stromes ziehen konnte Und well hier kem Platz fur
emen Garten war, nagelte sie erne leere Milchkiste vors
Fenster, und ernes Tages nahm sie die Kinder und
Wang Amah und sie gmgen mitsammen zu den Hugeln,
die am Rande der Stadt lagen, und brachten gesunde
schwarze Erde zuruck, die Kiste zu fullen, und setzte
Geraniumschoflimge em, die Carie aus dem sandigen
kleinen Garten in Tschefu mitgebracht hatte, und die
Rosen, die sie immer bei sich aufbewahrte. Bald war es
ein heller Farbfleck, uber den sie schauen konnte, wenn
sie zum Hufl3 hinsah

Unter den drei Zimmern, die alles gewesen waren,
was Andrew hatte finden konnen, lag em Kramladen,
in dem ein chinesischer Handler em Durchemander
auslandischer Konserven und chinesischer Produkte,
besonders aber auslandischen Whisky und Brandy, feil-
hielt. Wenige Weil3e im Hafen kauften hier em, und
noch weniger Chinesen. Die wichtigsten Kunden waren
die Matrosen und Soldaten der amerikamschen und
europaischen Kriegsschiffe, die von Zeit zu Zeit am
Kai vor Anker lagen, denn der Strom ist so gewaltig und
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tief, dal3 die grof3en Schiffe noch viel welter vordringen
konnen als bis zu diesem Hafen. Fur Carie war es ein
herzerwarmender Anblick, die amerikamsche Flagge
machtig uber diesem dunklen, gefahrvollen Strom
flattern zu sehen.

Dennoch lernte Carie, mit diesen Mannem ihres Vater-
landes tiefes Mitleid zu fuhlen. Sie kamen eifrig an
Land, derbe junge Gesellen aus jeglichem Staate der
Union, lachend, ausgehungert nach Unterhaltung. Sie
konnten jedoch nichts begmnen, und da ihnen nichts
anderes ubrigblieb, drangten sie sich in diesen schmutzi-
gen kleinen Laden, kauften altgewordene Schokolade
und englisches Biskuit und vor allem anderen Flasche
nach Flasche schottischen Whiskys Aus dem Zimmer
oben horte sie Cane bis tief in die Nacht, ja bis zum
Morgendammern smgen und schreien und trunken
weinen. Flaschen schmetterten gegen die Wande, und
einem dunnen Faden gleich, der sich durch den Larm
zog, konnte man den hohen, emem Moskitosummen
ahnelnden Diskant der Singmadchen aus den chinesischen
Bordellen horen Manchmal gab es auch Schreien und
Gekreisch, aber was da vorging, danach wollte sie nicht
fragen, tief betrubt fur diese Jungen, die so fern waren
von der Heimat, und voll Scham, well die ihre Lands-
leute waren und sich vor einem fremden, ohnedies
stolzen und von Verachtung erfullten Volk so betrugen.

Manchmal ging sie am Morgen nach einer solchen
Nacht hinunter in den Laden, um irgend etwas zu kaufen,
und allenthalben sah man dann Scherben zerbrochenen
Porzellans und verstreute Waren, und der ausgedorrte
gelbe Besitzer stand da und musterte duster die Ver-
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wiistung. Einmal fragte sie ihn: ,Warum verkaufen Sie
den Leuten dieses Zeug, wenn es sie so bosartig macht?"

Darauf grinste er und antwortete: ,,Oh, wenn weil3e
Manner zerbrechen, ich sie lasse zahlen."

Aber sie konnte ihr Mitleid nicht vergessen und ihre
Beschamung fur ihre Landsleute, und so begann sie,
etwas zu tun, das sie dann viele Jahre fortsetzte Wenn
em auslandisches Schiff im Hafen falhg war, buk sie
Kuchen, grof3e, schneeige KokosnufRkuchen und uppige
schwarze Schokoladekuchen, deren lockeren Teig sie
in der kuhlen fliesenbelegten Kuche ihres Vaterhauses
zu machen gelernt hatte, und Pasteten und Leckerbissen,
und sie lud die Jungens zum Tee em Es war wenig
Gemeinsames zwischen den ungeschliffenen Burschen,
die sich, grmsend vor Schuchternheit, in die klemen
Zimmer drangten, und dieser Kkultivierten, anmutigen
Frau. Aber fur sie, fur Cane, gab es das feste Band des
Volks und des Landes, und ihr Herz wurde warm, wenn
sie sah, wie die jungen Leute die guten Kuchen und
Pasteten in sich stopften und Kruge voll Limonade
tranken. Wenn sie gegessen hatten, so viel sie konnten,
sang Cane ihnen vor, und manchmal sal3 sie blof} da
und lief3 sich von diesen Mannern, die so ausgehungert
waren nach Frauen, erzahlen. Wenn sie fort waren,
fuhlte sie in der Seele den Triumph, dai} sie sie wenig-
stens einmal bewahrt — sie geschutzt und ihnen ein
wenig von Amenka gegeben hatte.

Wahrend dieses Winters wurde ein Kleiner Junge
geboren, den sie Arthur nannte. Wieder war es ein
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Blauaugiges Kind mit hellem Haar, und wieder fand
sie frische Freude an diesem frischen LeRen. Kein
einziges ihrer Kinder hatte sie je anders Regrul3t als mit
einer grol3en Woge von Freude, was immer seine Gef3urt
gekostet hallen mochte, und Wang Amah freute sich
diesmal Resonders, denn es war ein Sohn, ein hu3scher
KnalRe, aber von Anfang an nicht allzu kraftig. Sein
Vater sah ihn erst nach zwei Monaten.

In Caries TageRuch, das sie wahrend dieser Jahre
mit UnterBrechungen fuhrte, finde ich immer wieder
den Ausruf: ,Wie reich Rin ich in meinen Kindern!"
Ohne Freunde, die sich in einer naturhchen Umgef3ung
naturlich emgefunden hatten, und da Andrew immer auf
seinen langen Reisen alwesend war, fuhlte sie sich
dennoch zufneden mit ihren Kindern, und die Kinder
mit ihr. Einst, als wir einer Geschichte lauschten, die
uns eine Frau von der groRen romantischen Liel3e ihres
LeRens erzahlte, sah ich in Caries Augen einen gewissen
demutigen Ausdruck. aber der ging Rald vorf3ei, und
sie sagte ruhig: ,,Meine Kinder sind meine grol3e Ro-
mantik gewesen."

Sowohl Edwin wie Edith zeigten Anzeichen ungewohn-
licher geistiger Fahigkeiten, und es war Canes Ent-
zucken, die Sehnsucht der Kinder nach Lesen und
Gesang zu befnedigen Was in dem seltsamen Lef3en,
das sie fuhrte, vor ihr lag, wuRlte sie nicht, aber in diesem
Winter des Wartens schenkte sie sich frei und ganz den
Kindern. Hier hatte sie keinen Garten, wo die Kinder
spielen konnten, und die Strale war gemein und von
Menschen uRerfullt, aber an jedem schonen Morgen,
wenn die HausarReit getan war, nahm sie mit Wang
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Amah die Kinder — den Saugling trug sie auf dem Arm
— und sie gingen durch die Seitengassen, wo sie weniger
Aufmerksamkeit auf sich lenkten, zu der grof3en Stral3e,
die zu den Higeln fuhrte. Zum Gliick war das nicht
fern, und bald gelangten sie auf emen Weg, der sich
unter Baumen und Bambusstauden emporwand zu den
griinen Grabergriinden.

Immer wieder war Carie duster gestimmt auf diesen
Grabackern, die grun waren im Fruhlmg und Sommer
und kahl und Braun im Winter, wenn man das Gras
zum Heizen abgemaht hatte. Sie grubelte viel uber
diese Leben nach, die hier Begraben und oft auch ver-
gessen lagen. Emige Graber, die klemen, eng aneinander
gesetzten Hugel, waren die letzten Ruhestatten von
Soldaten, gefallen in einem Krieg; die gro3en, von
Erdmauern umschlossenen, gehorten einem reichen
Mann und seiner Famine; em jedes hatte seine Be-
deutung. aber sie bewahrte immer die Kinder vor so
traurigen Gedanken, und sie spielten frohlich auf den
Grabern, pfluckten wilde Blumen und liefen die steilen
Boschungen hinauf und hinab. Als sie spater in die
Heimat kamen, waren sie erstaunt, dort glatte Hugel
zu finden ohne Graber, und sie erkannten zum erstenmal,
dafi sie die ganze Zeit auf den Grabern der Toten gespielt
hatten. So Behutete diese amenkamsche Mutter ihre
Kinder und erhielt sie froh.

Der Hugelhang, wo sie am meisten spielten, lag im
Schatten einer Festung, die oben auf dem Kamm er-
richtet war, und dort gaf?3 es ein Ubungsfeld, wo die
Soldaten marschierten, und die Kinder liebten es, die
rot und blau gekleideten Soldaten zu betrachten, die mit
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Speer und Schwert fochten, oder die Schiisse der ein-
zigen alten und veralteten Kanone zu horen, die tief
im Lehm der Festungsmauer eingebettet war.

Am Fuld des Berges platscherte der Strom. Er wich
allmahlich zuruck und hinterlieR3eine ebene, reiche Land-
strecke, uber die sich unvermittelt diescharf zugespitzte
Insel erhob, die bis zum heutigen Tag Goldene Insel
hei3t. Eine erlesene Pagode, die seinerzeit noch Marco
Polo gesehen hat, erhob sich spitz in den Himmel uber
die geschwungenen Tempeldacher der Insel.

aber wenn die Kinder die schimmernden Soldaten
liebten und das plotzhche Krachen der spaRigen klemen
Kanone, liebte die Mutter die fernen Berge, die sich am
Ufer des Flusses zackig erhoben. Klar und Blau waren
sie zu Mittag, von Nebeln verhangen am Morgen und
Abend, und Cane liebte sie sehr, und sie trosteten sie
einigermalen in dem Kummer um die andere Kette
von Bergen, die sich zehntausend Meilen weit entfernt
rings um die Ebenenihrer Heimat zum Himmel Amenkas
erhob. Der Sommer kam wieder heran, der Sommer,
den Carie jedes Jahr ob der lange sich hinschleppenden
Reihe feuchter Tage furchtete. Der Gestank der von
Unrat erfullten Stral3en stieg zu den drei kleinen Stuben
hinauf. Die Geramen wurden krank und starben in der
Hitze, und die Rosen verwelkten. Von den Haufen
halBverfaulenden Schmutzes, die in der gluhenden Sonne
dampften, schwarmten Fliegen auf. Die heifl3e Luft hmg
uBer der Erde gleich eklem Nebel. Irgendwie, so sagte
sich Carie, irgendwie muf3te sie ihre Kinder in die
Berge schaffen.

Auf einem der Berge, nicht weit von der Festung, war
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eine alte Missionsanlage, und nach vielem Nachfragen
fand Carie dort fur den Sommer einen leeren Bungalow.
Das war em niederes, eckiges Haus mit sechs Zimmern,
drei zu jeder Seite einer Hall, die das Haus der Lange
nach teilte; an zwei Seiten hatte das Haus eine
Veranda. Das war schier das Paradies nach den drei
Zimmern uBer der gedrangten, larmenden Straf3e. Dort-
hin zog sie, und der Sommer ging vorbei. Manchmal
wurde sie ungeduldig, der TausendfuRler wegen, auf die
sie jeden Abend Jagd machte, damit sie nicht in die
Betten der Kinder krochen und die Kinder stachen und
krank machten; auch Bruteten die Teiche und Reisfelder
in den abgeschlossenen Talern der Umgebung viele
Stechmucken aus, und die grofien Topfe mitUnrat, die
die Pflanzer verwcndeten, ihre Felder zu dungen, lief3en
Wolken von Fliegen aufschwarmen aber wemgstens
konnte man hinausblicken uber fruchtBare Taler und
niedere Berge, Bedeckt mit Bambus, und der grausame
Strom lag meilenweit entfernt und war blof3 harmlos
am Rande des Honzonts als Breites gelbes Band zu
sehen. Am fruhen Morgen erfullte dichter, silBerner
NeBel die Taler; uBer diesen NeBeln erhoben sich die
Bergspitzen wie grune Inseln. Das warschon, und umso
schoner, well Cane daBei an ihre Heimat denken mulf3te,
BloR daf3 diese NeBel heiB waren und schwer, wahrend
die NeBel in Westvirginia scharf waren wie der Frost
Beim Morgentau.

Doch am Besten von allem war dort em kleiner Rasen,
auf dem die Kinder sich tummeln konnten, und ein
Stuck Grund fur einen Garten. Cane pflanzte Blumen
und stand zeitig auf, um den Garten zu Betreuen und
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die Blumen zu schneller Blite zu Bringen, ehe sie von
ihnen scheiden mufite. Es war der erste wirkliche Garten,
den sie in diesem Lande je gehabt.

aber der Sommer ging zu Ende, und Andrew kam
zuruck und Brachte die Nachncht, daf® jetzt ein Haus
fur sie Bereitstand an der oberen Strecke des Grof3en
Kanals, in einer Stadt namens Tsmgkiangpu, die er
wahrend all dieser Monate zum Mittelpunkt seiner
ArBeit gemacht hatte. Von dieser Stadt aus Bereiste er
in weitem Umkreis das Land auf dem Maultier, im Wagen
und zu Ful3, predigte und lehrte seine Botschaft in
Weilern, Dorfern und Stadten. Jetzt fuhlte er sich in
dieser zentral gelegenen Stadt heimisch genug, dort zu
wohnen, und so hatte er ein chmesisches Haus gemietet
und mstandsetzen lassen.

Voll Bedauern, denn sie hatte den niederen Bungalow
geheBt und alle ihre Bluten standen noch in Knospe,
packte Cane ihre Habe, nahm ihren Hausrat und ihre
Koffer und Bestieg mit Wang Amah erne Dschunke.
Nach zehn Tagen langsamen Segelns und Schleppens
mit dem Tau, den fnedlichen Kanal aufwarts, erreichten
sie die alte chinesische Stadt, in der sie die einzigen
WeiBen waren. Andrew hatte em ungewohnhch grol3es
Haus mit einem weiten Hof gemietet Es hie3, dal? in
diesem Hause der Geist einer Frau umgehe, der mif3-
handelten Gattin des fruheren Besitzers, und dafl3 dieser
Geist in Gestalt eines Wiesels erscheine, so dafd niemand
wage, das Haus zu Bewohnen, und darum war der
Besitzer froh, es vermieten zu konnen, sei es auch an
einen Auslander.

Doch wie immer das sein mochte, Carie war dankBar
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fur dieses Haus, und wieder einmal machte sie sich daran,
ein Heim zu schaffen. SauBere getunchte Wande — sie
hatte jetzt fast schon ein Rezept dafur —, Breite Fenster
m den Mauern und fnsche gefaltelte Vorhange, sauBere
Matten auf dem Boden, der Hof mit Gras Bepflanzt,
wieder Blumen — Chrysanthemen, die sie wandernden
Handlern aBgekauft hatte, und da und dort helle kleine
Rosen, rot, rosa und gelb. Und als dann die geliebte
Orgel und der Tisch an Ort und Stelle standen und
Betten und em paar Rohrsessel, und als auch eine Kuche
angelegt war, war es wieder em Heim. Vor dem Hause
ging die larmende StraRe nach Osten und Westen quer
durch die Stadt; das war die grof3e GeschaftsstraBe, und
man horte das Larmen der Stadt, die Schreie der
Hausierer, die Rufe der Sanftenkulls, die sich durch die
Menge zwangten, das Knarren von Schiebkarren. aber
hinter der Mauer und dem Tors lag hier dieser Fleck
des Friedens und der Sauberkeit, wo die Amenkanerin
wieder em klemes Stuckchen ihrer Heimat aufBaute,
wo sie ihre Kinder erziehen konnte und wohin sie oft
chinesische Frauen Brachte, die seufzend staunten, wie
schon das war.

Andrew hatte in der Stadt viele Kapclicn erofmet und
verfugte uber em Netz von Predigtstatten in der Um-
gebung und er kam und ging, voll Eifer fur seine
Mission Zu dieser Zeit hatte er schon eine sehr gute
Kenntnis der Sprache und verwendete einen Teil seiner
freien Zeit, fur seine Zuhorer Bucher zu schreiben.

Cane folgte ihm nicht immer, sondern BlieB in ihrem
Heim und Bei den Kindern; aber sie ging oft in die
Kapellen, spielte die kleine Orgel, intonierte den Gesang
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mit ihrer klaren Stimme, und wenn Andrew gepredigt
hatte, unterrichtete sie kleine Gruppen von Frauen, die
gekommen waren, zu horen, was die seltsame Lehre
sei. Die meisten dieser Frauen waren traurige ent-
tauschte Geschopfe, mude des LeBens und von irgend-
einer Sorge niedergedruckt, angeekelt von den Forde-
rungen, die die Priester ihrer eigenen Religionen stellten.
Einige konnten die neue Religion nicht verstehen,
eigentlich muf3 man Bezweifeln, ob die Worte, die Carie
sprach, die Botschaft auch enthielten, die sie in sie zu
legen versuchte.

Eme starkere Botschaft als ihre Worte war das rasche,
angeborene Mitgefuhl, das m ihrem Wesen lag, wenn
sie den traungen Geschichten dieser Frauen lauschte.
lhr unmittelBarer Impuls war dann immer: ,,Hier muf3
etwas geschehen " Die Frauen lernten, sie ,,die Amerika-
nerin der guten Werke" zu nennen, und viele kamen zu
ihr ins Haus, Frauen, die sie nie gesehen, die aber von
ihr gehort Batten, und wenn ihre Geschichten zu Ende
gmgen, kam jedesmal der wehmutige Satz: ,Man sagt,
dald du immer etwas tun kannst — daf’ du immer eine
Moghchkeit findest."

Das war ihr groBer Dienst, daf? sie stets Bereit war,
sich Zeit zu nehmen und den Kummermssen anderer
zu lauschen. Ich erinnere mich vieler Tage, da sie am
Fenster ihres klemen Wohnzimmerssal3, das bewegliche
Gesicht zuckend vor Mitgefuhl, und voll Emst einer
geBrochenen Stimme lauschte, die welter und weiter
sprach. Die Kinder spielten unter frohen Rufen im
Garten, und dann und wann sah sie lachelnd zu ihnen
hmunter, aber trotzdem horte sie weiter zu, und ihr
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Blick war traurig. Viele dieser Frauen gehorten zu den
Bedriicktesten ihrer Art und hatten im ganzen Leben
nicht den Trost gekannt, jemanden zu haben, der sich
hinsetzte, die Last ihrer armen Herzen zu vernehmen,
und es war ihnen, als mufdten sie immer wieder von
vorne erzahlen, solche Erleichterung gewahrte es, zu
einem Ohr zu sprechen, das lauschte. Einmal horte
ich eine zu ihr sagen: ,,Sag mir, was ich tun soil, und
ich will es tun; sag mir, was ich glauben soil, und ich
will es glauBen. Mein Lebtag hat es me jemanden
gegeben, der sich die Muhe nahm, auch nur ein Wort
zu Beachten, das ich sprach, oder eine Trane, die aus
memem Auge fiel. Mein Vater hat mich nicht geliebt,
denn ich war ein Madchen; mein Gatte kummerte sich
nicht um mich; mem Sohn miachtet mich Ich Bin
mein ganzes Leben lang mil3achtet worden, well ich eine
Frau Bin, unwissend und halidich Und doch schenkst
du mir Beachtung, und du bist Amenkanerin und
eine Fremde. Darum will ich glauben, was du glaubst,
denn es mul} wahr sein, wenn es dich so gemacht hat
— SO0 gutig, sogar zu mir."

Sie verbrachte einen der glucklichsten Winter in
dieser Zeit ihres LeBens. Das kleine chinesische Haus
war Behaghch, mit einem Blechofen, der nach genauen
Anweisungen in der Werkstatt des Klempncrs ver-
fertigt worden war, und Blumen Bluhten in den
Fenstern. Sie hatte eine gute Hand fur Blumen, und
sie Bluhten ihr immer leicht, und ihre Zimmer, die
sonst Bei dem kargen Hausrat, den sie hatte, kahl
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gewesen waren, wirkten gastlich und wohnlich, dank
solchem Wachstum.

aber der Fruhling und dann der Sommer kamen wieder
naher. Wenn es nur kemen chinesischen Sommer gabe,
dachte Carie. Dieses Jahr war noch schlimmer, denn
es war ein Sommer unerhorter Trockenheit. Tag fur
Tag wahrend des Fruhhngs lieR der Regen auf sich
warten, und die Bauern, die auf die Fluten der Regenzeit
rechneten, auf daf? ihre Reisfelder sich anfullten, sahen,
wie vor ihren Augen die junge Saat verdorrte. Der Hoch-
sommer kam mit unglaublicher Hitze Die Hoffnung
auf eine Reisernte war fur dieses Jahr vermchtet, und
eilig pflanzten die Landleute hier und dort em wenig
Mais, um nicht vollends dem Hunger ausgeliefert zu sem.

Cane, mit ihrer scharfen AuffassungsgaBe, immer
Bereit, den Wechsel in der Stimmung der Menschen
zu fuhlen, fiihlite emen solchen Umschwung im Verhalten
der Stadter. Nur wenige kamen in Andrews Kkleine
Kapelle. Es war ein merkwurdiges Nachlassen der Men-
gen, die ursprunglich gekommen waren — und eines
Sonntags kam uberhaupt niemand. Am nachsten Tag
kehrte Wang Amah von ihren Emkaufen zuruck und
sagte zu Cane: ,Es ware gut, wenn du jetzt nicht auf
die StraBe hinausgingest.” Als man in sie drang, sagte
sie widerstreBend: ,Die Leute Behaupten, die Gotter
seien zornig, weil Auslander in die Stadt gekommen
sind. Eine solche Durre habe es noch me gegeben, und
das ist das erste Jahr, dal? Fremde in dieser Stadt sind,
und darum zimen die Gotter, so sagt man."

Selbst Andrew, der sonst fur nichts Augen hatte,
auRBer fur seine Arbeit, Bemerkte Feindseligkeit in den
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murrischen Gesichtern, wenn er auf den Stra3en sprach
oder wenn er den Versuch machte, seine Traktate
zu verteilen. Emmal oder zweimal nahm jemand ein
solches Heft und zerril} es vor seinen Augen. Das war
em Bezeichnender Akt in einem Lande, wo das gedruckte
Schriftzeichen um seiner selBst willen geheiligt ist. aber
Andrew war von solcher Art, dal er durch Widerstand
noch fester gemacht wurde, und als er erkannte, daf?
seine Arbeit hier fur einige Zeit unmoglich gemacht war,
Begab er sich auf erne grofRe Reise durch die Gegend,
um mehrere Wochen fortzubleiben, und Cane Blieb mit
den Kmdern und Wang Amah allein.

An einem heien Augusttag sal sie Beim Fenster und
nahte. Die Luft war schwer und druckend, und jedes
Gerausch von der StrafRe schien durch die Dichte der
Luftverstarktzu sem. Sie horte unter dem offenen Fenster
flusternde Stimmen Sie lauschte, das Gehor gescharft
von Besorgnis Zwei Manner Besprachen irgend etwas.

,Heute um Mitternacht", sagte er, ,,heute um Mitter-
nacht wollen wir das Tor aufsprengen, sie toten und die
Leichen vor die Gotter werfen, damit Regen komme."

Sie stand hastig auf und ging, Wang Amah zu suchen.
,Geh rasch auf die StraRe", sagte sie, ,und spitze
die Ohren. Bring heraus, wenn du kannst, was fiir
heute nacht geplant ist." Und dann flusterte sie ihr zu,
was sie gehort hatte.

Ohne ein Wort legte Wang Amah ihre armlichste
Jacke an und ging Nach kurzer Zeit kam sie zuriick,
starren Blicks. Sorgfaltig schlo3 sie alle Turen, dann
trat sie nahe an Carie heran und hielt ihren Mund an
deren Ohr.
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,,Oh, meine Herrin", keuchte sie, ,,sie kommen heute
nacht, dich zu toten — dich und die Kinder. Alle Weil3en
sollen getotet werden."

Carie Blickte sie an. ,,Glaubst du, daR sie das wirklich
tun werden?"

~Warum nicht?" antwortete Wang Amah bedruckt.
Sie nahm ihren Schurzenzipfel und wischte sich still die
Augen. ,,Alle die Menschen, zu denen du gutig warst—"
murmelte sie, ,alle diese Menschen — kein einziger
wird wagen, dir jetzt zu helfen. Wenn sie sich zeigten,
wurden auch sie getotet werden " Carie stand still und
sagte nichts. Ihre Gedanken arBeiteten schnell. Wang
Amah Blickte in die Augen der weifl3en Frau. ,aber ich
Bin noch da", sagte sie fest.

Cane trat zu ihr und ergriff ihre harten, treuen
Braunen Hande. ,,Ich habe kerne Angst", sagte sie ruhig,
,»,ich will hingehen und zu memem Gott Beten."

Da ging sie in ihr Zimmer und schlo3 die Tur und
fiel neben dem Bett auf die Knie. Einen AugenBlick
fuhlte sie Schwmdel von dem keuchenden Pochen ihres
Herzens. Sollte dieser Tag wirklich ihrem Leben ein
Ende setzen—dem kurzen Leben der Kinder ? Sie sandte
ihr Herz empor in jene unklare Hohe, wo Gott, so hatte
man sie gelehrt, weilte, und sie Betete: ,,Wenn es dein
Wille ist, rette uns, aber was immer komme, hilf mir,
keine Angst zu haben!" Dann, nach einer langen Pause,
Betete sie wieder: ,Wenn die Zeit kommt zu sterben,
hilf mir, dafi es die Kinder zuerst treffe."

Sie kniete lange Zeit so und dachte daruber nach,
was sie tun sollte. Dann schwieg sie wieder lange Zeit
und wartete. Keine Antwort kam, so wie immer Bisher,
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aber endlich stand sie auf, gestarkt durch ihren eigenen
Mut und durch einen guten kraftigen Zorn, der in ihr
emporquoll.

»lch werde mich von einer Horde aberglauBischer
unwissender Leute nicht toten lassen und ich kann nicht
zulassen, dal3 die Kinder getdtet werden", BeschloR} sie,
einigermalRen verBlufft durch ihre eigene Ruhe. Nun,
sie wollte eben BloRR auf Gott vertrauen, mochte er auch
schweigen, und sie wollte nicht furchten, was die Men-
schen ihr antun kdnnten.

Am Abend brachte sie die Kinder fruh zu Bett und
dann setzte sie sich ruhig zu ihrer Naharbeit. Den ganzen
Tag hatte ihr Zorn sie nicht verlassen ,Ich haBe keine
Lust, zu sterben", sagte sie mit groBer Festigkeit laut
zu sich Allmahlich war ihr aufgedammert, was sie tun
mufite.

Sie trat zum Fenster, und wahrend sie nahte, horte sie
zu. Das Murmeln der Stadt drohnte durch die erstik-
kende, staubgeschwangerte Luft. Sie lauschte diesem
Murmeln, angespannt nach einem Wechsel in seinem
ABlauf suchend Gegen Mitternacht kam dieser Wechsel.
Das Murmeln stieg an und schien um die Mauern ihres
Hauses zu wirbeln. Die Stunde naherte sich. Sie stand
auf und rief leise Wang Amah, die schweigend im
Schatten des Hofes safi ,,Wang Amah, Bitte, mach
jetzt den Tee "

Da stieg sie die Treppe hinab, stellte Schalen und
Teller auf den runden Tisch und legte Kuchen auf die
runden Teller. Als dann alles Bereit stand wie fur ein
Festmahl, fegte sie das Zimmer, so dal3 es makellos
sauBer war, und stellte die Sessel auf, gleichsam fur

11+ 16-5



Gaste. Dann ging sie in den Hof und zum Haupttor
und ril3 es weit auf.

An der Schwelle stand eine Vorhut von Mannem,
deren Gesichter im Dunkel der heiRen Nacht nicht zu
sehen waren. Sie wichen ins Schwarz zuruck, aber Carie
schien sie nicht zu sehen und wurde auch nicht unsicher.
Sie gmg wieder ms Haus und lie3 die Tur zum Hof
offen, dann drehte sie den Docht der Lampe hoch,
damit das Licht hmausdringe, ging hinauf, weckte die
drei Kinder, kleidete sie an und fuhrte sie hinunter.
Sie schwiegen, erstaunt uber dieses sonderbare Vor-
gehen, aber Carie sprach zu ihnen wie immer und sang
ihnen ein klemes Lied vor, dann setzte sie sie auf die
Matte des Bodens und gab ihnen ihre Sonntagsspiel-
sachen zum Spielen, und die Kinder Begannen frohlich
zu spielen. Dann nahm sie wieder die Naharbeit zur
Hand und setzte sich. Wang Amah hatte Kannen mit
Tee gebracht und stellte sich hmter die Kinder, un-
Bewegt, ausdruckslosen Gesichts.

Rings ums Haus schwoll das Gemurmel an, Bis es
ein Drohnen vieler Stimmen ward. Als man in diesem
Drohnen einzelne Worte horte und sehr nahe, stand
Cane gleichmutig auf, ging zur Tur und rief: ,,Bitte,
wollt eintreten!”

Da waren sie schon im Hof, und Beim Klang dieser
Stimme drangen sie vor, eine Menge murrischer zorniger
Manner der mederen Arbelterklasse, und sie Batten in
den Handen Stocke und Knuttel und Messer. Wieder
rief sie freundlich, und in der grol3en Anspannung ihres
Willens klang ihre Stirnme hell: ,, Tretet ein, Freunde
und Nachbarn, ich habe euch Tee vorbereitet."
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Die Manner blieben bei diesen Worten unschliissig
stehen. Ein paar drangten vor. Carie gol3 geschaftig den
Tee em und trat ihnen entgegen mit einer Schale in
Beiden Handen, wie es der hofliche Brauch vorschrieB.
Sie Bot sie dem grof3en, miirrischen, halbnackten Mann,
der der Radelsfuhrer zu sem schien. Er ri3 den Mund
auf vor VerBluffung, nahm aber hilflos die Schale. Cane
lachelte den Gesichtern, die im Licht der weitgeoffneten
Tur schimmerten, ihr strahlendstes Lacheln zu.

»Wollt ihr emtreten und Tee trmken?" sagte sie.
+und setzt euch auch. Verzeiht, dall mein ganz
schlechtes Haus nicht genug Sitze hat, aber was ich habe,
ist euer.”

Dann trat sie zum Tisch zuruck und tat so, als machte
sie sich dort zu schaffen. Die Kinder horten auf zu
spielen, und Edwin lief an ihre Seite. aber sie Beruhigte
sie freundhch: ,Nichts, wovor ihr Angst zu haben
Braucht, meme Lieblinge Blol3 em paar Leute, die ge-
kommen smd, zu schauen, wie wir aussehen —so spafdige
Leute, die schauen mochten, wie Amenkaner aussehen!
Sie haben bisher noch keinen Amenkaner zu Gesicht
Bekommen."

Die Menge Begann allmahlich ins Zimmer zu dringen,
mit weitaufgerissenen Augen und offenen Mundern, fur
den AugenBlick abgelenkt. Emer flusterte: ,,Seltsam,
sie hat keine Angst."

Carie horte dieses Plustern. ,Warum sollte ich vor
meinen Nachbarn Angst haBen ?" fragte sie in gut
gespielter Oberraschung.

Andere Begannen, die Einrichtungsgegenstande zu
mustern, die Vorhange, die Orgel. Emer Beruhrte eine
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Taste, und Carie zeigte ihm, wie man es anstellen miisse,
damit es klinge. Dann sank sie auf den Sessel und begann
leise zu spielen und auf chinesisch einen Choral zu
singen.

Totenstille erfullte den Raum, Bis sie fertig war.
Endhch Bhckten die Manner zogernd einander an. Einer
murmelte: ,Hier ist nichts — nur diese Frau und die
Kinder."

+Ich gehe heim”, sagte ein zweiter schlicht und er
verliefi den Raum.

Andere, noch immer femdselig, verweilten und der
Radelsfuhrer machte halt, die Kinder anzusehen. Er
streckte die Hand nach Arthur aus, und der rosige
freundliche kleine Junge, der sem ganzes LeBen lang
Braune Gesichter um sich gesehen hatte, lachelte und
griff nach dem hageren dunklen Zelgefinger des Mannes.
Der Mann lachte entzuckt und rief: ,Mit dem ist gut
spielen!”

Da sammelte sich die Menge um die Kinder, Betrach-
tete sie, Begann geschwatzig zu werden in ihren Be-
merkungen, hob die amenkanischen Spielsachen auf,
um sie zu mustern und damit zu spielen. Cane, die zusah,
war in verzweifelter Furcht, eine rauhe Bewegung kdnne
eins der Kinder erschrecken und so die Laune der
Manner zum Umschwung bringen. Wang Amahs dunkles
Gesicht beobachtete ernst von der Tur her. Endlich
stand der Fuhrer auf und verkundete laut: ,Hier ist
nichts weiter zu tun Ich gehe heim."

Das war das Zeichen fur die ganze Menge. Ruckwarts
starrend traten sie einer nach dem anderen in den Hof
und hinaus auf die Stralle. Cane setzte sich wieder,
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plotzlich matt, nahm das kleinste Kind auf den Schol3
und schaukelte es sanft. Das war das letzte, was die
Manner, die noch auf der Schwelle des Tors verweilten,
von ihr sahen.

Als sie alle fort waren, stahl sich Wang Amah heran,
ergnff den Saugling und prefdte ihn fest an sich.

»Wenn einer ihm weh getan hatte, hatte ich diesen
Teufel getotet”, flisterte sie, und Carie sah aus der
Brusttasche ihrer Jacke den Griff des Kuchenmessers
ragen. aber Carie lachte jetzt Blof3, em wenig zitteng,
hoB Edith auf den Arm, nahm Edwin Bei der Hand und
ging voran, die Treppe hmauf. Sie Badete die Kinder
wieder in kuhlem Wasser und legte sie ins Bett zuruck.

Dann stieg sie hmal?3 und schlol3 das Tor zur Stral3e,
die jetzt schweigend und leer dalag im Dunkel der
Nacht, kurz vor dem Morgendammern. An der Tur
des Hauses hielt sie inne. Em Wind hatte sich im Sud-
osten erhoben, em Wind, gleich dem Vorboten eines
Taifuns. Sie lauschte; der Wind erhob sich plotzhch
und fuhr mit einem Sto3 durch die offenen Fenster,
und die Vorhange flatterten. Der Wind war frisch und
kiihl von der Kuhle des fernen Meeres.

Da gmg sie hinauf, legte sich zu Bett, lag still und
lauschte. Brachte dieser Wind den Regen? Eine lange
Stunde lag sie wach und sank endlich in leisen Schlaf
und erwachte spater. Aufdem Ziegeldach uber ihr erklang
die Musik herabstrdmenden Regens, der von den Ecken
des Hauses herunterflutete und auf die Steine des Hofes
klatschte. Sie lag da, durchdrungen von Wonne ihr Korper
endlich entspannt in der kuhlen feuchten Luft. Die
schreckliche Nacht — die schreckliche Nacht war vorbei!

167



Sie stand auf und trat zum Fenster. Grauer Tag stieg
iBer die Dacher, aber keine Seele regte sich. Erschdpft
von der vorbeigegangenen Hitze schlief die Stadt, und
in die leeren StralRen fiel der gute Regen in langen
standigen Strichen. Sie waren gerettet ... war das
endliich ein Zeichen?

Das Ende des Sommers kam heran und Carie war
glucklich und sehr erleichtert. Doch als ob fur sie
keine Freude von Dauer sein kdnnte, erkrankte eines
Tages im fruhen September Arthur an einem plotz-
lichen FieBer. Das Kind war am Tag vorher im Hof
in einen Ziegelkanal gefallen und hatte durch emige
Stunden nach diesem Fall einen matten Emdruck ge-
macht, angstlich beobachtetvon Carie. Am Abend aber
war er wie fruher, froh und vergnugt.

Am nachsten Morgen jedoch kam die Ermattung
wieder und am Mittag gluhte er vor Fieber, und sie
Behandelte ihn mit den einfachen Arzneien, die sie hatte,
und badete ihn in kuhlem Wasser, und Wang Amah
fachelte ihm ohne Unterla® Kuhlung zu Dennoch stieg
das Fieber und am Abend war das Kind Bewul3tlos.
Den ganzen Tag hatte der Knabe vor Schmerz gestohnt,
doch war er noch zu klem, um sagen zu konnen, wo der
Schmerz saf3, obwohl Carie den kleinen Korper immer
wieder untersuchte. Als er endlich in eine schreckhche
weillippige Stille versank, Beugte sie sich entsetzt und
hilflos uber ihn. Wang Amah fiihlte seine kleinen
FuBe an.

+Er stirbt", sagte sie leise.
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Es war kein weil3er Arzt in der Stadt, aber die Mutter
konnte das Kind nicht ohne die Hilfe eines Arztes
sterben lassen. Verzvveifelt wandte sie sich an Wang
Amah: ,,Geh — geh — suche den besten chinesischen
Arzt in der Stadt — bitte ihn, sogleich zu kommen —
sag ihm, ein Sohn stirbt."

Wang Amah verschwand sogleich und kam nach
kurzer Zeit mit dem Arzt zuruck, einem Kkleinen ver-
schrumpften alten Mann, in schmutzigem schwarzen
Gewand, der auf seiner Nase gewaltige stahlgefal3te
Augenglaser trug Er Betrat den Raum schweigend und
unerschutterlich und ging, ohne nach rechts oder links zu
schauen, geradenwegs zu dem kleinen Bett. Er streckte
die ungewaschene Hand mit den langen Nageln, die
Klauen glichen, aus dem Armel und hielt das kleine
heiRe Handgelenk des Kmdes zart zwischen Daumen
und Zeigefmger. So sald er lange Zeit mit geschlossenen
Augen. Dann stand er auf, zog em Stuck gefaltetes
Papier aus der Brusttasche, nahm seine Tmte und seinen
Pinsel aus dem Gurtel und make hastig em paar Hiero-
glyphen hin.

»1rag das zur Apotheke", wies er Wang Amah an,
,brmg es nach Hause und koche es in heillem Wasser
und giv dem Kind alle zwei Stunden ein Glas zu trinken."
Er streckte die Hand aus, seinen Lohn zu empfangen,
und war fort.

Wang Amah ging mit dem Stuck Papier und Brachte
ein Bundel Krauter zuruck und einen grof3en Kupfer-
ring, der von Griinspan Bedeckt und ganz grim vor Alter
war. Hastig Bereitete sie sich vor, das Getrankzu Brauen,
aber Carie rief: ,,Amah! Amah!" Dieser Ruf war ein
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Schrei, und Wang Amah lief ins Krankenzimmer. ,Mein
Kind — mein Kind!**

Carie hielt das Kind in den Armen. Es starb in
Krampfen. Wang Amah stiel einen grunzenden Laut
des Mitgefuhls aus, nahm vom Bett ein Kleidungsstuck,
das das Kind getragen hatte, und lief hinaus, wahrend
sie im Laufen eine angezimdete Lampe ergriff. Einen
AugenBlick spater horte Carie die Stimme der Amah
von der Strafle emporklingen.

»Kmd, komm heim — komm heim —"

Wieder und wieder erklang der Ruf, schwacher und
schwacher, in der Feme verhallend.

Diesen Ruf hatte Carie schon viele Male gehort und
viele Male war sie erschauert, well er so traung klang.
Viele Male war sie auch an einer schluchzenden Mutter
vorBeigekommen, die erne angezundete Laterne trug
und in der Hand eine kleme Jacke, und Caries Herz war
schwer geworden vor Mitgefuhl, denn sie hatte gewul3t,
daR irgendwo ein klemes Kind im SterBen lag und dafR
die Mutter in ihrer letzten Hoffnung fortgegangen war,
die kleine wandernde Seele wieder heimzurufen.

Jetzt handelte es sich Bei dieser kleinen wandernden
Seele um die Seele ihres eigenen Kmdes. Sie hielt das
geBrechliche Korperchen an sich gepref3t; wahrend sie
es so hielt, erschauerte es und war dann still.

Am nachsten Tag sandte sie einen Eilboten auf die
Suche nach Andrew, denn damals gab es noch keinen
anderen Postdienst. Wang Amah kaufte einen kleinen
Sarg, und Carie schmuckte diesen Sarg mit einem
Stuck Blauer Seide, das sie aufbewahrt hatte; gemeinsam
Badeten die Beiden Frauen das Blonde, kleine Ameri-
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kanerkind und legten es in den Sarg, und beide weinten
so klaglich, daf3 niemand hatte erkennen konnen, welche
die Mutter war. Die Leute, die den Sarg versiegeln
soliten, wurden berufen, weil noch immer sommerliche
Hitze herrschte. Als alles getan war, setzte sich Carie
Bin und wartete auf die Ankunft ihres Gatten. Er kam
am nachsten Tag, mide und erschopft von der eiligen
Reise. Cane trat ihm entgegen, jetzt schon trockenen
Auges und verzweifelt.

sch muf’ fort", sagte sie. ,Ich muf3 eine weil3e Frau zu
Gesicht bekommen — jemanden von memer Art. Nehmen
wir das Kind und legen wir es neben das andere in
Shanghai Ich kann nicht zulassen, dal3 mein Kind allein
liege — hier in dieser — in dieser heidmschen Stadt."

Andrew horte die Verzweiflung in ihrem Ton und war
einverstanden. Schon am nachsten Morgen mieteten sie
eine Dschunke und traten die Reise nach der Kuste an,
eine Fahrt von ungefahr vierzehn Tagen auf dem Kanal
und dem Huf3.

aber niemand hatte ihnen gesagt, dal in Shanghai
die Cholera wutete. Es gall damals keme Zeitungen
und keme Postamter, die rasch Briefe Befordert hatten.
Sie erreichten die durftige kleine Missionarpension,
durch Strafl3en, die dunkel waren vom Tod. Am ersten
Tag zahlte Carie mehr denn funfzig Sarge, die man am
Fenster vorbeitrug. Sie war entsetzt, und nach dem
Begrabnis Beschleunigten sie ihre Ruckkehr.

aber am fruhen Morgen des Tages, an dem sie auf-
Brechen wollten, wurde Carie von heftigem Durchfall
und Erbrechen gepackt, und eine Stunde spater griff
das ubel auf Edith uber, die damals vier Jahre zahlte.
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Andrew versuchte, einen Arzt aufzutreiben, es war aber
keiner zu finden, denn an diesem Tag fanden die HerBst-
rennen statt und die weil3e Bevolkerung war zum Renn-
platz gefahren, der am Rande der Stadt lag. Es gaf
zwei Stunden Verzug, und Cane war dem Tode nah.
Als der Arzt kam, begann er rasch seine Arbeit und
wies Andrew und Wang Amah an, semem Beispiel bei
dem kranken Kind zu folgen.

Cane hatte jetzt schon das Bewul3tsein verloren, aber
wieder half ihr ihr kraftvoller Korper, und sie konnte
zu sich kommen Gegen zehn Uhr abends war sie stark
genug, zu flustern: , Edith — Edith?"

Andrew, der me vermocht hatte, ihr etwas zu verber-
gen, stammelte: ,,Versuche zu glauben —"

,Doch nicht tot?" keuchte die arme Mutter.

,,Ja", sagte Andrew hilflos.

Am nachsten Tag wurde der zweite kleine Sarg
gekauft. Andrew allein folgte ihm zum Friedhof, und
man offnete das frisch gemachte Grab, das Grab, in dem
auch Maude ruhte, und Begrub das dritte Kind. Carie
lag im Bett, tranenlos und Bitter und versuchte, sich
vor dieser erschrekhchen Macht zu beugen, die sie so
berauBen konnte.

+Ich glaube — daR es nachher besser sein wird — ich
will vertrauen —" aber im mnersten Herzen, in diesem
wilden Herzen, das sich nichtniedertretenlief3,schluchzte
und weinte sie: ,Wem vertrauen?"

Nach langer, mihevoller Genesung nahm sie eine
Dschunke, die sie zu jener Stadt im Innem des Landes

172



zuriickBrachte. Das Haus schien ihr allzu grof3 und
einsam, da Edwin, jetzt ein Junge von neun Jahren,
wieder das einzige Kind war. Es fiel schwer, ihmimmer
Beschaftigung und Freude zu schaffen. Sie wollte ihren
Sohn mannhch und kraftvoll haBen, doch in dieser
Begrenzten und erschlaffenden Welt gab es nichts, das
ihn fordern konnte, aufRer ihr selbst, und sie war dem
Knaben zu traurig. Nun, da nur noch er ihr geblieben,
dachte sie uber ihn nach, erfullt von leidenschaftlicher
Furcht und Zarthchkeit, Gefuhlen, die— und das wuf3te
sie selbst — fur ihn nicht taugten

Im Verborgenen Blutete ihr Herz Tag und Nacht
um der toten Kinder willen Andrew konnte, ja sollte
zu seiner ArBeit zuruckkehren, sie aber muRlte allem
bleiben. Wang Amah war ihr wie immer Freundin und
Stutze, der Mutter aber tat jetzt mehr not denn solche
Schlichtheit.

Wieder wandte sie sich ihrer alten Arbeit zu: sie
heilte die Kranken, so gut sie das vermochte, und Be-
suchte wieder die kleine Kapelle, aber wenn sie von
Gott sprechen sollte, war ihr Herz durr und stumm.
Was wul3te sie von Gott, aulRer den hohlen Worten,
die man sie gelehrt hatte? Es lag keine Botschaft auf
ihren Lippen. Nur die gehorsamen Hande arbeiteten
weiter.

SelBst wenn sie die alten Lieder sang, konnte sie kem
Lied ohne Tranen beenden. SchlieRlich verbrauchte
sich ihr Korper unter diesem Druck, nicht nur unter
dem ihres Verlustes, sondern auch unter dem seehschen
Druck ihrer Lebensfrage, der Frage nach Gott. Sie
Betete oft und klammerte sich an ihre Hoffnung auf
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Gott, denn sie kannte sonst nichts, woran sie hatte
glauben konnen, und der Glaube an etwas greifbar
Gutes war ihrer positiven Natur wesentlich und notig.
aber ihr Gebet schien zu ihr zuruckzukehren wie das
Echo eines Rufes, der in die Wuste hallt.

Da ging eines Tages Wang Amah, die das sah, zu
Andrew, als er nach Hause gekommen, und erklarte
ihm, auch ihre Herrin werde sterben, wenn nicht etwas
geschehe, und zwar rasch geschehe. Nun Blickte Andrew
seine Frau an. Wahrlich, sie sah traung aus und weil3
und mager, und der stumpfe Ausdruck ihrer dunklen
Augen erschreckte ihn.

,Cane", sagte er zogernd, ,,sollen wir — mochtest du
fur einige Zeit nach Hause fahren?"

Sie sah ihn sprachlos an, und ihre dunklen Augen
fullten sich jah mit Tranen. Nach Hause — nach Hause
— das war die einzige Rettung!

Sie waren jetzt zehn Jahre fort; nach der Gepflogen-
heit seiner Mission konnte Andrew jetzt einen einjahri-
gen UrlauB nehmen. Und noch ehe em Monat um war,
fuhren sie wieder zur Kuste.

aber in Shanghai wurde Carie von heftigem Wider-
streben erfal3t. Plotzlich verlangte es sie nicht mehr, nach
Hause zu fahren. Sie fuhlte, da® sie mit ihrem noch
wunden, Blutenden Herzen die mitleidigen Mienen da-
heim und das erneute Gefuhl der Verwaisung nicht ertra-
gen konnte. Andrew war sehr verwirrt durch diese Sinnes-
anderung; er zog einen Arzt zu Rate, der einen volligen
Wechsel der UmgeBung verordnete — ,,etwas, das sie
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noch nie gesehen hat". Dieses Etwas war das Mittel-
meer, war Europa.

Drei Monate reisten sie durch Europa, — Carie
teilnahmsloser denn je. Sie landeten in Italien und
fuhren von dort in die Schweiz. Dort verbrachten sie
einen Monat in dem herrhchen Luzern, al3en goldenen
Honig, sahen unendhch Blaue Seen und schimmernd
weiBe Berge. Das war die richtige Arznei. Solche Schon-
heit machte Cane wieder gesund, was nichts anderes
vermocht hatte; und die Schonheit kuhler Orte, ruhiger
sauBerer Menschen, kleiner Kirchlein  mit spitzen
Turmen, grofRer dammerdunkler Dome lief3 Caries
Seele genesen. Irgendwie kehrte ihr die unklare Er-
kenntnis zuruck, dal3 das Leben trotz allem gut ist, und
wenn es gut war, mufite es auch einen Gott geben, und
einmal, in ferner Zukunft, mochte Carie ihren Kummer
mit dieser Erkenntnis in Einklang Bringen. aber sie
war jetzt zu matt, um zu kampfen. Das erstemal hatte
sie gegrollt, zweimal getrauert, doch als ihr auch ihr
hubsches vierjahriges HerzBlatichen Edith genommen
wurde, Brach ihr das Herz, und endlich verstummte sie.
Auch die Kummernisse anderer, mit denen ihr Wirken
sie in Berihrung Brachte, hatten das Gefuhl allgememen
Jammers in ihr verstarkt Es tat ihr not, Lander zu sehen,
deren Bewohner in friedlichem Wohistand leBten,
Lander, wo man das Leid nicht zu Gesicht bekam.

Sie wanderten schliefdlich nordwarts, nach Holland,
und Besuchten dort voll warmen Anteils die Stadt Ut-
recht und die alte Mobelfabrik Minheers, die jetzt
moderner und noch immer ein stattlicher BetrieB war.
Es war Carie ein Entziicken, daf sie Edwin mithehmen
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konnte, um ihm das Haus und die Stadt zu zeigen und
dabei zu beobachten, wie der Stolz auf die wackeren,
kraftvollen Vorfahren in dem Jungen aufkeimte. Sie ver-
mochte jetzt die Vereinsamung ihrer letzten zehn Jahre
abzutun und war von neuem unter den lhren ver-
wurzelt.

Zwei Spatsommerwochen in England fullten ihr Ge-
mut mit Schonheit, und es schien ihr, als ware sie wieder
sie selbst, geheilt an Korper und ein wemg auch an der
Seele. Endlich konnte sie ihres alten Kummers ver-
gessen, und wenn sie auch noch nicht fahig war, der
Zukunft die Stirn zu bieten, vermochte sie doch, froh
erregt an Heimatland und Vaterhaus zu denken.

War es moglich, dal3 wahrend dieser zehn Jahre die
stile Ebene in solcher Schonheit dagelegen hatte ? Wie-
der sa’ Carie Beim Fenster ihres Madchenzimmers und
Blickte hinaus, auf das vertraute Bild. Dieses ruhige
Sitzen und Schauen wurde ihr nie zuviel. Mehr als Musik
Bedeutete es ihr, daf sie die Hugel sah, die waldig aus
dem fruchtBaren friedlichen Land emporstiegen, daf3 sie
auf der Dorfstral3e unter den Breiten Ulmen und Ahorn-
Baumen, wieder in die kleme wei3e Kirche ging, in der
Andrews Bruder noch immer das Amt des Priesters ver-
sah, mochten gleich seine Predigten ein wenig unklarer
geworden sein und seine kleine Frau ein wenig runder.
Alles, alles andere war unverandert geBlieBen, nur daf
auf jedem der wohiBekannten Gesichter zehn weitere
LeBensjahre zu sehen waren.

Im Hause leBten die Menschen, die sie kannte und
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lieBte: ihr Vater, jetzt schon schneeweil3, launen-
hafter denn jc, und noch immer ein wenig steif gegen
Andrew; Cornelius, Gatte einer huBschen schwarz-
haarigen Frau, die viel junger war als er und ihn
vollends Beherrschte. Alle Schwestern Caries warenver-
heiratet, mit Ausnahme der Altesten und der Jungsten;
Luther aber — war es denn moglich, dal3 aus dem
wilden Jungen dieser stattliche, tuchtige Geschaftsmann
geworden war und daf3 er eine Frau und zwei kleine
Kinder hatte ?

Hier waren sie alle, und sie freuten sich, Carie zu sehen;
voll zartlichen Mitgefuhls nahmen sie sie wieder in dem
alten Heim auf, und doch, wie sehr war Caries LeBen fur
immer von diesem LeBen getrennt! Em bedruckendes
Gefuhl, daf? sie anders sei, wich nie ganz von ihr, die
Erinnerung an andere Gesichter, seltsamere Lander. Sie
sprachen und plauderten hier; sie hatten wieder die
alten frohen MusikaBende; Carie Besuchte ihre ver-
heirateten Schwestern und nahm Bis ins kleinste Teil an
ihrem Leben: sie half ihnen kochen, waschen, das Haus
sauBern; sie unternahmen in dem Wagen mit den
Beiden alten Pferden lange Fahrten in das herBstlich
schone Land — doch die ganze Zeit fuhlte Carie, dal3
nicht ihre ganze Seele hier weilte, und endlich kam das
Wissen uber sie, daid eine tiefe Kluft des Lebens, des
Erlebens zwischen ihren Erfahrungen und den Er-
fahrungen des lhren lag. Hier lebte man sicher und
geborgen in einem reichen, fruchtbaren, jungen Land.
Doch sie kannte jetzt jenes andere Land so gut, jenes
alte, uralte Land, das vollgepfercht war mit allzu vielen
leidenden Menschen, das nach uberflussigem LeBen
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stank — nach LeBen, zu rasch geboren, zu rasch er-
loschend, nach dunklem, hei3em LeBen.

Allmahlich wurde ihr Klar, daf3 sie zwar durch GeBurt
und Liele m diesem Land, ihrer Heimat Amerika, ver-
wurzelt sein mochte, dal3 sie aber auch an China ge-
Bunden war — gebunden schon durch ihre Kenntnis des
Landes, gebunden durch solche Seelen wie Wang Amah,
gebunden durch die drei klemen Leichen, die dort in der
alten Erde schlummerten und einst ihren fahlen Moder
mit dem Dunkel dieser Erde mengen muf3ten. Nem, das
feme Land war ihr nicht mehr fremd. Sie konnte es uber
sich Bringen, eines Tages dorthin zuruckzukehren, weil
ein Stuck ihres LeiBes und ihrer Seele dort BegraBen lag.

Man sprach aber mehrere Monate nicht von der Ruck-
kehr. Der herrliche HerBst verstrich — war je ein HerBst
so herrlich gewesen? Hatten sich die AhornBaume in
diesen zehn Jahren wirklich Jahr fur Jahr so entflammt ?
Der Winter kam, Weihnachten, und alle Sohne und alle
Tochter und die Kinder der Sohne und Tochter ver-
sammelten sich unter dem Dach des grol3en weil3en
Hauses. Edwin, mitten unter ihnen, war auf3er sich vor
Freude. Zu erregt, zusammenhangend zu sprechen, jagte
er in diesen glucklichen Tagen ewigen Spielens durch
Haus und Walder, uber Wiesen und Schnee, vom Eislauf
zur Schlittenfahrt, in einer Freiheit, die er nie auch nur
im Traum geahnt hatte.

,Oh, ich hebe Amerika, Mutter!" rief er immer wieder.
Einzig und allein dieser Ruf machte Carie erschauern.
Durfte sie ihn durch die Ruckkehr in die Fremde dieses
schonen Landes berauben, das durch das Recht der Ge-
Burt sein war ? Dennoch Bestand das stumme und traurige
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Band zwischen ihr und dem anderen Lande — nein, jetzt
wollte sie noch keinen Entschiul3 fassen.

Nach Weihnachten fuhren sie zu Cast in Andrews
Haus, ein grol3es, weitlaufiges Farmerhaus am Green-
Brier River. Hier waren die Leute anders als die Ihren.
Sie gingen verschwenderisch mit den Vorraten um, ein
Greuel fur Caries gediegenes hollandisches Wesen, das
Geld aber war immer knapp, obwohl auf dem grof3en
Farmhof Obst und allerlei Feldfruchte ungenutzt lagen.
Andrews Vaterwareinhochgewachsener, hagerer, dusterer
Mann mit tiefen, frommen Augen und verschlossenem,
mystischem Wesen. Seme Stimme klang so feierlich, als
sprache er aus einer Gruft.

Andrews Mutter hingegen war eine humorvolle, sar-
kastische alte Dame mit gar scharfer Zunge. Als sie
sechzig Jahre alt wurde, entschlof? sie sich, sich von jeder
Tatigkeit zuruckzuziehen, und verBrachte furderhin
trotz ihrer korperlichen Rustigkeit ihre Zeit im Schaukel-
stuhl oder im Bett, von wo sie das TreiBen der Welt
BeoBachtete wie von einer Warte Die grof3te Freude im
LeBen war fur sie ihr unaBlassiges Keifen. Dieses Ge-
keife gait immer nur ihrem Mann, der nicht ihre Gabe
schlagfertiger Rede hatte und ihr mit donnerndem Ge-
polter antwortete, Bis sie schwieg.

Der alte Mann lief3 sich jeden ABend in dem grol3en
Steinkamin ein Holzfeuer machen, dann streckte er sich
auf das Fell vor dem Kamin, um schweigend und duster
in die Flammen zu starren. Was er da traumte, das wuf3te
niemand, doch in jenen Zeiten, da man den Bosen ZauBer
der Zugluft furchtete, war es ein allabendliches Wagnis,
so vor dem Kamin zu liegen. Seine alte, ewig norgelnde
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Frau unterliel3 nie, ihm zuzurufen: ,Du wirst dir noch
den Tod holen, wenn du so daliegst!" Oder, falls sich dies
als zu mild erwies: ,,Es ist wirklich zu kindisch, auf
dem Boden zu liegen!"

Sie ruhte nicht und schalt so lange, Bis sie sah, wie er
sich ihr zuwandte und die Buschigen grauen AugenBrauen
verzog und Bis sie ihn donnem horte: ,Ruhe, WeiB!"
Da wurde sie frongemut und sprach nicht mehr zu ihm,
es sei denn, dai sie wahrend des Abends, wenn ihr Blick
auf ihn fiel, ab und zu verachtlich grunzte.

Aus dieser Ehe und aus diesem ernsten, freudlosen
Heim waren sieben Sohne und zwei Tochter hervor-
gegangen, und alle Sohne, auf’er einem, hatten den
PriesterBeruf gewahlt. Das Hans erschien Carie ab-
sonderlich, ein Haus ohne irgendeine der anmutigen
und freundlichen Kleinigkeiten des Lebens, die Caries
Heim so erfreulich machten aber nach diesem Besuch,
den sie, sobald es angmg, beendete, verstandsie Andrew
Besser, seine Strenge, seine Scheu, seine Glut, die so tief
war und so seltsam emgedammt, sein machtvolles
mystisches Leitmotiv im Leben.

Im Spatherbst hatte sie Bemerkt, da’ sie wieder ein
Kind gebaren werde, und jetzt war ihr, als muf3te sie in
ihrem lieben alten Heim bleiben, bis dieses kleine Leben
begonnen hatte. So bheb sie wieder in ihrem Zimmer
und wartete und verlebte dort den schonen Fruhling
Amerikas. Sie lehnte es ab, an das zu denkcn, was ver-
gangen war oder was kommen mulite; sie teilte mit
Edwin das Entzucken uber die Saat und die fruhe Ernte;
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sie fand traumhafte Freude daran, im Juni Apfel zu
pflucken, Erdbeeren und Kirschen zu essen, die noch
naflRwaren vom Tau, silbrig kuhl vom Morgen.

Sie schenkte sich jetzt ganz diesem schlichten, voll-
kommenen Leben und wollte nicht mehr nachdenken,
ehe das Kind geboren war. Selbst die Arbeit dieses
Lebens war Freude: Waschewaschen unter den Baumen
des Hintergartens, wo die Waschtroge unter eine grof3e
Ulme gestellt worden waren, der Kessel an einem Gestell
aus eisernen Beinen hing und das klare Wasser aus dem
nahen tiefen Brunnen gepumpt wurde; das Flatten der
schneeweil3en Wasche in der Kuhle der Waschkuche,
deren Tiir zum grunen Garten geoffnet war, so daf? Bienen
umhersummten, wahrend man arbeitete; das Buttern,
Bei dem man sah, wie die Butter zuerst in goldenen
Kdrnern auf der rahmigen OBerflache der Milch auf-
tauchte und sich dann zu der festen goldigen Masse ver-
dichtete; das Formen der frischen, gesalzenen Butter,
deren Wecken mit dem alten ErdBeerstempel gezeichnet
wurden.

Edwin tat uberall mit, bestand darauf und lief3 es sich
nicht nehmen, dal er bei jeder Arbeit helfen durfte.
Freilich machte er sich immer wieder davon, um mit den
Vettern barfu® durch Obstgarten und Wiesen zu stampfen.
Mehr denn alles andere begluckte es Cane, dal3 er all-
mahlich die Blasse verlor, die der Osten seinen Wangen
aufgedruckt hatte, und dal3 sie ihn heranwachsen sah,
gro und mit roten Wangen und hellaugig, und larmender
und froher, als sie es je fur moglich gehalten hatte.

Das Schonste waren aber die stilen Morgenstunden
am Sonntag und das Fruhstick, das in dem grofl3en
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kuhlen Speisezimmer so spat eingenommen wurde, dal3
sogar Hermanus daran teilnahm. Schon allein uber dem
Hause, das man am SonnaBend fleckenlos sauber gefegt
hatte, lag eine Atmosphare des Friedens und der An-
dacht. Dann kam der gemachliche Kirchgang in den
frischesten besten Kleidern, vorn an der Spitze der
Familienprozession, die durch die schattige DorfstraRe
zog, der geliel3te weiBhaarige Kopf des Vaters; wurde-
voll und freundlich gruf3ten die NachBarn; die Kirchen-
glocke erklang — hef3hchste Musik fur Caries Ohr — und
dann war man in der stillen heiligen Schonheit der
ruhigen Kirche Gewil3 war Gott da, war schier sichtbar
gemacht.

Auf solche Art, durch Frieden und Schonheit, heilte
das Heimatland Canes Herz. Dann aber durchstromte
sie wieder — unversehens und ohne jahe Vision — der Ge-
danke an ihr Ziel Hier soviel Schonheit und SauBerkeit,
solche Schonheit und Rechtschaffenheit; dort in der
Feme dunkle leere Hande und gebrochene Korper — der
um so traungere und unwiderstehlichere Hilferuf der
Bedruckten an ein allzu zartliches Herz.

Unversehens und ohne jahe Gesichte, und noch kein
Ruf von Gott. Da sie diesen langen stummen Ruf der
Unglucklichen horte, die in ihren Augen auch dem Heil
verloren waren, muf3te sie zuruckkehren, das wulite sie.

lhr Tochterchen wurde ihr an einem wolkenlosen
Sommertag geschenkt, und als Caries Stunde voruber
war, wandte sie sich im Bett um, hinauszublicken uber
die Ebene zu den Hugeln, und von irgendwo stromte inhr
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wieder des Lebens Schonheit ins Herz: wieder Leben,
dieses kleme Lef3en hier an ihrer Seite—welchenBesseren
Namen konnte sie ihrem Kinde geBen als diesen Namen,
den Namen des Trostes: Comfort! Und sie nannte das
Kind Comfort!

Sie blieben noch vier Monate, Bis das Kind kraftig
genug war, und jetzt war es schon der Mittelpunkt des
Hauses. Jeden Tag wuschen die kleinen Kusmen voll
Stolz die winzigen Kinderkleidchen und trugen sie, zu-
sammengefaltet und fnsch geplattet, su’ duftend nach
Sonne und Wind, ins Stockwerk hinauf. Sie alle waren
stolz auf die helle Schonheit des Kindes; denn in dieser
Familie hatten die meisten dunkle Augen; aber auch der
Mutter wurde dieses Kindchen nicht nur Trost, sondern
Hoffnung.

Mit dieser kleinen Tochter konnte sie, so sagte sie
sich, sogar die Heimat wieder verlassen; mit dieser
kleinen amerikanischen Tochter, die daheim geboren
worden, konnte sie zuruckkehren in das feme Land. Ob-
gleich sie sich manchmal Bei dem Gedanken angstigte,
wie rasch jene anderen kleinen Leben gekommen und
gegangen waren, wuldte sie dennoch, dald sie fort muf3te,
auch um Andrews willen, denn er hatte das ubermachtige
Verlangen, von hier fortzuziehen, zuruck zur Arbeit.

Ja, sie muRdte fort. War der Tod der drei anderen
Kinder notwendig gewesen, damit sie sich dem Willen
Gottes Beuge, seinem schweigenden Willen? Jetzt war
sie gebeugt, bereit, nach diesem Willen zu tun. Sie Be-
gehrte kein Zeichen mehr von Gott, sie nahm sich vor,
nur noch zu vertrauen und zu gehorchen, und sie konnte
nun dem Ruf gehorchen, auch wenn es nicht der Ruf
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Gottes war, da er ja nicht sprach, sondern bloR3 ein Ruf
der Menschen in jenem anderen Land, jener weniger
Glucklichen, weniger Frohen, jener vom Leben Be-
druckten. Vielleicht sprach Gott gerade durch solche.
aber ob er sprach oder nicht, sie wollte gehorchen und
,hinausziehen in alle Welt".

So fuhren sie also wieder zu Land und zur See Die
Furcht vor dem Meer lag in Caries Herzen, und ent-
setzliche Erinnerungen sturmten auf sie ein, als sie wie
immer seekrank wurde und keine Milch fur den Saugling
mehr hatte, so daf sie zu kunstlicher Ernahrung uber-
gehen mufite. Doch konnte sie das Kind auch nicht
Bewegen, dal? es die Flasche nehme, da es von Natur
schon so war: klein an Korper, aber machtig an Willen.
Eine der drolligsten Erinnerungen Caries an diese Reise
war Andrew, der diesen munteren, aber hartnackig ent-
schlossenen Saugling in groRen ungeschickten Handen
hielt und gefahrlich plump aus einer Schale mit einem
Loffel futterte. So wurde das Kind, dank den vereinten
Bemuhungen Andrews und der Stewardess, aufder Fahrt
uber den Stillen Ozean genahrt, denn zum Gluck war die
Stewardess eine Brave Frau, die den verstockt lachelnden
Wurm machtig ins Herz geschlossen hatte.

Doch das Kind gedieh trotz allem und kam in Shang-
hai kraftig und frohlich an Land, sichtlich unBeruhrt von
dieser Reise uBer zehntausend Meilen, einer Reise, die
es — noch nicht sechs Monate alt — unternommen. Das
war gerade ein Kind, wie es Carie nottat, ein munteres
rundliches, zu SpalRen aufgelegtes Kind, oft ein wenig
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anspruchsvoll, aber immer frohgemut. Wang Amah, die
man von der Ankunft verstandigt hatte, wartete im
Hafen, und ihr freudestrahlendes Gesicht mit der
hangenden Unterlippe war das erste, was Carie sah, als
sie an Land ging. Das gute, alte, Braune Geschopf sturzte
auf Edwin zu und druckte ihn, sehr zu seinem mann-
lichen Arger, innig an die Brust. Dann nahm sie das
hiiBsche, runde Madelchen in die Arme; sie hatte das
Gefuhl, als waren die beiden toten Kinder zuruck-
gekommen, und sie pref3te die Kleme an sich, lachend
und weinend. Als Cane fur die Rikshafahrt zum Hotel
das Kind selber nehmen wollte, gab Wang Amah es
nicht her. Comfort aber, die nahm diese neue Liebe als
ihr Recht entgegen; sie starrte in Wang Amahs dunkles
Gesicht, verwundert uber so seltsames Aussehen, er-
kannte sie aber an.

Sie blieben Blof3 einen Tag an der Kuste, denn es war
schon Spatherbst und kuhl, und Andrew hegte den leb-
haften Wunsch, seine Reisen uber Land wieder aufzu-
nehmen Dennoch fand Carie an diesem Tage eine freie
Stunde und besuchte das Fleckchen Erde, wo ihre
drei kleinen Kinder lagen; sie pflanzte dort einen Strauch
weilRer Rosen, dessen Wurzel sie aus dem Garten des
Vaterhauses mitgebracht Am Tag ihrer Abreise hatte sie
die Wurzel ausgegraben, die sie sorgfaltig in Erde und
Moos und Sackleinwand hullte und wahrend der ganzen
Seereise begol:.

,Die drei haben unser Amerika, ihre Heimat, nie ge-
sehen", sagte sie betrubt zu Edwin, der ihr half. ,Sie
sind in einem fremden Land geboren und gestorben, und
der Gedanke wird mich froh machen, dal3 auf ihrer
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Ruhestatte etwas Amerikanisches ist, etwas aus unserem
Heim, als Zierde und Schutz."

Eine groRe Palme stand uber dem Grab; in ihrem
kuhlen Schatten wuchs und gedieh die weil3e Rose aus
Amerika.

So fuhren sie weiter, zuerst mit dem Dampfschiff den
Yangtse stromaufwarts, dann auf einer Dschunke den
Grolien Kanal hmauf zu ihrer alten Wohnstatte Tsing-
kiangpu.

Hier fand Carie schmerzliche Erinnerungen in Haus
und Garten — den furchtBaren GraBen, in dem Arthur
zu Schaden gekommen; sie konnte den Graben nicht
sehen und fullte ihn aus und legte daruber ein Blumen-
Beet an. Doch jetzt wollte sie nicht mehr dessen denken,
was vergangen war. Jetzt hatte sie dieses kleine, an-
spruchsvolle, muntere Geschopfim Haus, zudem muf3te
sie Edwin unternchten; dann war auch noch eine andere
amenkanische Famihe in den Ort gezogen, und Edwin
hatte einen Jungen als Spielgefahrten und Carie eine
zarte, gutige Amenkanerin als Freundin. Und vor allem
waren die hier, die sie zuruckgerufen durch die Stumm-
heit ihrer Not; die dunklen Mengen, die im Land ihrer
Ruckkehr lebten. Das erstemal war sie Gottes wegen
hierhergekommen. Jetzt kam sie um dieser willen.

Von da an kann ich manches aus eigener Erinnerung
erzahlen, denn zu dieser Zeit begann meine Bekannt-
schaft mit der Amerikanerin. Meine Erinnerungen an sie
reichen ins Haus in Tsingkiangpu zuruck. Es sind sehr
fluichtige Erinnerungen, kaum mehr denn leicht dahin-
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huschende Bilder, deren Wirklichkeit ich selbst Bei-
nahe bezweifle, freilich stehen sie unverruckbar fest
in meinem Sinn.

Ich erinnere mich eines fruhen Lenzmorgens im Hof;
uberall bluhten Rosen gleich Girlanden an den grauen
Ziegelmauern, bunt schimmerten sie am Rand eines
kleinen Rasens. An Edwins Hand geklammert torkle ich
uBer den alten Stemfliesenpfad. Vor uns ragt das grof3e,
zumeist verschlossene Tor zwischen uns und der vorbei-
ziehenden aufReren Welt. Das Tor Beginnt ungefahr
sechs Zoll uber dem Boden; darunter sieht man Ful3e in
unaufhorhcher Prozession: nackte Ful3e, Ful3e in Stroh-
sandalen, Ful3e in Samtschuhen. Diese Fufie sind fur
mich die Welt dort aul3en, die unBekannte Welt. Ich
BleiBe stehen, und sehr behutsam, denn ich bin em wenig
dick,bucke ich mich zum Boden und luge unter dem Tor
durch. aber alles Schauen ermoglicht mir mcht, mehr
zu sehen als flatternde Gewander Bis zur Hohe der Knie
oder nackte braune Beine, deren Muskeln vorstehen wie
Stricke, und ich kann mcht klug daraus werden; so stehe
ich wieder auf und sauBere mich vom Staub.

In diesem AugenBlick kommt sie, das Wesen, um das
unsere kleine, abgeschlossene Welt kreist. Sie tragt ein
gefalteltes weiles Kleid, das im Gehen uber das Gras
fegt, und hat auf dem lockigen Braunen Haar einen
grolRen alten Strohhut mit rotem Band. Sie halt eine
Gartenschere in der Hand und geht, Rosen aBzuschnei-
den, so wie sie sind, nald vom Tau,bis sie einen ganzen
Armvoll hat.

Jetzt halt sie eine herrliche weil3e Rose, die mir so grof3
erscheint wie ein Teller, auf Armeslange von sich, um
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sie anzublicken. Die Bliite ist Bedeckt mit schimmernden
Wassertropfen. Endlich fuhrt die Frau die Rose zart
zur Nase, und da ich den Ausdruck des Entzuckens auf
ihrem Gesicht sehe, fordere auch ich diese Vergiinsti-
gung. Worauf sie mir die Rose hinstreckt, und ich ver-
graBe darin Bedenkenlos mein Gesicht. Die Rose ist noch
grol3er und nasser, als ich dachte, und ich tauche aus ihr,
niesend und nach Luft schnappend und nafl3; mir ist genau
so, als ware ich plotzhch in emen kalten Teich gefalien.

Emen ganzen Sommer lang sah ich nur sehr wenig von
ihr. Sie lag Tag und Nacht im Bett, sehr eingefallen
und mager und mit ungeheuer gro3en Augen. Emmal
am Morgen und einmal am ABend fuhrt mich Wang
Amah zu ihr auf Besuch. Da trage ich immer ein fnsches
weilles Kleid, das man mir vorher anlegt, und mein
gelbes Haar ist in einem Zopf um meinen Scheitel gelegt
worden, wobei Wang Amahs dunkle Finger geholfen
haBen. Bei der Arbeit hangt ihr die Zunge aus dem Mund.
Wenn sich die Zunge in den Mund zuruckzieht, weil} ich,
daR der Aufbau zu Ende ist und ich mich wieder regen
darf. Eigentlich ist Wang Amah in diesem Sommer fur
mich ungleich wichtiger als irgend jemand anderer. Sie
Badet mich, sie gibt mir zu Essen, sie summt mir die
krausesten chmesischen Weisen vor und stopft mir das
Him voll mit chinesischen Reimen; sie schilt mich ob
meiner ungebuhrhchen Selbstandigkeit in Grund und
Boden und bereitet mich zweimal am Tag fur die heilige
Handlung vor, fur den Besuch im Zimmer jener anderen
Frau, der weil3en Frau.

Viel spater, als Carie die Geschichte dieser Zeit er-
zahlte, erfubr ich, daR sie abermals das Opfer eines der
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gefurchteten Dysenterieanfalle geworden war und drei
lange Monate im Bett gelegen hatte — den ganzen heil3en
Sommer. Da muf3te sie die Kinder in Wang Amahs OB-
hut geben, und Edwin war zwar schon ein grof3er Junge,
Comfort aber zahlte erst zwei Jahre. Carie hatte jeden
Tag Angst fur das Kind, aber zweimal am Tag Brachte
Wang Amah Comfort zu ihr, makellos weif3 und fhsch
und kiihl, nut fnsch geburstetem und gekrauseltem Haar
und gluckhchem, gutmutigem Gesichtchen.

Es gab damals kemen Arzt dort in der Stadt, aber emne
Freundm Caries, erne der vielen, denen sie einmal Gutes
erwiesen hatte, eine Englanderin und Arztin, horte von
Caries Lage, lief3 ihre Arbeit im Stich und kam statt eines
Urlaubs zu Carie, die sie wahrend des Sommers Be-
handelte und pflegte. Sonst ware Carie wohl gestorben,
denn sie war wieder schwanger.

Als im September die grol3e Hitze aufhorte, kam an
einem kuhlen windigen Morgen ein kleiner Sohn zur Welt,
den sie Clyde nannte; es war ein schwarzhaariges, Blau-
augiges, dickes Knablein. Carie sah das rundliche ge-
sunde Kind und wunderte sich, daf3 ihr erschopfter
Korper so gesunde, kraftige Frucht getragen hatte. Doch
das kuhle Wetter brachte ihr wieder Gesundheit, und ihr
prachtiger Korper erstarkte von neuem.

Alles in allem waren das gluckliche Jahre. Sie nahm
allmahlich ihre Arbeit unter den Leuten abermals auf,
eroffnete wieder ihre kleine Kiinik fur Mutter und Saug-
inge sowie ihre Leseklassen und empfing wieder die
vielen, die zu ihr kamen, Hilfe dieser oder jener Art zu
suchen. Doch trotz allem vernachlassigte sie die Kinder
nicht. Die Klinik war im Torhaus untergebracht, und
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den Unterricht und die Sprechstunden hielt Carie in
einem Zimmer der Wohnung, durch dessen Fenster sie
die Kinderbeobachtenkonnte, wenn sie im Hof spielten.

Diese Arbeit leistete sie nachmittags. Am Vormittag
muidte sie Edwin unterrichten, denn der war jetzt ein
grof3er Junge und lebhaft fur seine Jahre; doch ehe sie
sich dessen versah, forderte auch Comfort sturmisch
Unterweisung im Lesen. So wuchsen ihre drei Kinder
heran, Schritt fur Schritt, kraftig und gesund und leB-
haften Denkens. Es waren Kinder, die an Musk und
Farben Freude fanden Carie mufite fur sie so manches
ersinnen, die amenkanische Mutter, die durch ihr
Wesen, ganz aus eigenem die amerikanische Umgebung
ersetzen muldte, dieser Kinder Erbteil. Besonders achtete
sie damals auf Edwin, der zu einem grof3en Jungen
heranwuchs und die Lektionen und AufgaBen, die die
Mutter ihm gaB, immer viel leichter fertigbrachte, als
fur ihn gut war. Sie wollte nicht, daf? er zu viel Mul3e
haBe — zu viel Zeit, durch die StraRen zu schlendern.
Die amerikanische Familie, auf die sie so grof3e Hoff-
nungen gesetzt, blieb nur kurze Zeit, und wiederum war
Carie Edwins einzige Gefahrtin. Sie furchtete immer, sie
werde nicht fahig sein, ihrer Kinder Leben und Denken
auf einer Hohe zu halten, die den Anforderungen der
Heimat Genuge tat, denn trotz alien Bemuhungen mochte
das schlaffe ostliche Sichfugen in die Dinge, wie sie sind,
sich in die Seelen ihrer Kinder stehlen und ihnen die
Kraft nehmen.

Darum drehte sich auch der einzige Streit, den sie je
mit Wang Amah hatte. Carie, die Bemerkte, daf Edwin
korperliche Anstrengung nicht leiden mochte, stellte ihm
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die Aufgabe, jeden Tag das Holz zum Heizen zu Bringen
und sein Zimmer sauber und ordentlich zu halten. In
Wang Amahs Augen bedeutete das nahezu ein Ver-
brechen. Dald man den altesten Sohn zwang, die ArBeit
eines Dienstboten im Hause zu verrichten, das war un-
vorstellBar! Wahrend die Familie beim Fruhstuck salf3,
stahl sie sich in Edwins Stube und brachte sie rasch in
Ordnung; wenn dann der junge Edwin hineinkam, war
das Zimmer funkelnd sauber und makellos und alle Arbeit
schon getan. Er war klug genug, reinen Mund zu halten,
Bis Carie eines Tages Wang Amah bei diesem verbotenen
Liebesdienst ertappte.

Carie war von jaher Wesensart und hatte manchmal
eine scharfe Zunge, jetzt Beherrschte sie auch schon
vollig die chinesische Umgangssprache Zudem duldete
sie, wenn es sich um ihre Kinder handelte, keine Ein-
mengung, besonders dann, wenn sie in Fragen der Er-
ziehung und der Charakterbildung anderer Ansicht war.
Sie sagte Wang Amah ihre Meinung, und die freundliche
alte Frau erwiderte schuldbewuf3t: ,Es ist in unseren
Augen eine Schande, den altesten Sohn zur Arbeit zu
zwingen. Fur die Madchen ist das gut, aber nicht fur
die Sohne."

Ja", rief Carie entrustet, ,und dann werden eure
Manner muf3ig und teuflisch, so wie der Mann, dem ich
dich weggenommen habe."

Das war eine unwiderlegbare Antwort, und Wang
Amah stahl sich besiegt davon. Spater versuchte Carie,
die ihre Rauheit wie immer rasch bereute, ihr zu er-
klaren, dal} man Jungen unterweisen miisse, zu arbeiten,
wenn sie einmal etwas erreichen sollten, und dafd in
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Amerika Knaben und Madchen gleichermal3en erzogen
und gleich hoch geschatzt wurden. Das aber war eine
Gesellschaftsordnung, die Wang Amahs Verstandnis
uBerstieg, wenngleich die Alte nie wieder einen Einwand
erhob.

Ein grofRer Teil von Caries LeBen war also damals der
Formung dieses altesten Sohnes geweiht In einem Land,
wo ihm die ganze UmgeBung eine falsche und uber-
trieBene Memung von sich selbst beibringen konnte,
hielt es schwer, ihn zur Hoflichkeit gegen seine Mutter
und Schwester und gegen die chinesischen Frauen zu
erziehen, die zu Besuch kamen Auf3erdem war Edwin
ein jahzorniger Junge, und die DienstBoten Behandelten
ihn allzu ehrerbietig, und er horte Reden uber seine
Stellung als altester Sohn, und Carie fand es schwer, all
dem em Gegengewicht zu Bieten. Andrew weilte standig
dem Hause fern, und wenn er zu kurzen Ruhepausen
heimkam, war er zu mude und nahm sich nicht die Zeit,
sich mit dem Leben des Jungen zu befassen.

Als Anclenken an diese Jahre ihres Lebens bewahre ich
eine kleine Zeitung auf, die Edwin auf Caries Anregung
jede Woche zusammenstellte: einen kleinen Bogen mit
emer Bemerkenswert geschickt gemachten Federskizze,
die eine Dschunke darstellt. Die Dschunke hat alle Segel
gesetzt und fahrt mit dem Wind — es ist eigentlich eine
sehr lebhafte und lebensechte Zeichnung. Die Zeitung
war Caries Idee, aber Edwin, dessen naturliche Neigung
dem Schreiben und Zeichnen gait, griff den Gedanken
eifrig auf. Er sammelte an verschiedenen Orten Neuig-
keiten, sandte Ankindigungen an die weit verstreuten
Missionsstationen und Hafenstadte und fand tatsachlich
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gar nicht wenig Abonnenten, von denen einige ohne
Zweifel den Jungen gerne mit ein paar Pennys im Monat
unterstutzten Er verdiente auf diese Art ein wenig
Taschengeld, das er, so furchte ich, trotz Caries Wach-
samkeit auf Naschwerk verwendete, wie zum Beispiel
auf gebackene chinesische Nudeln und Sesamzucker-
stangen und kleine Speckkuchen, die von umherziehen-
den Handlern auf der Stral3e verkauft wurden.

aber wenn Edwin ein standiges Problem fur Carie
war, war er auch eine Freude. Und was sie Betnfft, so
weil3 ich von Edwin, daf3 sie in seinem Leben einen er-
staunlich groRen Platz einnahm. Er erinnert sich ihrer
als einer frohlichen, munteren, interessanten Gefahrtin,
die immer mit unfehlbarer Sicherheit wul3te, was man
tun solle Jeden Moment flammten die goldgesprenkelten
Augenauf, und sie rief:,,Pal3 auf, was wir jetzt tun wollen!"

Und das war dann immer etwas Entzuckendes. Sie
lehrte ihn singen und Geige spielen und war ein un-
abanderlich wohlwollender, wenngleich gerechter Kiri-
tiker seiner Versuche, einen Roman und ein episches
Gedicht zu schreiben. Romane freilich ermutigte sie
nicht sehr Allerdings gab es nichts, was sie insgeheim
lieber gehabt hatte als einen guten Roman, denn sie war
Bis ins innerste Fuhlen menschlich und das Tun und
TreiBen der Menschen interessierte sie mehr als alles
andere. aber sie war bei den religiosen Uberzeugungen
ihrer Zeit aufgewachsen, dal? Romane ein Ubel seien und
dem Tanz und dem Kartenspiel gleichgesetzt werden
mufdten, und es war hochst bezeichnend fur die Zwei-
teilung ihrer Natur, daf’ sie voll reinster Freude bei der
Lekture der ,,Pickwickier" in helles Lachen ausbrechen
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konnte und dann ein wenig schuldbewuf3t war, weil sie
Vergnugen daran gefunden hatte. Sie schlof3 irgendwie
einen Kompromif3, indem sie keine Romane im Haus
duldete aufier klassischen, und dem dankten ihre Kinder
wenigstens das eine, daf? sie sich schon fruh eine Vorliebe
nur fur das Beste aneigneten. Mit sieben Jahren saf}
Edwin schon uber Dickens und Thackeray und Scott,
so wie spater auch die anderen Kinder, und nach dicser
starken Kost fanden sie in aller Hinkunft minder be-
deutende Schriftsteller farblos und ohne Wurze.

Trotz seinen sieben Kindern hatte Andrew nie erlernt,
wie man einen Saugling halt oder wie man ein Kind an-
kleidet. Er war als Prophet und Heiliger geboren, als
Mann, der vom Alltagsleben der Menschheit weit ent-
fernt war. Selbst in seinem eigenen Heim umgab ihn ein
Nimbus der Entrucktheit. Keinem seiner Kinder kam es
in den Sinn, zu ihm zu laufen, um sich einen Schuh
Binden oder einen Knopf zumachen zu lassen. Ich habe
Carie lachend sagen horen: ,,Das Allerkomischeste war
es manchmal, wenn ich krank lag und er der alten Wang
Amah ein wenig bei der Wartung der Kinder helfen
muf3te. Wenn er sie dann zu mir brachte, hatten sie ihre
Kleidchen verkehrt geknopft Sie sahen so sonderbar aus,
man wuf3te nicht, wo vorn und hinten war."

In der Tat, er war ein Mann wie der heilige Paulus,
mit dem ihn viele verglichen haben Ein Mann, von
Natur glaubig, ein Vorkampfer, in vielen Dingen furcht-
los, seiner Pflicht, wie er sie auffalite, ergeben, ohne fur
anderes ein Auge zu haben. Fur seine Kinder war er
immer eine ein wenig unklare Figur, die auRerhalb ihrer
Welt lebte. Er war sehr streng mit ihnen, wenn er sich
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uberhaupt ihrer erinnerte, denn er wunschte vonganzem
Herzen und vor allem anderen, dafd sie rechtschaffen
wurden, dennoch war er, well ihm das Verstandnis fur sie
fehlte, nie fahig, ihnen die Rechtschaffenheit als schon
erscheinen zu lassen. Sie zogen das lebhafte Ungestum
ihrer Mutter vor, deren plotzliche, fluchtige Launen,
die darauffolgende Bitte um Verzeihung, die langen
innigen Umarmungen, die kleinen SpaRe und frohlichen
Mienen — dies alles war ihnen lieber als die kuhle Recht-
schaffenheit ilires Vaters.

Dennoch muf3 man, um Cane Gerechtigkeit zuteil
werden zu lassen, sagen, dal3 sie nie daran zweifelte, um
wieviel wichtiger Andrews Mission sei. So ungeduldig
sie auch manchmal sein mochte, der Strapazen wegen,
die diese Mission ihr auferlegte, fuhlte sie, wie ich glaube,
doch, daf? in seinem Mystizismus etwas lag, das ihr und
unser Verstandnis uberstieg und dem wir blof3 folgen
muidten. Ungefahr aus dieser Zeit ermnere ich mich zum
Beispiel an den Schatten dessen, was wir ,,Vaters Neues
Testament” nannten Andrew hatte ein scharfes und
kritisches Gefuhl fur Literatur und war schon lange Zeit
unzufrieden mit der einzigen chinesischen Ubersetzung
der Bibel. Allmahlich formte sich im Laufe der Jahre der
Plan, wenigstens das Neue Testament zu uBersetzen,
und zwar unmittelBar aus dem Griechischen ins Chine-
sische. Er war im Griechischen ausgezeichnet beschlagen
und las Bei seinen Privatandachten die Heiige Schrift
immer im hebraischen und griechischen Original. Ich
kann mich des verblabten Goldschnittes der kleinen
griechischen Taschenausgabe erinnern, die er, welchen
Anzug er auch angelegt haben mochte, immer in der
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Brusttasche trug. Als er starb und wir ihn fur seine
Ewigkeit schlafen legten, wulten wir, er werde keine
Ruhe finden, wenn dieses Buch merit bei ihm war, und
so gaben wir es ihm mit fur alle Zeiten

So Begann er, am Abend oder wahrend der wenigen
Tage seines Urlaubs im Sommer, an der Ubersetzung
zu arbeiten und im Laufe der Jahre wuchs der Manu-
skriptstof3 der mit den langen Linien seiner ein wenig
eckigen chinesischen Schriftzeichen bedeckten Blatter
auf dem Schreibtisch im Arbeitszimmer immer holier
empor. Der alte, gebuckte chinesische Gelehrte, der oft
auf Vaters Einladung kam, um ihn in grammatischen und
stilistischen Fragen zu Beraten, wurde geradezu zu einem
Mitglied unseres Haushaltes

aber der Tag Brach an, da die Arbeit vollendet war
und veroffentlicht werden muf3te, und es war kein Geld
da, sie zu veroffentlichen, es sei denn das Geld, das wir
von unserem ohnedies allzu knappen Gehalt absparen
konnten. Sie besprachen es, Carie und Andrew, und sie
dachte dabei an ihre Kinder und er an sein Buch. Sie
sagte: ,,aber Andrew, die Kinder konnen doch nicht
weniger zum Anziehen haben als jetzt, ich wende ihre
Sachen ohnedies und flicke sie und arbeite sie um, aber
ich wage nicht, die Kinder in der Kost zu verkurzen."

»Ilch weil3", sagte er, verzweifelt und sehnsuchtsvoll.

Da Blickte sie ihn an und sah, was es ihm Bedeutete,
denn dies war sein Traum, und so sagte sie endlich:
»Wir werden es irgendwie zustande bringen. Leg jeden
Monat funf Dollar zur Seite; wir werden mit dem Rest
auskommen. Ich mul eBen, wo es nur geht, einen oder
zwei Nickel absparen.”
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Da war er wieder glucklich, obwohl die Kinder von
nun an almahlch die Vorstellung Bekamen, Vaters
Neues Testament sei eine Art Brunnenschacht, in den
das Spielzeug fiel, nach dem sie verlangten, oder ein
neues Kleid, das eins der Madchen sich gewunscht
hatte, oder die vielen Bucher, nach denen sie hungerten.
Sie lernten es, demiitig zu fragen: ,,Mutter, wenn Vater
mit dem Neuen Testament fertig ist, durfen wir dann
etwas kaufen, das wir haben wollen”™ Sie werden das
Gesicht ihrer Mutter nie vergessen, als sie diese Frage
zum erstenmal stellten. Sie sah zornig drein, aber nicht
zornig gegen die Kinder, und sagte sehr fest: ,Ja! Jeder
von uns wird sich kaufen kdnnen, was er am meisten
braucht."

aber das taten wir nicht, denn sie starb, ehe Andrew
je fertig wurde. Er lief3 Ausgabe nach Ausgabe drucken
und revidierte eine jede, damit sie noch volkommener
werde, und Carie ward ihr ganzes Leben armer und
armer dieses Neuen Testaments wegen Es beraubte sie
des schmalen Zwischenraums zwischen bitterer Armut
und bescheidenstem Behagen Dennoch lief3 sie nicht zu,
dald die Betrubtheit der Kinder zu lauter Klage werde.
Sie hatte einen Entschluf3 gefaf3t und ihr Leben danach
geformt und sie erzwang Bei den Kindern Achtung vor
Andrews Traum, selbst wenn sie sich — und manchmal
nicht gerade verstohlen — dagegen auflehnte.

Dennoch war es den Kindern unmoglich, den grof3en
Unterschied zwischen den Eltern nicht zu bemerken.
Eine Frage, die dem kleinen Madchen Comfort lange
Zeit nicht aus dem Kopf gehen wollte, war die: Jeden
Morgen kam ihr Vater mit drei roten Malen zum Friih-
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stuck, die auf seine hohe weif3e Stirn eingegraben waren.
Diese Male verBlaf3ten almahlch wahrend des Vor-
mittags, doch wenn er fruhmorgens zum Essen hinunter-
kam und den Kopf neigte, um das GeBet zu sprechen,
waren sie sehr rot und erweckten Angst. Eines Tages
falste sie Mut und fragte Carie: ,Woher kommen diese
roten Male an Vaters Stirn?"

,Das sind die Abdrucke seiner Finger, wenn er den
Kopf in die Hand stutzt, um zu Beten', antwortete
Carie trocken. ,Dein Vater Betet, wenn er morgens auf-
steht, taglich eine ganze Stunde.”

Solche Heiligkeit war furchterregend. Die Kinder
suchten ahnliche Male an der Stirn ihrer Mutter, und
eins fragte: ,Warum betest nicht auch du, Mutter?"

Carie antwortete — vielleicht mit ein wenig Scharfe:
+Wenn ich es tate, wer wurde euch alle ankleiden und
das Fruhstuck machen und das Haus saubern und euch
unterrichten ? Wahrscheinlich mussen manche arbeiten,
wahrend andere beten "

Andrew erwachte aus seiner gewohnlichen Versunken-
heit gerade zur Zeit, das noch zu horen, und bemerkte
freundlich: ,Wenn du dir ein wenig mehr Zeit zum
Beten nahmest, Carie, ginge die Arbeit vielleicht Besser
vonstatten."

Worauf Carie mit Bemerkenswertem Starrsinn er-
widerte: ,,Es ist nicht so viel Zeit dazu, und der Herrgott
wird eben einsehen mussen, dafl3 eine Mutter mit kleinen
Kindern ihre Gebete zusammendrangen muf3."

In Wahrheit aber taugte Carie nicht sehr fur lange
Gebete. Sie betete manchmal mbrimstig und rasch, aber
sie betete wahrend der Arbeit und war vielleicht immer
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ein wenig dessen Bewuf3t, wenn auch gegen ihren Willen,
dal’ ihre Stimme emporzusteigen schien und ohne die
Gewi3heit einer Antwort zu ihr zuruckkam. aber
wahrend der mittleren Epoche ihres Lebens schob sie ihr
altes Streben nach einer Offenbarung Gottes mit Absicht
in den Hintergrund ihres arBeitsreichen Daseins. Sie
war nicht teilnahmslos und hatte das auch nicht sein
konnen, aber sie wuf3te nur eins sicher, namlich, daf3 sie
tun mul3te, was sie konnte, um jedem zu helfen, der ihr
nahe kam und Hilfe Brauchte — ihren Kindern, ihren
NachBarn, ihren Dienern, den VorBeigehenden. lhre
Religion falte sie schlieRlich in drei Worte: ,Vertrau
und gehorche" Sie multe emfach Gott auf guten
Glauben annehmen, wenn es ihn uberhaupt gab, und
wollte so handeln, als gabe es ihn, und wollte jene Dinge
des praktischen Lebens tun, die jeglicher Religion
sozialen Wert verleinen Ich glaube, daf3 sie in keiner
Zeit ihres Lebens typischer amerikanisch war als in dem
geistigen Zweifel und der heimlichen Unsicherheit ihrer
theoretischen Glaubenssatzeund in der leBhaften, mit-
empfindenden Grof3zugigkeit ihres Wesens

Die einzige Zeit, da Edwin seinem Vater uberhaupt
nahekam, wardamals, als erzuHause Besonders ruhelos
gewesen und Carie ihren Mann verzweifelt und dringend
Bat, er moge auf seinen Reisen durchs Land gelegentlich
den Jungen mitnehmen. Die Beiden zogen mitsammen
auf einer Dschunke oder auf Maultieren meilenweit
durchs Land, und in der aufgezwungenen Kamerad-
schaft gemeinsamer Mahlzeiten und in der Abgeschieden-
heit des ABends, da sie beide die einzigen ihrer Art
waren, verstand Edwin zum erstenmal, was eigentlich
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das Ziel seines Vaters war, und zum erstenmal zeigte sich
ihm diese Leidenschaft fur das Seelenheil der Mit-
menschen in undeutlicher Schonheit.

Der Einfluf3 dieser beiden, des Vaters mit seiner Liebe
fiir die Seelen der Menschen und der Mutter mit ihrem
leidenschaftlich warmen Anteil an dem menschlichen
Wohlergehen von Mannern und Frauen, Bewirkte am
Ende, dal? der Junge sich nie mehr im Leben mit einer
ArBeit zufriedengeben konnte, deren bloRer Zweck das
Geldverdienen war. Der naturliche Skeptizismus seiner
Mutter, den sie all ihr Lebtag durch die angestrengteste
Willensanspannung unterdruckte, Bluhte in ihm und
auch in seiner Zeit, so daf’ Edwin sich nie einer religiosen
Mission widmen konnte, dennoch gab es hier einen
weniger greifbaren Einflul3, der ihn unwiderruflich so
formte, dal3 er zuerst und vor allem anderen die Mensch-
heit sah und augenBlicklich auf ihre Note einging.

Indes war Andrew, wie immer von Zeit zu Zeit, zu
einem seiner Entschlusse gelangt und wollte noch weiter
ins Innere des Landes dringen, wohin Bis jetzt noch nie-
mand gezogen war, das Evangelium zu predigen, und er
sagte zu Carie, er ,fuhle den Ruf".

Carie horte dies mit grof3tem Entsetzen Dieses Haus
und dieser Hof waren ihr ein Heim geworden. Hier
waren ihre Blumen, hier war ein Ort, wo ihre Kinder
leben und heranwachsen konnten. Die dunkle Stadt um-
gal’ sie von alien Seiten, aber Carie hatte gelernt, sich
damit abzufinden, und hatte in der Mitte der Stadt diese
Oase eines amerikanischen Heims geschaffen. Sie war
ein Mensch, der es irgendwie verstand, seine blof3en
Habseligkeiten mit einer Atmosphare der eigenen Per-
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sonlichkeit zu umgeben. lhr Garten, ihr Zimmer, ihr
Arbeitskorb, ihr Fauteul — all dies war als Caries
Eigentum zu erkennen und schien ein Teil ihres Wesens
zu sein.

Und aufier diesen Wurzeln, die sie tief in den boden
zu schlagen Begonnen hatte, gab es noch andere Wurzeln,
ebenso tief. Sie hatte ihre Freundinnen, chinesische
Frauen, die durch ihre Not und durch Caries Mitgefuhl
zu ihr gezogen wurden oder angelockt waren von ihrer
Freundlichkeit, die ihnen erlaubte, nach belieben hier
durch das Haus zu wandern und das Zauberwerk der
Ofen und der Nahmaschine und der Orgel zu bestaunen
und alle die Wunder eines fremden Landes. Carie hatte
gelernt, diese Frauen zu lieben, und hatte, wie sie es so
leicht konnte, die Verschiedenheit der Rasse und der Um-
geBung vergessen. Aul3erdem sollten zwei weitere weil3e
Familien in die Stadt kommen, und Carie freute sich,
noch zwei Freundinnen ihrer eigenen Art zu haben. aber
eben dieses Verwurzeln an einem Ort und in einer
Gruppe von Menschen, das sie so liebte, machte Andrew
rastlos Er hatte das Gefuhl, da6 sich zu viele Arbeiter
an einem Ort versammelten — er musse fort zu neuen
Ackern

Carie widersprach, Bat, war sehr zornig, weinte sogar
ein wenig und kapitulierte dann plotzlich. Sie wufite
jetzt schon, dafi es nichts so Demanthartes gibt wie einen
Mann Gottes, wenn er glaubt, seinen Gott sprechen zu
horen. In steinernem Schweigen packte sie ihre Habselig-
keiten, hob die Wurzeln ihrer Rosen aus, und Wang
Amah schniirte ihre eigene Habe in eine Bettrolle und
in ein grol3es blaues Tuch, und sie waren bereit.



v

Andrew hatte eine kleine Stadt gewahlt, ziemlich weit
im Norden, und wollte sie zu seinem neuen Stutzpunkt
machen. aber die Leute dort waren den Fremden
feindlich gesinnt und vermieteten ihnen kein Haus, und
so brachte Andrew seine Famihe schliefilich in einen
Gasthof und dort lebten sie in drei elenden Stuben mit
Lehmwanden unter einem strohgedeckten Dach und
hatten gestampfte Erde als FufiBoden Rings um sie, nur
durch eine niedere Lehmmauer getrennt, lebten die
Scharen des niederen Volkes, starrend vor grauenhaftem
Schmutz.

Carie pflanzte ihre Rosen in Topfe und machte sich
tapfer an die Aufgabe, wieder einmal em amerikanisches
Heim zu schaffen. aber irgendeine Kraft war aus ihr
gewichen Das Fremde hier tat Andrew not wie die Luft
zum Atmen und war eine Herausforderung fur seine
Seele, fur sie aber war der neue beginn in einer solchen
Umgebung, waren die engen Raume ohne Garten, die
Bedrohung durch Seuchen und Schmutz, vor allem aber
die dustere Feindseligkeit der Menschen furchtbar. Die
Erinnerung an ihre drei toten Kinder lebte in ihr macht-
voll wieder auf. Diese Leben, die so rasch vorbeigegangen
waren, bedeuteten ihr jetzt Opfer, die sie ihrem Gatten
und dem Gott ihres Gatten gebracht hatte. Eifersuchtig
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hutete sie die drei, die ihr noch geblieben waren — es
durfte kein Opfer mehr geben!

aber fur Andrew war es ein Jahr aufmunternder
Aussichten, obgleich es auch fur ihn ein Jahr grof3er
Muhsal wurde. Es war gerade zur Zeit eines Kneges mit
Japan, und in diesen fernen Gegenden wurde jedes aus-
landische Gesicht fur japanisch gehalten Als Carie
eines Morgens mit den Kindern beim Fruhstuck sab —
sie hatte Andrew mehrere Wochen nicht gesehen —, trat
er unerwartet ein. Er trug nur die Unterwasche, war bar-
full und blutete aus mehreren Wunden an Schultern und
Riicken. Er war von einer bande wandernder Soldateska
seiner ganzen Habe beraubt worden, seines Maultiers,
seiner Reiseausrustung und seiner Vorrate, und auber-
dem hatten sie ihn mibhanclelt, da sie es sich trotz seinem
Widerspruch nicht nehmen licbcn, dab er Japaner sei —
obwohl Andrew sechs Ful3 hoch war, blaue Augen hatte
und zu jener Zeit einen rotlichen bart trug!

Das strohgedeckte Lehmhaus erwies sich im Winter
als gefahrlich feucht, und der kleine Clyde holte sich eine
Erkaltung, aus der eine Lungenentzundung wurde.
Andrew war wie gewohnlich feme, und es gab im Um-
kreis von vielen hundert Meilen keinen Arzt, so daf3
Carie wieder einmal den alten lahmenden Schreck vor
dem Tod durchleben mufite. Sie hangte Decken in den
einen Winkel der Stube und schuf so einen Kkleinen
Fleck, zu dem die Zugluft nicht gelangen konnte; hinter
diesem schiitzenden Schirm wachte sie, abwechselnd
mit Wang Amah, unablassig zehn lange Tage, und end-
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lich begann der kleine schlaffe Junge, als wollte er es
selber nicht, langsam wieder den Weg zum Leben
zuriickzufinden.

Carie pref3te ihn an sich und rief ungestum ihrem
Herzen zu, es sei genug, genug! In dieser ganzen Stadt
gab es keinen, der sich darum gekummert hatte, ob
Caries Kleiner Sohn fur Andrews Gott lebte oder starb.
Kummerte sich Gott selbst darum? . . . Sie wollte keins
ihrer Kinder mehr opfern.

Grimmig begann sie, ihre besitztumer zu packen und
schickte sich an, diese Hohle zu verlassen. Es hatte tage-
lang geregnet, und das Wasser war uber den Lehmboden
gequollen, so dall sie in der Wohnung auf Ziegeln
Latten auslegen mufiten, um daruber zu gehen. Tische
und Sessel standen zolltief im Wasser, aber die geliebte
Orgel war auf eine Bretterplattform gestellt worden.
Jetztpackte Carie alles und erwartete Andrews Riickkehr.
Als er an einem Morgen im fruhen Fruhling kam, sah
sie ihn kommen und beeilte sich, ihren Hut aufzusetzen
und den Mantel anzulegen; so trat sie ihm entgegen, zu
seinem ungeheuren Staunen, denn die Mobel waren in
Matten eingebunden und die Rosen wieder ausgegraben.
Sie duldete kem Wort der Widerrede. Dieses eine Mai
brachte sie ihn zum Schweigen, und ihre Augen schim-
merten golden und schrecklich in ihrem Groll.

,Du kannst predigen, von Peking bis Kanton", sagte
sie mit furchterregend leiser Stimme. ,Du kannst vom
Nordpol zum Siidpol ziehen, aber ich und diese Kinder
werden nie wieder mit dir gehen. Ich wiill sie nach Tschin-
kiang bringen in jenen Bungalow auf dem Hugel, und
wenn das Haus leer ist, werden wir dort bleiben, denn
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dort ist Friede und doit sind Berge und frische Lulft.
Wenn aber nicht, kehre ich in die Heimat zuruck. Ich
habe drei Kinder dargebracht, ich habe jetzt keine
Kinder mehr, die ich Gott geben konnte."

Andrew war ungemein entsetzt, konnte aber merits
gegen sie ausrichten, denn sie schritt durchs Tor,
Edwins Hand in der ihren, wahrend Wang Amah Clyde
trug und Comfort an der Hand hielt. Dieses eine Mai
konnte Andrew ihr nur folgen, und sie gingen zum Ufer
des Kanals, mieteten eine Dschunke und machten sich
auf den Weg nach Suden Sie hielt ihre verbissene
Entschlossenheit aufrecht, bis sie nach einer Reise von
nahezu drei Wochen Tschinkiang erreichten. Zum grof3en
Gluck stand der Bungalow leer, und ohne weitere Reden
lieb sie sich darin nieder.

In dieser Stadt schlug sie ihr Heim auf, fur siebenund-
zwanzig Jahre, und niemand vermochte mehr, sie von
dort wegzubringen.

Die Ubersiedlung in die berge befreite Carie aller-
dings nicht von dem grobten Problem ihrer damaligen
Lebenszeit, und dies war wiederum Edwin. Als sie sich
niedergelassen hatten und in Frieden lebten, wurde der
Junge abermals ruhelos und fuhlte sich einsam, ohne
Gefahrten seines Alters und seiner Rasse. Er war schon
in den Jahren furs College und ziemlich reif fur seine
funfzehn Jahre, und Carie erkannte bald, dab sie ihn
allein nach Amerika zuruckschicken mubte Diesen Ent-
schiuf? fafite sie umso leichter, als sie den innigen Wunsch
hegte, das wirkliche Amerika moge ihrem Jungen seinen
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Stempel aufdriicken, ehe er noch vollends zum Mann
heranreifte. Andererseits war es ihrem Herzen wie der
Tod, war ein neues Opfer fur eine Sache, die sie allzu
klar gesehen hatte, aber jetzt wubte sie schon, wie man
dem Zweck des Lebens nachstrebt und ihn ganz er-
kennt, und im nachsten Sommer wurde Edwin in
begleitung von Freunden nach Amerika geschickt.
Carie schrieb lange flehende bnefe an ihren bruder
Cornelius, dem sie ihren Jungen anvertraute, damit sie
an jedem Ferientag daran denken konnte, wie er dort in
jener ruhigen und guten Atmosphare weilte. Das war inr
ein Trost nach der Abreise des Jungen, aber trotzdem
gab es viele lange Nachte, da sie wach lag und sich ver-
zweifelte Vorwurfe machte, dab sie ihn so Jung fort-
geschickt hatte Er, der ausgesehen wie ein junger Mann,
wenn er neben ihr stand, war jetzt in der Feme wieder
ein Kind. Sie schrieb ihm lange briefe, voll Eifer und
voll Liebe, und versuchte, alles zu fuhlen, was er dachte
und tat. Als sie erfuhr, daf3 er zu rauchen begonnen hatte,
ging sie ein paar Tage unglucklich umher, denn sie
fiirchtete, er konnte auch andere Dinge erlernt haben.
aber Comelius sandte giinstige Berichte uber den hoch-
aufgeschossenen Jungen, und diese Briefe las sie voll
Stolz. Am Ende eines solchen Schreibens bemerkte er vor-
sichtig: ,Wir finden, da3 Edwin ein wenig trage ist."
Da freute sich Carie, dab ihr Sohn die muRige ver-
traumte Atmosphare des Ostens verlassen hatte und in
das muntere, rege Leben seines Heimatlandes zuriick-
gekehrt war. Es war zu seinem Besten — es war zu
seinem Besten — aber ihr Heim schien ihr halb leerl
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Der Bungalow in den Bergen sollte ihr nicht lange
gehoren. Die Eigentumer kamen auf Urlaub zuriick, und
wieder muldte sie fortziehen. Diesmal suchte Andrew
ein kleines Haus in der Chinesenstadt, aber zum Gluck
am Rande dieser Stadt, so daf’ Carie mit geringer Muhe
die beiden Kinder jeden Tag in die Berge fuhren konnte,
frische Luft zu schopfen

aber das Haus stand nahe dem ,,Bund®, auf dem
Gebiet, da® die Chinesen kraft der Vertrage nach den
Opiumkriegen den Englandern hatten abtreten mussen,
und die Gegend war erfullt von Schlupfwinkeln ubel
beleumundeter Personen Wenn Carie ihre Kinder hastig
an den offenen Turen vorbeifuhrte, in denen umher-
lungernde halbnackte Frauen jeglicher Rasse sal3en, war
sie unaussprechlich dankbar dafur, daR Edwin nicht
mehr hier war, Edwin mit seinem scharfen Junglings-
blick. Wei3e Manner von den Schiffen trieben sich in
diesen bordellen umher, und fur Carie war dies un-
endlich schrecklich und noch viel schrecklicher, als wenn
es blol3 Chinesen gewesen waren. Es bereitete ihr ein
Gefiihl der Scham und der Hoffnungslosigkeit, da3 aus
ihrem schonen Lande, auf das sie so stolz war, gleich-
zeitig diese beiden Arten von Menschen hatten kommen
konnen: Andrew mit seiner lauteren Flamme der
Rechtschaffenheit und so betrunkene, fluchende, geile
Manner. Dennoch wandte sich ihr Herz auch diesen zu,
denn oft waren sie Jung, manchmal beinahe so jung wie
inr eigener Sohn, und sie alle weilten der Heimat fern.
Und wenn sie alt waren, hatten sie schon so lang im Exil
gelebt, daR sie jetzt keine Heimat hatten auf Erden, und
das war noch trauriger.
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Wieder nahm sie ihren alten Dienst auf und hielt Aus-
schau nach den Schiffen, die aus fremden Landern ein-
liefen, und sie kochte und buk und sie fullte ihr kleines
Haus mit Matrosen und Marinesoldaten und lauschte
ihren ausgehungerten Bekenntnissen und ersetzte vielen
Mutter und Schwester und Freund.

Carie fand in diesen Tagen ihr besonderes Entziicken
an Clyde, denn von alien ihren Kindern glich er ihr am
meisten und war ihrer Seele am innigsten verbunden.
Er wuchs zu einem ganz ungewohnlich tapferen und
hubschen Kind heran, mit einem gleichzeitig ernsten
und munteren Wesen, und ebenso wie Carie hatte er ein
Herz, das warmer war, als ihm gut tat. Seiner Mutter
wandte er sich instinktiv zu wie eine Blute der Sonne,
und wenn die beiden beisammen waren, schienen sie
gesattigt zu sein von Gluck.

Ihr mutiges Herz hatte sie ihm vererbt, und ich sah sie
nie mehr erregt als eines Tages, als der Junge nahezu
funf Jahre alt war und Andrew ihn wegen irgendeines
kindischen Mil3griffes gar bitter verprugelte — und
Andrew hatte eine feste, harte Hand — und als Clyde
nach seinem kurzen Anfall von Tranen starrsmnig zu
singen begann: ,,Vorwarts, ihr Streiter Christi!", die
Augen noch nal’ von Tranen und das kleine Hinterteil
wund und mit den Malen der Schlage. Viele Jahre
spater, als Clyde nur noch eine Erinnerung war, dachte
sie an sein kleines nasses Gesicht, an die groben, tapferen
blauen Augen und an die kleine, bebende Stimme und
dann drangen auch ihr die Tranen ins Auge. Er besal}
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ihre Liebe zur Schonheit, und ich erinnere mich, wie er
mit einem lautem Schrei auf die ersten Lowenzahn-
sprossen im Fruhling zulief, und wie Carie nach Clydes
Tod in jedem Fruhling Hande voll Lowenzahn sammelte
und sein Grab damit schmuckte, weil er ihn so geliebt
hatte.

Denn dieses geliebte Kind wurde eines Tages, als er
nur wenig uber funf Jahre alt war, von einem hohen
Fieber ergriffen und war bald verzweifelt krank. Es gab
keinen Arzt in der Stadt, nur einen mdischen Mischling,
einen gutigen, freundlichen Mann, jedoch ohne groRe
arztliche Kenntmsse, und den britischen Zollarzt, einen
Mann, der so standig betrunken war, dab man von
seinen Fahigkeiten nichts wissen konnte. Der Inder
stellte die Diagnose bronchitis, aber Carie befurchtete
von Anfang an Diphtheric, denn jetzt besab sie schon
bemerkenswerte praktische medizinische Kenntnisse,
dank ihren Studien und den Erfahrungen bei den Chi-
nesen, die sich um Hilfe an sie wandten.

Sie hielt ohne Unterlab Wache, aber mit Clyde ging
es immer schlimmer, und sie sandte einen Eilboten nach
Andrew, der drei Tagesreisen entfernt im Lande war.
Endlich versagte dem kleinen Jungen der Atem vollig,
und es war offenbar, dab nichts mehr ihn retten konnte.
Ehe Andrew das Haus erreichte, starb das Kind, und
wieder hielt Carie einen toten Sohn in den Armen.

Andrew kam gerade rechtzeitig nach Hause, um seinen
hubschen kleinen Sohn im Sarg zu sehen. Am nachsten
Tag, dem Tag des Begrabnisses, ging starker Sturm und
Regen fiel unaufhorlich, und Cane, die erschopft war
und selber krank und wieder ein ungeborenes Leben in
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sich trug, war nicht imstande, dem kleinen Zug zu dem
Fleck Erde zu folgen, wo die toten Weil3en lagen.

Ach, die unendiche Tragik dieser kleinen Land-
fleckchen, die in solchen chinesischen Stadten hier und
dort verstreut liegen, der Landfleckchen, wo Weil3e und
Fremde sich einen kleinen Ort geschaffen haben, in dem
sie im Tode liegen konnen! Sie sind immer von hohen
Mauern umschlossen, diese Orte; die Tore sind hoch
und mit eisernen Spitzen versehen und mit grof3en
Eisenriegeln verschlossen. In der seltsamen Ruhe sind
ein paar baume und ordenthch angelegte, sandbestreute
Pfade, und die Graber liegen dicht aneinander, zumeist
Graber von Frauen und kleinen Kindern — von vielen,
vielen kleinen Kindern, auch Seemannsgraber, und
immer die Graber solcher, die nach den Grabinschriften
von zornigen Volksmassen ermordet wurden. aber wenn
alle diese hier auf dem chinesischen Boden fremd ge-
wesen waren, solange sie noch lebten, sind sie nicht
minder fremd im Tod; nie fremder als im Tod. Es ist,
als ob sie sich so selbst im Grab davor schutzen wollten,
von diesen lauernden, lieblosen, brodelnden Mengen, die
sie umgeben, verschluckt zu werden.

Ich ermnere mich, dab Carie an dem Tag, da man
Clyde Begrub, schluchzend am Fenster stand und zusah,
wie die kurze Prozession uber denPfad des Hofes schritt,
und ihre Tranen sanken mir aufs Herz, und obwohl ich
sie nur halb verstand, stahl ich mich an ihre Seite und
blickte hinaus. Regenfiel in langen Strichen und klatschte
auf den kleinen Sarg, den man durchs Tor trug. Als wir
ihn nicht mehr sehen konnten, weinte sie noch immer,
jetzt nicht zornig, auch nicht leidenschaftlich, sondern so,
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wie man aus einem Herzen weint, das jede Hoffnung
verloren hat.

Eine Kraft wich an diesem Tag aus Carie imd kehrte
nie wieder; ein Teil ihres Lebens hdrte auf zu sein. Sie
hatte die anderen in jenem internationalen Land in
Shanghai begraben wollen, diesen Kleinen aber konnte
sie nicht einmal im Tod von sich getrennt wissen. Da
das Leben seiner Mutter in dem fernen Lande gelebt
werden mufite, mubte ihr kleiner Sohn ihr noch immer
Gesellschaft leisten.

Am Tage nach Clydes Begrabnis wurde Comfort sehr
krank, und Caric sah mit frischem Entsetzcn die Zeichen
derselben Krankheit Sollte ihr denn jedes Kind ge-
nommen werden ? Sie konnte den Anblick des indischen
Arztes mit dem dunklen stumpfen Blick und den
schlaffen Bewegungen nicht mehr ertragen. Sie schritt
hinaus in Regen und Wind und rief eine Sanfte, um sich
so schnell es nur ging, zu dem versoffenen Hafenarzt
tragen zu lassen. Sie fand ihn in einem Bordell, ein
kicherndes Chinesenmadchen auf den Knien; rasch trat
sie zu ihm und packte ihn an der Schulter, um ihn auf-
zuriitteln.

-Mein Kind stirbt", sagte sie schlicht. ,Es hat
Diphtheric. Wollen Sie kommen?"

Ein lang vergessenes Pflichtgefuhl erwachte muhsam
in den blutunterlaufenen Augen des weiben Mannes
und er erhob sich taumelnd, so dab das Madchen hin-
abglitt. Wortlos folgte er Carie und murmelte im Gehen:
+Ich habe ein neues Medikament — sehr viel Diphtherie-
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falle — aus Shanghai bekommen — das konnte man ver-
suchen—"

Spater fand sie, dal er in seinen lichten Augenblicken
ein Arzt von nicht geringem Range war und zufallig
gerade am Tag vorher aus Shanghai das neue Antitoxin
erhalten hatte. Carie wagte keinen Augenblick, ihn allein
zu lassen, damit er nicht wieder in Bewul3tlosigkeit ver-
falle, und sie wies die Sanftentrager an, ihm zu dem Haus
zu folgen, in dem er lebte. In dieses Haus ging sie ihm
nach; sie ruttelte ihn auf, als er sich niedersetzte und zu
ddsen begann; sie durchsuchte sein Ordinationszimmer
nach der kleinen Flasche, die zu finden er zu wenig
nuchtern war, ergatterte seine Injektionsnadel und trieb
ihn dann an, bis sie ihn endlich in ihrem Hause und am
Bette des kranken Kindes hatte.

Dort kam er plotzlich zu sich und war wider alles
Erwarten vernunftig und sicher in den Handen. Er
machte die Injektion. Innerhalb eines Tages ging es dem
Kind besser. Zwei weitere Dosen, und das Madchen war
aul3er Gefahr. Dann kam Carie, da die Krise vorbei,
plotzlich ans Ende ihrer Kraft, und jetzt hatte sie nie-
manden, der das Kind wieder gesundgepflegt hatte.
Andrew, der zu Hause gebheben war, bis es keine Gefahr
mehr gab, fuhlte nun, daf? er sich wieder auf den Weg
zur Arbeit machen musse, und au3erdem hatte er, selbst
wenn er geblieben ware, nicht viel mitzen konnen, denn
Comfort wollte von ihm nichts wissen.

Da trat einer jener Freunde von irgendwo auf den
Plan, einer der Menschen, die Carie immer zu haben
schien, jemand, dem sie einst Hife erwiesen hatte.
Dieses Mai war es ein junges englisches Madchen, das
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unwissend und unbehutet als Kindermadchen in die
Familie eines Zollbeamten eingetreten und in eine der
schmutzigen Liebesaffaren des Hafenlebens verwickelt
worden war. Sie hatte sich, als sie endlich gezwungen
wurde, das Haus ihres Dienstgebers zu verlassen, zu
Carie gefluchtet, und die hatte ihr Obdach gewahrt und
ihr weitergeholfen, bis sie ihre Tollheit erkannte und
den Mann verachtete, der sie in Schande gebracht, und
sich bereit erklarte, wieder nach Hause zu fahren. Jetzt
schab sie ihre Abreise auf und blieb im Hause, um Com-
fortzu pflegen,und das fiel nicht leicht, denn das Kind,
dem die Krafte wiederkehrten, rief immer wieder nach
der Mutter und legte seinen ganzen Vorrat an Ent-
schlossenheit und Launenhaftigkeit an den Tag. Fur
diese Hilfe war Carie aufs innigste dankbar, und die
beziehung zwischen den beiden Frauen vertiefte sich zu
einer langjahrigen Freundschaft; sie dauerte noch lange
Zeit, nachdem Comfort schon zur Frau herangewachsen
war.

Es schien Carie, als konnte sie sich nie wieder kraftig
und nie wieder froh fiihlen. Sie blieb teilnahmslos
wahrend des Fruhlings und erschauerte in der feuchten
Kiihle des Flusses im fruhen Friihjahr. Das Haus war
traurig und wieder einsam, mit blof3 einem Kind, und
Edwin war jetzt sehr feme und von seinem neuen Leben
in Anspruch genommen. Der Gedanke an das Kleine,
das kommen sollte, ermutigte sie nicht, denn es schien
S0 sinnlos, immer wieder zu gebaren und zu verlieren —
welch schrecklicher, herzzerreifiender Verlust und
welche Vergeudung von Leben! Wieder uberkam sie die
alte krankhafte Furcht, sie habe durch irgendein straf-
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liches Tun den Tod ihrer Kinder bewirkt, durch Siind-
haftigkeit und innere Auflehnung. Hatte sie denn nicht
von der alten inbrunstigen Suche nach Gott gelassen und
sich mit dem blof3en Dienst an den Menschen zufrieden-
gegeben? lhr Versuch, Gott zu finden, war nicht ernst
genug gewesen. Jetzt schien ihr, als ob Gott sie neuerlich
brechen konnte und wieder und wieder, bis sie sich ihm
unterwarf, und sie begann, sich diese Unterwerfung
abzuringen, damit sie nicht von neuem zerbrochen werde
— solange ihr noch ein Kind geblieben war, konnte Gott
sie noch einmal zerbrechen

Sie wandte von nun an mehr Zeit an den Versuch zu
betenund strebte,das alte Verlangen, Gott moge ihr ein
Zeichen geben, dal er sie gehort habe, zum Schweigen
zu bringen. Sie las Bucher mit rcligiosen Ubungen und
trachtete diese Regeln des Betens und Bibellesens zu
befolgen. aber ihr ungeduldiger, praktischer Sinn lief
den Worten voran, und noch wahrend des Lesens
grubelte sie uber andere Dinge nach.

Die Schonheit allein, so dachte sie endlich in einer Art
Verzweiflung, die Schonheit allein mochte sie noch gesund
machen; die stille, in ihrer Erinnerung unverganglich
lebende Schonheit der Nebelschwaden uber Talern, der
Berggipfel, der kleinen Blumenbeete, die sie in jedem
Heime gehabt hatte; auch die Schonheit der Musik und
der Dichtkunst brachte eine Art Frieden, und doch
furchtete Carie diesen Frieden, denn sie war nicht sicher,
ob dieser Friede von Gott kam, war nicht sicher, ob er
nicht trotz allem nichts anderes war als die Befriedigung
jener Seite ihres Wesens, die die Freude liebte und die
sie immer hatte unterdriicken rmissen, Der Gott, von
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dem sie alle ihre Tage gehort hatte, war hart, in ihr aber
wohnte keine Harte, und durch Harte konnte sie nicht
geheilt werden.

Als ihr im Mai eine kleine Tochter geschenkt wurde,
ein kleines, blauaugiges dunkelhaariges Madchen, ver-
mochte sie kaum zu lacheln Tag fur Tag verging, und
es schien, als konnte sie sich von der Geburt nicht er-
holen. Endiich befiel sie Fieber, und es war offenbar,
daR es sich um eine blutvergiftung handelte. Ihre Milch
versiegte, und in dem stilen Haus horte man das
Schreien des neugeborenen Kindes, das Hunger litt.
Andrew und Wang Amah versuchtcn gemeinsam, der
Kleincn eine Milchmischung einzuflosen, gegen die sie
sich trotz ihrem Hunger heftig straubte. aber jetzt
wul3tedie Mutter nicht mehr, was dem Kind widerfuhr.

Da sah Wang Amah voll Verzweiflung dieses letzte
Unheil. Sie betrachtete mit tiefstem Mif3falien die
schwachen Bruhen und wasserigen Milchspeisen, die der
Arzt ihrer Herrin verschrieb. Einmal nachts, so erzahlte
mir Carie spater, schmeckte die Suppe, die man ihr ein-
flobte, sehr stark nach Fischen. Das war ekelerregend;
aber Carie dachte unklaren Sinnes, die Suppe musse
irgendwo in der Nahe von Fischen gewesen sein und
konne ihr gewil3 nicht schaden, und da sie Nahrung
brauchte, schluckte sie das Zeug Doch nachdem sie es
geschluckt, fuhlte sie sich sonderbar angeregt. Sie
schlief sogleich und ruhiger als seit langer Zeit; am
Morgen erwachte sie fruher und begann von nun an,
sich zu erholen.

Nach Wochen, als Carie schon auf war und wieder
gesund, erzahlte ihr Wang Amah, sie habe nicht mit-
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ansehen konnen, wie ihre Herrin starb, und ihre Herrin
hatte sterben mussen, wenn man den weif3en Arzt weiter
so gewahrenlief3. Darum braute sie insgeheim eine
eigene Bruhe fur Carie aus einer besonderen Fischart
und aus Krautern, die die Chinesen bei Kindbettfieber
anwenden, und sie unterschob diese Suppe an Stelle der
Schale mit der gewohnlichen Suppe, und Carie trank das
Gebrau.

Jch weil nicht, ob das mich gerettet hat", pflegte
Carie immer zu sagen, ,,0der ob das Fieber auch sonst
nachgelassen hatte aber Wang Amahs Bruhe schadete
mir nicht, und die Alte hatte eine tiefe Weisheit eigener
Art, Weisheit, die das Leben sie gelehrt."

Jedenfalls war Carie wieder gesund, und uns genugte
das.

Im nachsten Sommer stand der Bungalow auf dem
Hugel wieder leer, denn die Familie, die darin gewohnt
hatte, kehrte fur immer nach Amerika zuruck und das
Haus wurde Andrew und Carie als Heim uberlassen.
Jedem anderen ware dieses Kleine baufalige Ziegelland-
haus als armselige Freude erschienen, ein Haus, dessen
eingesunkene FufRboden von Tausendfublern und Skor-
pionen wimmelten. Ich erinnere mich des regelrechten
Brauchs, daf allmitternachtlich wahrend der warmen
Jahreszeit Andrew die Kerze hoch hielt, wahrend Carie
die giftigen Tiere behende mit einem alten Leder-
pantoffel totschlug. Tausendfubler lauerten an den ver-
stecktesten Stellen; einmal fand Carie ein Nest solcher
Tiere unter ihrem Kissen; einmal druckte Andrew beim
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Morgenbad ein grobes Exemplar aus seinem Schwamm.
Dennoch war das Landhaus Seligkeit und geniigte fur
Carie. Dort gab es einen alten Garten und alte Baume,
und ein weilRer Rosenstrauch hing uber die Veranda. Als
sie im Mai das Haus bezogen, stand der Rosenstrauch mit
ganzen Buscheln winziger, knopfgrof3er wei3er Rosen in
blute, schwer und sub duftend wie Moschus Und die
Turteltaube hatte dort ihr Nest.

Hier wandte Carie ihren Sinn wieder mutig dem
Leben zu. Comfort wuchs jetzt zu einem groRen Mad-
chen heran und mui3te in allem unterwiesen werden, was
eine Amerikanerin zu wissen hat, und dann hatte Carie
den Saugling Faith Carie konnte wieder nach Herzens-
lust leben, denn ringsum lag Schonheit auf den Bergen
und in den Kkleinen gartenahnhchen Talern dazwischen,
wo kleine braune Manner und Frauen auf ihren Feldern
arbeiteten; fur Carie aber war die Schonheit eine Art
Sauerstoff, der ihr Leben und Spannkraft verlieh. Hier
stiegen ums Morgengrauen die Nebel vom Hul3 empor
und bedeckten die taufeuchten Bambusstauden; hohes
Gras wuchs silbrig auf den Grabhiigeln im Gebirge. In
den Talern lagen zwischen den Feldern runde Teiche,
umsaumt von Weidenbaumen und Pfirsichbaumen, und
im Friihjahr war es so schon wie nur irgendwo auf
Erden.

Auch Edwins Briefe trugen zu Caries Zufriedenheit
bei, denn er war weit glucklicher denn je zuvor. Anfangs
hatte er sich verzweifelt einsam gefuhlt, und das Land,
das Heimat zu nennen sie ihn gelehrt, war ihm trotz
alem als fremd erschienen. Daruber war sie sehr traurig
gewesen, so dal® sie dachte: ,Es ist gut, dal? ich ihn

217



damals zuriickgeschickt habe, sonst hatte er sich nie
mehr an sein Vaterland gewohnt."

Und so schuf ihr das BewuBtsein Trost, daR sie zum
Bestenihres Sohnes gehandelt hatte, und als er begann,
sich in seinen Platz zu fugen und auf eigene Faust
Amerika zu entdecken, war das, als erneuerte Carie ihre
eigene Liebe zur Heimat.

Was die Vier betraf, die tot waren, waren sie ihr nie
sehr feme. Sie besuchte die Drei in Shanghai, sooft sie
nur konnte, und der stille abgeschlossene Fleck Erde,
wo Clyde lag, war leicht durch einen Spaziergang zu
erreichen; sie konnte sich dorthin stehlen und eine kleine
Weile an dem ruhigen Grabhugelchen sitzen.

So fugte sie sich entschlossen in diese mittleren Jahre
ihres Lebens, in em Leben, mannigfaltig wie noch nie.
Wieder schuf sie sich ihr Heim, und diesmal so wie im
Anfang mit dem Gefuhl der Dauer. Die sechs Zimmer
waren grob und hatten breite Rahmenfenster, die sich
auf Garten und Tal und Berge offneten, und es machte
Carie gluckhch, dal3 sie sich dort ihr Heim schaffen
konnte. Ich erinnere mich, dal dieses Heim uns alien
ob seiner schlichten Ordnung und Sauberkeit, ob seiner
anmutigen Blumen eine Statte des Entzuckens war, und
heute noch spure ich in der Nase den angenehmen Ge-
ruch der Grasmatten auf den Fubboden. Dort wuchs
Comfort zur Reife heran, dort begann Faith zu sprechen
und zu gehen und wurde ein Madchen. Aus diesem
Haus zog Andrew ins Land, erfrischt und ermutigt fur
seine langen Reisen des Predigens und Lehrens. Von
diesem Heim strahlte auch die liberquellende Gast-
freundschaft Caries aus: junge amerikanische Paare,
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verwirrt von ihrer Ankunft im Fernen Osten, ver-
brachten die erste Zcit in Caries Gastzimmer; mude
Missionare rasteten dort; dort schliefen umherziehende
Landstreicher, jenes seltsame vergessene Strandgut
derweiRen Rasse, das gelegentlich vom grof3en Meer des
Ostens ans Ufer gespult wird und selber kaum wissen
diirfte, wie es hierhergekommen ist, und ganz gewib
nie weil3, wohin es geht — kurz: jeder, der heimatlos
war und betrubt, kam auf irgendeinem unbekannten
Pfad an Caries Tur, und Carie empfing ihn, und wenn er
fortzog, war er sauber und satt und ermutigt.

Was sie zu solchen Leuten sagte, war kaum mehr als
die praktischen, munteren Reden, die sie im gewohn-
lichen Leben fur diese oder jene Gelegenheit bereit hielt,
denn sie war im Predigen nie sehr stark gewesen. Wenn
es geistliche Dinge gab, von denen sie zu jemandem
sprechen wollte, tat sie dies zumeist durch ihren Gesang:
durch einen Lieblingschoral, durch Stellen aus einem
Oratorium Diesen Gesang lief3 sie hervorquellen, reich
und zartlich, zur Abendstunde, da das Haus ruhig war
und erfiillt von Gedanken und Traumen, und sie uber-
lieb es der Musik, ohne weitere bemuhungen die notige
Arbeit zu tun.

Einmal kam ein sonderbarer Landstreicher, und er
blieb eine Woche bei uns. Was er war, wul3te niemand;
er sagte, er sei Amerikaner, und seine Redeweise klang
in der Tat wie die eines handeltreibenden Yankees. aber
die Welt hatte ihm so libel mitgespielt, daf? er kaum noch
als menschliches Wesen zu erkennen war. Er blieb im
Haus, verschlang gierig das Essen und hdrte die meiste
Zeit nur schweigend zu, denn er konnte kaum sprechen,
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ohne zu fluchen, und erkannte unklar, dal} solche
Sprache hier fehl am Orte war. Als er uns verliel3, aus-
gerastet, sauber, in einem Anzug Andrews und mit
Schuhen Andrews an den Fuben, verweilte er noch an
der Tur und flusterte endlich: ,Hatte nie gehofft,
Amerikawiederzusehen—istmiraberdochwiderfahren—
hier bei lhnen, Gnadige!"

Ungefahr in diesem Abschnitt ihres Lebens blieb ihr
ihresogenannte ,,chinesischeTochter".Eine Chinesin, der
Carie einst in einer Zeit furchtbarer Not geholfen, starb
als Witwe und hinterlie3 ein kleines Madchen von zehn
Jahren, namens Kostbare Wolke. Als die Frau starb, weilte
Carie an ihrer Seite, und da es ans Ende ging, sagte die
Chinesin: ,Noch nie hat jemand so fur mich gesorgt
wie du. Mein Vater hebte mich nicht, weil ich in einem
ohnedies schon allzu kinderreichen Haus nur ein Mad-
chen war Mem Gatte liebte mich nie, denn ich kam blof3
als zweite Gattininsein Haus, die er, als die erste gestorben
war, nahm, dal sie ihm das Haus in Ordnung halte; auch
mein Sohn liebt mich nicht. Warum hast du mich geliebt,
obwohl ich anderes blut und andere Knochen habe?"

Da lachelte Carie bekummerten Herzens und erwiderte
sanft: ,lch weil? es nicht; es sei denn, dab die Not deines
Herzens mein Herz anzog, und schlieblich sind wir trotz
allem die Kinder eines einzigen Vaters."

Die Frau sagte: ,Ich habe nur einen besitz, den ich
dir hinterlassen kann, denn meinem Herzen liegt nur an
einem. Nimm meine kleine Tochter als eigen und mache
sie zu einer Frau, die dir gleicht.”
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Carie nahm dieses Kind, als dessen Mutter gestorben
war, und viele Jahre gehorte Kostbare Wolke unserem
Haus und unserer Famiie an. Mehrere Jahre be-
suchte sie eine chinesische Schule, wo sie in ihrer Mutter-
sprache erzogen wurde, denn es widerstrebte Carie, das
Kind von seinem Volk zu trennen, konnte sie selbst sich
doch keine tiefere Emsamkeit vorstellen als diese. Sie lief3
Kostbare Wolke auch immer chinesische Tracht tragen,
nur band sie ihr die FuBe nicht ein Kostbare Wolke
schamte sich anfangs ein wenig ihrer Fube, dieser grof3en
FuRBe, denn zu jener Zeit hatten alle Madchen ein-
gebundene Fube, Carie aber gab sich die grof3te Muhe,
ihr hubsche Schuhe zu nahen und diese schon besticken
zu lassen, viel schoner als ublich war, damit Kostbare
Wolke erkenne, dal’ auch natiiriche FulRe hibsch sein
konnen.

Als Kostbare Wolke siebzehn Jahre alt war und die
Schule hinter sich hatte, verlobte sie Carie, die in allem
dem brauch der Heimat des Madchens folgen wollte,
mit einem gebildeten jungen Chinesen, uber dessen
Charakter sie sich Sicherheit verschafft hatte. Sie schlof3
jedoch denKompromif3, daf? sie sichvorerstvergewisserte,
ob Kostbare Wolke mit dieser Ehe einverstanden sei,
und richtete es so ein, dab die beiden jungen Leute in
Caries Wohnzimmer zusammentrafen — in jenen Tagen
etwas noch Unerhortes! Kostbare Wolke war em sehr
hubsches, sanftes junges Geschopf, der junge Mann sah
wiirdig und stattlich aus, und sie fanden sogleich Ge-
falien aneinander. Carie priifte sorgfaltig die beiden
Temperamente und war auch ein wenig belustigt durch
diese neue Rolle als Heiratsvermittlerin; sie glaubte fest,
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daf die beiden glucklich sein wiirden, und sie wurden
es auch nach der Hochzeit, die Carie in jeder Einzelheit
so chinesisch wie moglich veranstaltete. Kostbare Wolke
nannte Carie Mutter, und spater sagten ihre kleinen
Kinder Grobmutter zu Carie, und so nahm sie auch diese
als Kinder an ihr grol3es tiefes Herz.

Sie hatte sich viele Kinder schenken lassen konnen, ware
sie imstande gewesen, sie aufzunehmen. Manchmal gab
es da geradezu tragische Moglichkeiten. Einmal stelzte
ein Mann in die Kapelle, wo Carie mit einigen Frauen
sprach; er trug eine groRe baumelnde Gestalt in den
Armen und legte sie vor Caries FulBen auf den Ziegel-
boden.

,Hier unser Sohn", sagte er rauh. ,Er ist so, wie du
ihn siehst, und taugt nur fur den Tod Wenn du ihn
jedoch aufnehmen willst, erspart uns das die Tat, schliel3-
lich ist er doch ein Sohn."

Carie sah das arme Geschopf an; es war ein schwach-
sinniger Knabe, hilflos in jeder Beziehung. So sehr ihr
Herz auch bewegt war, sie konnte das Kind nicht auf-
nehmen, und darum schuttelte sie betrubt den Kopf und
versuchte, diesem Mann die Verantwortung Kklarzu-
machen, die er sogar einem solchen Kind gegenuber
hatte. Doch der Mann antwortete nichts, er hob den
langen, bleichen, nutzlosen Kdrper nur wieder auf und
ging fort. Bis zum Ende ihrer Tage sagte Carie verwirrt,
wenn sie daran dachte: ,lch mochte wissen, ob ich
das arme Ding nicht trotzdem hatte aufnehmen sollen.
Irgendwie hatte ich es vielleicht trotz allem zustande-
gebracht!”

Diese mittleren Lebensjahre verstrichen in Tatigkeit
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und daher voll Freude fur Carie, obwohl das einstige los-
brechende Ungestim ihrer Jugend zu einer ruhigen,
friedlichen Gesetztheit beschwichtigt war. Sie hatte zu-
viel vom Leben gesehen, zuviel, das sie nicht verstehen
konnte, aber trotzdem hinnehmen mufite, wahrend sie
gleichzeitig die alte, herrische Frage nach Gott aufgab.
Erheiterung fand sie jetzt nur noch gelegentlich, manch-
mal aber doch; ihre beiden kleinen Madchen hielten
eifrig nach dieser Stimmung Ausschau, und die Augen-
blicke, da ihre Mutter froh war, waren ihnen die Licht-
punkte im Leben Caries Frohsinn kam wie ein munterer
Wind und begann mit heimlichem, scharfem Funkeln
ihrer goldig braunen Augen. Ein Licht schien von ihr
auszustrahlen, und dann lauschten die Kinder atemlos
ihren Worten, denn diesem lachenden Licht folgte un-
abanderlich ,,etwas Komisches", irgend ein absurder
Reim oder ein lebhafter Scherz. Sie hatte die Fahigkeit
leicht zu reimen und spann manchmal aus dem Stegreif
in reinem XJbermut einen lacherlichen Vers nach dem
andern.

Da schrien die Kinder vor Lachen, aber so volliger
Unsinn war fur Andrew immer Pein. Er hob einhalt-
gebietend die Hand, zuerst freundlich, aber schlief3lich
verargert. ,,Carie — Carie — bitte, bitte!" flehte er.

Doch bei diesem Widerspruch ergriff ein Kobold
schliimmer Freude von ihr Besitz, und sie reimte
strahlenden Gesichtes noch toller denn zuvor und horte
nur dann mit einer schonen Verbeugung auf, wenn sie
sah, daf es ihn wirklich erregte. Oder sie kam manchmal
heim, nachdem sie irgendeine gutgemeinte, aber alberne
Rede hatte anhoren mussen, und sie ahmte den pomp-
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haften Tonfall nach, sehr zu Andrews Entsetzen und zur
Freude der Kinder, denn die hatten den aufblitzenden
Humor und die Liebe zu Spalf3en von ihr geerbt. Sie war
eine geborene Mimikerin, und wenn sie jemanden nach-
affte, wurde sie wahrhaftig dieser Person gleich, auch
im Gesichtsausdruck.

Soldier Heiterkeit lieb sie jedoch nie ungehemmten
Lauf. Zu oft hielt sie inne, wenn die Kinder in die Hande
klatschten und vor Freude kreischten, und war ein wenig
verwirrt und sagte, plotzhch nuchtern geworden: ,Es
ist sehr unrecht von mir, daf3 ich mich uber einen recht-
schaffenen Mann wie bruder Jones lustig mache — uber
einen so wackeren Mann Kinder, ihr durft nicht so
werden wie cure bose Multter."

Das war der alte Kampf zwischen ihrer gesunden,
kraftigen Natur und dem Geprage, das die puntanischen
Anschauungen der Jugendzeit ihrem zarten Gewissen
aufgedruckt hatten. Sie kampfte ohne Unterlab mit sich
selbst, um das zu werden, was sie ,,rechtschaffen” nannte,
um dieser kuhlen — vielleicht auch selbstsuchtigen —
Auflosung in einer mystischen Beziehung zu Gott teilhaft
zu werden, so wie Andrew.

Doch diese Amerikanerin sollte sich nie im Leben fur
lange Zeit des Friedens erfreuen. Im Jahre 1900 kam der
Aufstand in China, der unter dem Namen Boxeraufstand
bekannt ist, da die Kaiserin in einem letzten verzweifelten
Versuch, die alte Nation zusammen zu halten, das Land
von den Fremden durch eine einfache Methode befreien
wollte: alle Fremden, die sich im Land befanden, soliten
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getotet und keine neuen ins Land gelassen werden. Das
kaiserliche Edikt wurde insgeheim in jede Provinz ge-
schickt, und im Sommer jenes Jahres begannen erstaun-
liche berichte einzulangen, daf3 Gruppen weil3er Leute
hier und dort ermordet worden seien. Caries Herz
schwoll an vor Sorge um diese beiden Kinder, die inr
geblieben waren. In hochster Angst wartete sie ab, was
der Vizekonig ihrer Provinz tun werde.

Der Vizekonig von Kiangsu war ein Mann von Intelli-
genz, der nicht verfehlte, die Torheit des kaiserlichen
Ediktes zu erkennen. Die Kaiserin war eine unwissende
Frau, engstimig und provinzlerisch. Wie Carie gehofft,
hatte der Vizekonig nicht die Absicht, das Edikt durch-
zufuhren und in seinem Gebiete die weil3en zu toten.
Statt dessen schlob er mit den auslandischen Konsuln
einen Pakt, er werde die weil3en, wenn sie keine Kriegs-
schiffe in seine Gewasser entsandten, schiitzen.

Das war zum Teil ein Trost, abernur zum Teil, denn
man konnte nicht genau wissen, wie lange er sich an sein
Versprechen halten mochte oder ob es nicht eine Falle
war, damit er, wenn er die weien schutzlos sah, sie nur
desto leichter toten konne. Andrew und Carie hielten
lange Beratungen mit ihren chinesischen Freunden.
Andrew war dafiir, einzig und allein auf Gott zu ver-
trauen und hierzubleiben. Carie aber ennnerte sich
noch sehr gut, dal3 der Glaube vier ihrer Kinder nicht
gerettet hatte. aber von Tag zu Tag beschlossen sie,
weiter zu bleiben.

Andrew dang einen alten chinesischen Christen, der
eine Dschunke auf dem Huf3 besal, und befahl ihm, an
einer gewissen Stelle, nahe dem Ende einer Stral3e, die
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in den Hur3 miindete, mit dem Schiff zu warten. Carie
ersann einen abgekiirzten, verborgenen Weg zu dieser
Stelle, so daf3 sie in jedem beliebigen Augenblick mit den
Kindern durchs Bambusgeholz hinter dem Haus und
durchs Schilfrohricht der Teiche und Taler zu dieser
Stelle laufen konnte.

Tag und Nacht waren sie in jenem heillen Sommer
auf diesen Augenblick gefabt; ein Korbchen mit Essen
fiir das kleine Kind, Extraschuhe und eine Garnitur
Wasche fur jeden lagen zusammengeschnurt bereit. Sie
packte auch ein paar Besitztumer, die sie liebte, in eine
kleine Kiste: ein wenig Silber, das ihnrem GrolRvater ge-
hort hatte, eine von ihrem Vater in Silber gefal3te
Atmethystdruse, einige biicher ihrer Mutter, und sie
vergrub die Kiste, mit des Dieners Hilfe, im boden des
Kellers.

Einstweilen war Carie entschlossen, daf3 die Kinder
keinen Schatten der Furcht verspuren sollten, die uberall
umging. Sie wollte sie nicht verstoren, wollte die jugend-
lichen Gemuter nicht verdunkelt wissen von den Schatten
dieses Landes, in dem sie leben muf3ten. Sie hatte immer
versucht, ihnen eine so helle und echte Kindheit zu
schaffen, wie die Kinder sie in der Heimat hatten haben
konnen. So verbrachten sie in frohlichem Spiel die
Sommertage jenes Jahres, und ihr Vormittag war erfullt
mit den Spielen, die die Mutter ihnen ersonnen hatte,
sie aber verrichtete indes die Arbeit im Hause. Sie spielte
auch mit ihnen und sie erinnern sich bis zum heutigen
Tag dieser Kameradschaft. Sie hatte mehr Zeit als je
zuvor, denn jetzt kamen nicht mehr viele Besuche. Die
Leute hatten Angst vor dem, was die Zeit bringen
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mochte, und wenn die Kaiserin gegen die Fremden war,
durfte man nicht in nahem Umgang mit Amerikanern
gesehenwarden.

aber ein paar Getreue kamen noch immer, und Carie
schatzte sie hoch, denn sie liebte gar sehr alles, was
tapfer und mutig war. Es erweckte einen ererbten Edel-
sinn in ihr, und sie sagte ihnen schlicht, dal sie standhaft
an ihrem Glauben festhalten mufiten wie alle anderen,
wenn die Stunde der Verfolgung nahte, denn so batten
manche von ihnen getan. Das konnte auch sie, und die
Kraft des Pionierblules in ihren Adern machte sie ruhig
und stark und furchtlos. So war sie immer, wenn Heim-
sucbungen kamen und es Schweres zu tragen gait.

Endich hatte der amerikanische Konsul, der im
sound" lebte, Ursache, Verrat zu fiirchten, und er
sandte der Familie die Botschaft, sie solliten die Kon-
sulatsflagge im Auge behalten, die sie von ihrer Veranda
sehen konnten. Wenn unmittelbare Gefahr bevorstand,
wollte er einen Kanonenschul? losen und die Flagge drei-
mal senken lassen, die amerikanische Flagge uber dem
Konsulat. Das sollte das Zeichen sein. Dann batten sie
das Haus, ohne einen Augenblick des Zogerns, zu ver-
lassen und sich sogleich ans Ufer des Flusses und an
Bord eines Dampfers zu begeben, der dort auf sie warten
werde. Alle anderen weil3en waren schon fort.

Carie mubte nun dem Zwiespalt im eigenen Herzen
die Stirn bieten. Hier waren ihre Kinder, und ihr Herz
trieb sie, sich mit ihnen in Sicherheit zu bringen. aber
der Kkleine Kreis chinesischer Freunde und Christen lebte
in panischem Entsetzen. Die waren in gewissem Sinne
geistig von ihrem Volke losgetrennt und wuf3ten jetzt
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nicht, was aus ihnen warden sollte. Das war fur Carie der
alte Ruf, der unwiderstehliche Appell an ihr Mitgefuhl.

So wurde abgemacht, daf? Carie, wenn das Zeichen
gegeben wurde, die Kinder und Wang Amah nehmen
und fliehen solle, wahrend Andrew zuriickblieb, die
Leute zu trosten. Carie erklarte sich einverstanden und
dachte, wie ich glaube, ein wenig wehmutig, dab Andrew
trotz allem ,,besser" sei als sie, die zu oft Ungeduld und
Ungestim zeigte, selbst wenn sie gut sein wollte. Diese
Wochen, die sie in der moglichen Nahe des Todes ver-
brachte, iibten eine sehr erniichternde Wirkung auf sie.
Sie erkannte von neuem, dal die alte Natur noch immer
kraftig in ihr lebte, selbst nach all ihrem Kummer, und
daR3jene fruhe Suche nach Gott noch nicht zu Ende war.
Dies machte sie sehr demutig und wortkarg, denn wenn
das Ende kam und kommen muf3te, wie konnte sie dann
die Leute zu Gott weisen, zu dem Gott, den sie selber
nicht ganz gefunden hatte?

Demutig war sie daher auch, als sie am Nachmittage
eines feuchten Sonnabends im August, da das Zeichen
gegeben wurde, die beiden Kinder und Wang Amah
nahm und mit Andrew so rasch wie moglich durch
Seitengassen zu dem Dampfer schritt. Sie bestieg das
Schiff und wandte sich zu Andrew um, der am Ufer
stand. Sie hatte in diesem Augenblick vielleicht mehr
Ehrfurcht vor ihm denn je vorher, wie er einsam und
fremdartig dastand, in seinem weiRen Anzug und mit
seinem Tropenhelm, hoch gewachsen und weil3, inmitten
der dicht gedrangten kleinen, dunklen Gestalten auf der
Reede. Ob sie ihn je wiedersehen solite, das wulite sie
nicht.
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Acht Monate verstrichen. Andrew war auf seinem
Posten, und sie lebte mit den beiden Kindern in einem
kleinen Pensionszimmer in Shanghai. Sie unterrichtete
sie regelmafig jeden Tag, und zur Erholung gingen sie
alle in einen kleinen Park, der auf einem schmalen Ufer-
streifen am Whangpu angelegt war. Dort spielten die
Kinder in der besten Luft, die die dichtgedrangte Stadt
ihnen bieten konnte, und die Freude des Tages waren die
Schiffe und Dschunken und Sampane, die das Wasser
durchschnitten. Manchmal dampfte ein grof3es Ozean-
schiff majestatisch am Kai vorbei, und das war fur alle
ein herrlicher Augenblick. Carie zog die Kinder an sich
und zeigte ihnen das Schiff — ein Schiff, geradenwegs
aus Amerika, von daheim! Wang Amah rib die Augen
auf, und die beiden Kinder starrten mit vertraumten
blicken. Keins von ihnen wuf3te noch, was Amerika warr,
es sei denn aus ihren Traumen, die ihnen endlose Schon-
heitbedeuteten—rosa Apfelbluten, ausgesat unter einem
blauen Himmel, kuhle herbstliche Trauben, die man
pflicken und ,blo3 so" essen konnte, ohne sie zu
waschen, Apfel auf dem boden, nach denen man sich nur
zu bucken brauchte, Pferde, darauf zu reiten, Wiesen,
darin zu tollen, baumzucker von dem grof3en Ahorn,
der im Herbst goldfarben wurde: all das und noch viel
mehr war Amerika, ihr Heimatland! An solchen Tagen,
an denen diese Schiffe vorbeikamen, lief3en die Kinder
von ihrem Spiel und richteten an Carie tausend Fragen
nach ihrer Heimat, und wenn sie in das kleine Zimmer
der Pension zuriickkehrten, machten sie es geraumig
durch ihre Reden und durch ihre Traume von einem
fernen, fernen Land, das ihnen gehorte.
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Zehn Monate verstrichen, und die Expedition der
Nationen des Westens gegen die Chinesen ermoglichte
wieder eine gefahrlose Ruckkehr zum Bungalow auf dem
Hugel, und es war ein glucklicher Tag, als sie wieder
beisammen sein konnten. Haus und Garten waren un-
versehrt, doch die kleine Kiste mit Wertgegenstanden,
die Carie vergraben hatte, war erbrochen — wie Carie
argwohnte, von dem Diener, der ihr beim Graben ge-
holfen hatte. Sie gab sich einen Augenblick lang ge-
rechter Entriistung hin, doch wie immer folgte einem
solchen Augenblick Zerknirschung, und sie sagte: ,,Nun,
meinetwegen, der arme Kerl, irgendeiner hatte die
Sachen ohnedies gefunden — also warum nicht er?"
Diese Haltung, emem Vergehen gegenuber, das sie per-
sonlich verabscheute, war bezeichnend fur sie. Sie haf3te,
je alter sie wurde, die Sunde nicht weniger, eher noch
mehr, aber irgendeine Weite ihres Blickes lief3 sie die
Sunde, selbst wenn sie sie haf3te, verstehen, obwohl sie
uberaus rasch entdeckte, wenn man sie betrog. Als bei-
spiel nenne ich den Fall eines chinesischen Gehilfen
Andrews, eines Mannes, der in diesem Winter nach
Caries Ruckkehr eines Tages kam, sein Gehalt zu be-
heben. Andrew war nicht zu Hause, und Carie sagte, sie
werde ihm in Abwesenheit ihres Gatten das Geld aus-
folgen Sie ging die Treppe hinauf zu ihrer kleinen
Privatkasse, brachte das Silbergeld in Dollarsticken
herab und gab es dem Mann. Da rief eins der Kinder
nach ihr, und sie lief3 ihn einen Augenblick allein. Als sie
zuruckkam, sagte er: ,,Gnadige Frau, einer der Dollars,
die Sie mir gegeben haben, ist falsch. Wollen Sie ihn,
bitte, austauschen ?"

230



Er hielt ihr die Mimze bin, einen Dollar, der offen-
sichtlich aus Blei war. Gedankenschnell nahm Carie das
Geldstuck und befuhlte es. Es war warm. Die Dollars,
die sie herabgebracht hatte, waren eiskalt aus einem
kalten Raum gekommen. Dieser Dollar fuhlte sich ganz
warm an von der Korperwarme des Mannes.

,Sie irren”, sagte sie ruhig ,,Das ist ein Dollar, den
Sie bei sich getragen haben."

Sie sah ihn fest an, und ihr Auge fullte sich mit Mitleid.

»Mein Freund", sagte sie traung, ,,wollen Sie sich fur
einen blof3en Dollar Ihrer Ehrlichkeit berauben?"

Da senkte der Mann den blick und verstummte und
ging. aber sie war betrubt, weil sie ihn fur ehrenhaft
gehalten hatte.

Doch ich bin zu weit vorangeeilt, in den Winter, denn
der Herbst vor diesem Winter hatte wieder eine Heim-
suchung gebracht. Jedes Jahr tobte nach dem Sommer
die Cholera durchs Land, und jedes Jahr lebte Carie in
Entsetzen und Furcht, bis die Seuche vorbei war, und
sie uberwachte mit au3erster Sorgfalt das Zubereiten der
Speisen und das Abkochen des Wassers. Die Cholera
war in jenen Zeiten, ehe man sich noch richtig auf ihre
Behandlung verstand, eine so schnell verlaufende und so
todliche Krankheit, daf3 gar oft der Tod eintrat, sobald
jemand sich die Krankheit geholt hatte, allzu schnell, als
daf3 man noch Hilfe hatte bringen konnen. Im Herbst
dieses Jahres erkrankte pldizlich Wang Amah eines
Abends und legte sich nieder, ohne ihre Herrin zu rufen,
denn es widerstrebte ihr, Carie aus dem Schlaf zu wecken.
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aber das Gerausch von Wang Amahs Erbrechen und
Stohnen erweckte Carie, die immer einen leichten Schlaf
gehabt und in diesem Land der Uberraschungen auch
gelernt hatte, wie sie sich ausdnickte, ,halb wach" zu
schlafen Sie stand sogleich auf und patschte barful3, wie
sie es nachts zu tun pflegte, weil sie immer zu ungeduldig
war, sich mit den Pantoffeln aufzuhalten, in Wang Amahs
Raum — freilich war dies eine gefahrliche Hast in einem
Hause, das von Tausendfublern wimmelte.

Tiefes Entsetzen falite sie bei dem Anblick, der sich
inr dort bot. Wang Amah versank zusehends in bewu(3t-
losigkeit. Da kam Carie ihr mutiger Groll zu Hilfe, wie
schon so oft. Sie wollte einfach nicht zulassen, dafd Wang
Amah sterbe! Sie eilte zum Klichenherd, machte rasch
ein helles Feuer und erhitzte ein gewaltig gro3es Gefal3
mit Wasser. Dann gob sie Wang Amah heibes Wasser
mit Whisky in die Kehle und rieb ihr die Hande und gab
ihr alle Medikamente ein, die sie im Haus hatte! In dem
Augenblick, da das badewasser heib war, hob sie Wang
Amah hinein und tauchte sie bis zum Gesicht unter und
gol3 ihr dann Milch und Wasser in den Mund und
knetete ihr die Kehle, damit sie schlucke Unter dieser
strengen Behandlung hatte sich Wang Amah bei Tages-
anbruch erholt; freilich war sie sehr geschwacht, aber
am Leben

Da rief Carie den Gatten, denn in ihrer Hast hatte sie
sich nicht damit aufgehalten, jemanden zu rufen, und
sie hieR ihn sich abseits stellen, damit er nicht an-
gesteckt werde, und dann gab sie ihm Weisungen der
Kinder wegen und bat ihn, jetzt alle praktischen Fahig-
keiten, die er iiberhaupt besal3, zu nutzen.
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-NImm dir heute morgen nicht die Zeit zu beten,
Andrew", flehte sie, ,,sonst werden die Kinder noch vor
dem Friihstick in alle moglichen Patschen geraten.”
Andrew sah sie vorwurfsvoll, aber wortlos an, und es
gereicht ihm zur Ehre, dal3 er eine ganze Woche lang ge-
treulich versuchte, Caries Weisungen zu befolgen, die sie
ihm vom Ende des Gartens zuschrie, denn dorthin hatte
sie Wang Amah gebracht, in einen kleinen Raum, der
sonst zur Aufbewahrung des Gartenwerkzeugs diente.

Nach dieser Woche konnte Wang Amah desinfiziert
und in ihr Zimmer zuruckgebracht werden, und Carie
durfte wieder bei den Kindern sein. Nachher war das
band zwischen diesen beiden Frauen fester denn je.
Wang Amah konnte nicht vergessen, daf’ Carie die Kin-
der im Stich gelassen hatte, um sie zu pflegen, und daf3
sie ihr eigenes Leben der Gefahr der Ansteckung preis-
gab. Sie fragte Carie staunend: ,,Was fur eine Frau bist
du, und was fur ein Herz ist es, das du einem gewohn-
lichen braunen Geschopf gleich mir entgegenbringst ?
Denn niemand sonst hat mich ein zweites Mai an-
sehen wollen, du aber wurdest dein Leben fur mich
geben?"

Carie wurde von je durch Verehrung beschamt, und
jetzt gestand sie dem Gatten in ihrer Demut, sie miisse
leider bekennen, dal} sie das bei besserem Nachdenken
wabhrscheinlich nie getan hatte, doch habe es sie plotzlich
mit Zorn erfullt, da sie sehen mubte, wie eine so
schmutzige Krankheit, die Cholera, Wang Amah fort-
raffte; so habe sie sich gar nicht Zeit genommen, nachzu-
denken. lhr Zorn hatte fur sie einen Schlachtruf be-
deutet.
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,Ich fiirchte, ich habe es nicht um des Herrn willen
getan”, sagte sie mit verwirrter Miene. Irgendwie vergafd
sie das immer.

,Wenn du dich blob erinnern wolltest, alles in seinem
Namen zu tun!"' sagte Andrew, besorgt fur ihre Seele.

s-aber Andy, ich habe ja nicht die Zeit", wider-
sprach sie ernst. ,,Wenn jemand stirbt, hat man nicht
Zeit nachzudenken, warum man ihn rettet. Man muf3
sogleich zu handeln beginnen."

Doch zwischen diesen beiden lag eine ganze Welt, und
sie blickten einander ohne Verstandnis an. Andrew lebte
ne ohne den Gedanken an Gott, was immer er tun
mochte. Fur Carie war das Leben in seinem Reichturn
nahezu ausreichend.

Irgendwo muf3 ich, wenn ich von diesem Teil ihres
Lebens spreche, auch von Ruling erzahlen. Ich glaube,
diese Erzahlung gehort hierher, nach der Krankheit
Wang Amahs, denn Carie hatte wieder einmal gesagt:
Jeden Sommer widerfahrt uns etwas Schreckliches.
Wenn wir nur fur eine kleine Weile im Sommer dieser
furchtbaren Hitze des Yangtse-Tales entrinnen konnten,
ware die grolle Angst fur das Leben meiner Kinder
vorbei."

Auch andere weil3e, die im Tal verstreut lebten,
hegten dieselbe Furcht fur ihre Kinder; doch ein Eng-
lander hatte bei der Jagd in den Lu-bergen eine Stelle
gefunden, die als Sommerzuflucht taugte: ein paar lieb-
liche seichte Taler auf der Hohe einer hohen Gebirgs-
kette. Hier war sogar mitten im Sommer die Luft ums
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Morgendammern und auch bei Sonnenuntergang herb
und kuhl, und selbst zu Mittag war sie kraftig dank den
kalten bergbachen und Nebeln. Der Englander erzahlte
anderen von dieser Entdeckung, und eine Gruppe von
Leuten schlof3 sich zusammen und mietete dort Land,
und sie bauten aus den in den Talern reichlich vorhan-
denen Steinen kleine Landhauser.

Carie drangte Andrew solange, bis er fortreiste, diese
Gegend zu besichtigen, und nach seiner Riickkehr sagte
er: ,Es ogleicht unserer Heimat mehr als irgendein
anderer Ort, den ich auf Erden gesehen habe." Das
genugte. Mit dem Geld, das sie aufbringen konnten —
und wie mir scheint, verkurzte Carie diesmal Vaters
Neues Testament —, kauften sie em Stuckchen Land,
und im nachsten Sommer bestieg Carie mit den Kindem
einen Dampfer, um stromaufwarts zu der Stadt zu fahren,
die den bergen am nachsten lag; von dort machten sie
in Sanften eine lange Tagesreise durch meilenweite Reis-
felder und sanft geschwungene, bambusbedeckte Hugel
und begannen endlich, den berg zu ersteigen.

Die Luft im Hugelland war feucht und driickend vor
Sommerhitze, doch als die Sanftentrager mit sicherem
taktmabigen Schritt den berghang zu erklimmen be-
gannen, stahl sich herb sube Kuhle hi die Luft und fullte
Caries Herz mit Erregung. Der Atem dieser Luft war
genau der gleiche wie in den bergen Westvirginias, und
Carie hatte, seit sie die Heimat verlassen, dergleichen
nicht gerochen. Zwei Stunden dauerte der stetige An-
stieg auf dem Pfad, der sich wie ein gekrimmtes band
den berghang hinaufzog; unten aber lagen die Fels-
schluchten, durch die die bache von den berggipfeln in
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schaumenden silbernen Fallen hinabsturzten, um dann
in tiefen grunen Wassern zu rasten.

Sie hatte auch noch nie solche Gehirgsblumen gesehen,
nicht einmal in Amerika Dort waren die Bergblumen
klein und geruchlos und zart, hier aber bluhten, von der
vorbeiziehenden Sanfte gestreift, groRe gefleckte rote
Tigerlilien und grofie weil3e, trompetenahnliche Lilien
mit Purpurstreifen auf der Hinterseite der blutenblatter;
hier sprossen allenthalben lange zarte Fame empor, und
unter Fichten und federigen Bambusstauden war die
Erde mit dichtem, farnahnlichem Moos bedeckt. Hier
bildete aufeinem Baumeine Schlingpflanze einenWasser-
fall sternahnlicher Blumen, Blumen von uppigem Duft,
und dann rief plotzlich durch die Stille ein defer, voller,
wilder Klang, der Schrei eines Vogels, laut und deutlich
in seiner Lieblichkeit.

Das war eine Schonheit, die Carie nicht einmal im
Traum in diesem Lande dicht aneinandergepferchter
Menschheit fur moglich gehalten hatte, in einem Lande,
wo nach ihrem Ausspruch ,immer zu viele lebten und zu
viele starben" Zuruckgelehnt in ihre Sanfte blickte sie
hinauf zum blauen Himmel und sah hingerissen, wie sich
die glanzenden weil3en Nebelschwaden vor ihr auf den
Gipfeln und hoch uber ihr sammelten. Weiter und
weiter klommen sie empor, bis es schien, als wollten sie
in den Himmel selber dringen; dann brachte sie eine
unerwartete Biegung des Weges auf einen schmalen
Bergpal3und dort fabte sie der Gebirgswind, kalt von der
Kalte derBergwasserund voll Leben und Kraft.

Die Sanftenkulis stellten die Sanfte nieder und lief3en
sich den bergwind um die schwitzenden, halbnackten
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Korper wehen und dann stiel3en sie plotzlich, als ware
es ein Grub, einen sonderbaren hellen Ruf aus, der
zwischen den Gipfeln widerhallte und immer wieder
halite.

,,Da la-la-la-la hu-u!"

Carie horte dies und ihr war, als mubte sie selbst in
einen solchen Schrei des Entziickens einstimmen, in
diesen seltsam wilden Grub an die berge.

Dann kam nach kurzem raschen Anstieg die letzte
Strecke, der Weg ins Hochtal, und oben lag dieses Tal,
dicht am Himmel wie eine emporgehaltene Schale, um-
schlossen von den hochsten Spitzen der Bergkette. An
der einen Seite der Schale lag das kleine Hauschen mit
den drei Zimmern, das Andrew aus Steinen hatte bauen
lassen.

Niemand kann ermessen, was damals und auch in
spateren Jahren dieses Landhauschen und das Tal und
die Schonheit und Kiihle fur Carie bedeuteten. Die Er-
leichterung durch die kuhlen Nachte und den guten
Schlaf, das tiefe Einatmen der scharfen Bergluft, das
frische kalte Wasser, das aus den Felsen quoll und das
man trinken konnte, ohne es zu sterilisieren, die Freiheit
von Angst vor Krankheit — zwei Monate lang —, die
Freude, am Ende des Sommers die Kinder rosig und
rund und gesund zu sehen, zu einer Zeit, da sie sonst
immer mager und blal3 und schlaff gewesen waren von
schlaflosen Nachten und wund von Unreinheiten der
Haut und von Blasen: das alles war unaussprechlich.
Das Gefuhl der Dankbarkeit quoll in Caries Herzen auf
und manchmal betete sie laut mit den Kindern eins ihrer
raschen Gebete, die mehr einem Pochen ihres Herzens
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gichen als einer Rede der Lippen. Diese Gebete
schleuderte sie empor zu Gott, ob er sie nun auffing
oder nicht, sie sandte sie empor aus lauterem Uber-
schwang der Gefiihle.

Sie durchstreifte mit den Kindern die Berge, nahm
Vorrate mit und machte Ausflige, hierhin und dorthin
und uberallhin. Wie ein Kind liebte sie 'éé, in frischer
Luft zu essen, und wenn Andrew fort war, rief sie oft
vor irgendeiner Mahlzeit: ,Nehmen wir unsere Teller
und essen wir im Freien."

Dann setzten sie sich auf die Stufen des Landhauses
oder in halber Hohe auf den Abhang, wie es ihnen eben
behagte, und sie al3en dort und sahen zu, wie die Sonne
plotzlich, wie immer im Gebirge, hinter den Gipfeln ver-
sank. Dies tat Carie aber nur, wenn Andrew fort war. Er
war gegen launenhafte und plotzliche Dinge und gegen
die Unbequemhchkeit, daf3 er fur seinen Teller keinen
Tisch hatte; er war uberhaupt gegen alles Ungewohnte,
und wenn er zu Hause weilte, batten sie sich alle sittsam
zu den drei Mahlzeiten hinzusetzen und das Tischgebet
zu sprechen, und Carie mufdte sich damit begnigen,
ihren Sessel so zu stellen, daf3 sie durch die weitgeoffnete
Tur hinausblicken konnte.

Andrew kam zwar manchmal zu kurzem Uraub ins
Gebirge, doch schien er unter der Hitze der Niederung
nicht so schwer zu leiden wie Carie und die Kinder. Im
Lauf der Jahre war er noch hagerer geworden, erfreute
sich aber offensichtlich einer felsenfesten Gesundheit.
Anders als Carie fiihlte er das Leid der Mitmenschen
nicht im eigenen Fleisch und Geist. Musik sagte ihm
uberhaupt nichts, und auch nicht die Dichtkunst, und
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kaum die Schonheit der Natur. Auch war ihm die
Stimme menschlichen Leids nur allzuoft die Stimme
solcher, die sich gegen die gerechte Strafe fur ihre Sunden
auflehnten, und diese Strafe hatte ihnen ein gerechter
Gott gesandt.

Es war unvermeidlich, dafi diese Verschiedenheit in
den Charakteren cfes Gatten und der Gattin nn Laufe der
Zeit groBer oder wenigstens deutlicher wurde. Carie
wollte ein solches MiR3verhaltnis nicht einmal sich selbst
eingestehen, zeigte es aber dennoch unbewulf3t in tausend
Kleinigkeiten, aus denen ihre Ungeduld sprach, und
Andrew trug es schweigend, aber merkbar als Prufung
Gottes. Diese Art Nachsicht und sogar seine aul3er-
ordentliche geduldige Ruhe waren nicht dazu angetan,
es Carie leichter zu machen, die sich immer schuld-
bewul3t fuhlte, weil sie glaubte, sie sei nicht gut genug
und er sei trotz allem ,,besser denn sie".

aber die Spannung zwischen den beiden zeigte sich
nicht allzusehr an den Tagen, da sie ihre Kinder bei
sich hatte und betreuen muf3te. Niemals hat es eine
mutterlichere Frau gegcben als diese, die so uberquellen
konnte von hundert kleinen Liedchen und frohlichem
Unsinn, wenn sie ein weinendes Kind auf andere Ge-
danken bringen wollte; sie war so reich an sonderbar
wechselnden Stimmungen, und doch waren ihre Hande
rasch bereit zu Zartlichkeit und Fursorge und ruhiger,
verstandiger Pflege, wenn dies not tat. Nie habe ich sie
vollkommener mutterlich gesehen, als zur Sommerszeit
auf der Bergeshohe, da sie sich ihren Kindern frei
schenken konnte. Sie fuhrte sie dahin und dorthin auf
die Suche nach Schonem und lehrte sie, Felsen zu lieben
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und zackige Kilippen, die sich scharf vom Himmel ab-
hoben, und auch kleine Taler, wo um einen Weiher
Fame und Moos wuchsen. Auch in ihr Haus brachte sie
die Schonheit, denn sie fullte die Stuben mit Farnen
und Blumen.

Ich glaube, daf? ihr das Streben nach Gott, das sie nie
ganz aufgegeben hatte, auf diesem Berggipfel leichter
fiel, denn hier war nirgend menschliches Leid. Hier
schien es ihr, als konnte sie ihn nahezu jeden Tag sehen,
denn hier machte es einem all das Schone leicht, ge-
duldig und gut zu sein Am Sonntagvormittag besuchte
sie die kleine steinerne Kirche, die man gebaut hatte, als
die Sommergemeinde anwuchs, und es gehorte fur Carie
zur Freude dieses Tages, da’ dann eine helle Kleine
Glocke einladend bimmelte. Ich glaube, sie hdrte diese
Glocke nie, ohne an die Heimat zu denken, und wenn sie
dem klaren Ruf folgte und zur Kirche schritt, ging sie
dahin in Gedanken an ihr Heim jenseits der See. aber
sie ging auch, um zu beten und zu singen, ja sogar anzu-
beten, was sie nicht verstand. Denn diese Frau, diese
amerikanische Frau war durch Blut und Erziehung so
geartet, daf alle ihre Freuden, auch ohne dal3 sie es ge-
wollt hatte, sie zu etwas fuhrten, das ihr hoher erschien,
als sie selbst war, und daf’ sie im Geist immer dieses
Eine suchen muf3te — etwas, das sie preisen und dem sie
danken konnte, wenn sie das Leben als schon empfand.
Sie war ein Mensch, den Gluck und Friede anspornten,
sein Bestes zu leisten, Leid jedoch und allzuviel Schmerz
machten sie toll und trotzig.



So vergingen, hier auf der Hohe rasch und dort unten
im Tal gar langsam, neun Jahre, und wieder stand es
Carie und Andrew frei, einen einjahrigen Urlaub zu
nehmen und nach Hause zu fahren, falls sie es wunsch-
ten. Sie setzten die Abreise fur den Juni an und ver-
mieteten das Hauschen in den bergen an Freunde, die es
gerne nahmen. Dann schifften sie sich ein, den Stillen
Ozean zu uberqueren. In diesen Jahren war Edwin ein
Mann geworden, in diesen Jahren, die kein Ende ge-
nommen hatten, gemessen an Caries unablassiger Sehn-
sucht nach dem Sohn und an ihrer Furcht und an ihren
schlaflosen Nachten Er hatte die Mittelschule absolviert
und war jetzt zum Universitatsstudium bereit, und
darum wollten sie den grofdten Teil dieses Urlaubs-
jahres in Amerika mcht in dem grof3en weif3en Haus ver-
bringen, sondern m der Universitatsstadt, in der Edwin
leben sollte, in derselben Stadt, in der sein Vater studiert
hatte. Dieser Ort war das alte virgmische Stadtchen
Lexington, das so reich ist an Tradition und historischen
Erinnerungen, und Carie freute sich sehr, clenn sie
dachte, dort werde sie die jungeren Kinder in dem
Gefuhl fur ihre Heimat bestarken konnen, die sie
zwar noch nicht gesehen hatten, aber trotzdem schon
liebten.

Vorerst aber muf3ten sie den Ozean uberqueren, und
Carie war krank und unglucklich wie bei jeder Seefahrt,
so daR sie es, als man sich San Francisco naherte, gar
nicht erwarten konnte, endlich den Fub auf den geliebten
boden zu setzen Sie zeigte den beiden kleinen Madchen
dies und jenes, und die Kinder starrten alles mit weit
geoffneten Augen an, iber die Maben stolz auf die
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erstaunliche Magie flieRenden Wassers und elektrischen
Lichts und auf die Stattlichkeit der hohen Gebaude.
Gehorte denn das alles nicht zu Amerika, und war
Amerika nicht ihnen zu eigen?

Eins nur versetzte sie in Erstaunen und schreckte sie.
Das war der Anblick weiRer Manner, die Lastwagen be-
luden und Gepackstucke trugen.

»Mutter”, fragte Comfort entsetzt, ,,sind hier sogar
die Kulis weil3e?"

Carie lachte. ,Wir haben keine Kulis in unserem
Land", antwortete sie. ,,Darum sind die Leute glucklich.
Jedermann arbeitet, und es ist keine Schande, korper-
liche Arbeit zu leisten."

aber solche Fragen der Kinder stimmten sie immer
nachdenklich, denn sie furchtete, die Kleinen konnten
trotz aller bemuhung vom Orient gezeichnet sein Darum
fuhlte sie Sorge und beschlof3, Comfort musse noch in
diesem Jahr kochen und nahen und Geschirr waschen
lernen und uberhaupt in alle hauslichen Arbeiten ein-
gefiihrt werden Sie hielt die Hausarbeit fur die beste
Kur gegen weildliche Unzufriedenheit.

,Jede Frau mul3 wissen, wie man das Haus fuhrt und
brot backt und wie man kocht und naht. Mag man
auch viel Gesinde haben, als Frau mub man wissen, wie
alles gemacht wird." Und spater sagte sie zu Comfort,
die manchmal uber die praktische Anwendung dieser
Theorie ein wenig verdrossen war: ,Einmal im Leben
wirst du es allein machen mussen. Und vergi3 nicht:
wir Amerikaner arbeiten."”

Das war das entscheidende Wort, die Uberlieferung
ihres Volkes, die sie aufrechterhalten wollte, und wahr-
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lich, in diesem furchtlosen, kraftvollen Korper rollte
kein einziger Tropfen lauen blutes.

Die Eisenbahnfahrt dutch die Vereinigten Staaten war
ihr jedesmal Freude und Reichturn. Zu sehen, \vie sich
vor ihren Blicken die Heimat abrollte; die Schonheit von
Berg und Feld und Ebene zu sehen; zu beobachten, wie
abends in kleinen Hauschen Lampen angezundet wur-
den; das Leben der LandstraRen und Dorfer — das alles
war fur sie wie Musik, und sie sal3 beim Wagenfenster und
sah strahlenden Auges die Bilder vorbeiziehen. Jeder
geringste Fortschritt erfreute sie; sie bemerkte jede Ver-
anderung; jedes Zeichen von Wohlistand bereitete ihr
Freude, und sie zeigte es den Kindemn.

Zu dieser Zeit hatte Amerika noch eine besondere be-
deutung fur sie. Edwin lebte hier als erwachsener Mann.

Hier war wieder die traute Gegend, hier dasweif3e Tor,
der grobe Ahorn, das massige Haus, das ihr fur iminer
die Heimat bedeutete. Hier war ihr Vater, zart, aber noch
immer kerzengerade wie ein Jungling, weil3haarig und
peinlich sauber in seiner makellosen Wasche und semem
schwarzen Anzug — wurde Hermanus denn nie zu alt fur
die Eitelkeit? Und diese andere weil3haarige Gestalt,
konnte das Comelius sein; war der schon so alt und
gebiickt? Und die jungen Frauen hier waren seine
Tochter, dieser junge Mann sein Sohn, ein grober
eckiger, rotwangiger Jungling, und neben ihm seine
Frau, jetzt ruhig und mutterlich geworden? Ja, neun
Jahre waren verstrichen. Wenn Carie in ihrem alten
Zimmer in den Spiegel blickte, sah sie die beiden weil3en
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Schwingen ihres Haars, und die blite ihrer Wangen,
einst tiefrot, war verwelkt.

Alle ihre Schwestern batten jetzt ein eigen Heim, und
das Haus war so sonderbar, da keine von ihnen an der
Schwelle stand, Carie zu begruf3en. aber dort stand
schiichtern ein grober, schlanker junger Mann mit
klugem blick. Es war Edwin. Carie wollte ihrem Sohn
die Arme um den Hals legen, doch war er so grob ge-
worden, daf3 er sich bucken mufite, sonst hatte sie die
Hande hinter seinem Kopf mcht zusammengebracht.
Er trug einen Kneifer und einen hohen Kragen und sah
weit alter aus als einundzwanzig Jahre. Sie hielt ihn auf
Armeslange von sich, um ihn grundlich zu mustern Ein
guter Blick begegnete da dem ihren, ein Blick, der viel-
leicht ein wenig vertraumt war, aber freundlich und offen
und Klug. Von neuem muf3te sie erforschen, was hinter
diesen ernsten kurzsichtigen Augen lag, denn sie sah
deutlich, da’ es ihren kleinen Jungen nicht mehr gab.

Dann war es ihr eine Lust, ihre beiden Tochter zu
nehmen, sie uberallhin ubers Grundstuck und durchs
Dorf zu fuhren, ihnen jede Statte der Erinnerung zu
zeigen und alle alten Freunde wiederzusehen. Hier, an
diesem vertraut ruhigen Ort, lag fur sie das wahre Herz
Amerikas. Am Sonntag hatte sie von neuem die Freude,
wieder zur Kirche gehen zu konnen und die kleine, kuhne,
liebliche Kirchenglocke zu horen, deren Lauten ihr un-
vergessen geblieben. Obwohl Hermanus schon sehr alt
war, schritt er noch immer wie einst der Familie voran;
er zog an ihrer Spitze durch die DorfstraRe, und die
anderen folgten im Gansemarsch. Jetzt nahm auch Carie,
jetzt nahmen auch Andrew und ihre drei Kinder teil an
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diesem geliebten Brauch. In der Kirche predigte noch
immer Andrews bruder, weiRhaarig und schon sehr ge-
brechlich. Er hatte sich nie ganz von den Beschwerden
des Burgerkriegs erholt, und die alte Wunde an der
Hufte brach von Zeit zu Zeit auf. Dennoch gelang es
ihm, seine gutigen, weltabgewandt lehrhaften Predigten
zu halten, und es war Manna fur Caries Seele, dal3 sie
seine Stimme wieder horen durfte.

Ach, Amerika, Amerika, wie konnte sie es je wieder
verlassen  ?

Nach dem frohlichen Sommer, und nachdem sie sich
an all dem alten Tun erfreut hatte, am Melken, am But-
tern, am Waschewaschen unter den Baumen, am Flatten
in kuhler Kammer, am Einkochen des reifen, frisch ge-
ernteten Obstes, machte sie noch eine Besuchsrunde bei
ihren verheirateten Schwestern und ihrem bruder —
konnte sie denn glauben, daR? diese dunkelaugige Mutter
von Kmdern die kicine Greta war, der man von ihrem
alten Unfug doch noch erne Spur anmerkte, und daf®
dieser tuchtige stattliche Kaufmann, Vater von vier Kin-
dern, ihr Bruder Luther sein sollte? Sodann fuhren sie
nach Lexington und fanden ein altes Haus am Rande der
Stadt, nicht allzu schon eingerichtet, und das wurde
inr erstes Heim in Amerika In diesem alten Haus aus der
Zeit vor dem Burgerkrieg lag die Kuche abseits in dem
Nebengebaude, das zu den Sklavenwohnungen gehort
hatte, so da? Carie durch einen dicht verwachsenen
Garten hin und her gehen mui3te. Jedem anderen ware
dies zu muhselig gewesen, ihr aber war es geradezu ein
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Geschenk, dal3 sie iiber den Garten auf den Hiigelhang,
der sich dahinter erhob, und auf Wald blicken konnte.
Die Arbeit fiel inr leicht, denn ihre Schritte waren rasch
und immer hatte sie ein Lied bereit, und die Arbeit
deuchte sie ein Nichts nach dem Leben, das sie gefuhrt.
Sie brauchte jetzt nur ihre Familie zu betreuen, brauchte
nichts anderes zu tun als die Ihren zu nahren, zu pflegen
und zu erheitern. Hier stellte niemand die anderen An-
spruche an sie, die man in China erhob. Anspriiche der
Krankheit, des Rummers und des menschlichen Leids.
dal® diese Last des Mitgefuhls fur kurze Zeit von inhr
genommen war, bedeutete an sich schon Rast.

Sie brauchte hier auch die Kinder nicht zu unter-
richten, denn wahrend des Jahres konnte Comfort die
Schule besuchen. Edwin war an der Universitat und ent-
zuckte Carie durch seine ungewohnlichen Erfolge. Faith
aber hing ihrimmer an der Rockfalte und ward ihre Spiel-
gefahrtin Es war eine Zeit der Vereinigung. Am Abend
versammelten sie sich um den alten Steinherd, in dem
Andrew ein Holzfeuer machte, und zum Abendmahl
tranken sie Milch ,,von einer Kuh", wie Faith jeden
Abend gar ernst erklarte; dazu al3en sie grof3e Ingwer-
kuchen und die Obstsorten, die man in China nicht be-
kommen konnte.

In solchen Stunden beobachtete Carie den Sohn; sie
suchte zu ergrunden, wie er jetzt war, und das alte innige
Band wieder zu festigen, das ihn an sie gebunden, ehe er
sie verlie3 Innig wiinschte sie, er moge all das werden,
was sie nicht erreicht hatte. aber gerade seine Freund-
lichkeit erschien ihr schwer zu fassen. Er erwies sich als
nachgiebig und aufrichtig und gewif3 auch als gutherzig,
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dennoch fuhlte sie, daR er ihr feme war. Widerstrebend
lieR sie ihn am Ende sein, wie er wollte, und wartete —
bitter dieser Entfremdung bewubt, denn sie hatte trotz
alem noch immer gehofft, ihn als ihren kleinen Jungen
wiederzufinden. Doch in den Jahren des Allemseins war
der Mann in ihm erwacht, und Edwin konnte nie wieder
von ihr abhangig sein.

Vielleicht machte es ihr diese Unabhangigkeit leichter,
dai3 sie am Ende des Jahres wieder in den Orient zuruck-
kehren muf3te, denn dort gab es so viele, die sie noch
brauchten. Zweiundzwanzig Jahre hatte sie jetzt fern von
dieser Heimat verbracht. Sie bewahrte sie getreulich im
Herzen wie eh' und je; fur immer war dieses Land ihrem
Gemut das schonste und beste der Lander und gesegnet
von Gott. Doch der Platz hier im Land, der der ihre
gewesen, verschwand jetzt allmahlich Zwanzig Jahre —
und ihre Schwestern und bruder hatten gelernt, ohne
sie zu leben, obgleich sie Carie sehr liebten. Zwanzig
Jahre — und die Tochter ihres bruders Cornelius waren
erwachsen und wohnten in den Zimmern, in denen sie
als junges Madchen gewohnt hatte; die Kleider dieser
Madchen, die Kleider mit den langen Rocken und den
lippigen Schinkenarmeln hingen jetzt dort, wo einst
Caries Krinoimen gehangen hatten. Und die Moment-
aufnahmen aus der Schulzeit waren nach neuester Mode
in einem Fischnetz an der Wand untergebracht, dort,
wo Carie in alten Tagen ihre dunkle kleine Madonna
gehabt hatte. In dem Zimmer, in dem Caries Mutter ge-
storben, wohnte Cornelius mit seiner Gattin schon so
viele Jahre, dal3 sogar Hermanus der Frau nicht mehr
zu denken schien, die ihm in so inbrinstiger liebe
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ergeben gewesen. Im Dorfwaren die alten Dunlops schon
lange tot, Caries Schulfreundinnen verheiratet und fort-
gezogen, und nur der alte Neale Carter lebte noch immer
als Junggeselle, verschlafen und einsam, mit seinen
Negern. Der Anblick dieses stammigen, geroteten und
zwischen Anfallen von Schlaftrunkenheit grobspreche-
rischen Gesellen, machte fur ewige Zeiten der Romantik
ein Ende, die in dieser Erinnerung gelegen haben mochte.
Er hatte alles vergessen, bis auf sein Essen und seinen
Schnaps.

Ja, sie hatte Amerika verlassen, und Amerika hatte
ihrer vergessen, und ware sie fur immer hierher zuruck-
gekommen, sie hatte sich von neuem ein neues Nest
bauen mussen

aber davon war keine Rede, denn lange, ehe das
Jahr um war, hegte Andrew ungeduldig den Wunsch,
wieder bei seiner Arbeit zu sein Sein Vaterhaus war ver-
kauft worden, die Eltern gestorben, und jetzt gehorte all
sein Streben jenen dunklen Menschen. Zudem hatte er
das Gefuhl, Amerika brauche ihn nicht. Hier gab es
allenthalben Prediger und Kirchen, und jeder, der wollte,
konnte horen und das Heil finden. Die aber in dem
fernen Land, die, selbst wenn sie wollten, nicht horen
konnten, weil niemand da war, der zu ihnen gesprochen
hatte, die riefen nach ihm, und darum horte er nichts
anderes; als daher Edwin im nachsten Sommer seine
Studien mit Auszeichnung beendet und als Hilfslehrer
an einer Schule Anstellung gefunden hatte, so dal3 er
jetzt wirklich ganz unabhangig war, machten sie sich zur
Riickkehr bereit.

Tiefe Trauer lag in Caries Herzen, als sie diesmal
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ihrem Sohn Lebewohl sagte. Wenn Amerika ihn fest-
hielt — und sie wollte, da? Amerika ihn festhaltc —, hatte
sie ihn verloren, mochte sie auch kaum wissen wie. Doch
war er jetzt ein Mann und muf3te selber sein Leben
wahlen; sie aber durfte ihn nicht tadeln, wenn er das
Vaterland wahlte, denn sie hatte ihn ja von seiner
Geburt an gelehrt, dieses Vaterland innig zu lieben?
Doch seine Wahl bedeutete, dald sie, seine Mutter, jetzt
in der Verbannung leben muf3te, fern ihrem Sohn, den
sie vielleicht noch ein- oder zweimal im Leben sehen
mochte Sie verlieb Amerika, Tranen im Auge — das war
selten bei ihr — und Eirisamkeit im Herzen. Diesmal war
es mehr denn blof3 raumliche Trennung; diesmal begann
eine Trennung im Geist, und sie zog fort, irgendwie
heimatlos

Wieder kehrte sie in den FluBhafen zuruck, zu dem
Haus im Kreis der Hugel, zu dem Bungalow uber der
dunklen chinesischen Stadt, die unten auf dem Flubufer
wie Bodensatz lag. Sie lie3 sich hier nieder, in jener
Ruhe des Geistes, die fur ihre uberschaumende Natur
der Verzagtheit am nachsten kam, und richtete von
neuem ihr Heim ein und ihren Garten. Merkmale des
Alters lagen auf ihr. Ihr Haar wurde weil3, obwohl es
seine lockige Dichte und Weichheit bewahrte und ihr bis
ans Ende ihrer Tage einen Kranz der Schonheit umns
Haupt wand. Die reifen Rundungen ihrer mittleren
Lebensjahre wurden wieder zu Schlankheit.

Ich glaube, sie fuhlte zu dieser Zeit ihres Lebens, dald
sie sich von ihren Madchenjahren vollig getrennt hatte,
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es sei denn im Erinnem. Amerika war gewachsen, feme
von ihr, hatte sie vergessen, ihren Platz ausgefullt. Man
mub muf3 einem Land wachsen, im Land wachsen, wenn
man ihm vollig angehoren soil. Darum war sie froh, daf3
sie der Heimat den Sohn geschenkt hatte. Was aber sie
betraf, so wandte sie sich zum erstenmal ernstlich ihrem
eigenen Leben zu, ohne daran zu denken, daf sie Amerika
war, daf3 sie Amerika mitbrachte, wohin sie auch ging,
und es alien schenkte, mit denen sie zusammenkam.
Wieder nahm sie ihren liebesdienst an den Menschen
inrer Umgebung auf. Wieder machte sie sich daran,
ihren Kindern die Umgebung zu schaffen, die sie ihnen
zu bieten wunschte. Comfort war jetzt ein grof3es Mad-
chen, ein Kind, in vielen Dingen schwer zu behandeln,
trotzig und leidenschaftich — und der Mutter sehr
ahnlich, doch Carie vermochte dies nicht zu erkennen,
Carie konnte blo3 mit einiger Furcht und Sorge
sehen, da dieses Kind, das von solcher Art war, im
Leben dereinst Leiden erdulden mufite, so wie ihre
Mutter ob ihres allzu tiefen Empfindens und zu leb-
haften Gemuts gelitten hatte. Darum versuchte Carie
ihrer Tochter Selbstzucht beizubringen, Carie, die den
Kampf in ihrer eigenen Seele nie ganz siegreich bestanden
hatte. Sie entwarf also einen Stundenplan fur die Ar-
beiten des Madchens, sie unterrichtete das Kind in Musik
und Malerei und achtete darauf, dal die Tochter jede
Woche einen langen Aufsatz verfasse, damit sie sich
schriftlich gut auszudriicken lerne. Fur beide Kinder tat
Carie, was sie konnte, und sie tat es ganz allein, ohne
irgendeine der Hilfen, die den heutigen Miittern zur Ver-
figung stehen. Sie hielt sie auch an, sich korperlich zu
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stahlen und durch "Obungen geschmeidig zu machen,
achtete auf ihre Haltung und ermunterte sie in allem,
was Mut erfordert.

Ich erinnere mich, daf? sie fiir jedes Krahennest, das
Comfort von den baumen holen konnte, dem Kind eine
Silbermunze hot. Die Krahen bauten die Nester sehr
hoch auf den Baumwipfeln, und eins der Gefuhle, die
dieses Madchen, jetzt eine Frau in mittleren Jahren, nie
vergessen wird, ist das Gefuhl, an einem windigen Marz-
tag immer hoher und hoher zu klimmen, immer hoher
und hoher auf einem vom Wind gepeitschten schlanken
Baumstamm, und endlich zu dem Nest zu gelangen Man
muite fruhzeitig hinaufklettern, denn wenn das Nest
einmal vollends gebaut war, lie3 Carie in ihrer Weich-
herzigkeit dessen Zerstorung nicht mehr zu. Doch was
sie den Kindern beibringen wollte, war der Mut, korper-
lichen Gefahren zu trotzen.

Es fiel jedoch nicht immer leicht, Comfort zur Unter-
werfung unter das Alltagsgetriebe zu zwingen. Das Mad-
chen konnte da herzhaft Widerstand leisten und sich des
Widerstandes freuen, und endlich erkannte Carie, sie
musse, wenn sie obsiegen wollte, dies durch Anerkennung
tun und dadurch, daf® sie den Ehrgeiz des Madchens
weckte, denn Comfort lieb sich nichts befehlen. Dank
ihrem stets bereiten Mitgefuhl lernte Carie endlich, das
eigene Herz zu erforschen und daruber nachzudenken,
wodurch sie des Kindes Herz gewinnen konnte, und so
verstrich die gefahrliche Zeit des Heranwachsens leichter
fiir beide. Doch trotz der Leidenschaftlichkeit der Mutter
und der Leidenschaftlichkeit der Tochter schuf Carie
dem Madchen die richtige Umgebung und erfillte
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das Leben ihres Kindes mit den besten Gutern, die die
Kultur ihrer Heimat geschaffen, und lenkte Comforts
Schritte fest und fur immer auf den Pfad des Verlangens
nach Schonem und Gutem. Das war kein geringer Erfolg,
denn auBer buchern und der Schonheit der Natur hatte
sie keinerlei Hilfe.

Abgesehen von diesem ihren Kindern gewidmeten
Streben waren Caries Tage wie noch nie zuvor in An-
spruch genommen von den Menschen ihrer Umgebung.
In besonderem Mabe war dies der Fall nach einem der
vielgefurchteten Hungerjahre. Das war ein furchtbares
Jahr, dieses Jahr 1905, in dem die Emte milriet, so dafd
sogar in dem reichen Yangtse-Tal, das so fruchtbar und
gut bewassert ist, die Vorrate knapp wurden; besonders
knapp, als die Fluchimge aus dem Norden herbeizu-
stromen begannen.

Zu beginn des Winters fullten sich die Stadt und deren
Umgebung allmahlich mit diesen unseligen Geschopfen,
mit Mannern, Frauen und Kindern, die zu Ful3 kamen
und unterwegs Nahrungsmittel erbettelten, um ihr Leben
fristen zu konnen, und viele von ihnen starben auf der
Wanderung. Das kalte Wetter kam, und noch immer
fanden sie sich in stets wachsenden Scharen ein, hager,
grimmig, dem Tod verfalien Cane, die schon reichhch
viele traurige Dinge gesehen hatte, fuhlte neue Ver-
zweiflung und ubermabiges Mitleid, und sie tat ihr
Moglichstes und spendete nach Kraften, was sie hatte,
sammelte auch hier und dort Geld. In diesem Jahr gab
es bei uns keinen Nachtisch, und jede brotkrume, die sie
ersparen konnte, wurde erspart. Sogar das Neue Testa-
ment mul3te zuriickstehen.
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Sie wagte nicht, untertags das Haus zu verlassen, wenn
sie die karge Hilfe spenden wollte, die sie zu spenden ver-
mochte, und wie wenig war dies, gemessen an solcher
Not, denn fur die angesarnmelten Tausende von Ver-
hungernden bedeutete das ein Nichts, und Carie brachte
durch die Spende sogar ihr Leben in Gefahr, denn es
stand zu befurchten, daf3 die Leute sie uberfallen und um
das, was sie brachte, kampfen konnten So ging sie unter-
tags mit leeren Handen von Hutte zu Hutte und merkte
sich die schlimmsten Falle vor; nachts aber legte sie
Wang Amahs alte Jacke an, ging mit Wang Amah ver-
stohlen unter den Leuten umher und liel3 hier einen
Dollar zuruck, dort ein bundel mit Lebensmitteln.

Andrew war den ganzen Winter nicht zu Hause. Er
war nach dem Norden gezogen, wo die Hungersnot am
schlimmsten wutete, und leistete aus den von Amerika
geschickten betragen Hilfe Von diesen Summen sandte
er ein wenig an Carie, der das Geld um so willkommener
war, well es aus der Fulle und aus dem hilfsbereiten
edlen Herzen ihrer Hcimat stammte.

,,Das schickt man euch aus Amenka — aus Amerika!"

Immer wieder und wieder horte ich sie diese Worte
sagen Carie wurde fur die hoftnungslosen Menschen
zu einer lebenden Verkorperung Amerikas

Manchmal war es nicht Geld, was von Amerika kam,
sondern Schiffsladungen mit Nahrungsmitteln, und diese
Vorrate waren nicht immer gecignet Ich erinnere mich,
dal3 einmal ein Schiff viele Hunderte leicht schadhafter
Kaselaibe brachte. Nahezu die einzige Speise auf Erden,
die die Chinesen nicht essen konnen, ist Kase, ein
Nahrungsmittel, das ihnen brechreiz erregt, es sei denn,
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daR? sie im Ausland lernen, Geschmack daran zu finden.
Carie sah tieftraurig all diesen Kase, der auf den Stromkai
geladen wurde; dann verwandelte sie sich plotzlich in eine
Kasehandlerin. Sie ging zu den Hausern aller weif3en, deren
es auch in den besten Zeiten nicht viele gab, und iiber-
redete mit ihrer flinken Zunge und ihrem warmen Herzen
die weil3e Gemeinde, entsetzlich groRe Mengen Kase zu
kaufen. Sie selbst stopfte ihre Keller voll damit und
kaufte personlich alles, was sie nichtan den Mann bringen
konnte. Jahrelang muf3ten wir von diesem ,,Hungerkase"
essen. Fur das Geld aber kaufte sie triumphierend Reis
und Mehl und sie gab vielen Fluchtlingen Speise.

aber die bilder des Grauens, die sie jetzt taglich und
stundlich sah, ermudeten ihre Seele, bis ihr war, als
mul3te sie zusammenbrechen unter der Last ihrer Trauer
und ihrer Unfahigkeit, trotz allem guten Willen mehr zu
tun als nur ganz wenig im Verhaltnis zum Umfang der
Not. Sie hatte es nicht fur moglich gehalten, nicht einmal
sie, dal3 dem menschlichen Korper solche Qualen zu-
gefugt werden konnten, so langsam waren die Martern, so
angeschwollen diese Gestalten des Todes, so fahl die
Kinder mit 'den hoffnungslosen Augen, so ungestum die
wilde Selbstsucht, die nur nach Essen strebte, der Kampf
— manchmal sogar zwischen Mutter und Kind, oft
zwischen Gatte und Gattin.

Schiief3lich wurde es unmoglich, den Leuten in den
Hiitten zu verbergen, wer sie war, und sie fanden den
Weg zu Caries Haus und taumelten, halb toll vor Hunger,
den Hugel hinan, auf dem der Bungalow stand. Sie
pochten ans Tor und lagen in furchtbaren, bebenden
Rudeln vor den Mauemn.
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Ich glaube, dal3 noch nie jemand so gelitten hat wie
damals Carie. Die Speisen waren ihr wie Asche im Mund,
und sie konnte kaum etwas zu sich nehmen, um jener
willen, die nichts hatten. Dennoch wagte sie nicht, ihnen
Einlaf3 zu gewahren, aus Angst, sie konnten alles ver-
schlingen und nachher — waren sie doch so zahlreich —
noch immer nicht besser daran sein als fruher.

aber das Stohnen und die lauten Rufe, wenn die
Hungernden Tag und Nacht nach ihr schrien, der An-
blick der Toten, die jeden Morgen vor dem Haus lagen
und dann fortgetragen wurden, all das machte sie beinahe
toll vor ohnmachtigem Mitleid und zornigem Gram.
Der alte ungestume Groll gegen einen Gott, der dies zu-
lassen konnte, quoll von neuem in ihrem Herzen auf.
Doch hatte man sie gelehrt, dai3 sie mit Gott nicht hadern
durfe. Er war allwissend. Alles geschah nach seinem
Willen. Ihr Kampf um den Glauben an ihren alten Wahl-
spruch ,,Vertrauund gehorche" und der Zwiespalt ihres
Herzens waren jammervoll anzusehen. In verbissenem,
verzweifeltem Entschlub tat sie jetzt, was sie konnte, und
widmete sich Tag und Nacht der Aufgabe, Lebensmittel
aufzutreiben, indem sie in die Hauser der Reichen ging
und uberallhin ging, so wie sie nie getan hatte, hatte es
sich um etwas anderes gehandelt als um menschliches
Leid.

Jetzt versuchte sie gar nicht, ihre Kinder zu behiiten,
ja sie hatte es nicht mehr vermocht. Welche Mauer hatte
dieses Geheul der Leute fernhalten konnen, diese letzten
Schreie entschwindender Hoffnung und die traurigsten
aller Gerausche, die marten Stimmchen der kleinen
Kinder? Nein, ihre eigenen Kinder muf3ten lermen,
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welches Ubel das Leben einem zufugen konnte. Sie nahm
sie in ihre Dienste und trug nur Sorge, ihnen allzu
grausige bilder schmerzhaften Todes fernzuhalten.

In diesem Jahr gab es keine Weihnachtsfeier. Jedes
Jahr ihres Lebens hatte sie ihren Kindern Weihnachten
zur glucklichsten und frohsten Zeit gemacht. Das
Schmucken des Hauses mit Stechpalmen und Immer-
grun, das Umruhren des Plumpuddings waren immer
feierliche Zeremonien im Familienleben gewesen So wie
uberall hatte sie auch da alles selbst herschaffen mussen,
denn es gab weder Spielzeugladen noch Laden mit
Weihnachtswaren, wo sie hatte einkaufen konnen. Doch
sie vermochte das Fest zu einem wahren bacchanal zu
machen, mit Mannchen und Damen aus Lebkuchen und
mit Spielzeug, das sie selbst verfertigte, mit Dingen, die
sowohl nutzlich wie unsmnig waren Dagab es Striimpfe,
die am Heiligen Abend an den Kamin gehangt wurden,
einen baum am Christmorgen, geschmuckt mit selbst-
verfertigten Streifen aus buntem Papier und mit bandern,
die Carie im Laufe des Jahrs aufgehoben hatte. Das war
die einzige Zeit, da sie sich aus vollem Herzen der Froh-
lichkeit hingab, und nichts durfte die Freude dieses
Festes storen, das sube Geheimnis des Heiligen Abends,
die Geschichten, die beim ofFenen Kaminfeuer erzahit
wurden, die Weihnachtslieder, die wir vor dem Schlafen-
gehen zur Orgelbegleitung sangen. Am Christtag klang
schon ums Morgengrauen ihre strahlende Stimme durchs
Haus: ,Der Herr ist gekommen!"

Zu einem solchen Fest schuf sie Weihnachten. Die
tJberlieferung und den tiefen Sinn der Weihnacht
pflanzte sie so fest ins Herz ihrer Kinder, daf? sie es nie
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wieder vergalRenund dai dieses Fest sie heute noch, ob-
wohl sie uber drei Kontinente verstreut sind und Carie
selbst in der fremden Erde eines vierten Kontinents be-
graben liegt, mit den innigsten Erinnerungen in tiefster
Seele bewegt. Dennoch gab sie sich immer Muhe, den
Kindern begreifich zu machen, dal3 dies erne Zeit des
Schenkens war, und jedes Kind wurde angehalten, Gaben
vorzubereiten, nicht nur fur die Eltern und fur andere
Kinder, sondern auch fur die Dienerschaft und
fur kleine chinesische Freunde und fur jeden, von
dessen Notlage man wufte Sie kannte gar gut die
Freude des Teilens und die frohe Zufriedenheit, die es
bereitet.

aber in diesem Jahr hatte sie nicht das Verlangen,
froh zu sein, nicht einmal um der Kinder willen. Wie
konnte man sich freuen, wie konnte man Plumpudding
bereiten und den Teig fur Obstkuchen ruhren, wenn
jene vor den Mauern lagen?

»Kinder, wir konnen heuer keine Wcihnachten
feiern”, sagte sie trocken. ,Wir wollen alles nehmen, was
wir sonst ausgegeben hatten, und auch noch alles, was
wir uberhaupt entbehren konnen, und werden den
Leuten Essen kaufen."

Es war ein sonderbarer Weihnachtstag, und wir ver-
brachten ihn damit, da® wir in groRen Kesseln Reis
kochten, um ihn Schale fur Schale durch einen Torspalt
zu reichen, bis nichts mehr da war und wir getan hatten,
was in unseren Kraften gestanden. Es war ein langer
stiller Tag, Carie konnte am Abend nicht einmal singen.
lhren Lohn fand sie darin, daf’ nachts nicht soviel Geheul
zu horen war; und sie schlief ein wenig besser.
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Faith war zum Glick noch zu klein, die voile Be-
deutung des Ganzen zu erfassen, aber auf Comfort
machte es einenEindruck, derallzu tief warfiir ihre Jahre.
Als der Fruhling allmahlich weiterschritt und die
wenigen, die vom Tod des Winters verschont worden
waren, sich sammelten und wieder den Heimweg an-
traten, da sie hofften, ihr Land bestellen zu konnen, war
dasjunge Madchen nervds und fahrig und Carie sah, daf3
die Tochter fur eine kleine Weile fort musse. In Shang-
hai gab es eine Mittelschule, die von Frauen aus New
England gefuhrt wurde, und Carie beschlof3, inre Tochter
fur die zwei Jahre hinzusenden, die ihr noch fehiten,
nach Amerika ins College gehen zu konnen.

Comfort war wirklich zu viel allein gewesen und zeigte
sich allzu vertraumt Die Einsamkeit eines Kindes, das
in einem fremden Land aufwachst, lastete gar schwer
auf ihr und darum nahm Carie sich vor, sie fortzu-
schicken.

Es schien ihr, als sollte sie nie Trost an ihren Kindern
finden. Dieses Land und diese Arbeit forderten, dafl3 man
die Kinder zum Opfer brachte, wenn nicht durch den
Tod, so wenigstens durch die Trennung. Doch solchen
Kummer verschlo3 sie tief in ihrem Herzen und
trachtete, ihrer Tochter die Trennung so hinzustellen,
als ware es nur eine frohliche Besuchsfahrt zu Freun-
dinnen ihres eigenen Alters und ihrer Art. Sie nahm sich
grof3e Muhe, eine hubsche Garderobe aus schlichten
Kleidern zu verfertigen, und verpackte sie sorg-
faltig in den rundruckigen Koffer, der schon so viele
Male liber Lander und uber Meere gezogen war, und
Andrew brachte Comfort zur Schule. So blieb also
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nur die kleine Faith im Haus, ein ernstes ruhiges
Madelchen.

Die tiefe Spur des Winters wurde durch einen neuen
Sommer verwischt, einen gesegneten Sommer in dem
kleinen Landhaus in den bergen. Andere weil3e fanden
sich jetzt in wachsender Zahl dort ein, und Carie erfreute
sich nicht nur der korperlichen Erholung, die Luft
und Himmel und Berge ihr boten, sondern auch an der
Erholung durch die Freundschaft mit Leuten ihrer
eigenen Art und Kultur. Das war ihre Freude. Es be-
deutete viel, da’ sie, und sei es auch nur fur wenige
Wochen, dem Leid in ihrer Seele entgehen konnte, das
sie sonst nicht zu vermeiden vermochte, wenn sie
zwischen den Chinesinnen ein und aus ging.

Es war gut fur sie, sich manchmal in eine Gegend
zuriickziehen zu konnen, wo sie, wie hier in dem Gebirgs-
tal, an Frieden und Schonheit Kraftigung fand, und
diesen Sommer verbrachte sie in ihrem Garten, in dem
sie Fame und wilde Blumen pflanzte, Baume und
Straucher okulierte, die wild im Garten wuchsen. Es war
fur sie die beste Art, ihre Seele wieder zu starken.

Alle diese Jahre war Andrew unablassig durchs Land
gezogen, zu Fub oder auf einem kleinen grauen Esel,
jetzt aber hatte er schon Kirchen in vielen Dorfern und
einige Schaflein, die so stolz waren, daf sie sich durch
einen Pastor, der auf einem Esel ritt, herabgesetzt fuhlten.
So kam er eines Tages auf einem stammigen weil3en Pony
heim, das seine Pfarrkinder ihm geschenkt hatten. Auf
Caries erstaunte Frage antwortete er verlegen und doch

17* 259



auch erfreut: ,Vielleicht hatte ich es gar nicht nehmen
sollen — unser Herr ist auf einem Esel geritten."

aber Carie hatte das Pferd auf den ersten blick lieb-
gewonnen und tatschelte ihm die schwarze Schnauze.
Sie sagte rasch: ,Ganz gewiR ware er auf einem
Pferd geritten, wenn ihm irgendwer eins gegeben
hatte."

Zu dieser Zeit ihres Lebens kehrte Carie, weil ihr nur
ein Kind im Haus geblieben war, zu ihrer gemeinsamen
Arbeit mit Andrew zuruck und schmiedete grol3e Plane
zum Frommen der chinesischen Frauen Oft ging sie mit
Andrew auf Reisen und schlieBlich kauften sie eine kleine
Dschunke und fuhren mit Faith auf gekrummten Ka-
nalen zu Stadten und Dorfern. Zwischen den Lektionen
ihres Kindes und dem Saubern der Dschunke unter-
richtete Carie Frauen und Madchen.

Oft hatte sie mit Andrew hitzige Auseinandersetzungen
iber den Zwiespalt zwischen der chnstlichen Lehre und
den Lebensformen, die sie hier vorfanden. Da war zum
Beispiel ein gewisser Mr. Ling, der der Kirche beitreten
wollte, aber zwei Gattinnen hatte. Fur Andrew bestand
die einzig mogliche Losung darin, daf? er ihm befahl, die
Nebenfrau fortzuschicken. Carie aber horte die Worte
der Konkubine an und sah ihre Verzweiflung, und sie
stritt mit Andrew: ,aber die arme Frau kann doch
nirgend hingehen — sie hat doch keine Schuldl"

Da schwoll Andrews priesterliche Gerechtigkeit gar
machtig an. Er lieR sich in seinen Grundsatzen nicht
wankend machen.

»Dann mub Mr. Ling eben der Kirche fernbleiben”,
sagte er fest.
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,Das ist grausam", rief Carie, in der ihr ganzer alter
Ingimm gegen Ungerechtigkeit aufflammte. ,Und wenn
Gott selbst das sagt, werde ich doch behaupten, daf3 es
grausam ist."

Darauf gab Andrew keine Antwort. Es fanden sich
auch noch andere Schwierigkeiten. Carie entdeckte, dai3
ein Pastor, in den Andrew Vertrauen setzte, Opium
rauchte. Sie hegte schon lange Zeit Argwohn, denn im
Umgang mit Menschen verfugte sie uber ungewohnhche
Hellsichtigkeit. aber Andrew wollte kein Wort gegen
diesen Mann horen. Eines Tages sah sie ein Papier aus
seiner Bibel fallen. Ehe er es noch aufheben konnte,
hatte Carie es schon in Handen. Es war eine Rechnung
uber Opium.

Dann wieder horte sie ein Gerucht uber einen anderen
Gehilfen Andrews, dem dieser Vertrauen schenkte, «nd
erbrachte wieder den Beweis fur ihren Verdacht, dai3
dieser Mann alien Leuten, die der Kirche beitraten, eine
Gebuhr anrechnete. Es gab Zeiten, wo es sich lohnte,
Mitglied der Kirche zu werden, denn die ,,Auslander”
waren machtig und teilten den Schutz, den die Staats-
vertrage ihnengewahrten, mitjedem, der sich als Christen
bezeichnete, und die Kirchen waren liberfullt. Andrew
ware kein Mensch gewesen, hatte er Caries scharfen Ver-
stand nur als erfreulich empfunden, und gewil3 war er
nicht allzu froh daruber, dal? sie Recht behielt

aber Carie konnte nicht anders arbeiten. Sie muf3te
Wahrheit haben. Der Frau, die die Geschichte ihrer
Kummernisse als Nebenfrau vor ihr ausschuttete,
lauschte sie; dann sagte sie lebhaft: ,,Naturlich verstehe
ich genau, wie das ist. Was kann man da blof3 beginnen?"
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Und sie sandte eins ihrer raschen, halb im Gesprachs-
ton gehaltenen Gebete zum Himmel empor: Jjester
Gott, du siehst diese Frau. Du verstehst ihre schlimme
Lage. Sie kann sich nicht helfen. Wenn wir keinen Aus-
weg finden, mussen wir sie aufnehmen, wie sie ist."

Spater litt sie unter der Furcht, sie konnte Unrecht
getan haben, doch antwortete sie ihrem Herzen: ,,Nun,
wenn ich es verstehen kann, wird es doch wohl auch
Gott verstehen konnen."

aber sie war nie ganzlich iiberzeugt. Denn hier war
Andrew. Vielleicht war Gott wie Andrew.

Caries Heim wurde jetzt immer mehr zum Treffpunkt
fiir allerlei Leute, die sich in Kummernis befanden. In
ihrer munteren, trostreichen Art, in ihrer hellen froh-
lichen Stimme, in ihrer liebe zu Sonnenschein und
bluten und trauten Stuben, in ihren funkelnden Augen,
in ihrem heilsam guten Wesen lag etwas, das alien Dingen
den Anstob verlieh, sich wieder ins Gleichgewicht zu
bringen. In diesen Tagen kam oft eine hochgewachsene
hibsche Frau mit schwarzem Haar und schwarzen
Augen in Caries Wohnzimmer, eine Frau mit glatter,
blaf3 olivfarbener Haut, immer in wunderschone Pariser
Toiletten gekleidet. Sie war die Tochter eines wohl-
habenden englischen Geschaftsmanns im Hafen, eines
Mannes von bildung und hohem Rang.

In seiner Jugend hatte dieser Mann, wie viele andere,
eine Chinesin ins Haus genommen, ein unwissendes
hubsches Madchen, in das er sich in einem Teehaus ver-
gafft hatte, und hatte mit ihr zwei Kinder gezeugt, einen
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Knaben und ein Madchen. Der Sohn war ein aus-
schweifender Schurke, der sich standig betrank, und
wenn sein Vater ihn wieder einmal aus einer seiner zahl-
losen Klemmen retten mufte und alle ihn verurteilten,
sagte Carie immer: ,Der arme Harry Evans — er ist so
einsam. Niemand will etwas mit ihm zu tun haben, weder
die Weifien noch die Chinesen. Er hat keine Heimat —
das ist die grof3te Einsamkeit auf Erden."

aber wenn schon der Sohn einsam war, war die Toch-
ter Ella, ein schones stolzes Geschdpf, iiber jede Vor-
stellung einsam. Sie nahm die Stellung der Herrin im
Haus ihres Vaters ein, denn jene Chinesin entartete, als
sie alter wurde, zu einem der gewohnlichsten Geschopfe
ihrer Klasse und zeigte sich nie mehr in der Offentlich-
keit. Der weil3e Vater jedoch war riihrend stolz auf die
stattliche Schonheit der Tochter und auf deren ruhige
Wurde; sie sab ihm gegenuber an der Spitze der Tafel
und war die Hausfrau seiner vornehmen Dinnergesell-
schaften. Chinesen wurden in diesem Haus nicht ge-
duldet, es sei denn als Diener, und sie hatte daher keine
Gelegenheit, mit chinesischen Herren zusammenzu-
treffen, die sie ohnedies ganz gewib verachtet hatten.
aber sie war eigentlich Englanderin, in merits chinesisch,
bis auf die Schonheit ihrer spitz zulaufenden Hande und
ihre dunkle Hautfarbe. Dennoch machten diese leichten
Spuren es in jenen Zeiten einem Englander unmoglich,
eine Ehe mit ihr auch nur in betracht zu ziehen, und so
blieb sie weiterhin im Haus, Englanderin und doch nicht
Englanderin, eine weilRe und doch fur ewige Zeiten fremd.

Diese Frau erlebte Stunden tiefster Verzweiflung, und
sie lernte es, ihre Stimmungen vor ihrem Vater zu ver-
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bergen, denn der alte Mann liebte sie aufrichtig und
machte sich immer die bittersten Vorwiirfe, und er
fuhlte, er habe unrecht getan durch diese Mischung des
blutes in ihren Adern, und wenn er sie in einer ihrer
diisteren Stunden sah, war er untrostlich und bereute
gar bitter die Torheit, die er begangen hatte; und nie
hatte er zulassen durfen, daf’ seine Verhebtheit in ein
hubsches Gesicht und der Schrei seines Fleisches diese
stolze Tochter zumn Leben verurteilten.

Da fand Ella die Amenkanerin, und daher erinnere ich
mich ihrer, wie sie abends, gewdhnlich bei Anbruch der
Dammerung, in ihrer hubschen Sanfte zum Tor kam,
und dann im halbdunklen Wohnzimmer sab und wartete,
bis Carie Zeit hatte, mit ihr zu sprechen. Woruber die
beiden sprachen, weil3 ich nicht, denn Carie schlob jedes-
mal die Tur und ich konnte nur murmelnde Stimmen
horen. aber einmal sah ich die beiden herauskommen,
und da beugte sich die hochgewachsene Miss Evans zu
Carie und blickte ernst und wortlos in Caries helle, ehr-
liche Augen, und an diesem Abend war Carie beim Essen
ein wenig schweigsam und ungewohnt traurig.

Manchmal wartete auch eine kleine Frau in Kimono.
Das war die japamsche Gattm eines altcn englischen
Sonderlings, der in einer Mulde der fernen Hugel in
einem nach japanischer Art gebauten Hause wohnte.
Im Hafen erzahlte man einander die Lebensgeschichte
dieses Mannes, der zu der Zeit, da ich ihn kannte, schon
weil3haarig und recht alt, aber noch immer sehr gerade
aufgerichtet und hoflich und ganz und gar der reser-
vierte, selbstbewulRte englische Gentleman war. In
fruheren Tagen hatte er, so hief3 es, hier im Hafen eine
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Stellung beim Zolldienst gehabt, und er war der jingere
Sohn eines englischen baronets, vom Vater in die Fremde
geschickt, damit er sein Gluck mache, wie ja viele in
ahnlichen Fallen nach dem Osten geschickt werden. In
England lebte ein Madchen, das er lief3te, und sobald er
die erste beforderung hatte, sollte sie ihm nachkommen;
sie war em zartes, goldhaanges Kind, so erzahlte man,
und als er drei endlose Jahre gearbeitet hatte, lie3 er sie
kommen, denn jetzt verdiente er genug, ihr ein passen-
des Heim zu bieten.

Man erzahlte die wildesten Dinge uber die Schonheit
des Hauses, das er fur sie einrichtete, und uber die Dinge,
die er dafur in Shanghai kaufte — kostbare Teppiche,
Atlasmobel, em Rosenholzpiano — Dinge, um deretwillen
er gehungert und auch Schulden gemacht hatte. Er
fuhr in die Hafenstadt, um das Madchen abzuholen,
unter semem kuhlen Auberen brennend vor Glut. Als
das Schiff kam, brachte es ihm nur einen brief:

.,Verzeih, lieber Ronald,abereswar nichtdas Richtige.
Ich liebe dich nicht — ich kann dich nicht lieben."

Sie war mit dem Zahlmeister des Schiffs durch-
gebrannt Ronald Stearns faltete den brief sehr klein
zusammen, ri3 ihn in Stuckchen und warf ihn in die
wirbelnden, schlammigen Fluten des Whangpu. Nachts
aber ging er in ein japanisches bordell besserer Sorte
und kaufte dort ein Madchen, ein adrettes, hofliches,
sauberes kleines Geschopf, ein wenig alter als die anderen
und gar nicht hubsch.

Mit grofl3er Feierlichkeit machte er ihr einen Heirats-
antrag und fuhrte sie zum britischen Konsulat, wahrend
sie, sehr verwirrt uber diesen Wandcl in ihrem Los, auf
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ihren Getas angstlich durch die Korridore hinter ihm
her trippelte. Und trotz den Vorstellungen des britischen
Konsuls heiratete dort Ronald Stearns die kleine Japa-
nerin und nahm sie dann mit in die Hafenstadt.

Er baute ihr ein japamsches Haus auf dem Hugelhang,
zu weit entfernt fur besucher, und er versteigerte den
Rosenholzflugel und die Aubussonteppiche und die
Atlasmobel und alle die Schmucksachen, die er angehauft
hatte. Als ich ihn kennenlente, lebte er schon viele
Jahre sehr wurdig und achtbar, nahm aber nie teil an
dem begrenzten gesellschaftlichen Leben der wei3en im
Hafen, denn seinen Verkehr mit ihnen hatte er streng
aufs Geschaftliche beschrankt. Als sein Vater starb, erbte
er ein Vermogen, fuhr aber nicht mehr nach England
zuriick, sondern lebte weiter hier mit seiner japanischen
Gattin, gegen die er immer die Verkorperung der Giite
und Hoflichkeit war. Sie hatten keine Kinder.

Warum die kleine Mrs. Stearns Carie besuchen kam,
weil3 ich nicht. Vielleicht nur, um mit einer Frau freund-
schaftlich plaudern zu konnen, denn sie war ein uberaus
einsames Geschopf, so munter sie in ihren Kimonos aus
geblimter Seide und mit ihren hellen Scharpen auch
aussehen mochte. Sie sprach nur sehr wenig englisch,
und das war bezeichnend fur ihre Gemeinschaft mit dem
englischen Gatten. aber auch in allem anderen muf3 sie
ihm fern geblieben sein. Er las viel und verbrachte nach
den Geschaftsstunden lange Zeit beim Studium, obwohl
er immer punktlich darauf achtete, abends in dem hiib-
schen japanischen Garten, den er fur seine Frau hatte
anlegen lassen, mit ihr spazieren zu gehen. Es waren
schweigsame Spaziergange, denn die beiden hatten ein-
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ander wenig zu sagen. Vor der ganzen Welt, die nach
Erziehung und Lebenserfahrung die seine war, ahnte sie
nicht einmal etwas, und ihr kleines Leben war so einfach,
daRd es ihm wie eine Fibel erscheinen mufite. Dennoch
vermochte Carie, dieindiesem Leben fehlende Kamerad-
schaft zu ersetzen.

aber gar nicht wenige gab es auch unter den weil3en
im Hafen, die sich an Carie wandten. Da war die arme
verruckte Englanderin, die zumeist nachts in ihrer Sanfte
kam, die leidenschaftlich eifersiichtige Gattin eines kalten
grausamen Mannes. Ohne Ruckhalt ergob sie vor Carie
die Tragodie ihres Lebens, und wenn sie fortgegangen
war, zeigten Caries Augen verzweifeltes Grauen vor allzu
vielem Wissen, einem Wissen, das sie lieber nicht gehabt
hatte.

Da war die magere, schwindstichtige Schottin, die
einst Missionarin gewesen war und emen dem Whisky
verfallenen schottischen Flubdampferkapitan geheiratet
hatte, um ihn zu bessern Dann muf3te sie sehen, wie er
sich nach den Flitterwochen wieder dem Trunk ergab.
Alle ihre verzweifelten kleinen bemihungen, ihm zu
gefallen, seine liebe so wach zu halten, dal3 es geeignet
gewesen ware, seinen Willen zu starken, alle die frucht-
losen Versuche einer Frau, die weder hubsch genug noch
reizvoll genug war, einen Mann zu fesseln, all das ver-
traute sie Carie an, hustend und schluchzend.

»Wenn ich nur ein Kind haben konnte!" stohnte sie
immer wieder. ,Er wvinscht sich eine Tochter "

aber dieser hagere gebuckte Korper konnte keine
solche Frucht mehr tragen, und endlich adoptierten sie
ein Kind aus einem Waisenhaus in Australien und ver-
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suchten gemeinsam ein neues Leben zu beginnen. aber
noch ehe ein Jahr um war, erkrankte das Kind an blat-
tern, angesteckt von einer chinesischen Magd, und es
starb, und der Vater, der das kleine blondhaarige Ding
lieb gewonnen hatte, wurde jetzt erst wirklich zum Saufer;
die arme Mrs. Gibbs aber starb an der Krankheit, deren
Keim sie schon solange in sich trug.

Diese und viele andere der Menschen, die in die
Hafen des Orients gespult werden, kamen in Caries
Heim und fanden Hilfe in Caries abgerundetem Wesen.
Es schien eigentlich immer jemanden zu geben, der auf
sie wartete. Sogar jener halbindische Arzt und seine
dunkle dicke Frau sahen in ihr eine besondere Freundin,
obwohl sie die beiden eigentlich nie anblicken konnte,
ohne dal} fluchtig die schmerzliche Erinnerung an den
geliebten Sohn wiedergekehrt ware, den sie verloren.

In dieser Zeit ihres Lebens war Carie eine auber-
ordenthch anziehendc, magnetische Person. Ein grof3er
Teil des Ungestums ihrer Jugend war ihr entschwunden
und hatte auch die Glut eines Temperaments mit sich
genommen, das manchmal allzu jah gewesen war, um
Trost spenden zu konnen Sie war in Mitgefuhl gereift,
aber doch so kraftvoll, daf? immer ein Hauch lebens-
kraftiger, frohgemuter amerikanischer weiblichkeit sie
umwehte. In ihrer Anwesenheit dachte man an die guten
und schlichten Dinge des Lebens. Sie war innerlich so
gesund, von sehr lebhaftem Witz und stark trotz einer
Umgebung, in der weiRe Manner und Frauen sich nur
allzuoft andern, in Wehmut verfallen und auf kaum
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merkliche Art entwiirdigt werden. Sie war immer und
kraftvoll die gleiche.

In ihrem Heim war die Atmosphare ihres Wesens
genau widergespiegelt. Sie hielt immer einen guten
Gemusegarten, einen uppigen amerikanischen Garten,
und an ihrem Tisch ab man bohnen und Tomaten und
Spargel und irische Kartoffel und Lattich, alle die guten
amerikanischen Gerichte, die in jenen Tagen wohl kaum
anderswo in China zu finden waren. Sie konnte die
Sehnigkeit des verwahrlosten, halb wilden chinesischen
Geflugels nicht ertragen und hatte immer ein Huhnchen
im Haus und frische Eier und erne fette Henne, die
zum braten taugte, oder im Fruhjahr junge Kuken zum
backen, und sie bereitete sie auf die kostlichste sudhche
Art. Kuchen wurde unter ihren Handen flaumig wie
Wolken, und ihre Kokoskuchen und schwarzen Schoko-
ladekuchen und Obstkuchen und baumkuchen hatten ge-
nugt, jemanden uber Hunderte von Meilen herzulocken.
Ich erinnere mich oft, wie sie an ihren aibeitsreichsten
Tagen grofRe Massen leichten schneeigen brotteigs
knetete und spater die grof3en suREn Laibe in den Ofen
schob und wie dann das ganze Haus erfullt war von
kostlichem Duft.

Auf so gesunde Art und so einfach heilte sie die, die
zu ihr kamen, und durch ihr Wesen — dadurch, daf? sie
bloR3 sie selbstwar und gerade das war, was sie war, schuf
sie den Verbannten Heim und Heimat.

Ich glaube, daf? diese Jahre, die Jahre, die sie allmah-
lich ins letzte Drittel des Lebens leiteten, gliickliche
Jahre fur sie waren. Sie hatte jetzt gelernt, da3 der
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Mensch Heim und Vaterland im eigenen Herzen hat
und sie uberall auf Erden schaffen kann, wie dieses Herz
es wunscht. Die alte krankhafte Sehnsucht nach den
bergen Westvirginias und dem alten herrlichen Leben
entschwand. Das alles blieb in der Erinnerung Caries
ein ewiger besitz und konnte ihr nicht genommen
werden; eigentlich existierte es nur in der Erinnerung,
denn der Wandel der Zeiten hatte geandert, was einst
Caries Eigen gewesen. Hermanus, ihr Vater, starb in
hohem Alter, vornehm bis ans Ende, und sein Tod
trennte Carie von ihm kaum mehr, als das Leben getan.
Das Gedenken an den Vater nahm seinen Platz ein neben
anderen Erinnerungen, die fur Carie, solange sie lebte,
lebendig waren, und dieses Gedenkenwar ohne Schmerz.

Ihrem Entschlub getreu, wechselte sie ihren Wohnort
nicht mehr. Wahrend dieser Jahre zog Andrew nach
Norden und Siiden und Osten und Westen, doch ging
er alein und kam nur von Zeit zu Zeit nach Hause
zuruck, in das ruhige Heim, das Carie alien den lhren
geschaffen, und dort fand er Erholung. Diese Losung
taugte auch fur ihn am besten, denn er war kein Mann
fur die Sorgen des Famihenlebens; und so ersparte ihm
Carie jetzt blof3 die Unruhe und den Verdrub, mit den
Habseligkeiten einer Famiie von Ort zu Ort ziehen zu
mussen; er ging seiner Pioniertatigkeit nach, zu der sein
nun befriedigtes Gemiit ihn rief, und diese Stimme
gait ihm als die Stimme Gottes.

Carie aber, die durfte Baume pflanzen und sich auf
die Fruchte freuen, und ihre Kletterrosen erklommen
das Dach des Bungalows, und sie brauchte nicht mehr
ihre Kinder von einer elenden Hiitte in die andere zu
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schleppen. In diesem Bungalow schuf sie ihnen die
Atmosphare der Heimat. Sie unternahmen Ausfluge ins
Gebirge und zu den Tempeln im Bambusdickicht. Ich
wiibte gerne, ob jemals irgendwer in einem buddhisti-
schen Tempel fremdartiger ausgesehen hat als sie, wenn
sie nuchtern und praktisch und gleichmutig vor den
unheimlithen orientalischen Gotterbildern stand ? Jeden-
falls hat es sich meinem Gedachtnis als einer der phan-
tastischen Gegensatze eingepragt, deren ich mich er-
innem kann. In einem Hofe, dem ein Jahrtausend sein
Grau hinterlassen hatte, verteilte sie munter belegte
Brote und Kakao und futterte ihre Herde, und wenn
sie die schweigenden Gotter betrachtete, wirkte das so,
als analysierte ein kraftvoller moderner Geist die Mythen
toter Vergangenheit.

Jedes kleine Talent, das sich bei ihren Kindern be-
merkbar machte, hegte sie fursorglich. Sie veranstaltete
nicht nur solche Ausfluge und lange Spaziergange, auf
denen man auf angenehme Art Botanik und das Pflanzen-
leben studierte, nein, es gab auch kleine gesellschaftliche
Zusammenkunfte mancherlei Art, wobei die Kinder
lernen konnten, sich mit Anstand zu betragen, auf dai3
sie nicht in Verlegenheit kamen, wenn sie in dem ziem-
lich begrenzten Leben der Stadt andere Hauser be-
suchten. Zu den interessantesten dieser Zusammenkunfte
zahlten Kleine Vvierteljahrliche Musikabende in Caries
Haus; sie sang nicht nur selbst wunderschon an diesen
Abenden, sondern trachtete auch, dal3 jedes ihrer Kinder
irgend etwas beitrage. Sie hielt sie an, die schlichten
Programme selbst zu entwerfen und mit Zeichnungen
zu schrmicken, und all dies tat sie zum besten ihrer
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Kinder, damit es ihnen dereinst an nichts gebreche, das
sie zu einem Leben an einem belieRigen Ort der Erde
tauglich machen konnte.

Diese Jahre waren eine Zeit beispiellosen Friedens in
China Die Suhne, die man nach dem Versuch, im Boxer-
aufstand die Auslander zu verjagen, dem Land auferlegt
hatte, hatte im Volk ein niederschmetterndes Gefuhl
der eigenen Schwache geweckt, so daR die Macht und
Stellung der Auslander fur einige Jahre so gefestigt war
wie noch me vorher und wie auch seither nicht. Der
weilRe konnte sich damals uberall sicher fuhlen, denn
hinter jedem Auslander sahen die Chinesen Kriegs-
schiffe, totspeiende Kanonen und rasch zuschlagende
erbarmungslose Truppen. Dies schuf, wenigstens fur
einige Zeit, Frieden.

Am schonsten war diese Zeit fur Carie, denn in ihrem
Hause gab es keinen Todesfall mehr. Sie fand Trost
und Freude daran, wie sich das Leben ihrer Kinder ent-
faltete, und sie fuhlte sich sicher. Edwin war jetzt ver-
mahit, und obwohl Carie die junge Frau und Edwins
Kind, ihr erstes Enkelkind, nicht gesehen hatte, freute
sie sich, daf? jemand sie bei ihrem Sohn vertrat und ihm
ein Heim schuf und ihn mit den tausenderlei kleinen
Dingen umsorgte, die einen Mann glucklich und zu-
frieden machen Auch Comfort wuchs heran, und obwohl
die Beziehung zwischen Mutter und Tochter zu der
Zeit, da das Madchen heranreifte, Carie gar oft bitter
betrubte, war die Mutter doch stolz auf ihr Kind, Die
Zeit, da sie auch dieses Kind nach Amerika schicken
mufdte, ruckte rasch naher.

Die kleine Faith aberwar von alien Kindern, die Carie
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gehabt, vielleicht mit einziger Ausnahme Clydes, ihrem
Herzen am teuersten. Im Aussehen glich sie Clyde, denn
sie hatte das gleiche wuschelig gelockte dunkle Haar und
seine grof3en, dunkelblauen, eigentlich violetten Augen.
In ihrem Wesen pafite sie besser zur Mutter als ihre
Schwester Comfort. Sie war ein zartliches, mitfuhlendes,
figsames Kind von gleichmabigem Gehaben und ge-
selligen Neigungen. Comfort hatte zu sehr die Fehler
ihrer Mutter geerbt: ein jahes, trotziges Wesen, eine
sinnliche lieRe zur Schonheit und zur Musik; alle die
Seiten ihrer Veranlagung, gegen die Cane selber von
jeher mit alien Kraften angekampft, sah sie zu ihrem
Schrecken in dieser hochgewachsenen trotzigen Tochter
von neuem geboren. aber Faith ahnelte mehr dem Vater;
sie war weniger sturmisch, vermochte sich besser zu
beherrschen, war ruhig und nicht sehr gesprachig. Carie
machte sie in groRerem Mabe, als sie selber damals
wufdte, und mehr auch, als fur die ernste und empfind-
same Natur des Kindes gut war, zu ihrer Vertrauten
und Freundin.

Diese Jahre waren zudem die Zeit der grof3ten korper-
lichen Regsamkeit Caries. Sie war jetzt nicht mehr Jung
und darum nicht mehr gefesselt durch Geburt kleiner
Kinder. Das Klima in den Hugeln uber dem FluR3hafen
tat ihr gut, machte sie kraf tiger, als sie im Flachland
des Oberen grofRen Kanals je gewesen. Sie betatigte sich
auch emsig und fullte in der gemischten, vorwiegend
chinesischen Gemeinde und unter den mit den Chinesen
kaum in beruhrung kommenden weil3en Mannern und
Frauen ihren Platz aus.

aber im tiefsten Innem, trotz all dieser Fulle ihres
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Lebens, empfand Carie zuzeiten noch immer die Un-
zulanglichkeit ihrer Beziehung zu Gott. Manchmal
schmiedete sie Plane fur die Zeit, da sie sich zuriick-
ziehcn und in Wahrheit suchen wollte, was ihr nottat.
Sie nahm sich vor, mehr in der Bibel zu lesen und mehr
zu beten und nach Rechtschaffenheit zu streben. Sie
kannte ihr eigenes Wesen nicht gut genug, um zu wissen,
daf3 sie sich nur dann vom menschlichen Leben und
von Mannem und Frauen und alien menschlichen Noten
zuruckziehen konnte, wenn sie einmal tot war. Das Leben
war ihr trotz allem eine starkere Herausforderung als das
Jenseits, und einer Herausforderung hatte sie nie wider-
stehen konnen. Sie lief3te es, wenn ihr Hirn und ihre
Findigkeit auf die Probe gestellt wurden. Sie war, um
ein kleines Beispiel zu geben, keine grof3e Freundin von
Spielen, denn es gab allzuviel andere Dinge, die sie
gernetat, doch lie3te sie das Schach, wie ich glaube, nur
deshalb, weil es ihre Denkscharfe auf die Probe stellte.

Ich erinnere mich, dal3 sie manchmal ein wenig be-
kimmert ihre Hande ansah, diese schonen, nutzlichen,
rauh gewordenen Hande, die — in den Flachen so kraft-
voll — in den Fingern so unerwartet zart und spitz zuliefen,
keine kleinen Hande, aber mit edlen und schon ge-
schwungenen Linien Sie hatte sich immer vorgenommen,
dal} sie eines Tages aufhoren werde, mit diesen Handen
bei jeglicher Arbeit zuzugreifen, sie plante, bei der
Gartenarbeit Handschuhe zu tragen, wollte eine Haut-
creme verwenden und wirklich ,,hubsche" Hande haben.
Sie liebte weil3e, damenhafte Hande mit glatter, weicher
Haut und rosigen spitzen Nageln. aber wenn sie uber-
haupt daran dachte, Handschuhe anzulegen, was sie
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manchmal nach langen Pausen tat, zog sie sie doch
friiher oder spater wieder ab und wuhlte mit bloben
Handen in der Erde; dann pflegte sie aufzuschauen und
verlegen zu sagen: ,Mir scheint, ich muf3 fuhlen konnen,
ob die Wurzeln richtig wachsen. Sonst gedeihen sie
nicht. Und ich Hebe es, die Erde zu beruhren."

Wir, die wir sie kannten, lachten dann nur und neckten
sie ob ihrer Eitelkeit, denn wir wul3ten sehr gut, daf3
diese Hande vor nichts zuruckschraken, weder vor
Gartenarbeit noch davor, wenn es gait, einem Kind die
wunde Haut zu waschen.

»Nun, schdn, also warten wir, bis ich alt bin und
nicht mehr arbeiten kann —" sagte sie dann beharrlich,
lachte aber doch uber sich selbst.

Ach, dieses Altsein, das nie kam, die Zeit, da sie alles
Mogliche tun wollte: ihre Hande hubsch halten und eine
wiirdige alte Dame sein — sie, und wurdig, da sie doch
jeden Augenblick von heller Heiterkeit ubermannt
werden konnte! Auch wollte sie ihre Bibel ofter lesen,
Gott zu suchen. Doch dieses Altseinkam nie und konnte
nie kommen bei einem Menschen, der so unheibar
lebensvoll und jung war.

Wie kann ich ein wahres Bild ihres Lebens geben, das
so sehr gehemmt war durch den Zwang zu strengster
Sparsamkeit, daf? sogar jede Zeitung fur die Zwecke auf-
gespart wurde, fur die man sie im Hause noch verwenden
konnte? Diese Sparsamkeit hatte einen weniger festen
Geist zermiirbt. Mein Erinnern an Carie zeigt sie mir
als stets wundersam frische und hubsche Frau, obwonhl
ich bei naherem Nachdenken entdecke, daf3 sie jahre-
lang dieselben Kleider trug. aber sie konnte ein band
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so binden oder sich eine Blume so an die Brust stecken,
dal’ es aussah, als trige sie eine neue Robe. Das lag an
ihr selbst. Ich erinnere mich, dafi auf dem Dachboden
eine gro3e blechkiste stand, in die sie jeden alten Hut
legte — ich glaube jeden, den sie je im Leben gehabt —
und auch jede Stoffblume und jedes Endchen band.
Zweimal im Jahr rief sie uns dann frohlich zu: ,Wir
mussen jetzt nach Paris und unsere Hiite fur die Saison
kaufen "

Unter grof3em Zeremoniell stiegen wir dann auf den
Dachboden und offneten die blechkiste, und Carie
zauberte mit gewandten Fingern neue Hute fur sich
selbst und fur die beiden Madchen hervor. Ich kann
mich auch nicht erinnern, daf ich je mit diesen Erzeug-
mssen Caries unzufneden war. Im Gegenteil: ihre Hute
waren hubscher als alle anderen, die ich irgendwo sah,
und sie hatten Stil. Ware Carie nicht das gewesen, was
sie war, sie hatte eine erstklassige Putzmacherin, aber
auch Sangerin oder Schauspielerin oder irgend etwas
anderes, was ihr lag, werden konnen. Jedenfalls schufen
ihre Phantasie, ihre frohlichen Scherze und ihre flinken
Finger in uns alien die erregte lllusion, daf? wir einen
neuen Hut kaufen gingen. Als ich nach vielen Jahren
wirklich nach Paris fuhr und dort einen neuen Hut
kaufte, fuhlte ich bei weitem nicht so freudige Erregung
wie bei jenen alten Expeditionen nach dem Paris in der
blechkiste, bei den Expeditionen uber die bodentreppe,

Sieben Jahre verstrichen. Rascher als je sieben Jahre
in Caries Leben. Es waren gute Jahre, in denen der
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Tod kein einziges Mai ihr Haus heimsuchte. lhr Wesen
ward immer tiefer und tiefer an menschlicher Weisheit
und war alles in allem eine unglaublich reiche, unglaub-
lich schone Natur, obwohl sie ihre Fehler nie verier.
Trotz vorubergehendem Zank lebt sie fur immer im
Gedachtnis ihrer Kinder als die beste Gefahrtin und die
beste Spafimacherin, wenngleich die Zeiten des Spabes
nun seltener waren als fruher. Sie wuchs auch an Geduld
und Verstandnis, obwohl sie, war ihre Empdrung einmal
erweckt, niemals ein ubermabig duldsames Geschopfwar.
Dann kam die Zeit wieder, da sie fur ein Urlaubsjahr
nach Amenka zuruckkehren sollte. Comfort war jetzt ein
schlankesjunges Madchen von siebzehn Jahren und schon
reif furs College — ein strebsames, aber kindlich ver-
schlossenes Wcsen und voll Widerspruchen, in manchen
Dingen aber sonderbar reif. Cane fuhlte den Wunsch,
inr aus AnlaR der bevorstehenden Trennung ein Ab-
schiedsgeschenk zu gcben, etwas, das die liebe dieses
Kindes zur Schonheit und zu Abenteuern befriedigen
mochte. Nach einigem Nachdenken beschlob sie, dieses
Geschenk solle die Reise sein, ein Umweg uber Europa.
Sie wollte mit den Kindern die Erinnerungen an fremde
Lander teilen, Erinnerungen, die noch immer in ihr lebten.
Ich glaube, damals gab es den groRen Kampf um
Vaters Neues Testament, und das war das einzige Mai,
dal3 es Carie gelang, durch grof3e Entschlossenheit und
etliche Zornesausbruche Andrew zum Aufschub einer
lang geplanten neuen Ausgabe zu bewegen, damit Com-
fort fur das College auch einige Kleider bekomme.
Jedenfalls horte das Madchen sorgfaltig gedampften,
aber heftigen Wortwechsel hinter der geschlossenen Tur
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des elterlichen Schlafzimmers, und sie erinnert sich, wie
inr Vater, in Gedanken versunken und reichlich verzagt,
heraustrat; ihre Mutter aber kam entschlossen und ge-
rotet mit sehr hellem Blick und sagte: ,lch werde dir
doch noch dieses zweite Kleid machen lassen, mein
Kind, und wir fahren uber Europa nach Hause."

Diesmal wahlten sie die Eisenbahnroute durch Sibirien
damit Carie eine Seereise erspart bleibe. Sie fuhren auf
dem Dampfer den Yangtse aufvvarts und bestiegen dann
in Hangkau die bahn nach dem Norden. Carie nahm an
allem Neuen nicht minder Anteil als die Kinder; be-
sonders Rubland interessierte sie sehr. Sie sah hier die
Keime zu einer uberaus ernsten und gefahrlichen Krise
und war entsetzt uber den Unterschied zwischen dem
Leben der wemgen Reichen und Gebildeten und dem
der Milionen gewohnlicher Leute, die beinahe wie Tiere
lebten Immer wieder sagte sie: ,,Dieses Volk muf3 eines
Tages eine Revolution machen, die die Welt erschuttern
wird. Man kann solche Zustande in einem Land nicht
ungestraft bestehen lassen."

In nicht ganz zehn Jahren erfullte sich ihre Prophe-
zeiung, und sie konnte das Weltbeben miterleben, das
sie vorausgesagt hatte. Mit lebhaftem Anteil verfolgte sie
die einzelnen Etappen der russischen Revolution, und
trotz der ihr angeborenen konservativen Gesinnung, die
jede Ausschreitung verabscheute, gehorte ihre Sympathie
dem russischen Volk.

In jenem Sommer aber sattigten sich sie und ihre
Kinder an den Schonheiten Europas, und jeder von
ihnen sah, was ihm am besten gefiel. Andrew inter-
essierte sich fur Dome und Kathedralen, und Comfort
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nahm gierig alles auf, was es hier an neuem zu schauen
gab. Carie jedoch fand ihr hochstes Entziicken an Heim-
stattcn und Bauernhofen und Menschen. Sie verbrachten
zwei Monate am Ufer eines blauen Schweizer Sees, in
einem kleinen Schlof3chen, in dem die Witwe des Mannes
der einst reich dort gelebt hatte und arm gestorben war,
fur Reisende eine Pension fuhrte Carie teilte ihr Interesse
zwischen der Schonheit des von schneebedeckten Alpen-
gipfeln umgebenen Sees und den Erzahlungen der kleinen
Witwe. Es gab eben immer und uberall jemanden, der
ihr seine Lebensgeschichte erzahlte. Sogar die Stuben-
madchen in jedem Hotel, in das sie kam, vertrauten sich
ihr schon am Ende des zweiten Tages an.

Als es Zeit war, nach Amenka zu fahren, blieb die
Freude aus, die Carie fruher jedesmal empfunden hatte
Ich glaube, diesmal naherte sie sich ihrem Heimatland
sogar mit gemischten Gefihlen Amenka stand unver-
ruckbar in ihrem Herzen, mochte aber auch die Wirk-
lichkeit diesem bild im Herzen gleichen? Das letzte Mai
hatte sie sich der Zugehorigkeit zu ihrem Heim nicht
mehr so sicher gefuhlt — das Leben dort war wieder
sieben Jahre weitergegangen ohne sie Wie mochte es
diesmal sein? Sie horte viel Neues. Man erzahlte, das
Land sei voll neuer Erfindungen, zum beispiel gebe es
uberall Automobile und sonderbare Apparate fur den
Haushalt. Das alles war ganz anders als in den alten
Zeiten.

Doch mochte gleich Amerika fremdartig geworden
sein, sie konnte Edwin sehen und dessen Frau und das
Enkelchen. Dies gemigte, daf? sie sich erwartungsvoll
auf inren besuch freute. Sie hatten eine stirmische Uber-
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fahrt uber den Atlantischen Ozean und bestiegen in
New York den ersten Zug nach dem Suden.

Aus irgendeinem Grunde gelang es weder Carie noch
Andrew, das ganze Jahr durchzuhalten. bei ihrer Ruck-
kehr in das grof3e weille Haus vermibte Carie bis ins
unertragliche die kleine alte, hochmiitige, weil3haarige
Gestalt des Vaters. Sein Zimmer, das einst eine solche
Schatzkammer selbstgefertigter Schmuckstucke, kost-
barer Edelsteinen in sonderbaren Fassungen, verschie-
dentlicher Wand- und Taschenuhren gewesen war, war
jetzt dem Sohn ihres Bruders Cornelius zugewiesen.
Carie gehorte dem grofen Haus nicht mehr an. Sie war
jetzt nur Cast, ein seltener Cast, der nach langem Fern-
sein aus der Verbannung wiederkam. Die Gattin ihres
bruders war die anerkannte Herrin des Hauses, und
Carie fand keine Spur des alten Lebens mehr; sogar die
Erinnerung daran, dald es jenes Leben jemals gegeben
hatte, schien verblabt.

Im Dorf war Andrews bruder gestorben, und ein
Fremder stand auf der Kanzel der wei3en Kirche Auch
Neale Carter war tot, und sein Haus hatte man an
Sommergaste verkauft. Fast alle die alten Gesichter
waren verschwunden, und sogar die Stadt hieb jetzt
anders. Die Stadt war ihr fremd und traurig, und Carie
konnte nicht bleiben.

aber Edwin mit seiner kleinen Famiie war da, und
dann mufite Comfort zur Schule gebracht werden, und
darum widmete sich Carie diesem Ziel. Sie lebte sechs
Monate in Edwins Haus. Das Kindchen machte sie
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gliicklich, denn sie hatte von jeher geliebt, kleine Kinder
im Arm zu halten, und ihr Herz war an Mutterlichkeit
reich genug fur alle kleinen Kinder dieser Welt. aber
auch hier, in diesem jungen Heim, war sie trotz allem
nur zu Cast.

Sie hatte keine Heimat mehr in ihrem Heimatlande,
keinen Ort, der ihr gehort hatte. Sie brachte Comfort
ins College und sah, wie das Madchen ins neue Leben
und in neue Kameradschaft gczogen wurde; und da
erkannte sie zu ihrer Trauer, dafd keine emzige Seele in
diesem Land, das das ihre war, wirklich ihrer bedurfte,
nicht einmal die eigenen Kinder, denn deren Leben
war jetzt von Dingen in Anspruch genommen, an
denen sie nicht teil hatte. Darum muf3te sie zuruck ubers
Meer, weil dort Leute lebten, denen sie nottat, die ihre
Abwesenhcit nur schwer ertrugen und freudig auf ihre
Ruckkehr warteten. Bei keinem ihrer fruheren Urlaubs-
besuche in Amerika hatte sie die Frage der Ruckkehr
selber angcschnitten, denn immer war ihr gewesen, als
konnte sie es dieses eine Mai nicht ertragen, die Heimat
von neuem zu verlassen. Jetzt aber wandte sie den Blick
dem Land der Verbannung zu und tat es mit festem
Sinn, denn Amerika, ihr Amerika, lebte in ihrem Herzen
und ihrem Erinnern.

Ich glaube, irgendeine Vorahnung sagte ihrer empfind-
samen Seele, dal sie jetzt zum letztenmal das Meer
uberqueren werde. Ob sie diese Ahnung deshalb hatte,
weil sie jetzt schon den Keim der Tropenkrankheit in
sich trug, die sie immer mehr schwachen und ihren
Tod beschleunigen sollte, oder deshalb, weil das Vater-
land ihr gleichgultiger geworden war und ihr kein
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Heim mehr hot, das weil3 ich nicht. Aber im innersten
Herzen sagte sie aller Schonheit Amerikas ein letztes
Lebewohl.

Wahrend des langen, strahlend schonen Herbstes, den
sie im Haus ihres Sohnes verbrachte, ging sie oft und
einsam durch die Walder, sah sich satt am rotgoldenen
Laub, nahm zum letztenmal mit einem langen Blick das
Bild der Nebelschwaden auf, die purpurfarben uber den
Hugeln lagen. Voll liebe betrachtete sie die Wohn-
statten, die ruhigen, sauberen, zufriedenen Menschen,
diese gluckhchen, vom Schicksal begunstigten Menschen,
die ihr ganzes Leben in Amerika verbringen konnten.
Oft war ihr, als mibte sie den Leuten die Augen dafur
offnen, welch frohes Los ihnen zuteil geworden, dal} sie
in einem Lande leben durften, dessen gleichen auf Erden
nicht war. Doch fiel es ihr schwer, uber tiefe Dinge
leichthin zu sprechen. Sie konnte blof3 lacheln, fluchtig
und schmerzlich, wenn die Leute staunend fragten, ob
sie wirklich ,in jenes Heidenland" zuruckkehren wolle.
Ich meine, sie fuhlte bis ans Ende ihres Lebens Heim-
weh nach dem Amerika, das sie einst gekannt hatte.

Was dieses Jahr fur sie bedeutete, wul3te ich selber
kaum, bis eines Morgens, da ich neben ihr in der Kirche
stand, ein Lied gesungen wurde, das Lied, das beginnt;
,,O wundervoll ob Deiner weiten Himmel" Caries
Stimme hatte frohlich geklungen, doch plotzlich ver-
stummte sie, und ich sah sie fragend an. Da war ihr
Gesicht verzerrt von Weinen, und ich horte sie wieder
und wieder flistern: ,,O Amerika — Amerika I



Datum kehrte sie zuriick, und diesmal batten sie nur
Faith mitzunehmen. Sie iiberquerte den Stillen Ozean,
seekrank wie immer, aber in der ruhigen Uberzeugung,
es sei das letztemal.

In Shanghai sahen sie Wang Amahs treues, braunes
Gesicht wieder, jetzt schon verrunzelt und zahnlos, mit
schutterem weil3en Haar. Die alte Dienerin und Freundin
leistete in letzter Zeit nicht mehr viel Arbeit, lebte aber
noch einige Jahre bei Carie, bis sie spater ins Haus ihres
Adoptivsohnes zog, weil sie standiger Pflege bedurfte
und nicht zugeben wollte, da3 Carie sich mit dieser
Miihe belaste. Jetzt aber nahm Carie die harte braune
Hand der Alten in die ihren, und gemeinsam zogen sie
alle zuruck in den Bungalow. Vor ihr lagen, so sagte sie
sich, die langen friedlichen Jahre des Alters, und sie
konnte ihnen getrosten Herzens ins Auge sehen.

aber Caries Leben war nicht fur den Frieden ge-
schaffen. Schon die Zeitereignisse verschworen sich
gegen sie. Die Katastrophe der chinesischen Revolution
brach uber das Land herein und zog jedermann in den
Taumel ihres Wirrsals. Elf Jahre hatte eine sonderbare
Ruhe der betaubung uber China gelegen — eine un-
gewohnte Ruhe, eine ungewohnte Sicherheit fur alle.

Plotzlich begannen die Ereignisse mit einer Raschheit
ihren Lauf zu nehmen, die bewies, daf der Friede nur
oberflachlich gewesen war, wahrend sich in der Tiefe
gewaltige Umwalzungen vollzogen hatten. In Peking
wurde die Mandschudynastie gestiirzt, und der Erz-
revolutionar Sunyatsen rief in China die Republik aus.

Carie weilte kaum ein paar Monate in ihrem Hause,
als der amerikanische Konsul alien Amerikanern den
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Rat erteilte, sich an die Kiiste zuruckzuziehen, denn es
sei zu befurchten, dafd in dem allgemeinen Wirrwarr und
bei dem Mangel einer zentralen Regierungsgewalt ver-
brecherische Elemente gegen die weil3en vorgingen.
Carie und Andrew blickten einander an. mufiten sie
schon wieder die alten Kiimmemisse erleben? Andrew
sagte unschlussig: ,,Du tatest gut daran, zu fahren", und
halb unschlussig packte Carie ein paar Habseligkeiten
zusammen. An dem Morgen, da alle gemeinsam auf-
brechen sollten, fuhlte sich Carie krank — ich zweifle
sehr, ob sie sich so krank fuhlte, wie sie glaubte — und
erklarte, sie konne nicht fahren. So blieen sie zuruck.
Am nachsten Tag erholte sich Carie, packte triumphierend
aus und kb, gesonnen, die Revolution bis zum Ende
durchzumachen. Sie hatte keine kleinen Kinder mehr
an der Rockfalte, vor allem aber hal3te sie eine schein-
bare Flucht vor Gefahr.

Die schwersten Kampfe gab es in Nanking, einige
Meilen stromaufwarts, und Carie konnte in ihrem bett
das tiefe Drohnen der modernen Geschutze horen, deren
Anwendung die Chinesen vom Westen erlernt hatten.
Einmal horte sie das scharfe Knattern von Gewehren
sehr nahe dem Hause und eilte, bedenkenlos wie immer,
an ein Fenster, um zu sehen, was geschah.

Da sah sie im bambusgeholz vor der Mauer des
Grundstiicks verborgene,geduckte Gestalten. Hastig fuhr
sie in die Kleider und lief die Treppe hinab, ohne
jemandem etwas zu sagen. Auben entdeckte sie, daf
diese Fliichtinge Frauen waren, Mandschudamen, schon
gekleidet in langen Seidenroben, mit hochaufgeturmtem
Haar und uneingebundenen Fviben, nach Art der Man-
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dschufrauen. Einige von ihnen batten chinesische Tracht
angelegt, aber ihre hohenbackenknochen und ihre grof3en
FuRRe verrieten sie. Carie erkannte im Augenbhck, daf
es Gattinnen und Tochter von Mandschuwurdentragern
waren, jetzt, durch den Sturz der Dynastie, auf Gnade
und Ungnade den Revolutionaren ausgeliefert. Man
hatte in China von jeher den Brauch geubt, beim Fall
einer Dynastie alle uberlebenden Mitglieder der alten
herrschenden Klasse abzuschlachten, und diesen armen
Geschopfen stand das gleiche Los bevor. Einladend
winkte Carie der einen zu, sie solle ins Haus kommen
und sich verbergen, die Frau aber schrak entsetzt ins
hohe Gras und Carie ging, ohnmachtig die Hande
ringend, zuruck, und Ohnmacht war das einzige, was sie
nicht ertragen konnte. Freihch, helfen konnte sie nicht;
sie hatte den Frauen vielleicht noch grol3eren Schaden
gebracht, wenn sie als Auslandcrin versucht hatte, ihnen
zu helfen.

Niemand weil3, wieviel Mandschus — Frauen und
Kinder und Manner — an diesem Tag hier in der Stadt
und in ganz China mutwillig niedergemetzelt wurden.
Carie sab mit Faith im Zimmer, und sie schlossen die
Augen und versuchten, den Larm ringsum nicht zu
horen. Ich glaube, die Grausamkeit dieses Tages war
fur Carie zuviel, so schr sie auch an trailrige bilder ge-
wohnt sein mochte, und nie konnte sic den Jammer ver-
gessen, dal3 diese fein erzogenen und ihr ganzes Leben
behuteten Damen jetzt gehetzt wurden wie Wild und tot
im Bambusgeholz lagen, die Atlasgewander voll Blut.

Doch als diese Tage vorbei waren und die chinesische
Republik wenigstens der Form nach fest stand, nahm
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Carie grol3en Anteil an diesem Wechsel. Sie war eine
geborene Aufruhrerin, und Aufruhr interessierte sie
immer. lhr Heimatland war Republik und darum hielt
sie die republikanische Staatsform fiir die beste. Hoff-
nungsvoll richtete sie den Blick in die neue Zukunft.

,»Vielleicht machen sie jetzt ein wenig Ordnung", pflegte
sie zu sagen, und sie biligte von ganzem Herzen die
Verordnung, die sofort herauskam und bestimmte, daf?
alle Manner den Zopf abzuschneiden hatten, denn der
Zopf sei ein Zeichen der Knechtschaft und von der land-
fremden Mandschudynastie eingefuhrt. Gewil3 fand Carie
auch manchmal betrachtliche Belustigung an der Durch-
fuhrung dieser Verordnung, und sie vermochte es, auch
mit dem wiirdigen, konservativen alten Chinesen zu
fuhlen, der seinen Zopf als wesentlichen bestandteil
seiner Personlichkeit betrachtete. Bauern, die arglos am
Morgen durchs Stadttor kamen, die Korbe mit frischem
Gemuse an einer Stange uber den Schultern, wurden
zu ihrem Schrecken plotzlich angehalten und ergriffen,
und ein am Tor aufgestellter Soldat schnitt ihnen mit
einer derben Schere das Haar ab. Mehr als einer dieser
Leute brach in ein Geheul des Entsetzens aus, denn er
glaubte, mit dem Haar werde ihm das Leben ab-
geschnitten.

aber zeitweise wenigstens war die neue Regierung
stark, und uberall standen Soldaten, um das alte Zeichen
der Knechtschaft abzuzwacken; viele Manner gingen in
diesen Tage morgens fort, voll Stolz auf ihr Haar, und
stahlen sich bei Anbruch der Nacht nach Hause wie
verpriigelte Hunde, denn ihr Haar war an der Wurzel
abgeschnitten. aber Carie sah darin doch einen Fort-
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schritt. Sie bestand darauf, dal3 ihr Gartner und ihr
Diener sich ebenfalls den Zopf abschnitten; denn flir sie
war das kurze Haar ein Schritt auf dem Wege zu ihrer
Auffassung von Sauberkeit und Rechtschaffenheit.

Nach kurzer Zeit lag die Stadt wieder in Frieden,
und die Revolution zog nach Norden weiter. Trotz allem
gab es keinen unmittelbaren Wechsel, der grol3er oder
durchgreifender gewesen ware als das blobe Abschneiden
von Zopfen. Carie fand sich, nachdem die Erregung
weitergezogen war, einem Leben gegenuber, das gar sehr
dem fruheren Leben glich; jetzt widmete sie sich vollig
der Missionstatigkeit so, wie sie es sich vorgenommen
hatte, sobald die Kinder sie einmal frei lieben. Faith
war alt genug, um nach Shanghai zur Schule zu fahren,
und so blieb gar kein Kind mehr im Hause, und Caries
Hande waren fast ohne Arbeit.

Jetzt zog sie uberall hin mit Andrew auf seinen langen
Reisen mit Dschunke und Schiebkarren und Sanfte. In
diesen letzten Jahren war eine Eisenbahn bis zur Kiiste
gelegt worden, und diese balm verwendeten sie fur
ihre Reisen, zweigten aber oft viele Meilen nach Norden
und Suden von der Strecke ab, um Marktflecken und
Stadte und Dorfer zu besuchen, und sie zogen auch zu
Fuld meilenweit durch die Gegend. Uberall wo Andrew
predigte, sammelte Carie Gruppen von Frauen und Kin-
dern um sich, lehrte sie lesen und singenund stricken und
Handarbeiten verrichten und versuchte bei diesem Unter-
richt gleichzeitig auch, ihnen die einfachsten Anfangs-
griinde christlichen Lebens und betragens zu vermitteln.

aber all dies tat sie auf die ihr eigene Art, nie so,
wie Andrew es tat. Er bestellte seine botschaft wie einer,
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der als Fremder in ein fremdes Land kommt und einen
brief vom Kdnig seiner Heimat mitbringt. Es war seine
Pflicht, diese botschaft zu verlesen, damit jedermann sie
hore. War diese Pflicht getan, hatte seine Verantwort-
lichkeit ein Ende.

Ich glaube, zu dieser Ztit ihres Lebens erkannte Carie,
dafl? sie und Andrew, mochten sie auch langer denn
dreil3ig Jahre Mann und weif3 sein und mehrere Kinder
gezeugt haben, einander noch sehr fremd waren Sie
hatte einen Mann fur die strenge, puritanische Seite ihres
Wesens geheiratet, doch indem das Leben sie weiter-
geleitete, war die reiche menschliche Seite ihrer Seele
gelvachsen und tiefer geworden. Wenn sie allein mit-
einander im Haus warcn oder allein auf der Dschunke,
wenn sie allein, Seite an Seite, uber die staubigen Land-
straben oder durch die menschengedrangten, mit Schotter
gepflastertenStraben der Stadte trotteten, gab es zwischen
ihnen nichts zu sprechen. Carie, deren muntere, humor-
voile, lebhafte Rede so vielcn anderen Entzikken be-
deutete, bemerkte bald, dal} ihre scharfen bemer-
kungen uber das, was sie sah, Andrew oft nur er-
mudeten und ihm als recht zweifelhafte Gewagtheiten
erschienen. Seine ziemlich pedantische Redeweise, sein
sparlicher, langsamer Humor, seine volligc Vertiefung in
das Werk, seine Unfahigkeit, den praktischen Schwierig-
keiten des menschlichen Lebens zu begegnen oder auch
nur Verstandnis cntgegenzubringen, sein eigenes asketi-
sches, strenges Leben, das keinen Platz hatte fur Schon-
heit oder Vergnugen: das alles begann sie abzustoben,
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mochte sie seine Selbstbeherrschung und den hohen
Flug seines Geistes auch bewundern.

Sie hatte sich einst ausgemalt, wie sie in einer volligen
und unbezwinglichen Kameradschaft an seiner Seite
arbeiten wollte. Wahrend ihre Kinder klein gewesen
waren und ihr Leben voll Pflichten, hatte sie nicht ver-
mocht, diese Kameradschaft so recht zu verwirklichen,
aber jetzt, da die Kinder erwachsen waren, dachte sie,
sie werde mit dem Gatten alles gemeinsam erleben
konnen Gemeinsam mochten sie lesen, so plante sie, sie
mochten mitemander sprcchen, miteinander arbeiten,
und er sollte sie lehren, wie man besser wird und wie
man das geistige Leben vertieft; auch konnte er ihr
erklaren, was sie in der Heiligen Schrift nicht verstand.
Und sie — gewil3 gab es auch Moglichkeiten, wie sie ihm
helfen, wie sie ihn erganzen konnte. Zum beispiel in der
Kirche, mit der Musik; dort konnte sie die wirklich
schonen Kirchenlieder auswabhlen, statt der gewohnlichen
ernsten, die niemandem besonders gefielen, auch konnte
sie mit ihrer Gabe fur klugen und kraftvollen Ausdruck
Andrews einigermaben trockene Predigten vielleicht ein
wenig leichter machen. Sie wollte seine Predigten mit
ihm durchnehmen, ehe er sie hielt, und wollte ihm
Parabeln, beispiele, interessante Analogien vorschlagen.

Mit all der alten frohen Kraft sturzte sie sich voll
Freude in diese neue Epoche ihres Lebens, ohne je zu
fragen, ob Andrew ihre Hilfe wunschte oder nicht. Es
schien ihr, als waren das die Jahre, um deretwillen sie
eigentlich ihr Vaterland verlassen hatte, die Jahre, die
das Opfer lohnen sollten. Sie sagte sich, Andrew werde
gewib freudigen Gebrauch von ihrer Kraft machen,
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ebenso wie sie die seine brauchen konnte, auf dal sie
einander erganzten.

aber sie irrte. Andrew mochte es ganz und gar nicht
leiden, dal3 man ihm bei seinen Predigten half. Er war
vollig zufrieden mit ihnen und zweifelte gar sehr, daf3
Carie durch ihre Vorschlage etwas verbessern konnte;
die Kirchenlieder aber, die sie liebte, hielt er fur ab-
sonderlich und sinnlos und allzu lebhaft, als daf3 sie sich
fur den Gottesdienst geschickt hatten. Es war nicht
schicklich, die Freude und Schonheit der Welt zu be-
singen, wenn hinter dieser Welt die Holle gahnte.

Zudem war er durchtrankt von der Pauhmschen Lehre,
dafR sich die Frau dem Mann unterwerfen muf3, und ihm
genugte, wenn sie ihm das Haus fuhrte und Kinder gebar
und ihn betreute. Der Mann sei das Haupt der Frau —
nur durch den Mann konne sie sich Gott nahen, so
lehrte die Schrift. Freilich biligte er es, dal3 Carie
eimge Frauen in den Gemeinden unterrichtete, soweit
sie dessen fahig war, aber die Schlubprufung in den
Dingen des Glaubens muR3te er selber abhalten, um zu
ermessen, ob sie etwas wufdten, und er behielt sich, als
Priester Gottes, die endgultige beschlubfassung daruber
vor, ob sie der Gemeinde beitreten durften oder nicht.

Als Carie diese Einstellung bemerkte, wallte das leb-
hafte rebelhsche blut in ihr auf. Es schien ihr, als sahe
sie jetzt zum erstenmal ihren Heiligen, den sie um seiner
Gerechtigkeit willen geheiratet hatte, sahe ihn so, wie
er wirklich war — trotz all seiner Gute gegen sie be-
schrankt und selbstsiichtig und anmabend. Wie? Durfte
sie sich nicht ohne Mittler Gott nahen, weil sie als Frau
geboren worden ? War ihr Denken nicht rascher, scharfer,
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Klarer als das Denken der meisten Manner? Warum?
War Gott etwa ebenso? Andrews Gott? Es schien ihr,
als hatte sie sich genaht, in beiden Handen reiche Gaben:
Hirn und Korper, sie frei zu schenken und ruhrend wie
ein Kind gewi3 des Dankes — und diese Gaben wurden
als nutzlos zuruckgewiesen. Das war ihr erstes wirkliches
und als solches erkanntes Zusammentreffen mit Andrews
Denkungsart.

Hier bleibt mir nichts anderes iibrig, als schonend
das bild dieser Frau zu verhullen, deren Seele todlich
verletzt war. SchiieRlich kannte ich sie zu gut, war ihr
zu innig verbunden, als dald ich mit der Sonde der
Analyse in diesen Teil ihres Lebens dringen konnte, den
sie niemals mit Worten irgendeinem Menschenwesen
bewubt enthullte. Freilich, wir wu3ten es, und manch-
mal brachen wider ihren Wilen traurige und wilde
Worte aus ihr hervor. aber solche Worte entschlupften
ihr nie, ohne dal} sie sogleich innehielt, und hmterher
bedauerte sie es immer wieder.

Von Geburt an war sie in den Anschauungen eines
Zeitalters erzogen worden, das streng gegen die Frau
war, streng vielleicht gegen alle, die den Dienst an der
Religion als beruf wahlten. Fur sie gab es kein Ab-
weichen vom Pfad der Ehe. Wie sehr zwei Menschen
auch auseinanderstreben mochten, wie fruchtlos die Ver-
einigung zwischen ihnen auch war, wie weltenfern sie im
Geiste auch voneinander lebten, das auf3ere band durfte
nicht zerrissen werden Starker, alsjedes band der lieRRe je
sein konnte, waren die bande der Religion und der Pflicht.

Carie wul3te dies sehr genau. Sie Bezwang sich, be-
zwang wieder einmal ihre warme, frohsinnige Natur, und
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keiner von uns kann wissen, was es sie innerlich kostete.
Sie begann von neuem, mit ungewohnt schweigsamer
Freundlichkett, ihr Leben einem ruhigen Kommen und
Gehen unter den demutigen Chinesinnen zu widmen.
Jetzt schwebte ihr nicht mehr der Wunsch vor, eine
starke und machtige Schar von Frauen in der Gemeinde
zu versammeln. Nein, sie wollte Andrews Kreise nicht
storen. Sie wollte nur dahin und dorthin gehen und fur
diese oder jene Frau tun, was sie konnte, mochte das
nun in der Kirche sein oder nicht.

Erst unlangst horte ich einen chinesischen College-
professor uber jene Zeit Caries sagen: ,Ich erinnere
mich ihrer wie an niemanden anderen, weil sie sogar
Wasche wusch, um das Geld zu sparen und es den be-
diirftigen zu geben. Diese Frau war ein Mensch, dessen
gleichen ich weder zuvor noch seither je gesehen habe.”

Indes zog sie sich damals in sich zuruck und lebte
seelisch einsam wie noch nie in alien ihren Tagen
arbeitsreicher Mutterschaft. Sie sang manchmal — leise,
wenn Andrew im Hause war — und legte ihren Garten
so an, daf? er alien, die ihn besuchten, eine Statte des
Entziickens bedeutete, und solcher besucher gab es viele.
Zu Ful} trottete Carie die rauhen Landstraben hin und
zuruck, zu kleinen strohgedeckten Hausern, wo kleine
Gruppen von Madchen und Frauen auf sie warteten.
Sie nahm erneuten Anteil an ihren Nachbarinnen und
Magden und sandte der alten Wang Amah kleine Ge-
schenke, denn die war jetzt schon zu alt fur irgendeine
Arbeit und lebte bei ihrem Adoptivsohn. Auch schrieb
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Carie ihren Kindern lange, liebevoile briefe und sann
fur sie kleine Uberraschungen aus, soweit sie es sich
leisten konnte, und sie freute sich auf die Ruckkehr der
Kinder, denn diese muf3ten einmal wiederkommen.
aber es war dennoch nur der Ersatz eines Lebens.
Irgend etwas vergiftete sie. Sie war ein Mensch, dem es
nottat grof3e Aufgaben zu erfullen, denn sie konnte sie
erfullen. All der schone, reiche Uberschwang ihres
Wesens schien irgendwie eingedammt zu sein. Sie war
in diesen Jahren vielleicht eins der emsamsten Geschopfe
auf Erden, denn sie bedurfte vertrauter liebe. Als die
Kinder klein gewesen waren, hatten sie ihr solche lief3e
geschenkt, so dal3 die Mutter dieses Gefuhl anderswo
kaum vermibte. Nun, da die erwachsenen Kinder fern
von ihr weilten, schien ihr das Leben unertraglich leer.

-,ES ware so hubsch”, so pflegte sie manchmal zu
murmeln, ,,wenn ich jemanden hatte, mit dem ich einen
kleinen Spaziergang machen konnte —jemandenvonden
Meinen."

Dies sagte sie, wenn sie Andrews Gestalt einsam auf
der krummen Strabe wandern sah. Es kam ihm, der
immer in seine Gedanken und Dienstpflichten ein-
gesponnen war, gar nichtin den Sinn, sie zum Mitgehen
aufzufordern, und sie war zu stolz, es ihm vorzuschlagen.
Wie seltsam weltfremd war die Seele dieses Mannes,
die in den Himmel eindringen und Gott mit solcher
Gewibheit schauen konnte, aber nie das stolze und
einsame Geschopf in seiner Nahe richtig zu sehen ver-
mochte! Fur ihn war sie ja nur eine Frau. Seit jenen
Tagen, da ich ihr ganzes Wcsen umdustert sah, bin ich
dem heiligen Paulus aus ganzem Herzen feind, und so
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mub wohl jede echte Frau fuhlen, um alles dessen
willen, was er in vergangenen Zeiten Frauen von
Caries Art angetan hat, stolzen, freigeborenen Frauen,
die dennoch, nur durch ihr Frauentum, verdammt waren.
Um ihretwillen freue ich mich, daf3 in diesen neuen
Tagen seine Macht zu Ende ist.

Sie alterte wahrend dieser Jahre zusehends. Sie wurde
klein und dunn, klaglich dunn, obwohl ihre Haltung
ebenso aufrecht und straff war wie immer. Ihr schweres
langes Haar wurde schneeweil3, ohne eine einzige dunkle
Strahne, und schwang sich weich von der Stirn empor.
Dieses Haar bewirkte eine gewisse Ahnlichkeit mit
ihrem Vater Hermanus, und wenn sie auch nicht mehr
viel von semem Feuer und seiner Streitbarkeit hatte,
fand doch hin und wieder fur eine kleine Weile diese
Lebenskraft in Lachen und Reden oder in raschem Ein-
gehen auf einen Scherz ihren Ausdruck.

Sie las in der Bibel, ein wenig wehmutig, wenngleich
sie Gott nur sehr selten erwahnte. Ich glaube, sie war
in ihrer alten Suche nach ihm ein wenig unsicher, weil
sie jetzt das Alter nahen fuhlte und noch nichts von all
dem getan hatte, was sie sich einst als Ziel gesetzt. Und
trotz allem hatte ihr in diesen vielen Jahren Gott kein
wirkliches Zeichen gegeben — kein solches Zeichen, daf3
sie es nicht mit irgend etwas Zufaligem hatte verwech-
seln konnen. Sie pflegte aus Zeichnungen und Zeit-
schriften kleine Verse und Gedichte auszuschneiden und
zwischen die Blatter ihrer Bibel zu legen. Dieses buch
war angestopft mit solchen Ausschnitten — zumeist trau-
rigen kleinen Verslein oder Naturbeschreibungen, die
ihr gefalien hatten. Nach ihrem Tode las ich sie alle,
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und da ich sie las, erkannte ich, was sie zu jener Zeit
gedacht hatte. Es waren Gedichte uber tote kleine
Kinder, uber Verbannte, die fern der Heimat weilen,
und immer wieder uber den Gott, den man auf Treu
und Glauben hinnehmen muf3, weil ihn noch keiner
je gesehen hat.

In ihrem sechzigsten Jahr gab sie plotzlich der Tropen-
krankheit nach, die, wie sich spater herausstellte, schon
seit langen Jahren an ihrem Leben gefressen hatte. Man
kennt weder die Ursache dieser Krankheit, noch weif3
man sie zu behandeln, nur hat die Erfahrung gelehrt,
daR sie manchmal durch eine gewisse Diat geheilt werden
kann. Die Krankheit tritt bei den Eingeborenen der
tropischen Lander selten auf, ist aber unter den dort
lebenden weil3en sehr verbreitet

Caries einst so widerstandsfahige Konstitution war
durch oft wiederkehrende Anfalle von Malaria und
Dysenteric untergraben worden; darum machte diese
Krankheit bei ihr raschere Fortschritte, und obwohlsich
Carie anfangs nur hochst widerstrebend entschlof3, das
bett zu huten, zeigte sich doch deutlich, dal3 ihr ein
Kampf urns Leben bevorstand. Comfort kehrte sogleich
zu ihrer Mutter zuruck, schon als erwachsenes junges
Madchen, das das College absolviert hatte. Voll Eifer
widmete sich Comfort der Aufgabe, ihre Mutter zu
pflegen.

Sobald Carie sich zu bett legte, ging es ihr schlechter.
Einige Tage lag sie stumm in einem fast ununter-
brochenen Schlaf der Erschopfung, dcnn sie hatte sich
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erst dann niedergelegt, als sie buchstablich nicht mehr
auf den beinen stehen konnte. Als diese Tage vorbei
waren, raffte sie sich pldtzlich mit einer groRen Willens-
anstrengung auf, entschlossen, fur die ihr bevorstehende
Aufgabe, wenn sie am Leben bleiben wollte, alle Krafte
aufzubieten. Nichts war ihr verlockender als eine solche
Aufgabe. Sie wurde plotzlich ungemein munter.

»ich habe beschlossen, nicht zu sterben”, verkiindete
sie frohlich eines Morgens. ,Ich lasse mich von diesem
alten Kadaver nicht unterkriegen — ich bin noch zu Jung!
Ich wei? noch eine Menge Dinge, die ich gern tate,
hubsche und angenehme Dinge. Ich war dumm. Ich
habe lange Zeit das Leben nicht genug genossen. Von
nun an will ich mich seiner freuen."

Sie nahm sich also unter Aufsicht, als ware sie ihr
eigener Arzt. Der Doktor war erstaunt iber die Ver-
anderung, die mit ihr vorgegangen. Sie stiirzte sich mit
ungeheurem Eifer in die Kur und besprach mit dem
Arzt jede mogliche Einzelheit, so sachlich, als handelte
es sich um jemanden anderen, und nicht um sie selbst.
Sie litt an einer Krankheit, von der die Arzte wenig
wissen. Darum lieR sie durch Comfort einem jeden
schrelben, der dem Vernehmen nach von dieser Krank-
heit genesen war.

,Die Toten zu fragen, hat keinen Sinn", bemerkte sie
in bester Laune.

Als die Antworten eintrafen, zeigte sich, da3 man nur
durch Diat eine Heiung erzielen konnte. Daran war
nur erstaunlich, dal3 die Diat in jedem Fall anders zu
sein schien. Offenbar wurde diese Krankheit durch
irgendwelche Idiosynkrasien hervorgerufen.
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Jlch werde endlich herausbekommen miissen, was
meine besondere Eigenart ist", lachte sie. ,Ich hatte
mich immer in Verdacht, dal ich eine habe."

Vielen schien Milch geholfen zu haben Carie legte
sich daher eine Michdiat auf, indem sie durch zwei
Monate nichts anderes zu sich nahm und alle zwei
Stunden eine kleine Menge Milch trank. Das nutzte
nichts; sie nahm ab, bis sie schreckhch anzusehen war.
Nur ihre dunklen Augen blickten hell und ungezahmt
aus dem klemen, eingeschrumpften Gesicht.

slch werde bald wie Alice im Wunderland sein",
bemerkte sie eines Morgens, als Comfort ihr beim
Waschen half. daRei musterte sie ihre eingeschrumpften
Glieder. ,lch werde etwas anderes schlucken mussen,
um starker zu werden, ehe ich mich ganz verfluchtige."

Da versuchte sie buttermilch. Das war ein wenig
besser, denn sie nahm wenigstens einen Monat lang
nicht ab. Inzwischen aber war der Juni gekommen und
mit ihm die Sommerhitze, feucht und schwer von der
Nasse der uberfluteten Reisfelder.

Jetzt brachten wir sie nach Kulmg, in das kleine
steinerne Landhauschen — und die Reise war muhselig,
denn Caries arme Knochen standen so hervor, dal3 man,
ehe man sie auf hob, eine dicke, gefutterte Matratze unter-
legen mufite.

aber die Luft der berggipfel half ihr sogleich, und
unversehens horte sie von einer neuen Kur. Es hief3,
dal? irgend jemand durch Leberbrihe und Spinatsaft
geheilt worden sei. Sie begann diese ekelerregende
Mischung mit ungeheurer Begeisterung einzunehmen.
lhre Couch stand auf der kleinen Veranda; dort lag sie,
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trank ihre Suppe und blickte iiber die baumwipfel ins
Tal hinunter. Wir wuf3ten, daf3 sie sich an dieser Schon-
heit freute und sie mit Wissen und Willen nutzte, um
sich von dem Gebrau, das sie trinken muf3te, abzulenken.

Wie eifrig beobachteten wir in dieser ersten Woche
die Waage. Carie nahm zwei Unzen zu. Am Ende des
ersten Monates waren es schon anderthalb Pfund. Ge-
wisse Symptome zeigten sich nicht mehr, zum Beispiel
ein Ausschlag am Mund Sie war sehr ermutigt und
angesichts der Aufgabe, die sie sich gesetzt hatte, sehr
munter.

In diesen Tagen sann sie viel nach und erschlof3 uns
in Bruchstiicken von Gedanken hier und da einen Blick
auf dieses Sinnen.

WISt ihr, ich werde ungeheuer egoistisch sein, wenn
ich gesund bin. Ich habe die Absicht, mich ganz ernst-
haft zu pflegen!” Wenn wir daruber spottisch lachten,
flammte in ihren Augen gute Laune auf. ,Ja, ich werde
noch wirklich hubsche Hande haben!"

Dann malte sie uns das Bild der reizenden, entzucken-
den alten Dame aus, die sie werden wollte: freundlich,
wurdig, makellos gekleidet. Wenn wir daruber wieder
lachten, denn wir wul3ten genau, daf3 sie, sobald sie nur
wieder Krafte hatte, gewib wieder unter ihren Armen
umherlief und zwischendurch in der schwarzen Erde
ihres Gartens wuhlte, sagte sie, ein wenig nachdenklich:
»Nein, ich meine es ernst. Wie dumm, dal} ich traurig
war! Ich werde mich des Daseins mehr freuen denn je.
Mein Lebtag habe ich alles Mogliche fur andere getan,
jttzt aber will ich so egoistisch werden, daf ihr mich
mcht erkennen sollt. Ich habe insgeheim immer ge-
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wiinscht, daf? ich die Zeit hatte, egoistisch zu sein! Ich
will soviel Bucher und Zeitschnften lesen, wie mir
behagt. Ich wimsche mir ein neues Kleid aus lavendel-
farbener Seide. Ich werde meinen Freundinnen kleine
Besuche machen. Wibt ihr, daf3 ich trotz den Hunderten
von besuchern in unserem Hause, niemals bei irgend
jemandem blol3 zum Vergnugen emen besuch gemacht
habe? Ich war immer allzusehr beschaftigt, fur andere
etwas zu tun "

Doch die Genesung schreitet bei diescr Krankheit
nicht stetig vorwarts. Der Sommer verstrich in abwech-
selnder Erholung und immer wieder auftretenden Ruck-
fallen, aber das Malf3 fur ihren wirklichen Fortschritt
bildete die Heftigkeit eines jeden Ruckfalls, und jeder
Ruckfall war jetzt weniger schwer als der letzte. Sie stand
im begriff, ihre Schlacht zu gewinnen

Der Herbst nahte, und die Zeit kam heran, da wir zu
unserer Arbeit zuriickgehen muf3ten, Carie aber beschlof3,
allein im Gebirge zu bleiben und ihren Kampf zu Ende
zu fuhren, Sie sehnte sich nach Wang Amah; die war
aber zu alt und zu schwach, um zu kommen, und so
biiel3 Carie mit dem Diener allein in dem Landhaus
und widmete sich der Aufgabe, gesund zu werden

Die Geschichte ihres Lebens in diesem Herbst und
Winter muf3 ich aus ihren briefen zusammenstuckeln.
Langsam, aber stetig erholte sie sich, wahrend sie auf
der Veranda lag und zusah, wie die blatter einschrumpf-
ten und abfielen. Tiefe rostbraune Glut lag uber dem
ganzen berghang, und purpurfarbene Astern erbliinten.
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Sie hatte hier noch nichts gesehen, was dem Herbst in
ihrer Heimat so geahnelt hatte, und fuhlte, wie diese
friedliche Schonheit ihren genesenden Korper durch-
drang.

Der Tag kam, da sie aufstehen und ein wenig gehen
konnte, und jeden Tag massierte sie sich und nahm
Sonnenbader und hielt sorgfaltig ihre Diat ein, die sie
Schritt fur Schritt erweiterte, indem sie allmahlich
auch andere Speisen darin aufnahm. Manchmal unter-
lief ihr ein Mi3griff, und sie al3 etwas, das einen Ruckfall
zur Folge hatte, doch beobachtete sie sich wie einen
ganz Fremden und sandte uns Bulletins uber ihr Be-
finden, als ob sie ihre eigene Patientin ware Alimahlich
gelang es ihr, dank ihrcm Experimentieren, eine Diat
zusammenzustellen, die ihr zusagte; jetzt erholte sie sich
rascher und kroch schon nach ganz kurzer Zeit die
Stufen in den Kkleinen Garten mit den Farnkrautern
hinab und konnte bald darauf em wemg auf dem kies-
bestreuten bergpfad spazierengehen, der knapp oberhalb
des Hauses verlief.

Dann schien nur kurze Zeit verstrichen zu sein, und
sie besuchte schon andere, die weniger gesund waren
als sie, ein paar Kranke, die sich in dem Tal aufhielten,
um ihre Gesundheit wieder zu erlangen, und von jetzt
an nahmen Caries Briefe auf diese Leute Bezug, nicht
auf die eigene Genesung. Sie besuchte sie alle regel-
mabig und kannte bald ihre Lebensgeschichten und die
genauen Berichte uber ihre Krankheiten. Dafur gab sie,
davon hin ich uberzeugt, ungezahlte praktischc Rat-
schlage. Bsonderen Anteil nahm sie an einer nicht mehr
jungen Amerikanerin, die an der gleichen Krankheit litt,
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und sie studierte den Fall voll jugendlichem Eifer, be-
strebt, zu helfen.

Sie hatte die Genugtuung, diese Frau genesen zu
sehen.

Als der Winter kam, kehrte Caries Gesundheit rasch
zuruck, und sie war rastlos bemuht, irgend etwas zu
tun Sie gewann ihre Spannkraft wieder und den scharfen
blick fur ihre Umgebung, doch waren noch einige Krank-
heitssymptome zurtickgeblieRen, so dald ihr der Arzt
nicht erlauben wollte, die Bergluft zu verlassen. Da fal3te
sie den Plan, diese Zeit erzwungener Mulze zum Wieder-
aufbau des Landhauschens auszunutzen.

Das Haus war baufalig geworden, das Holzwerk
morsch, weil Termiten darin gehaust hatten, und an
vielen Stellen hatten sich die Sterne gelockert. Zudem
war das Haus zu klein, da Comfort wieder daheim weilte
und Faith bald kommen muf3te. Nichts hatte ihr grof3ere
Freude bereiten konnen als der Entwurf eines neuen
Plans fur das kleine Haus, obwohl alles fur ein mog-
lichst geringes Mal} von Kosten zu geschehen hatte.
Immerhin  bereitete es ihr wirklichen Spaf, al das
alte Material zu sichten und zu entscheiden, was man
noch verwenden konnte. Es war wirklich ein Spaf3, das
Hauschen neu zu errichten — ein SpaR, die Familie
damit zu uberraschen! Sie sturzte sich mit all ihrem
alten Eifer in diese Aufgabe und verlor das Interesse
an ihrer Krankheit.

Sie berief einen chinesischen Baumeister und iiber-
priifte mit ihm Stuck fur Stuck das ganze Haus; sie
erprobten das Holz und musterten die Steine, um zu
sehen, was noch verwendbar sei. Schlief3lich fanden sie,
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dal3 die Steine noch gut waren, denn nur wenige
brockelten ab, und auch die grof3en Balken lief3en sich
alle noch verwenden Carie entwarf den Plan des neuen
Hauses mit drei winzigen Schlafzimmern, zwei kleinen
Baderaumen, einer gro3en Vorhalle und einem Wohn-
zimmer mit gewaltigem Steinkamin. An der abschiissigen
Seite konnte man noch zwei Dienerzimmer darunter an-
bauen Mit sorgfaltiger Sparsamkeit, des Neuen Testa-
ments unseres Vaters eingedenk, vermochte man dies
alles fur einen erstaunlich geringen Betrag herzustellen.

Sie zog in ein nahegelegenes leeres Haus und beob-
achtete mit der grof3ten Begeisterung, wie das alte Ge-
baude abgetragen und das neue Fundament gelegt
wurde. Vom Morgen bis zum Abend trieb sie sich auf
dem bauplatz umher, uberwachte das Legen der Steine,
geriet in Verzuckung uber das Wachstum der Mauem.
So gut sie vermochte, schuf sie dieses Haus vom Keller
bis zum Dach als amerikanisches Heim. Gemeinsam mit
einem Kuli fischte sie in den Bachen nach den glatten
Steinen, die den breiten Kamin bilden sollten. Auch in
eins der Schlafzimmer lie sie einen kleinen Kamin
setzen. Ich glaube, sie traumte halb und halb, sie konnte
eines Tages im hohen Alter fur immer hierher ziehen
und dann beinahe glauben, sie sei in Amerika. Denn
im Herzen hatte sie, mochte sie es sich auch nicht ein-
gestehen, dem Heimatland, von dem der grausame Ozean
sie trennte, schon Lebewohl gesagt — dem Amerika, das
seine zuriickkehrenden Kinder, und wenn die es noch
so sehr liebten, ohne besonderen Eifer aufnahm.

Das war ein frohlicher, glucklicher Winter fur Carie.
Sie war glucklich, weil sie etwas schuf, und sie fuhlte,
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wie die Gesundheit in Korper und Geist zuruckkehrte.
Auch lebte sie inmitten der schonsten Natur, feme den
Armen und Bedruckten. Ich erinnere mich, wie sie in
ihren briefen einen Eissturm schilderte, den sie im
Winter dort im Gebirge erlebte, da sich jeder Zweig und
jedes Bambusblatt und jede Schimgpflanze mit Eis iiber-
krusteten, dann aber kam die Sonne. ,Es ist zu schon,
sogar fur mich, die ich die Schonheit als tagliche Nahrung
essen und trinken konnte, ohne ihrer satt zu werden",
schrieb sie uns.

Sie tat in diesem Winter allerlei frohe Dinge. Dort
gab es damals eine kleine Schule fur amerikanische
Kinder, und Caries grof3te Freude war es, mit den
Kindern Schliten zu fahren. Ich habe eine kleme
Momentaufnahme von ihr, wie sie vorne auf einem von
Kindern besetzten Schlitten sitzt, die Lenkseile in Han-
den, die Augen dunkel und froh und das Gesicht voll
Lachen. Sie tat alles, was sie seit ihrer Madchenzeit nicht
mehr getan hatte, und hier war niemand, der an ihrer
Frohlichkeit Anstob genommen hatte.

Als wir im August alle zuruckkamen, um die Ferien
im Gebirge zu verbringen, empfing sie uns in dem neuen
Haus, so stolz, als ware es ein Palast, nein, stolzer Sie
hatte schwer gearbeitet, um das Haus fertig zu bekommen,
und jetzt war es fertig, hatte sogar weiRe Musselin-
vorhange an den Fenstern und frische Matten auf den
Fubboden und grune Farnkrauter in hangenden Korb-
chen und blumen uberall. Es war das Heim ihrer Seele,
ihr bild Amerikas, das bild, das sie immer im Herzen
getragen und jetzt hierher verpflanzt und hier verwirk-
licht hatte. Wie innig liebte sie es!
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Und in der Tat, es war lieRenswert, das kleine, saubere
steinerne Haus auf dem kleinen, in Terrassen abfallen-
den Rasen unter den baumwipfeln des Higelhanges.
Durch die baume konnte man den gegemiberliegenden
berg sehen und durch die bresche in den bergen das
blaue bild der fernen Ebene. Im Innem des Hauses
herrschte solche Schlichtheit, dal es fast armlich war,
aber doch, wie frisch war es, wie sauber, wie rein gefegt
durch bergwind und Nebel! Ich glaube, manchmal fand
sie sich mit dem Gedanken ab, daf3 sie Amerika vielleicht
nie wieder sah.

Doch nach dem Sommer wurde sie eines Tages nuch-
tern und sagte, sie habe jetzt lange genug gespielt und
musse zur Arbeit zuruck. Andrew brauche sein behagen,
und sie wisse genau, wie es zu Hause aussehe, wenn sie
nicht dort sei. Zudem hatte sich Comfort im Sommer
mit einem jungen Amerikaner verlobt, und so gab es
diese neue Sorge: eine Hochzeit in wenigen Monaten.
Faith war aus der Shanghaier Mittelschule zuriick-
gekommen und muldte jetzt ausgestattet werden, da sie
nach Amerika ins College fahren sollte. Es lagen also
diese Aufgaben vor Carie, und sie widmete sich ihnen
voll Tatkraft.

Wahrend des ganzen Winters beobachteten wir sie;
sie bewahrte eine stetige, wenn auch nicht allzu kraftige
Gesundheit, und dieses Wohlbefinden war erstaunlich,
wenn man in Betracht zog, wie entkraftet sie gewesen.
Sie hielt noch immer ihre Diat ein und gonnte sich, sehr
wider Willen, viel Ruhe. Einstweilen schmiedete sie
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Plane fur die Hochzeit und Plane fur Faith und war
wieder einmal glucklich und arbeitsreich — Worte, die
ihr das gleiche bedeuteten.

Der Fruhling kam, und die Hochzeit war so schon,
wie Carie es gewiinscht hatte. Dieses Fest hatte auf dem
Rasen irgendeines amerikanischen Heims nicht anders
ausgesehen — eine einfache Feier bei Sonnenuntergang,
zu der sich ein paar Freunde versammelt hatten. Comfort,
eine grof3e, schlanke junge Braut, kam in ihrem weil3en
Kleid und ihrem Brautschleier dem Brautigam lassig
entgegen. Carie sah zu, und ein Schauer neuen Lebens
regte sich in ihr. Diese beiden lhren, das neue Leben,
das ihr von ihnen geschenkt werden sollte, die neuen
Interessen — wie dumm war es doch gewesen, daf? sie
geglaubt hatte, es bleibe ihr nichts mehr zu tun ubrig!

Sie selbst sah an diesem Tag ungewochnlich hubsch
aus mit dem hochaufgeturmten schneeweifien Haar in
seiner iippigen Lockenpracht und den dunklen lebhaften
Augen, die Jung waren wie nur je. Sie trug ein silber-
graues Kleid und einen grofRen Straul3 BlaRrosafarbener
Nelken im Arm. Den Hochzeitskuchen hatte sie selber
zubereitet und gekuhlt; er stand unter dem Wistaria-
baum, und sie sah zu, wie die junge braut ihn anschnitt,
und als alles vorbei war, horten wir sie mit grof3er Be-
friedigung murmeln: ,Die Hochzeit hatte selbst in
Amerika nicht schoner sein konnen."

Acht Jahre waren verstrichen, seit Andrew in Amerika
gewesen, und jetzt nahte von neuem die Zeit, da er
wieder auf Uraub gehen konnte. Carie war in grof3em
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Zwiespalt zwischen ihrer tiefen Sehnsucht, Amerika noch
einmal zu sehen, und der Gebrechlichkeit Hires Korpers,
denn der Arzt sagte, sie werde den Strapazen einer
abermaligen Seereise kaum gewachsen sein. Ich weifld
nicht, wann sie endgultig verzichtete. Vielleicht geschah
dies gar nicht in einem einzigen Augenblick; sie schwieg
daruber, und wir wuf3ten erst ganz am Schlub, wofur sie
sich entschieden hatte. Sie beschlob, nicht zu fahren;
Andrew sollte Faith nach Hause bringen und dann nach
einem halben Jahr zuruckkommen. Sie wollte allein im
Hause bleiben und Andrews Arbeit, so gut es ging, bis
zu seiner Ruckkehr verrichten.

Gleichsam als Bestarkung in ihrem Entschluf3, kam
die Nachricht, Cornelius sei gestorben, und der Gedanke,
daR dieses gehebte Gesicht nicht mehr da war, der
binder, der ihrer Jugend mehr als bruder gewesen, lief3
sie des letzten Gedankens an die Heimkehr leichter ver-
gessen. Nein, sie wollte Amerika dort bewahren, wo es
ihr fur immer am lebendigsten bleiben muf3te, in ihrem
Herzen und Erinnem. Zu viele Gesichter waren ver-
schwunden, zuviel neue Dinge gekommen, und fur Carie
gab es vielleicht uberhaupt keinen Platz mehr. Selbst
Edwin schien sehr feme zu sein, denn er war von seiner
Arbeit und seinen Kindern in Anspruch genommen und
bedurfte nicht mehr der Mutter.

Sie schrieb ihm noch immer jede Woche einen langen
Brief, so zartlich, als ware er der kleine Sohn ihrer
Jugend geblieben, und eigentlich war er es fur sie. Andrew
dachte nie daran, sich zu fragen, wie seine Enkelkinder
wohl aussehen mochten; Carie aber beschwor Faith, alle
Einzelheiten zu berichten und mitzuteilen, was fiir Haare
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und was fur Augen und was fur kleine Absonderlich-
keiten die Kinderchen wohl batten. Sie sehnte sich un-
aussprechlich nach diesen Enkeln, dennoch war sie ge-
trostet, denn die lebten in Amerika, geborgen, wie
jedermann dort geborgen war.

So blief3 sie ganz allein indem alten, klobigen Missions-
haus zuruck, dem Haus, in dem sie einst die Stimmen
inrer Kinder gehort, dem Haus, wo Andrew gebetet
und studiert hatte, aus dem er ausgezogen war auf
seine langen Reisen, dem Haus, wo soviel andere
gekommen und gegangen waren, und jetzt bliel3 sie
ganz allein.

Kein einziges Mai im Leben horte ich sie sagen, daf}
sie Angst habe. Der alte Diener, den sie zur Hilfe im
Garten hielt, schlief unten in den Gesinderaumen, und
aul3er ihm war keine Seele im Haus. Sie kaufte sich in
einem Kramladen eine alte verrostete Pistole, obwohl
sie nicht die geringste Ahnung hatte, wie man so etwas
abfeuert. Trotzdem stand sie zwei- oder dreimal wahrend
der Nacht auf und promenierte durchs Haus, die Pistole
in der einen Hand, in der andern die Kerze.

Wahrend der unsicheren Jahre nach der ersten Revo-
lution war es gefahrhch, so allein zu bleiben, aber die
Nachbarn kannten sie gut und sie hatte nie Furcht. Sie
sagte immer, es fehle ihr an Zeit zur Furcht, denn vorerst
werde sie jedesmal zornig, wenn irgend jemand wage,
inr Furcht einjagen zu wollen. Ich erinnere mich, dafd
sie einmal in fniheren Jahren in eincr heiben Sommer-
nacht am offenen Fenster des Schlafzimmers ein Ge-
rausch horte. Sie sprang aus dem Bett und schob den
Wandschirm zur Seite, der am FulRende desBettes stand.
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Da sah sie im Fenster einen grof3en Chinesen stehen,
der sie tuckisch anstarrte.

»Hinaus!" rief sie in ihrer ungestimen, jahen Art.
~Was treibst du hier in meiner Wohnung?"

Sie lief auf ihn zu, eine kleine weil3gekleidete Gestalt
in ihrem altmodischen Nachthemd, und er schwankte
und wich zuruck, um unter den Schatten des Gartens
zu verschwinden, wobei er die Handtucher und Kissen-
iiberzuge verstreute, die er gestohlen hatte.

Andrew, der eine sonderbare nervose Angst vor Dieben
hegte, blielbim Bett, sehr zu Caries Entrustung, die ihn,
ehe sie sich barful3 zur Verfolgung des Diebes anschickte,
vergebens drangte aufzustehen. Im Laufen rief sie das
Gesinde, aber die Leute kleideten sich erst sorgfaltig
und langsam an, denn in einem Lande, in dem jeder
Dieb ein Messer bei sich hat, hegten sie Angst vor
Dieben. Doch Carie sturmte hinaus auf den taufeuchten,
mondbeschiencnen Rasen, ohne an Tausendfubler und
Skorpione auch nur zu denken, und erreichte die Um-
fassungsmauer noch zur rechten Zeit, um einen Sack
erhaschen zu konnen, den sie uber die Mauer ver-
schwinden sah. Sie klammerte sich mit aller Kraft daran,
wahrend sie fortfuhr, chinesische Schimpfworte hervor-
zusprudeln. lhr Lohn war, daf3 der Unbekannte am
anderen Ende des Sackes diesen losliel3. Carie sammelte
die verschiedenen Dinge, die im Garten verstreut lagen,
und jetzt hatte sich auch Andrew erhoben, mit einem
ziemlich albernen Gesicht, was sogar bei Heiligen vor-
kommen kann, und auch die Dienerschaft war jetzt, da
die Diebe sich davongemacht hatten, in geschaftigem
Durcheinander. Auf diese Art rettete Carie den grof3ten
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Tell ihres geringen Waschevorrats und ging in grof3em
Triumph ins bett zuruck.

,Du hattest ermordet werden konnen. Es war sehr
dumm", sagte Andrew vorwurfsvoll.

Jetzt erst dachte Carie an diese Moglichkeit. Sie er-
widerte nachdenklich: ,,Das mag wohl stimmen. aber
ich war wie toll bei dem Gedanken, daf3 sich jemand
auf solche Art in mein Haus stiehlt. Und was soil man
denn machen — soil ich, ohne em Wort zu sagen, einen
solchen Schurken mit meiner Habe fortlaufen lassen?"

Nein, ich glaube nicht, dal3 sie je im Leben Angst
gehabt hat. Im Gegenteil, sie hegte die groflte Vcrachtung
fur korperliche Feigheit, und dies war eine weitere Kluft
zwischen Andrew und ihr, denn Andrew konnte zwar
im Dienst an seiner Pflicht jeder Gefahr ins Auge sehen,
war aber in alien auberhalb seiner Arbeit hegenden
Dingen furchtsam. Carie wollte diese Furchtsamkeit nicht
verstehen, die einem scheuen, mibtrauischen Wesen,
einer fern vom Wirklichen weilenden Natur entsprang.

Doch obwohl sie allein war, schlof3 sie sich dennoch
nicht in Einsamkeit ab. Sie ging jeden Tag fern und
nahe unter den Leuten umher und kam abends mide
heim, aber mit zufriedenem, ruhigem Gesicht. Ich fragte
sie oft, was sie eigentlich mache, sie sprach sich aber
daruber nicht deutlich aus. ,,Ach, nicht viel", pflegte sie
dann munter zu antworten.

Es war offenbar das alte Werk der Menschenliebe, die
Arbeit, die sie immer verrichtet hatte, das alte Kommen
und Gehen unter den Leuten. Ich glaube nicht, daf3 sie
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viel predigte, hochstens sagte sie, wir alle miibten ver-
suchen, an Gott zu glauben und versuchen zu tun, was
er gerne sieht. Gewib wurde er es gerne sehen, wenn
die Menschen ihre klemen Kinder besser betreuten und
die Manner nicht hart waren gegen ihre Frauen und
die Frauen ihren Mannern und Kindern ein hubsches
Heim bereiteten und alles moglichst sauber hielten. Sie
lehrte junge Madchen lesen, das weild ich, — junge
Madchen, die nach em wenig Wissen hungerten, denn
ihr gesellschaftliches System verweigerte es ihnen. Sie
pflegte uber viele Dinge dieser Welt zu sprechen, pflegte
andere Lander, die sie gesehen, zu beschreiben. Ich habe
einst erlebt, wie sie so zu einer Gruppe von Frauen
sprach, einfachen Geschopfen, die wenig vom Leben
hatten, aul3er dem Gebaren von Kindern und dem ewig
gleichen Kreislauf der Sorgen in dem kargen Heim, und
sie lauschten ihr mit offenem Mund und vertraumtem
blick. Sie erzahlte ihnen von den Sternen und Planeten
und sie erzahlte ihnen vom Meer und seinem seltsamen
Leben und pflanzte in diese schlichten Seelen das Gefuhl,
ein Teil eines grof3en und wunderbaren Weltalls zu sein.
Ich habe sie nie anders als uberaus zartlich gegen solche
ihres eigenen Geschlechts gesehen, die durch das blofe
Mibgeschick ihrer Geburt jeder Hoffnung beraubt waren.

aber sie konnte sehr zimen gegen die Mutter eines
kleinen weinenden Madchens mit eingebundenen Fiiben,
und ab und zu obsiegtc sie, nur durch ihre Hartnackig-
keit. Dann und wann widmete sie sich auch eifrig der
Aufgabe, einen Opiumsuchtigen zu retten. Ich kenne
einen armen alten Tropf, den sie durch wochenlange
"Oberwachung ganz gegen seinen Willen heilte. daf’ es
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ihr schlie3lich gelang und daf’ er glucklich war, sich
von der Last frei zu fuhlen, die ihn und seine Familie
in Schulden gestiirzt hatte, das schrieb er ihren Gebeten
und ihrer Religion zu, und wie konnte ich mir das Recht
anmafien, das Gegenteil zu behaupten, denn fur ihn
war, wie fur so viele andere, diese neue Religion Christi
in Carie versinnbildlicht und in Caries leidenschaftichem
Anteil an seiner Heilung.

+ES mul3 so sein, denn kein anderer Mensch auf
Erden hatte sich darum gekummert, was mir widerfahrt
oder ob meme Familie verhungert®, folgerte er schlicht.

Ich glaube, Carie frente sich des Kampfs, wie sie sich
jeder Aufgabe freute, die unausfuhrbar schien. Gewil3
machte sie damals das Leben des alten Mannes zeitweise
zur Holle; dennoch war das Ergebnis, dal3 er geheilt
wurde, seine Tatigkeit als Weber wieder aufnahm und
seine Familie erhalten konnte.

Sie war zu jener Zeit von einem ganzen Kreis alter
Frauen umgeben, die sich nach Freundschaft und An-
teil an ihren kleinen Sorgen sehnten und bei den eigenen
Familien, fur die sie nur noch eine Last bedeuteten,
solches Mitgefuhl mcht mehr fanden. Sie kannten Caries
weiches Herz nur allzugut und wuf3ten genau, daf? Carie,
selbst wenn sie zornig gewesen, ihnen immer ein wenig
Geld zusteckte oder ein Korbchen mit Essen oder ein
Stuck Tuch fur eine Jacke.

Dann hatte sie noch ihre chinesische Tochter, jetzt
Mutter von sechs Kindern, deren jedem sich Cane ver-
bunden fuhlte, und dann noch die vielen anderen, die
sie besuchte und die sie besuchten und mit denen sie
lange vertraute Gesprache uber ihre verschiedenen Sorgen
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fuhrte. Hatte sich diese Amerikanerin dem Schreiben
von Romanen gewidmet, sie hatte gewib Dutzende von
buchern aus dem Leben des Ostens geschatffen, denn sie
kannte es besser als irgendcine andere weil3e Person, die
ich je gesehen habe.

Wenngleich sie die Fehler und Sinden der Menschen
halte, war sie doch auch grobmiitig und gerne bereit,
auch die Tugenden zu sehen, und unterieR es nie,
sich an einem Scherz zu freuen, mochte der auch auf
inre Kosten gehen. Emmal kaufte sie einen kleinen
Teppich, den sie vor ihre Orgel legen wollte, eine kleine
bunte Matte. Dieser Kauf legte ihr einige Opfer auf,
doch hatte ihr die Matte sehr gefallen. Eines Tages kam
ein Zufallsbekannter Andrews, um uber die sogenannte
»Neue Religion" zu sprechen. Andrew plauderte mit
dem Mann geraume Weiie und sagte, als der Cast sich
zum Gehen erhob, er werde ein kleines Stuck mit-
kommen und weiter mit ihm sprechen, wenn der be-
sucher warten wolle, bis Andrew andere Schuhe angelegt
habe, denn es war Winter und die Strabe befand sich
in schlechtem Zustand. Carie war oben und entschlob
sich, als Andrew kam, mitzugehen, und so machten sich
alle drei auf den Weg. Der Chinese ging ein kleines
Stuck mit, sprach dann von einer Abhaltung und bog
in eine Seitenstrabe. Als Carie und Andrew heimkamen,
bemerkte Caries rascher blick sogleich, daf? irgend etwas
im Zimmer fehite. Das war der kleine neue Teppich.
Wahrend der Fremde liber die Religion gesprochen hatte,
hatte er die Matte bemerkt, und als Andrew ihn allein
liel3, faltete er den Vorleger zusammen und stopfte ihn
sich in das bauschige Wintergewand. So betriibt Carie

312



auch war, dai? sie die Matte verloren, lachte sie doch
bis zu Tranen uber diesen Zwischenfall, denn sie er-
innerte sich mit immer erneutem Lachen an des Mannes
frommes Gesicht und an seine ernste Stimme, wahrend
er die beute schon im Gewand getragen hatte. Sie konnte
nicht anders, sie muf3te uber diese Schlauheit lachen, so
verhabt ihr die Tat auch war, und sie argerte Andrew
sehr durch die bemerkung: ,,Hoffentlich sind nicht alle
deine Gaste so, Andy, sonst mussen wir den Haushalt
auflosen.”

Sie war jedoch immer duldsam, wenn es jemand nicht
bos meinte. Ich erinnere mich einst, wie ein Amerikaner
ziemlich zornig sagte: ,lch argere mich wirklich sehr
uber diesen Schimpfnamen ,Fremde Teufel', den uns die
Leute immer zurufen Sie mussen doch wissen, dafd wir
ihnen oft Gutes tun."

Carie lachelte freundlich und antwortete: ,Manchmal
kennen sie gar keinen anderen Namen fur uns. Ich er-
innere mich, daf3 sich einst eine alte kranke Frau um
Hife an mich wandte, und sie verneigte sich tief vor
mir und schlug mit dem Kopf auf den boden und sagte,
als ob sie zu einer Konigin sprache: ,ch flehe dich an,
iiberaus verehrungswurdige fremde Teufelin: hilf mir.
Nein, nein, es kommt nur darauf an, wie man etwas
sagt."

Andrew kam nach acht Monaten ein wenig wirr aus
einem ganz neuen Amerika zuriick. Das waren die Jahre
knapp nach dem Weltkrieg, und er hatte ein Land ge-
sehen, keinem anderen gleich, das er je vorher gekannt.
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Was er beinahe fur so feststehend gehalten hatte wie den
Himmel, sein Heimatland, sah er jetzt erschiittert, sah
es verwirrt und zynisch geworden in eben den Dingen,
fur die seine Vater gekampft und um deretwillen sie
sich auf den neuen Gestaden dieses Landes angesiedelt
batten. Er war nicht fahig, ausfuhrlich seine Erlebnisse
zu erzahlen, aber Carie entlockte ihm Stuck fur Stuck
Teile eines Bildes, Teile, die ihr scharfer Geist zu-
sammenzufugen vermochte, und das war das bild
eines Landes, toll geworden und auf3er sich — das bild
ihrer Heimat!

Da begann sie tief zu bedauern, dal sie alt und hilf-
los war und nichts fur ihr Land tun konnte. Sie sagte
gar oft zu uns: ,,Ach, konnte ich nur mein Leben von
neuem beginnen, Jung und frisch. Wildt ihr, was ich
dann tate ? Ich ging nach New York und uberall dorthin,
wo die Fremden unser Land betreten, und ich wiirde
mein Leben dem Ziel widmen, ihnen zu sagen, was
Amerika bedeutet und was sie sein und was sie tun
rmissen, Amerika zu formen. Ich glaube, Amerika ist
deshalb nicht mehr wie fruher, weil zuviel Menschen
nicht verstehen, was es bedeutet, Amerikaner zu sein."

Immer wieder sagte sie: ,,Ach, konnte ich mein Leben
doch von neuem beginnen. Ich wurde es fur Amerika
leben. Ich bin froh, dald mein Sohn dort ist; um meinet-
willen wird er fur Amerika etwas tun."

Wahrend der nachsten zwei Jahre war sie, wie mir
scheint, unablassig von diesem Wunsch beunruhigt. Sie
las jede Zeile uber das moderne Amerika, die sie nur
auftreiben konnte, und versuchte, womoglich die Ur-
sachen fur Amenkas neuen Zustand zu ergrunden. Wenn

314



sie einst in jenem schonen und friedlichen Land den
Ruf anderer vernommen hatte, die weniger glucklich
waren, schien sie jetzt wieder einen Ruf zu horen, dies-
mal den Ruf der notleidenden Ihren. In der Ohnmacht
ihres Alters und ihrer Lage krankte sie sich tief und
betete mehr fur ihr Land, als sie seit langem aus irgend-
einem andern Grund gebetet hatte.

Sie bemerkte nicht, daf ihr Korper hagerer und
hagerer wurde und daf3 sich Anzeichen schwerster blut-
armut zeigten. Die alte Krankheit hatte ihr Inneres ver-
wustet, und ohne dal3 Carie es wuldte, al? sie schon seit
langem immer weniger und weniger, und wenn sie
uberhaupt je an ihr rasch fortschreitendes Abmagern
dachte, sah sie die Ursache darin, daf? sie jetzt nur so
vvenig essen konnte.

Doch eines Tages lieBen ihre Krafte plotzlich nach,
und sie konnte nicht einmal mehr die Treppe zu ihrem
Schlafzimmer hinaufsteigen. Comfort kam eilig, in liebe-
voller Sorge, und sah sogleich, dal3 es schlimm stand.
Sie lieB sich im Hause nieder, bis Carie wieder gesund
sein mochte, und berief einen Arzt trotz dem heftigen
Widerspruch ihrer Mutter — Carie schien niemals so
krank zu sein, daR3 sie nicht heftig widersprochen hatte,
wenn ihr etwas nicht behagte.

Es stand wirklich schlimm. Eine alte Herzschwache
machte die Operation, die notig gewesen ware, unmog-
lich, und schon von beginn an gab es wenig Hoffnung.
Carie, die immer gut verstanden hatte, in den Gesichtern
anderer zu lesen, sah, was Comfort so gerne verborgen
hatte, doch jetzt kam ihr der alte Trotz ein wenig zu
statten.
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+Ich werde nicht sterben”, beharrte sie trotz ihrer
Schwache. ,Ich habe noch nicht Zeit gehabt, eine Menge
Dinge zu tun, die ich tun will. Es gibt noch so viele bucher,
die ich lesen mochte, und viele Leute, die meiner be-
durfen Auberdem", fugte sie mit einem Augenzwinkern
hinzu, ,habe ich noch immer keine hubschen Hande.
Nein, nein — ich will noch gute zehn Jahre haben und
mich wirklich und richtig als nette alte Dame zur Ruhe
setzen und hubsche lavendelfarbene Kleider tragen und
den Kmdern meiner Kinder Grobmutter sein." Und
dann rief sie in einer Art Zorn gegen Gott, als ware sie
von der Erkenntnis ihrer eigenen Schwache ubermannt
worden: ,,Auf keinen Fall will ich sterben, ehe Faith
nach Hause kommt und ich sie wiedersehe."

Wieder einmal war es der lange Kampf urms Leben.

Wieder einmal liel3en wir sie von Kulis ins Gebirge
tragen, in das steinerne Haus, das knochendunne, un-
zahmbare Geschopf, derenjunge Augen tapfer wie immer
unter der dichten Menge weil3en Haars aus dem kleinen
Gesicht  blickten.

Wieder sturzte sie sich tapfer in die Aufgabe, ihren
Korper zu heilen. Das war ein guter Korper, voll er-
erbter Gesundheit, war aber zu oft gezwungen worden,
sich auf ihnr Geheil3 wieder aufzuraffen. Es zeigte sich
deutlich, daf3 sie sich diesmal nicht wieder aufraffen
konnte. Sie wul3te das genau, und es gab eine kurze
Zeit, ein paar Tage, da wir das Schauspiel erleben
konnten, wie ein junger tapferer Geist voll Schreck und
Zorn den alten schwachen Korper beobachtete, der
sterben mufite. Sie sprach zu niemandem ein Wort, bis
auf die immer hof lichen Worte, die sich nicht vermeiden
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lieRen, aber der Ausdruck ihrer Augen war furchtbar,
und wir wandten uns bei dem, was wir da sahen, ver-
zweifelt ab.

Dann war es vorbei; sie schickte sich drein; es schien,
als gabe sie ihren Korper als unnutz und wertlos auf.
In den letzten Monaten widmete sie sich der Erfullung
ihrer seelischen Wunsche. Nicht, dal3 sie vom Tod ge-
sprochen hatte. Das tat sie nicht, denn sie wul3te nichts
uber diese Dinge und verweilte mehr denn je bei der
Schonheit, die sie stets inniger geliedt hatte denn jede
andere Seite des Lebens Sie sprach oft, wie sul} das
Vogelgezwitscher in den baumen rings um das Haus
klinge, sprach von den grunen Schatten im Gras, von
der Pracht der Lilien auf der Terrasse. bei Sonnenunter-
gang lag sie ganz still und liel3 den blick uber Wolken
und Taler gleiten.

Ob sie an die Zukunft dachte, das weil3 ich nicht.
Sie war furchtlos und jetzt vom Leben gestahlt; sie war
entschlossen, allemzu begegnen, was da kommen mochte.
Sie gonnte sich beim Sterben keine Heuchelei gegen
Gott, der ihr bis jetzt noch immer kein Zeichen gegeben.
Es schien, als erkennte sie, daf3 niemand, nein, niemand
genau sagen kann, was jenseits des Augenblicks liegt,
da man scheiden muf? und einsam ist.

In diesen letzten Tagen klammerte sie sich ans Leben
wie noch nie, obwohl sie ja schon immer nach dem
Leben gehungert hatte Als der Sommer zu Ende ging,
brachten wir sie in den Bungalow am Fub zuriick, doch
wuf3ten wir damals alle schon, daf3 sie dem Tod geweiht
war. Sie lieR jedoch durch kein Zeichen merken, daf3
auch sie das wuldte, es sei denn durch die grof3e Ruhe,
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mit der sie den Nachten und Tagen ins Auge sah. Manch-
mal in tiefer Nacht, wenn rings das Dunkel auf sie ein-
drang und sie schwach wurde und den Atem verier,
wandte sie den blick der ungeheuer grof3en Augen Com-
fort zu, die bei ihr war, und stellte die alte Frage, die einst
die Mutter ihr gestellt: , Kind — ist das — der Tod?"

Und als Comfort leidenschaftlich ausrief: ,Ich lasse
dich nicht sterben!”, da lachelte sie, und sie sagte: ,Wie
du mir gleichst — auch ich habe das meiner Mutter
gesagt.”

Eines Tages sagte sie: ,,Es gibt so viele Dinge, von
denen ich nichts gehort oder gesehen habe — so viele
Freuden Keiner von euch weil3, wie ich die Freude
lierze! Ich will ein Grammophon. Ich wiill allerlei Musik
horen, Musik von solcher Art, wie ich sie noch nie ge-
hort habe."

Da lie3en wir aus der Kustenstadt ein Grammophon
und Flatten kommen, und Carie in ihrem bett horte
stundenlang zu. Was sie dal3ei dachte, weil3 ich nicht,
nur wollte sie keine traurige Musik. Eines Tages legte
jemand die Platte auf: ,,O ruhe im Herm, warte ge-
duldig auf Ihn", und da sagte Carie in ruhiger, aber
tiefer bitterkeit: ,,Nehmt das fort, ich habe gewartet und
sehr geduldig, aber vergebens."

Wir spielten diese Platte nicht mehr, und bis zum
heutigen Tag kann ich das Lied nicht horen, weil es mir
diese Erinnerung weckt, die Erinnerung an Caries
Stimme — die nicht traurig klang, sondern ruhig, stolz,
entsagend, mutig. Sie hatte jetzt die Wahrheit erkannt,
da’ die Suche nach Gott, in der sie ihr Leben begonnen
hatte, hier auf Erden keine Erfullung finden konnte.

318



Als das Ende nahte und Carie schwacher wurde, er-
kannten wir, daf?3 sie eine eigens geschulte Pflegerin haben
musse, eine Pflegerin, die sich darauf verstand, sie auf-
zuheben und zu betreuen. Bisher war sie nicht einver-
standen gewesen, einen Fremden um sich zu haben,
zudem hegte sie ein sonderbares, tiefes Mibtrauen gegen
Berufsschwestern. Jetzt fanden wir keine andere Moglich-
keit, sie zu uberreden, als dafd wir das Argument an-
wandten, es ermude uns zu sehr, sie Tag und Nacht zu
pflegen, und sogleich war sie von dem eifrigen Wunsch
beseelt, uns zu schonen. Das Gift der Seuche stahl sich
jetzt durch ihren Kdrper; die Scharfe ihres Blicks und
ihres Gehors lieR nach, und sie schlief ziemlich viel,
obwonhl sie Zeiten grol3er Helle hatte, ja eigentlich ganze
Tage, an denen sie fast vollig die alte war.

Ich werde die Ankunft dieser Pflegerin nie vergessen.
Wir hatten in ein Spital nach Shanghai geschickt, doch
hielt es damals schwer, jemanden zu finden, weil wieder
eine Choleraepidemie wutete. Endiich aber fand sich
jemand auf unsere dringenden Telegramme, und eines
frihen Morgens, gerade zur Dammerstunde, kam die
Pflegerin ins Haus; ich hatte die Nacht bei Carie gewacht
und ging der Fremden uber die Treppe entgegen.

Mir wurde angst und bange, als ich sie sah: eine Eng-
landerin von nicht mehr ungewissem Alter, mit Wasser-
stoffhaar und einem durch und durch kunstlichen Ge-
sicht. Gerade jene Art Frau, die die Kranke am meisten
verabscheute. aber im Drang der Stunde Heb ich sie
eintreten und fiilhrte sie zu Carie.

Die starrte aus den erloschenden Augen die Pflegerin
unverwandt an, die als englische Pflegerin die umfang-
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reiche Haube ihres Berufes trug. Da fragte Carie mit
ihrer bezeichnenden Unverblimtheit: ,,Warum tragen
Sie diesen Kisseniberzug auf dem Kopf?"

»ich nehme ihn ab, wennSie wollen", antwortete die
Schwester freundlich.

,Bitte!" rief Carie mit Nachdruck, und als es ge-
schehen war, sagte sie: ,,Ach, was fur hilbbsches Haar
Sie haben, mein Kind! Warum verstecken Sie es so? Es
paldt gut zu lhrer zarten Haut!"

Ihre Augen konnten damals das wahre Bild des ver-
wusteten Gesichts nicht mehr sehen, und dieses auf-
richtige und schlichte Lob riihrte das arme Geschopf
und erweckte in der Fremden wirkliche Zuneigung;
von diesem Augenblicke an pflegte sie Carie mit un-
wandelbarer Fursorge.

Seltsam und passend war es, als Abschluf3 dieses groi3-
zugigen, uberaus menschlichen Lebens, daf? eine Ge-
strandete aus der Gosse Shanghais kommen muf3te, ein
solches Leben an sein Ende zu geleiten. Dieser Frau
wandte sich Carie mit ihrem alten Mitgefiihl zu; sie
erforschte ihr Leben und ihre Geschichte mit viel An-
teil. Die Schwester war, so glaube ich, gewib ein hochst
unmoralisches Geschopf gewesen, eine der Frauen, deren
letzte Hemmungen durch ihre Erlebnisse im Weltkrieg
fortgeschwemmt wurden, und in ihrer Geschichte gab
es viele schmutzige Episoden, uber die Carie gutig hin-
wegging, indem sie blo3 sagte: ,Ich weil — ich weil3,
wie schwer es ist, gut zu sein — besonders wenn man
keine Antwort erhalt und weiter im Dunkel warten muf3."

Dann sagte sie, mit einem ihrer plotzlichen Stim-
mungswechsel: ,Sie haben vom Tanzen gesprochen.
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Wissen Sie, dal3 ich schon immer gewiinscht habe, ein-
mal einen Foxtrot zu sehen? Ich habe viel daruber
gelesen. Wollen Sie mir einen vortanzen?"

Das war das Schauspiel, das wir zum Klang einer
unruhigen Jazzplatte des Grammophons vorfanden. Da
lag Carie, halb in den Kissen sitzend, das Bild des Todes,
bis auf die Augen, deren blick nicht mehr klar war, die
aber trotzdem das alte Feuer und Funkeln bewahrten
und mit lebhafter Freude der weil3en dahmwirbelnden
Gestalt der Pflegerin folgten. Als die Schwester am
Ende des Tanzes atemlos auf einen Sessel sank, be-
merkte Carie mit Kennermiene: ,Nun, das ist sehr
hubsch — so anmutig und leicht. Es wurde mich nicht
wundern, wenn Andrew in seiner Ansicht uber Gott
vollig unrecht hatte. Ich glaube, man sollte nach den
frohen hellen Seiten des Lebens trachtcn, nach Tanz
und Lachen und Schonlieit. Wenn ich von neuem
bcginnen mufdte, ich wurde wohl dicse Dingc wahlen,
statt sie fur sundig zu halten Wer weil3? Vielleicht ge-
fallen sie Gott."

Dann versank sie in kurzes Grubeln und dann in
Schlaf. So rief die Seite ihres Wesens, die sie in ihrer
Jugend so entschlossen unterdruckt hatte, im Alter und
in den Jahren ihrer Weisheit wieder nach ihr.

In diesen Tagen wandte sie sich scharf gegen Andrew
und duldete ihn nicht in ihrer Nahe. Nicht, daf3 sie ihn
fortgeschickt hatte, aber sie fiihlte sich ganz offensicht-
lich ruhelos und unbehaglich, wenn sie ihn sah, und
wieder schien in ihrem Innem ein Kampf zu toben.
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Einmal murmelte sie bei seinem Anblick: ,,Das Buch
ist noch immer nicht fertig, nach so vielen Jahren —"
Darum hielten wir ihn ihr feme, und er war zwar ver-
wirrt, fiigte sich aber ganz gern, denn er hatte ihre Art
nie verstanden, auch nicht die Veranderungen, deren sie
fahig war und deren grof3te sich jetzt zeigte, am Ende,
da sie bewubt alle Gedanken an Religion und Gott zur
Seite schob und sich der Schonheit des Lebens und der
Schopfung hier auf Erden zuwandte, die sie so gut ge-
kannt hatte und so innig liebte.

Wir rollten ihr bett ans Fenster, und sie lag zufrieden
da und blickte hinaus Einmal sagte sie, halb im Traum:
»ich habe schheblich doch soviel von den guten Dingen
dieses Lebens genossen. Ich hatte kleine Kinder an der
brust; ich hatte gute Erde im Garten zu bestellen, ge-
faltelte Vorhange, die in meine Fenster flatterten, berge
zum Ansehen und Taler und Himmel, bucher und Musik
— und Leute, denen ich nutzen konnte. Ich hatte eine
Menge Gutes im Lcben. Ich wurde gerne weiterleben,
doch diesmal ware mein Leben der Heimat gewidmet."

Der einzige tiefe Schatten, der uber jenen Tagen lag,
war die Furcht, sie konnte sterben, ehe Faith zuruckkam.
aber Faith war jetzt schon jeden Tag fallig, und Carie
entschlof3 sich, nicht zu sterben, bevor Faith gekommen
war. Endlich kam der Tag und endlich die Stunde.
Carie hatte nicht geniigend Krafte, sich Aufregungen
zu erlauben, damit ihr Herz nicht unter dieser Uber-
lastung zu schlagen aufhore; darum war sie sehr ruhig
und so wie sonst.

aber sie war entschlossen, dal3 Faith, die jetzt als
erwachsenes junges Madchen aus dem College heimkam,
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das Haus nicht traurig finden diirfe, well der Schatten
des nahen Todes darauflag. So bat sie, da man ihr
ihr neuestes Gewand anlege, ein zartes lavendelfarbenes
Seidengewand, mit Silber bestickt, ein Geschenk Com-
forts, und sie liefd sich das Haar frisch ordnen, und als
alks fertig war, ja sogar eine Schale mit Rosenknospen
an ihrer Seite stand, verlangte sie — ein unerhortes Ver-
langen — ein Stuck Kaugummi! Wir sandten in den
Kramerladen und kauften eins und gaben es ihr in
groliem Stauncn, denn keiner von uns hatte Carie je
Gummi kauen sehen, und nun legte sie sich in grof3em
Staat in die weiBen Kissen zuruck. Sie lag so da, als
Faith kam, und kaute kraftig und zwinkerte.

,,Nun! Hier siehst du deine alte Mutter!" rief sie fro'h-
lich und leichthin, als hatte sie Faith erst gestern gesehen
und nicht vor drei Jahren. ,,Siehst du, ich kaue Gummi
wie eine junge Frau — ich habe geho'rt, da3 das in
Amerika jetzt die neueste Mode ist!"

Wir alle lachten, und die Spannung des Augenblicks
war gelockert. Das hatte Carie beabsichtigt, denn sie
wollte, daf3 wir lachten und nicht weinten Es war, als
muf3te sie sich jetzt vor Kummer huten, damit das Herz
den gebrechlichen Korper nicht sprenge. Sie nahm
Faiths Anwesenheit ruhig entgegen und schien nach ein
paar Tagen vergessen zu haben, dafd die Tochter fort-
gewesen war.

Tag fur Tag lag sie schlafend, und jetzt konnte man
nur noch gelcgentlich fiihlen, wie sich der starke Geist
noch einmal trotzig gegen die nahe Veranderung auf-
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lehnte. Einmal hob sie beide Hande, die waren an-
geschwollen und boten einen traurigen Anblick. Sie sah
sie unverwandt an und murmelte vor sich bin: lIch
habe meine Hande doch nie pflegen kdnnen. Vielleicht
Spater —"

Nur ein einziges Mai erwahnte sie ihren Tod. Sie
erwachte plotzlich aus dem Schlaf und sagte sehr deut-
lich zu Comfort, die gerade Dienst bei ihr machte:
,,Kind, wenn ich am Ende furchtsam scheinen sollte,
ist das nur deshalb, weil mein alter Korper mich einen
Augenblick lang ubermannt Er war immer mein Feind
— und hat immer versucht, mich kleinzukriegen. Vergild
aber nicht, mein Geist lafit sich nicht unterdrucken.
Ich habe keine Angst!"

Nachhcr raffte sie sich noch emmal auf, diesmal, um
ihres Grabsteins wegen Weisungen zu geben Es sollten
keine Worte des Lobes darauf stehen, nichts uber ihre
Eigenschaft als Gattin und Mutter, nur ihr Name und
drei Bibelstellen in Englisch und auch in Chinesisch
und die triumphierende Verktindigung: ,,Dem, der uber-
windet, soil die Krone des Lebens gegeben werden."

Noch einmal raffte sie sich auf, um zu sagen: ,,Singt
mir beim Begrabnis keine traurigen Lieder. Ich will cin
Lied von der ewigen Seligkeit. Das Sterben ist mir ver-
haf3t. Mein Leben ist nicht zu Ende. Ich wollte hundert
Jahre alt werden. Aber wenn ich schon sterben muf3 —
will ich in Freude und Triumph sterben, irgendwie
werde ich weiterleben —"

Es gab keine letzten Worte und auch kein Anzeichen
des Todes. Sie starb im Schlaf; in dem Augenblick, da
sie dahinschied, erhellte sich ihr Gesicht in einem grof3en
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Lacheln und versank dann wieder in grof3en Ernst. aber
niemand von uns kannte die bedeutung dieses Lachelns.
Es war, als zoge sie sich einfach von uns alien zuriick
und gmge allein weiter und lie3e uns zur Erinnerung
blo3 ihr Leben, ein lebensvolles, voiles, bittersu3es
Leben. Wir legten inr das lavendelfarbene Seidenkleid
an, das sie geliel3t, und streuten rings um sie die silber-
grauen und blaf3goldenen Chrysanthemen des Herbstes.
Es war ein Herbsttag, als wir sie begruben, ein windiger,
nebhger Tag unter einem grauen Himmel Die zuver-
sichtlichen Worte des Liedes, das sie fur ihr Begrabnis
gewunscht hatte, stiegen empor gleich dem trotzigen Ruf
des ganzen Lebens der Menschheit in verzweifelter Auf-
lehnung gegen den unvermeidlichen Tod, der ringsum
allenthalben lauert So endete die ganze Zeit ihres Lebens,
von der wir etwas wissen konnen.

Ich glaube, sie hatte ihr Leben als Mif3erfolg betrach-
tet, hatte sie es nach dem gemessen, was sie davon
erwartet hatte. Gewillich hatte sie, ware es ihr zu Be-
ginn moglich gewesen, das Ende zu sehen, es einen
Mi3crfolg genannt. Die Suche nach Gott, der Drang der
tief puntanischen Seite ihres viclfaltigcn Gemutes fand
nie Erfullung. Ich glaube, bei einem Menschen von
ihrem scharfen praktischen Sinn konnte er auch keine
Erfullung finden Sie war von Natur skeptisch, aber doch
auch muystisch, lie3te die Schonheit und traumte vom
Unbekannten.

Sie war eine von denen, die die Kranken aufsuchen
und die Gefangenen, die fur die Witwen und Vaterlosen

325



sorgen, die Hungrigen speisen, mit den Weinenden
weinen und mit den Frohlichen lachen, sich dann aber
tadeln, daf? sie kein besser Teil erwahlt haben. Sie war
eine von denen, die sich selbst demutig Vorwurfe machen
und demutig zu dem Gott, den sie suchen, sagen konnen:
,O Herr, wann habe ich all das fur Dich getan?" Einem
solchen mochte Er Antwort geben.

Sie hatte vielleicht ihr Leben als verkurzt betrachtet,
doch was fur ein Leben war das fur uns, unter denen
sie lebte! Ich glaube, keiner von uns hatte sie eine fromme
Frau genannt. Dazu war sie viel zu praktisch, viel zu
lebensvoll und leidenschattlich, zu sehr erfullt von guter
Laune und Launen und Jahzorn. Sie war der mensch-
lichste Mensch, den wir je kannten, der vielfaltigste in
ihrem raschen Mitgefuhl, in ihren Sturmen der Er-
heiterung und ihrer schroffen Ungeduld; sie war uns
der beste Freund und Gefahrte.

Jetzt, daich selbst das Land kennengelemnt habe, das
sie so sehr lie3te, sehe ich, dal sie in Wahrheit die
ureigentliche Blute dieses Landes war. Jung im Geist
bis ans Ende, ungebandigt, rasch bereit in ihrem Edel-
mut, in der eifrigen Suche nach den schonen Dingen
dieses Lebens und doch auch fahig, wenn es nottat,
inbrunstig in Armut zu leben, idealistisch in dem wahren
Idealismus, der sich nie zufrieden gibt mit dem bloben
Idealismus, ohne ihn in die Wirklichkeit umzusetzen.
So war sie der echte Atem Amerikas, zu Fleisch und
Geist geworden.

Fur die tausende Chinesen, mit denen sie auf diese
oder jene Weise in Beruhrung kam, war sie Amerika.
Wie oft horte ich diese Leute sagen: ,Die Amerikaner
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sind gut, denn sie sind giitig. Sie war eine Amerikanerin."
Fiir einsame Matrosenjungen und Soldatenjungen und
fur alle wei3en Manner und Frauen bedeuteten ihr herz-
hafter Frohsinn und ihre stets bereite Kameradschaft
die Heimat — bedeuteten Amerika in einem fernen Land.
Ihren Kindern schuf sie inmitten der fremdartigsten
und seltsamsten Umgebung irgendwie — und niemand
weil3, welchen Preis sie manchmal dafur zahlte — eine
amerikanische Atmosphare; sie machte sie in Wahrheit
zu burgern ihres Heimatlandes und gab ihnen liebe zu
diesem Land, eine liebe, die nicht sterben kann.

Fur uns alle, wo wir auch sein mogen, fur jeden, der
sie gekannt hat, ist diese Frau Amerika.
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