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E R S T E S K A P I T E L 

Clare, die seit siebzehn Monaten die Gat tm Sir Gera ld 

Corvens, eines Regierungsbeamten Im Kolonialdienst, war, 

stand auf dem Deck eines die Themse hmauffahrenden Orient-

dampfers und wartete auf die Landung in London Es war 

zebn U h r morgens an einem milden Oktobertag, doch sie trug 

emen dicken Tweedmantel , denn auf der Reise war es schr 

heifi gewesen. Sie sah blala, fast em wenig gelb aus, aber der 

Bl ick lhrer klaren braunen Augen , der v o l l Sehnsucht an der 

Kuste hing, und die leichtgeschminkten, halbgebffneten Lippen 

verhehen lhrem A n t h t z semen gewohnten lebhaften Ausdruck. 

Sie stand allein; dann nef erne Stimme: 

„ A h , da sind Sie j a ! " H m t e r einem Boot auf dem Deck 

tauchte ein junger M a n n auf und trat neben sie 

„Prachtvol ler T a g ' " sagte Clare, ohne sich umzuwenden. 

„ Z u Haus mufi es herrhch sem." 

„ I c h dachte, Sie wurden wenigstens eine Nacht in London 

verbringen. Da hatten w i r zusammen speisen und ms Theater 

gehn konnen. 1st das nicht mbgl ich?" 

„ M e i n heber junger M a n n , ich werde abgeholt." 

„ Z u b lbd , dais alles in der W e l t ein Ende n immt!" 

„ N o c h blbder, daft manches in der W e l t einen A n f a n g 

n immt!" 

Er sah sie lange an und erklarte plotzhch: 

„ C l a r e — nicht wahr, Sie wissen doch, dafi ich Sie l iebe?" 

Sie nickte: 
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,.Ja." 
„ A b e r Sie heben mich n ich t?" 

„ N u r ganz unverbindlich " 

„ I c h woll te — ich woll te , Sic fingen nur emen Augenblick 

Feuer " 

„ T o n y , ich bin eine anstandige verheiratete Frau " 

„ D i e nach England zuruckkehrt, wei l " 

„ W e i l sie das K h m a Ceylons nicht \ertragt." 

Unmut ig stiefj er mit dem Fuf i an die Rel ing „Grade jetzt, 

wo es so schon w i r d -. Ich hab ja kein W o r t daruber 

gesprochen, aber ich we i l i , daft Ihr Ga t—, dafi Corven—" 

Clare zog die Brauen hoch, er vcrstummte. Dann bhcktcn 

beide zum Ufe r hinuber und versanken immer tiefer in Ge-

danken 

W e n n zwei junge Leutc fast drei Wochen gcmeinsam an 

Bord eines Schiffs verbracht haben, kennen sie einander nicht 

halb so gut, wie sie sicrTs einbilden Al les sctzt aus, alles 

kommt zur Ruhe in der leeren Eintonigkeit dieses Lebens an 

Bord , alles aufier den Maschinen, dem Wellenschlag an den 

Flanken des SchifTs und der Bahn der Sonne am H i m m e l ; 

und dieses taghche Beisammensein in benachbarten Stuhlen 

w i r d seltsam vertraut, lassig, warm Die beiden wissen, daft 

man uber sie klatscht, doch es ficht sie nicht an M a n hat ja 

nichts andres zu tun und sie konnen das Schiff nicht verlassen 

Sie tanzen mitsammen und das leise Schaukeln des Saals bnngt 

sie einander unmerklich naher. Nach etwa zehn Tagen leben 

sie schon in vertrauter Gemeinschaft, fnedlichcr als in der Ehe, 

nur die Nachte verbnngen sie noch getrennt U n d plotzl ich 

hat das Schiff seine Fahrt beendet und aud i ihr gememsames 

Leben ist zu Ende und einer von ihnen, vielleicht auch beide, 

geben sich erst zu spat uber ihr Fuhlen Rechenschaft Jah 

erfafit sie eine wi lde , doch nicht unangenehme Erregung, das 
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Hangen und Bangen hat ein Ende, lhre Kraf te smd gespannt. 

U n d die beiden smd so verwirrt wie Landtiere auf hoher See. 

Clare brach das Schweigen 

„Sie haben mir noch gar nicht erzahlt, warum man Sie T o n y 

nennt, Sie heifien doch James." 

„ E b e n darum' A b e r Clare, seien Sie doch endlich ernst 

Uns bleibt nicht mehr viel Ze i t , gleich setzt uns dieses ver-

dammte Schiff an L a n d Ich kann den Gedanken einfach 

nicht ertragen, Sie jetzt nicht mehr T a g fur T a g zu schn " 

Rasch streiftc lhn Clares Bhck und ghtt dann wieder zum 

Ufe r hinuber , W a h r und offen' ' fuhr cs lhr durch den Sinn 

Sem gcbrauntes, ovales Gesicht wirkte in der 1 at ,wahr und 

offen', cnergisch, aber gutmutig. D ie dunkelgrauen Augen 

pflegten mitunter nachdenklich zu blinzein; sem Haar war 

dunkel, die Gestalt hager und beweglich 

Er fafite sie an einem K n o p f lhrcs Mantels. 

„Sie haben mir noch kein Sterbenswort uber lh r Leben dort 

erzahlt, ich weifi nur ems. Sie sind nicht gluckhch " 

„ M i r ist es nicht sympathised wenn Leute uber lhr Privat-

leben sprechen " 

„ H i e r , " sagte er und ubergab lhr erne Visitenkarte, „m 

diesem K l u b bin ich jederzeit zu erreichen " 

Sie las: 

, M R J A M E S B E R N A R D C R O O M 

Coffee House-Klub, 

St James's Street, 

London ' 

„ I s t das .Coffee House' nicht recht altmodisch?" 

„Fre ihch , aber erstklassig ist es noch immer. M e i n Vater 

hat mich schon als W i c k e l k m d in der Mitghederhste vor-

merken lassen." 
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„ E i n angeheirateter Onkel von mir ist in diesem K l u b — 

Sir Lawrence M o n t , grol i , mager, beweghche Brauen; Sie 

werden ihn an einem schildpattgefaftten Monokel erkennen." 

„ I c h werd mich nach ihm umsehn." 

„ W a s wol len Sie in England anfangen?" 

„ E i n e n Posten suchen. Das erfordert heute mehr als einen 

ganzen M a n n " 

„ W a s fur einen Posten?" 

„Jeden, nur nicht den ernes Agenten oder Schulmeisters " 

„ A b e r findet man heutzutag uberhaupt noch andres?" 

„ N e m . Schlechte Aussichten. Am licbsten mocht ich Rea-

litatenvermittler oder Gestutsbeamter werden." 

„Real i ta ten und Pferde sterben ja aus." 

„ I c h bin mit einigen Zuchtern von Rennpferden ziemhch 

gut bekannt A b e r wahrscheinlich end ich noch als Chauffeur 

W o werden Sie wohnen?" 

„ B e i meinen Eltern. Wenigstens in der ersten Ze i t . W e n n 

Sie nach einwochigem Aufenthal t in der Heimat noch immer 

auf ein Wiedersehn mit mir erpicht smd, dann finden Sie 

mich in Condaford Grange, Grafschaft Oxfordshire." 

„ W a r u m mufite ich Ihnen nur begegnen?" nef der junge 

M a n n plotzl ich duster. 

„Danke!" 
„ 0 , Sie wissen doch, wie ich das meine. Herrgot t , da 

w i r f t dieser Kasten schon Anke r ! Da kommt schon das 

Dampfboot . A c h Clare!" 

„ M e i n H e r r ? " 

„ H a t es Ihnen denn gar nichts bedeutet?" 

Clare sah ihn fest an, dann gab sie zur A n t w o r t : 

„ D o c h . I ch weifi aber nicht, ob es mir auch weiter etwas be-

deuten w i r d . W e n n nicht, so danke ich Ihnen jedenfalls dafur, 

daß Sie mir uber drei bose W o c h e n hmweggeholfen haben." 
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Der junge M a n n stand stumm da, so stumm, wie nur M e n -

schen sein konnen, deren Gefuhl leidenschafthch nach A u s -

druck n n g t . . . 

A n f a n g und Ende jedes menschlichen Tuns bedeuten zu-

meist einen W i r r w a r r : der Bau eines Hauses, der E n t w u r f 

eines Romans, das Abreif ien einer Brucke und ganz besonders 

das Ende einer Seereise. Clare stieg, in dem ublichen Ge-

drange noch immer von dem jungen Croom geleitet, an L a n d 

und nel lhrer Schwester urn den Hals . 

„ D i n n y ! W i e lieb von dir, da(3 du dich in diesen T rube l 

hineingewagt hast' Meine Schwester, D inny Cherrell — 

T o n y Croom. N u n b in ich in guter H u t , T o n y . Kummern 

Sie sich jetzt um Ihre eignen Sachen'" 

„ I c h bin in Fleurs A u t o hergekommen," sagte D inny . „ W i e 

stent's mit demen K o i f e n P " 

„ D i e werden direkt nach Condaford befordert." 

, ,Dann konnen w i r gleich drauflosfahren." 

Der junge M a n n begleitete sie noch zum Wagen und nahm 

mit einer Munterkeit von lhnen Abschied, die niemanden 

trugen konnte. Dann ratteite das A u t o vom Landungsplatz 

weg. 

D i e Schwestern safien Seite an Seite und betrachtcten einan-

der mit liebevoll prufenden Bl icken; ihre Hande lagen eng-

umschlungen auf der Wagendecke. 

„ N u n , Liebste," hob D i n n y endlich an, „reizend, dich 

wiederzusehn! I ch las so manches zwischen den Zei len — 

hab ich mich geirr t?" 

„ N e i n , D i n n y . Ich kehr nicht mehr zu lhm zuruck." 

„ N i e und nimmer?" 

„ N i e und nimmer." 
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„ A c h Lieb l ing! Armes K i n d ! " 

„ I c h w i l l jetzt nicht naher darauf emgehen, aber die Sache 

wurde ganz unmoghch." Clare schwieg, dann wa r f sie den 

K o p f zuruck und sagte hastig* „ U n m o g l i c h ! " 

„ W a r er nut deiner Heimreise einverstanden^" 

Clare schuttelte den K o p f . , , I ch bin ihm durchgebrannt 

Er war verreist Ich hab ihm em Radiogramm gesandt und 

von Suez geschneben " 

Wieder trat Schweigen ein. Dann druckte lhr D inny die 

H a n d und memte. „ I c h hab es immer gefurchtet " 

„ U n d was das Argste ist — ich hab kemen roten Hel ler . 

Dinny , laftt sich etwas in Hu ten machen?" 

„ I c h weifo nicht recht, am besten gehn ja doch franzosische 

H u t e " 

. .Viel leicht konnt ich Hunde zuchten — Terriers. W a s 

haltst du davon?" 

„ H m W i r wol len uns erkundigen." 

„ W i e geht's in C o n d a f o r d ^ " 

„ W i r wursteln so weiter. Jeanne ist wieder zu Huber t 

gefahren, aber das Baby ist noch hier — gerade ein Jahr alt. 

Cuthbert Conway Cherrell . W i e der Onkel Bischof. Em 

herziger K e r l ! " 

, ,Gott lob, diese Kompl ika t ion blieb mir erspart Gewisse 

Dinge haben auch ihren V o r t e i l . " Ihre Z u g e wurden so hart 

und scharf wie das B i l d auf einer Munze . 

„ H a s t du schon Nachncht von i h m ? " 

„ N e i n A b e r die werd ich schon knegen, wenn er merkt, 

daft es mir ernst ist." 

„ I s t eine andre Frau lm Spiel ?" 

Clare zuckte die Achseln. 

Wieder umschloft Dinnys H a n d die ihre. 

„ I c h mag diese Sache nicht breittreten." 
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„Reist er dir vielleicht zu uns nach?" 

„ I c h weift nicht. W e n n er kommt, empfange ich lhn nicht." 

„ L i e b h n g , du verrennst dich in eine bose Geschichte " 

„ A c h was, zerbrechen w i r uns nicht den K o p f uber mich 

W i e ist es denn d i r gegangen?" Prufend gbtt lhr Bhck uber 

die Schwester. „ D u gleichst mehr denn je einem Bott icel l i -

Bild." 
„ I c h hab mich zur Sparmeistenn entwickelt. U n d treibe 

Bienenzucht." 

„ L o h n t sich das?" 

„Augenbhck l i ch noch nicht. A b c r eine Tonne H o n i g 

konnte uns etwa siebzig Pfund tragcn." 

„ W i e v i e l H o n i g hast du heuer erzielt?" 

„Ungefahr hundert K i log ramm " 

„ H a b e n wi r noch die Pferde?" 

„ Ja , die sind vorlaufig gerettet. Ich hab den Plan fur eine 

Brotfabnk in Condaford ausgearbeitet. Unser Landgut pro-

duziert doppelt so viel Weizen, als w i r verkaufen konnen Ich 

w i l l unser Gctreide vermahlen, Brot backen und die Nachbarn 

damit beliefern. M a n muftte nur em paar Pfund aufwenden, 

um die alte M u h l e wieder in Gang zu setzen, cin Gebaude 

fur die Backerei ist vorhanden Das Untemehmen erfordcrt 

etwa drcihundert Pfund Anfangskapital W i r sind fast cnt-

schlossen, das G e l d aus unserm W a l d herauszuschlagen " 

„ D i e Handler in der Nachbarschaft werden Zeter schreien " 

„ Z w e i f e l l o s " 

„ K a n n der Betneb sich wi rk l i ch rentieren?" 

„ E i n Hektar L a n d liefert durchschnittlich zweieinhalb 

Tonnen Weizen — so behauptet das Lex ikon , unsere z w o l f 

Hektar Weizenboden lief ern also dreifhg Tonnen Weizen ; 

dazu kommen noch ungefahr ebensoviele Tonnen kanadischer 

Weizen. Dami t konnen w i r gutes Weifsbrot erzeugen; w i r 
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erzielen so mindestens achthundertfunfzig Pfund, wovon w i r 

funfhundert P fund fur das Mahlen und Backen m Abrech-

nung bnngen W i r mufiten dann taghch hundertsechzig zwei-

pfundige L a i b Brot backen und jahr l ich etwa sechsundfunf-

zigtausend L a i b absetzen. M i t diesem Brot wurden w i r achtzig 

Haushaltungen versorgen, also mehr oder weniger das ganze 

D o r f . U n d w i r wurden das beste, weifieste Brot herstellen." 

„ A l s o dreihundertfunfzig Pfund Reingewmn," bemerkte 

Clare. „ W e n n ' s wahr ist " 

„ D a s frag ich mich auch," meinte D m n y . „ Z w a r weifi ich 

noch nicht aus Erfahrung, dafi man jeden erhofften Rem-

gewinn halbieren mufj — Erfahrungen hab ich ja noch keine, 

doch auch die H a l f t e wurde uns schon ein wenig sanieren und 

allmahlich ware der Betrieb zu erweitern. M i t der Z e i t 

konnte man noch so manche Wiese umackern." 

„ K e m ubler P l an , " sagte Clare. „ A b e r w i r d das D o r f 

hmter euch stehn?" 

„ I c h denke schon — soweit ich den Leuten auf den Z a h n 

fuhlen konnte." 

„ D a brauchst du w o h l jemanden, der das Unternehmen 

leitet." 

„ F r — f r e i h c h . U n d der mufite sich scharf ins Zeug legen. 

W e n n es gelange, hatte er erne Existenz vor sich." 

„ W e n n ' s wahr ist," wiederholte Clare und runzelte die 

Stirn. 

„ W e r war der junge M a n n vorh in?" fragte D inny plotz-

hch. 
„ T o n y Croom? A c h , der war auf einer Teeplantage be-

schaftigt, aber der Betrieb wurde eingestellt." U n d sie sah 

lhrer Schwester v o l l ins Gesicht. 

..Netter K e r l ? " 

„ J a , em recht netter K e r l . Er sucht ubrigens einen Posten." 
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„Ebenso wie drei Milhonen andrer Leute." 
„Mich inbegriffen." 
„Meine Liebe, du wirst keine sehr erquickhchen Verhalt-

nisse in England finden." 
„Wenn ich nicht irre, haben wir den Goldstandard aufge-

geben, wahrend ich auf dem Roten Meer schwamm. Was ist 
eigentlich der Goldstandard?" 

„Etwas, das man los sein mochte, solang man es hat, und 
zuriickersehnt, sobald man es los ist." 

„Verstehe." 
„Offenbar konnen unser Export, unser Gewinn aus dem 

Guterverkehr und die Zmsen unsres lm Ausland ange-
legten Kapitals dem Import nicht langer die Waage halten. 
W i r leben also uber unsere Mittel. Nach Michaels Behaup-
tung hatte das jeder voraussehen konnen. Aber wir hoffen 
immer, uber Nacht werde alles wieder gut sein. Es kam 
jedoch anders. Daher die nationale Regierung und die Neu-
wahlen." 

„Kann das Kabmett was leisten, wenn es das Feld be-
hauptet?" 

..Michael meint, ja, doch er ist ein beruchtigter Optimist. 
Onkel Lawrence erklart, die Regierung konnte der Panik 
Emhalt tun, die Kapitalsflucht ins Ausland verhindern, das 
Pfund mbglichst stabil halten und den Spekulanten das Hand-
werk legen. Doch miifite der Wiederaufbau zielsicher und 
mit grofiem Weitblick durchgefuhrt werden, aber das wurde 
zwanzig Jahre beanspruchen. Und inzwischen werden wir 
allesamt von Tag zu Tag armer. ,Zum Ungluck,' sagt er, 
,kann die Regierung uns nicht so umkrempeln, dafi wir heber 
arbeiten als spiel en, uns diese schauderhaften Steuern vom 
Mund absparen und der Zukunft zuliebe auf die Gegenwart 
verzichten. Bildet euch nur ja nicht em,' sagt er, .daft die 
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Leute jetzt solche Opfer fur das Vaterland bringen werden 
wie in der Knegszeit. Damals standen wir als e 1 n Volk 
gegen einen aufiern Feind, heute stehn wir als zwei Volks-
parteien gegen den ,mnern Feind' und haben ganz entgegen-
grsetzte Ansichten uber den Weg, der zur Rettung fuhrt.'" 

„Glaubt er, die Soziahsten kennen das Rettungsmittel ?" 
„Nein, cr behauptet, die Soziahsten vergessen ganz, dafi 

niemand auf die Dauer Leute ernahren wi l l , die ihr Essen 
weder produzieren noch bezahlen konnen. Seiner Meinung 
nach haben der Kommumsmus und em Soziahsmus, der den 
Freihandel predigt, nur in cmem Lande Aussicht, das sich 
selbst ernahren kann. Wie du siehst, lausch ich unsern Poli-
tikern ihre Weisheit ab Alle fuhren ubrigens die Nemesis 
bestandig lm Munde!" 

„Uff ! Wohm fahren wir jetzt, Dinny?" 
„Wenn's dir paiit, wollen wir zunachst bei Fleur lunchen 

und hernach mit dem Dreiuhrfunfziger nach Condaford 
dampfen." 

Dann herrschte Schweigen; jede der Schwestern dachte 
angestrengt uber die andere nach und keiner war dabei sonder-
hch wohl zumule. Clare entdeckte an Dinny eine geheime 
Veranderung, als sei in ihr etwas zerbrochen und nur not-
durftig wieder geleimt worden Dinny aber sann: ,Das arme 
Kind! Nun sind wir beide durchs Feuer gegangen. Was wird 
sie nur anfangen? Und wie kann ich ihr helfen?' 



Z W E I T E S K A P I T E L 

„Ein feiner Lunch!" sagte Clare und loffelte den Zucker 
vom Boden lhrer Kaffeetasse. „Die erste Mahlzeit auf festem 
Land mundet einem herrlich! Wenn man an Bord zum ersten 
Mai die Speisekarte best, denkt man: .Herrgott, welche Fulle 
von Leckerbissen!' Und dann gibt man sich fast bei jedem 
Essen mit kaltem Schinken zufneden. Kannst du mir diese 
wachsende Enttauschung nachfuhlen?" 

„Und ob!" nef Fleur. „Aber die Reisragouts waren meist 
recht schmackhaft." 

„ A u f der Heimreise nicht. Ich mag mem Lebtag kein 
Reisragout mehr sehn. Wie stent's mit der Round Table-
Konferenz?" 

„Sie platschert weiter. Beschaftigt man sich in Ceylon mit 
der mdischen Frage?" 

„Nicht sonderhch. Befafit sich Michael damit?" 
„Wir beide." 
Clare zog rasch die Brauen hoch, was lhr reizend stand. 
„ lhr konnt doch daruber nicht im Bild sem." 
„Ich bin ja selbst in Indien gewesen, verstehst du, und 

friiher verkehrten bei uns viele indische Studenten." 
„Ja, diese Studenten! Die sind so fortschnttlich und die 

Massen sind noch so weit zuruck — das ist ja der Jammer." 
„Fleur," mahnte Dinny, „wenn Clare noch vor unserer 

Heimfahrt Ki t und Kat sehn soil, miissen wir jetzt zu ihnen 
hinaufgehn." 
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A l s der Besuch der Kinderzimmer erledigt war, nahmen 

die beiden Schwestern wieder nebenemander im A u t o 

Platz. 

„ F l e u r setzt mich immer wieder in Staunen," bemerkte 

Clare; „sie weift doch haargenau, was sie haben w i l l . " 

„ U n d zumeist bekommt sie's auch. D o c h gibt es A u s -

nahmen. So hab ich me recht ergrundet, ob sie Michael w i rk -

hch zum M a n n haben w o l l t e . " 

„Spielst du damit auf eine fehlgeschlagene Liebesgeschichte 

an?" 

D i n n y nickte. Clare sah aus dem Fenster. 

„ N a , so was kann auch anderen passieren." 

Ihre Schwester gab keine A n t w o r t . 

„ I n den Bahnzugen," bemerkte Dinny , als sie ein leeres 

A b t e i l der dritten Klasse betraten, „b le ib t man jetzt stets so 

allein wie auf weiter Prarie ." 

„ D i n n y , mir graut's vor dem Wiedersehn mit Vater und 

Mut ter — nach dem entsetzlichen Blodsinn, den ich begangen 

hab. Ich raufa mich w i rk l i ch nach einer A r b e i t umsehn." 

„Fre ihch , in Condaford wirst du dich nicht lange w o h l -

fuhlen." 
„ D a s ist es nicht. D o c h ich mbchte beweisen, dafi ich kein 

kompletter Tro t t e l bin. Viel le icht konnt ich ein H o t e l leiten 

D ie englischen Hotels smd ja noch so riickstandig." 

„ G u t e Idee! Da hast du alle Hande vo l l zu tun und 

lernst erne Menge Leute kennen." 

„Spottest d u ? " 

„ K e i n e Spur, Liebste. A u s mir spncht nur gesunder Haus-

verstand. D i r behagt kein Einsiedlerleben." 

„ W i e stellt man es nur an, einen solchen Posten zu 

kriegen?" 

, ,Wenn ich das wufite! A b e r leider kann heutzutage nie-
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mand reisen. Obendrein, furcht ich, erfordert die Leitung 

eines Hotels auch gewisse technische Kenntnisse, die man 

erst erwerben mufi. Viel le icht kommt dir dem T i t e l zu 

statten." 

„ I c h mochte nicht semen Namen fuhren. Ich mochte mich 

Mrs . Clare nennen." 

„Verstehe. Halts t du es nicht doch fur richtig, mir etwas 

mehr zu erzahlen?" 

Clare safi eine W e i l e schweigend da, dann erklarte sie 

p lb tz l ich: , ,Er ist ein Sadist " 

Das Blut schofi ihr in die Wangen ; D i n n y merkte es und 

sagte: „ I c h weifi nicht recht, was man eigentlich darunter 

versteht." 

..Einen Menschen, der ungewohnhche Genusse sucht und 

sie am ehesten dann zu finden glaubt, wenn er das Genufi-

objekt verletzt. Eine Gat t in ist dazu besonders geeignet." 

„ A c h L i e b l m g ! " 

„ E r gr i f f zu verschiedenen Mi t t e ln , raeine Reitpeitsche war 

das letzte " 

„ D u memst doch nicht —" nef D i n n y entsetzt 

„ D o c h ' " 

D m n y schlang den A r m um sie. 

„Cla re , du mufit d ich freimachen!" 

„ A b e r wie? Meine Aussage steht gegen seine und wer 

mag solche Scheufilichkeiten an die grofte Glocke hangen? 

Du bist der einzige Mensch, zu dem ich je daruber sprechen 

konnte." 

D i n n y erhob sich und hefi das Fenster hinab Sie war 

ebenso feuerrot geworden wie lhre Schwester. 

„Soba ld ich nur konnte, bin ich ihm davongelaufen," 

horte sie Clare verdrossen sagen. „Solche Sachen eignen sich 

nicht zur Verbffenthchung. W e i f i t du, gegen normale Ge-
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nusse wird man allmahhch abgestumpft und das Klima ist 
dort heifi." 

„Ach Himmel!" nef Dinny und setzte sich lhr gegenuber 
hin. 

„Meine eigene Schuld. Ich hab ja immer gewufit, ich geh 
iiber dimnes Eis und nun bin ich eingebrochen." 

„Aber Liebste, mit vierundzwanzig kannst du unmoglich 
verheiratet und doch nicht verheiratet sein." 

„Warum nicht! Eine mifilungene Ehe kiihlt das Blut 
grundlich ab. Wenn ich doch nur einen Posten bekame — 
das ist jetzt meine einzige Sorge Ich mag Vater nicht zur 
Last fallen. Sag, Dmny, kann er sich noch uber Wasser 
halten?" 

„Nur mit knapper Not. Wir waren schon aus dem Argsten 
heraus, doch diese letzte Steuervorschreibung reifit uns wieder 
arg hinein. Wie kann man weiter durchhalten, ohne Personal 
abzubauen? Oberall das gleiche Lied. Wi r und das Dorf 
gehoren nun einmal zusammen, das fuhl ich von Tag zu Tag 
starker. W i r mussen gemeinsam schwimmen, gemeinsam unter-
gehn, und irgendwie schwimmen wir eben weiter. Daher 
stammt ja mem Plan der Brotfabrik." 

„Konnt ich nicht den Transport besorgen, falls ich keine 
andre Stelle finde? Wir haben vermutlich rioch unser altes 
Auto?" 

„Liebhng, du kannst mitarbeiten, wo du nur willst. Aber 
wir mussen doch alles erst in Angriff nehmen. Vor Weih-
nachten geht das nicht mehr. Inzwischen finden die Wahlen 
statt." 

„Wer kandidiert fur unsern Kreis?" 
„Ein gewisser Dornford — ein Neuling. Ganz anstandig." 
,,Braucht er Stimmenfanger?" 
„Und ob!'' 
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„ B r a v o ! Da hab ich wenigstens fur den A n f a n g was zu 

tun. W i r d diese nationale Regierung taugen?" 

„Sie schwatzt von der Vol lendung lhrer Aufgabe, verrat 

uns jedoch vorlaufig nicht, wie sie's anstellen w i l l . " 

„Wahrscheinl ich geraten die Herren emander in die Haare, 

sobald jemand mit einem Aufbauprogramm hervortntt. A b e r 

das geht uber meinen Honzon t . Vor lau f ig kann ich jeden-

falls in der Gegend umherfahren und rufen: . W a h l t D o r n -

f o r d f W i e geht es Tante E m i l y ? " 

„ M o r g e n kommt sie zu uns auf Besuch. Sie schrieb plotz-

l ich, sie habe das Baby noch gar nicht gcsehn; fuhle erne 

romantische A n w a n d l u n g — mochte in der Pfaffenkammer 

wohnen; unter keinen Umstanden durften w i r mit lhr Ge-

schichten machen undsoweiter. Ganz die alte." 

„ H a b oft an sie denken mussen," sagte Clare, „sie wi rk t 

ungemein beruhigend." 

Dann herrschte langes Schweigen. D i n n y dachte an Clare 

und Clare an sich selbst. B a l d bekam sie es satt und blickte 

zur Schwester hinuber. Hat te D m n y diese Af fa re mit W i l ­

fr id Desert nun w i r k l i c h uberwunden? A l s die Ver lobung 

noch bestand, hatte Huber t so erregt daruber geschneben, so 

erleichtert, als es zum Bruch gekommen war. Er hatte ihr 

auch Dmnys Bitte mitgeteilt, man solle me mehr uber die 

Sache sprechen, aber das war schon uber ein Jahr her. Durf te 

man es wagen, dieses Thema zu beruhren oder wurde sie sich 

wie em Igel zusammenrollen? , A r m e D m n y ! ' schofi es ihr 

durch den K o p f . , I ch b in vierundzwanzig, sie ist also sieben-

undzwanzig! ' Ganz still safi sie da und betrachtete das Profi l 

der Schwester. Em reizendes Gesicht, das zarte Stump fnaschen 

wirkte ein wenig keck. D i e Augen waren schon wie immer, 

tiefblau wie Kornblumen — einfach entzuckend! — und die 

W i m p e r n schienen ungleich dunkler als das kastanienfarbne 
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Haar . Doch lhr A n t l i t z war magerer geworden und hatte 

seine spruhende Munterkeit verloren. , W e n n ich em M a n n 

ware, ' fuhr es Clare durch den Sinn, ,wurd ich mich in sie 

verheben, D i n n y ist ja so gut. D o c h lhr Gesicht scheint jetzt 

ziemlich traung, aufier beim Sprechen.' Clare senkte den 

Bl ick , lugte hmter den halbgeschlofinen L ide rn zu D i n n y 

hinuber und kam zu dem Schlufi- ,Nein , man darf sie nicht 

fragen.' Sie las in diesem Gesicht einen muhsam errungenen 

Frieden, den man um keinen Preis storen durfte. 

„ L i e b l i n g , " fragte Dinny , „mochtest du wieder dein altes 

Z i m m e r haben? N u r leider — unsere Pfauentauben haben 

sich vermehrt wie der Sand am Meere, sie gurren jetzt gerade 

unter deinem Fenster." 

„ T u t merits." 

„ U n d das Fruhstuck? W i l l s t du es auf deinem Z immer 

nehmen?" 

„ M e i n e Liebe, mach keinerlei Aufhebens mit mir. Das 

war mir furchtbar pemlich. Wieder in England an einem T a g 

wie heute! Diese Rasen smd doch wi rkhch etwas Schbnes, 

dazu die U l m e n und diese Biaue!" 

„ N o c h eins, Clare ," sagte D inny . „ S o l l ich Vater und 

Mut te r davon erzahlen oder heber schweigen?" 

Clare prefite die L ippen zusammen. 

„S ie mussen ja w o h l erfahren, dafi ich nicht mehr zu lhm 

zuruckkehre." 

„Fre ihch — und auch etwas von deinen Grunden." 

„Sag lhnen nur ganz allgemem, es sei mir unmbglich." 

D i n n y nickte. „Sie sollen abcr nicht denken, dafi du im 

Unrccht bist. D i e andern lassen w i r im Glauben, du seist 

wegen demer Gesundheit heimgekommen." 

„ U n d Tante E m i l y ? " fragte Clare. 

„ U m die werd i c h mich kummern. D i e w i r d nur A u g e n 
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und Ohren fur das Baby haben. — Da sind wi r schon ganz 

nah." 

Der Ki rch tu rm von Condaford kam in Sicht und jene kleine 

Gruppe strohgedeckter Hauschen, die den K e r n dieser Pfarre 

mit den zerstreuten Siedlungen bilden. Schon sahn sie die 

Wirtschaftsgebaude des Guts, das Schlofi selbst aber noch 

nicht, denn es lag hinter Baumen versteckt, in einer flachen 

M u l d e , die bereits lhren A h n e n gefallen hatte. 

Clare druckte die Nase ans Fenster und sagte: 

„ E s geht einem durch und durch, D inny , hangst du noch 

immer so an der H e i m a t ? " 

„ M e h r denn j e . " 

„SeItsam. I ch liebe sie heifi, kann aber hier nicht leben." 

„ E c h t enghsch. So kam es zur Kolonisierung Amenkas und 

zum Entstehen der Dominions. N i m m du das Reisenecessaire, 

ich nehm den Handkoffer ." 

Der W e g durch die A l l e e n mit dem goldgesprenkelten 

Ulmenlaub verlief kurz und angenehm in den Strahlen der 

Abendsonne; aus dem T o r der dunklen H a l l e sprangen lhnen 

wie gewohnlich mit munterm Gebell die H u n d e entgegen. 

„ D e n da kenn ich noch nicht," sagte Clare und wies auf 

einen schwarzen Wachte lhund, der lhre Strumpfe beschnup-

perte. 

„ J a , das ist Foch . Scaramouch und er haben miteinander 

emen Kel logg-Pakt geschlossen, halten ihn naturlich nicht. Ich 

b in die Mandschurei, um die sie raufen." D i n n y bffnete die 

T u r zum Empfangszimmer. 

„ D a ist sie, Mu t t e r ! " 

Blass und bebend stand die Mut ter mit freundlichem 

Lacheln da; als Clare auf sie zutrat, fuhlte sie sich zum ersten 

M a i ganz beklommen. So zuruckkehren zu mussen, so den 

Famihenfrieden zu stbren! 
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„ N u n , liebste Mut te r , " sagte sie, „ d a hast du deine ver-

lorene Tochter wieder. Mutterchen, du hast dich gar nicht 

verandertl" 

Nach einer innigen Umarmung sah L a d y Cherrell lhre 

Tochter zaghaft an. 

„ Va te r ist in seinem Arbeitszimmer," bemerkte sie. 

„ I c h hoi i h n , " nef D inny . 

In dem kahlen, nuchternen Raum, der noch immer sein 

streng militansches Aussehen hatte, plagte sich der General 

mit einem Werkzeug ab, das ihm beim Anlegen der Reit-

stiefel und Breeches Z e i t ersparen sollte. 

„ N u n ? " fragte er. 

„Sie ist wohlauf , lieber Vater , aber leider ist cs zum v o l l i -

gen Bruch zwischen den beiden gekommen." 

„ S c h l i m m ! " nef der General und runzelte die Stirn. 

D i n n y fafite ihn an beiden Rockklappen. 

„ Vater , sie kann wi rkhch nichts da fur. Ich mbchte sie nicht 

zu viel fragen. W i r wol len es vorlaufig so nehmen, als ware 

sie bei uns zu Besuch, und ihr den Aufenthal t so angenehm 

wie moglich machen." 

„ W a s hat der K e r l angestellt?" 

„ A c h , es liegt in seiner Natur. I ch kenne semen H a n g zur 

Grausamkeit schon Iangst." 

„ D u kennst ihn — wie meinst du das, D i n n y ? " 

„Sein Lacheln — dieser Z u g um die L ippen . " 

Der General stiefi einen Lau t tiefen Mifibehagens aus. 

„ K o m m je tz t !" sagte er, „erzahl mir das spater." 

Clare gegenuber gab er sich vielleicht etwas allzu munter 

und freimutig, befragte sie uber das Rote Meer und die L a n d -

schaft von Ceylon — von dieser Insel kannte er fast nur den 

Gewurzduft , der vom Strand heruberwehte; nur emmal hatte 

er einen Spaziergang durch die Zimtgar ten von Colombo 
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gemacht. Clare wufite ihm fur seine Rucksicht Dank, sie war 

noch immer vom Wiedersehen mit der Mutter bewegt. B a l d 

zog sie sich auf ihr Z immer zuruck, wo sie lhre Koffer schon 

ausgepackt vorfand. 

N u n stand sie am Mansardenfenster und lauschte dem Gur-

ren der Pfauentauben und ihrem Flugelschwirren, wenn sie 

in den eibenumsaumten Garten hinausflogen. D ie Sonne stand 

schon sehr tief, ihre Strahlen drangen noch durchs Ulmenlaub. 

K e i n Windhauch war zu spuren; die Stille und das Gurren 

der Tauben beruhigten Clares Nerven — hier war es doch 

ganz anders als in Ceylon. Kost l ich, diese gesunde Heimat-

luft , frisch, echt englisch, und der herbe D u f t verbrannten 

Laubs! V o m Obstgarten, wo die Gartner ein klemes Reisig-

feuer entzimdet hatten, stieg erne dunne blaue Rauchsaule 

empor. M i t jaher Bewegung steckte sich Clare eine Zigarette 

an. Diese emfache Hand lung offenbarte ihr ganzes Wesen. 

N ie konnte sie ruhn, me ganz still sein, mufite immer jenes 

Lebensspruhen um sich fuhlen, wie es solche Naturen stets 

verlangen. A u f den schragen Ziegeln an der Dachrinne 

hockte eine Pfauentaube und sah Clare aus ihren sanften, 

dunklen Aug le in an, dann putzte sie sacht ihr Gefieder. Sie 

war blendend weifi , wirkte stattlich, ebenso wie der kleme 

Maulbeerbaum mit der runden Krone ; em Kreis von Blattern 

lag auf dem Boden, hob sich hell vom Gras ab. D i e letzten 

Sonnenstrahlen spielten durchs gelbgrune Laub , der Baum 

sah wie verzaubert aus. Siebzehn Monate war es nun her, 

seit sie zum letzten M a i an diesem Fenster gestanden und uber 

den Maulbeerbaum hinweg auf die Felder und W a l d e r am 

Hugelhang gebhckt hatte. Siebzehn Monate unter fremdem 

H i m m e l , fremde Baume und Duf te , fremde Stimmen und 

Wasser. U n d alles war neu gewesen, erregend, aufreizend, 

unbefriedigend. Nirgendwo Ruhe! U n d schon gar nicht in 
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jenem weifien Haus mit der grofien Veranda, das sie zu 
Kandy bewohnt hatte! Zuerst war es ihr erne Freude ge~ 
wesen, dann hatte sie sich gefragt, ob es sie freue, dann hatte 
sie erkannt, es freue sie nicht und am Ende wurde ihr alles 
aus tiefster Seele verhafit. Und nun war alles vorbei und sie 
sa6 wieder zu Hause1 Sie streifte die Asche von der Ziga-
rette und rakelte sich — mit schwirrendem Flugelschlag 
schwang sich die Taube empor. 



D R I T T E S K A P I T E L 

Dinny sah sich nach Tante Emily um — keine einfache 
Sache! Unter gewohnlichen Leuten tauschte man Frage und 
Antwort und damit war die Geschichte abgetan. Doch Lady 
Mont liefi sich mit blofien Worten nicht abspeisen. Sie 
schnupperte an einem Verbenensackchen, wahrend Dinny fur 
sie das Auspacken besorgte. 

„Herrlicher Duft' Dinny, Clare sieht ziemlich gelb aus. 
1st vielleicht ein Baby im Anzug?" 

„Nein, Tantchen." 
„Schade! Als w 1 r in Ceylon waren, bekam jedermann 

Babies. Und die Elefantenbabies waren so herzig! In diesem 
Zimmer haben wir immer ein Spiel gespielt — dem eingeker-
kerten kathohschen Pnester wurde in einem Korb vom Dach 
aus Essen herabgelassen. Dem Vater safi meist auf dem Dach 
und ich war der Priester. Nur ganz selten fand ich in dem 
Korb etwas wirklich Efibares. Deme Tante Wilmet hockte 
auf einem Baum und rief: ,Achtung'' wenn ein Protestant 
in Sicht kam. Lawrence behauptet, damals waren die Prote-
stanten wahre Teufel. Die Kathohken ebenso. Und die 
Mohammedaner nicht minder." 

Dinny zuckte zusammen und barg ihr Gesicht hmter Tante 
Emilys Hufthalter. 

„Wohin soil ich diese Wasche legen?" fragte sie. 
„Wart doch, lafi mich uberlegen. Buck dich nicht so 

viel! Jedermann war damals ein Teufel. Und die Tiere 
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wurden grauenhaft behandelt! H a t es Clare in Ceylon 

gefallen?" 

Dmny richtete sich auf, einen Stofi Wasche unterra A r m . 

„ N i c h t besonders." 

„ W a r u m nicht? Leberleidend?" 

„Tantchen, verspnch, daft du aufier Onkel Lawrence und 

Michael niemandem verraten wirst, was ich dir jetzt sage. Es 

ist zum Bruch gekommen." 

Lady M o n t barg lhre Nase m dem Verbenensack. 

„ 0 , " rief sie, „seine Mutter sah ganz danach aus. Glaubst 

du auch an das Spnchwort: , W i e die Mutter, so der Sohn'?" 

„Eigenthch nicht." 

„ D i n n y , ich hab's ja immer gesagt: E i n Altersunterschied 

von siebzehn Jahren ist des Guten zu viel. Lawrence behaup-

ret, die Leute meinen immer nur: , A h , Jerry Corven!' und 

dann sagen sie kein W o r t mehr. Was war denn los?" 

Dinny beugte sich uber eine Lade und begann die Sachen 

zu ordnen. 

„ I c h kann nicht naher drauf eingehn, aber er scheint ein 

Biest zu sein." 

Lady M o n t wa r f das Verbenensackchen in die Lade und 

murmelte: „ D i e arme liebe Clare!" 

„Sie ist also nur wegen lhrer Gesundheit heimgekehrt, Tant-

chen." 

Lady Mon t steckte die Nase in erne Blumenschale. „Bos-

wel l und Johnson nennen sie .Dalkien' . Sie riechen nicht. 

Was fur eine Krankheit kann Clare jetzt nur haben — Ner-

ven?" 

„Das K l ima , Tantchen." 

„So viele Englander in Indien kehren immer wieder heim." 

„ I c h weifi . Doch was nun? Irgend etwas w i r d geschehn. 

Bitte, sag es vorlaufig niemandem, nicht einraal Fleur." 

3 0 



„F leu r erfahrt es ja doch, ob ich etwas sage oder nicht; 

du kennst sie ja . H a t Clare einen jungen M a n n ? " 

„ A c h nein!" D m n y hob einen f lohfarbnen Schlafrock hoch 

und entsann sich dabei der Miene jenes jungen Mannes beim 

Abschiednehmen. 

„ A n Bord vielleicht," murmelte Tante E m i l y zweifelnd. 

..Beschaftigt sich Onkel Lawrence jetzt noch viel mit 

Poh t ik?" sprang Dinny auf ein neues Thema uber. 

„ J a . Zu langweihg. Sterbensfad, wenn die Manner damit 

anfangen. H a t euer Kandidat hier sein Mandat so sicher in der 

Tasche wie Michae l?" 

„ E r ist ein Neuhng, w i r d aber durchdnngen." 

„Verhei ra te t?" 

„ N e m . " 

L a d y M o n t neigte den K o p f leicht zur Seite und blinzelte 

unter halbgeschlossnen Lidern die Nichte prufend an. 

D m n y zog den letzten Gegenstand aus dem Koffer : eine 

Buchse Antiphlogistin. 

„Tantchen, das ist doch kein bntisches Erzeugnis!" 

„ A b e r gut fur die Brust. Celia hat mir's emgepackt. Ich 

gebrauch es schon seit Jahren Hast du mit eurem Kandidaten 

schon ein Pnvatgesprach gefuhrt?" 

„ J a w o h l . " 

„ W i e alt ist er?" 

„ N o c h weit unter vierzig, schemt mir ." 

„ H a t er auch noch einen andem Beruf?" 

„ E r ist Koniglicher Genchtsrat." 

. .Wiehe i f a t e r ?" 

„ D o r n f o r d . " 

„E inen Dornford kannte ich noch zu meiner Madchenzeit. 

Wo war's doch nur? Richt ig , in Algeciras! Er war Oberst 

in Gibral tar ." 

31 



„ V e r m u t l i c h sein Va te r . " 

„ D a n n hat er kem G e l d . " 

„ N u r das Einkommen aus seiner Genchtspraxis." 

„ U n d das ist nicht hoch — unter vierzig Jahren." 

„ B e i lhm, glaub ich, doch." 

„ R u h n g also?" 

„Sehr ." 

„ B l o n d ? " 

„ N e i n , brunett. Er gewann heuer das Steeplechase der 

Juristen. Soi l man di r gleich Feuer machen, Liebste, oder 

erst, wenn du dich umkleiden muf i t ? " 

„ E r s t dann. Ich mochte das Baby sehn." 

„ G u t . Es mufi eben von seiner Ausfahrt zuruck sein. De in 

Badezimmer liegt am Fufa der Treppe. Ich erwarte dich im 

Kinderzimmer." 

Das Kinderzimmer war noch ganz so wie einst, da D i n n y 

und Tante Emi ly selbst lhre ersten Emdrucke vom Leben, 

diesem Rossclsprungratsel, darin empfangen hatten; dieselben 

steinernen Fensterpfeiler, dieselbe niednge Decke. Jetzt 

machte das Baby darin seme wackeligen Gehversuche. Ob es 

sich mehr zu emem Cherrell oder Tasburgh entwickeln wurde, 

liefi sich noch nicht sagen. Pflegeschwester, Tante und Gro f i -

tante standen bewundernd im Dreieck um den Kleinen herum 

und streckten die Hande aus, lhn aufzufangen. 

„ E r kraht ja gar nicht," bemerkte D inny . 

„ A m Morgen schon, M i f i . " 

..Plumps, da liegt er!" nef L a d y M o n t . 

„ N i c h t wemen, Herzchen!" 

„ E r weint me, M 1 6 . " 

„ G a n z wie Jeanne. Clare und ich haben oft geheult bis 

zum siebenten Jahr." 

„ I c h bis zum funfzehnten," stellte L a d y M o n t fest, „ u n d 
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mit funfundvierzig hab ich vvieder begonnen. Haben Sie auch 

geweint, Schwester?" 

„ N e i n , M y l a d y . W i r waren zuviel Kinder , hatten zu 

wenig Raum." 

„Nannys Mutter war reizend — funf prachtige Schwestern " 

D i e fnschcn roten Wangen der Pflegenn wurden noch 

roter; sie lachelte mit halbgeoffnetem M u n d wie em schuch-

ternes K i n d . 

„Jetzt ist er genug herumgezottelt," entschied L a d y M o n t . 

„ A c h t u n g , sonst bekommt er O-Beme!" 

D ie Schwester zog das noch immer widerstrebende Baby 

an sich und brachte es in sein kleines Bett; von dort aus starrte 

das K i n d Dinny nachdenkhch an. 

, .Mutter ist in lhn verhebt," sagt sie. „Sie glaubt, er w i r d 

Huber t nachgeraten " 

L a d y M o n t gab einen Lau t von sich, der nach Ansicht der 

Erwachsenen fur Babyohren verfuhrensch klang. 

„ W a n n kommt Jeanne wieder nach Hause?" 

„Ers t bei Huberts nachstem langen U r l a u b . " 

L a d y Monts Blick ruhte auf lhrer Nichte. 

„ W i e der Pfarrer sagt, bleibt A l a n noch ein Jahr lang in 

China." 

Dinny rasselte mit einer Glasperlenkette vor der Nase des 

Kleinen und schien diese Bemerkung gar nicht zu horen. Seit 

jenem Sommerabend vor einem Jahre, da sic nach W i l f r i d s 

Flucht heimgckommen war, hatte sie nie mehr von lhren Ge-

fuhlen gesprochen oder eine Anspielung darauf geduldet. 

Niemand, vielleicht nicht emmal sie selbst, wufite, ob diese 

W u n d e nun wirkhch geheilt war. Sic wufite nicht emmal, ob 

sie uberhaupt noch ein Herz habe, so muhsam hatte sie es 

niedergezwungen; nun war ihr's, als habe es sich ganz tief 

verkrochen, und sie fuhlte kaum mehr semen Schlag. 
3 Galsworthy, Strom o- j 



„ W a s mochtest du jetzt tun, Tantchen? Er geht nun 

schlafen." 

„ F u h r mich durch den Garten." 

Sie stiegen die Treppe hinab und traten auf die Terrasse. 

„0 w e h ! " nef Dinny verstimmt. „Glover hat von dem 

kleinen Maulbeerbaum das Laub abgeschuttelt. Es hat immer 

so anmutig gezittert und lag dann wie em R i n g auf dem 

Rasen. Gartner haben doch gar keinen Sinn fur das Schone." 

„Sie fegen nicht gem. Wo ist die Zeder, die ich als funf-

jahnges Made l gepflanzt habe)" 

Sie bogen um die Ecke einer alten Mauer und kamen zu 

der Zeder, einem breitastigen, noch immer jugendfnschen 

Baum von nahezu sechzig Jahren, mit flachhangenden, von der 

Abendsonne beglanzten Zweigen . 

„ D i n n y , ich mochte gern darunter begraben sem, aber man 

w i r d es vermutlich nicht tun und legt mich in eine muffige 

Gruft." 
„ M i c h soil man verbrennen und die Asche in den W i n d 

streun. Sieh nur, der Pfluger dort auf dem Fe ld ! I ch seh so 

gern die Rosse langsam auf- und abgehn, und im Hmter -

grund Baume." 

„ , U n d die muhenden K u h ' auf den A u e n \ " zitierte L a d y 

M o n t wider Erwarten. 

V o n einer Schafhurde, die weiter bstlich lag, drang leises 

Schellengebimmel heruber. 

„ H o r nur, Tantchen 1" 

L a d y M o n t schob lhren A r m in den der Nichte. 

„ W a r ich doch auch solch eine Z iege!" rief die Tante. 

„ H a b mir's so oft gewunscht." 

„ A b e r nicht bei uns in England, wo man die Ziegen an 

einen Pfahl bindet und nur ein paar Schritt weit grasen lafit, 

die A r m e n ! " 
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„Nein, mit einer Glocke, im Gebirg. Und lieber ein Bock, 
der sich nicht melken lassen mufi." 

„Komm doch und sieh dir unser neues Schnittblumenbeet 
an. Jetzt ist naturhch nicht mehr viel los, nur Dahhen, Chry-
santhemen, Godetia, Astern, Phlox und ein paar Herbst-
mafiliebchen." 

„Dinny!" sagte Lady Mont aus den Dahhen hervor, „und 
Clare? Scheidungen sind jetzt sehr einfach, heifit es." 

„Solang man es nicht selbst probiert hat." 
„Boswilliges Verlassen undsoweiter." 
„Man mufi aber verlassen w e r d e n." 
„Er hat sie doch dazu getneben, sagst du." 
„Tantchen, das ist nicht dasselbe." 
„Diese Paragraphenreiter machen sich immer so patzig. 

Erinnerst du dich noch an den Polizeirichter mit der langen 
Nase in Huberts Ausheferungsprozefi?" 

„Ach ja! Aber der benahm sich am Ende doch ganz 
menschlich." 

„Wieso?" 
„Er sagte zum Innenminister, Hubert habe die Wahrheit 

gesprochen." 
„Eme schauderhafte Geschichte!" murmelte Lady Mont, 

„aber es ist ganz nett in der Ennnerung." 
„Sie nahm ein gluckliches Ende," Versetzte Dinny rasch. 
Lady Mont sah sie traurig an. 
Dinny starrte auf die Blumen und sagte plotzlich: „Tante 

Emily, auch bei Clare mufi sich alles noch zum Guten wen-
den." 



V I E R T E S K A P I T E L 

Der Wahle r fang — ein Prozeft, noch seltsamer als sein 

Name — stand in der Gegend von Condaford in H o c h -

betneb. Jedem Dorfbewohner wurde emgescharft, dafj einzig 

die Vereinigung aller Stimmen auf D o r n f o r d das L a n d retten 

konne, dann wieder erfuhr er, das emzige H e i l liege m der 

W a h l Stringers. Lau t und offentlich war den W a h l e r n ge-

predigt worden — von Damen mit A u t o , von Damen ohne 

A u t o , und am haushchen H e r d von Stimmen, die aus Laut -

sprechern drangen. Zeitungen und Flugblatter baten sie dr in-

gend, doch nur ja zu bedenken, die Rettung des Vaterlands 

ruhe jetzt einzig und allein in lhren Handen M a n hatte sie 

aufgefordert, schon moghchst fruh zur Urne zu schreiten, und 

es fehlte nur noch die Mahnung, moghchst oft zu schreiten 

M a n hatte lhnen auch die paradox khngende Tatsache klar-

gemacht: W e n sie auch wahlten, sie wurden damit das Vater-

land retten. U n d diese Ansprachen hielten lhnen Leute, die 

augenschemlich alles andre eher wufiten als den W e g zur 

Rettung. Weder die Kandidaten und lhre Damen, noch jene 

geheimnisvollen, wesenlosen Stimmen und die noch wesen-

losercn Flugzettel hatten auch nur den leisesten Versuch unter-

nommen, den Wah le rn diesen W e g zu enthullen. Lieber nicht! 

Denn erstens kannte lhn niemand; und zweitens: W o z u sich 

auf Einzelheiten emlassen, da doch schon ganz Allgemeines 

zu dieser Rettung genugte? W o z u die Aufmerksamkeit auf 

die Tatsache lenken, dafi das Allgememe sich aus dem Be-
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sondern herleitet und dafi vornehmlich in der Poht ik V e r -

sprechen und Ha l t en zweierlei ist > Besser, weit besser, man 

beschrankte sich auf allgemein gehaltene, unbestimmte V e r -

sprechungen, schimpfte wie ein Rohrspatz uber die Gegen-

partei und nannte die W a h l e r die klugste, verstandigste Ge-

meinschaft auf Gottes Erde. 

D i n n y trat nicht als Stimmenfangerin auf. Da fur war sie 

nach lhrer Meinung nicht geschaffen, vielleicht durchschaute 

sie das Wesen dieser Sache nur zu gut Clare spurte zwar 

vielleicht auch ein wenig die K o m i k in diesem Getue, doch 

fiel lhr nicht em, sich davon fernzuhalten — sie woll te ja urn 

jeden Preis etwas tun. D i e Aufnahme, die ihr Werben uberall 

fand, kam ihr sehr zustatten. Es hatte ja stets Wahlschlepper 

gegebcn und wurde sie immer gcben. Fur die Ohren der 

Wah le r bedeuteten diese Werbereden eine harmlose Zerstreu-

ung wie das Summen von Mucken, die nicht stachen. Fur 

lhre W a h l waren dann ganz andre Grunde ausschlaggebend: 

die W a h l der Vater und Vorvater , Rucksichtnahme auf den 

Beruf, den Gutsherrn, die Kirche , die Gewerkschaft; das 

Verlangen nach einem Wechsel, von dem sie sich allerdmgs 

nicht viel versprachen; und bei so manchem der gesunde 

Menschenverstand. 

Clare scheute lhre Fragen, plauderte so wenig wie moglich 

und gmg rasch auf die Babies oder die Gesundheit der Famihen 

uber. Am Ende stellte sie zumeist die Frage, um welche Ze i t 

man die Leute zur Urne fuhren solle; dann notierte sie die 

Stunde in einem Buchlein und zog wieder ab, nicht viel kluger 

denn zuvor. Da sie eine Cherrell war — somit keine L a n d -

fremde — nahm man sie als selbstverstandlich hin. Z w a r war 

sie nicht mit alien persbnlich bekannt wie Dinny , gehbrte aber 

doch einer Familie an, die geradezu als geheihgte Institution 

Calt; denn Condafo id ohne Cherrells war fast undenkbar 
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Am Samstag vor der Wahl fuhr sie etwa um vier Uhr von 
diesem pflichtenreichen Zeitvertreib nach Hause, da wurde sie 
von einem zweisitzigen Auto uberholt, eine Stimme rief ihren 
Namen und sie erblickte den jungen Tony Croom. 

„Was in aller Welt nur treiben Sie denn hier, Tony?" 
„Ich konnt es nicht langer aushalten, ohne Sie einen Augen-

blick zu sehn." 
„Aber, lieber Junge, das Ziel dieser Fahrt ist fur jeder-

mann mehr als durchsichtig." 
„Ich weifi, aber nun hab ich Sie gesehn!" 
„Sie wollten mich doch nicht gar besuchen, oder doch?" 
„Nur, wenn ich Sie nicht zufalhgerweise getroffen hatte, 

wie eben jetzt. Clare, Sie smd so schon!" 
„Na wenn schon! Das ist doch noch kein Grund, mir zu 

Haus eine Suppe einzubrocken." 
„Das mbcht ich um keinen Preis! Doch ich m u ß Sie ab 

und zu sehn, sonst werd ich noch verruckt." 
Seine Miene war so ernst, seine Stimme so bewegt, dafi 

Clare zum ersten Mai in ihrem Herzen, diesem altmodischen 
Organ, ein Zucken fuhlte. 

„Das ist Echlimm!" meinte sie, „aber ich muß erst auf eignen 
Fufien stehn und kann kerne Komplikationen brauchen." 

„Ich mocht dich nur einmal kussen! Dann bin ich glucklich 
und geh wieder." 

Noch verwirrter, hielt ihm Clare die Wange hin. „Da, 
aber rasch!" rief sie. 

Er prefite die Lippen auf lhre Wange, doch als er ihren 
Mund suchte, wich sie zuruck. 

„Nicht! Tony, jetzt mufit du fort. Wenn du mich 
wiedersehn willst, dann in der Stadt. Aber wohin soll das 
fuhren? Es wird uns nur unglucklich machen." 

„,Uns' sagst du! Das war lieb von dir!" 
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Clares braune Augen leuchteten, schimmerten wie Malaga-

wein, den man gegen das L ich t halt. 

„ H a s t du schon Arbe i t gefunden?" 

,,Es gibt keine Arbei t mehr!" 

„ N a c h den Wah len w i r d es besser sein. Ich hab vor, mich 

an einem Hutsalon zu beteihgen." 

,,Du?" 
„ E t w a s m u fi ich tun. Meine Leute haben schwer zu 

kampfen wie jedermann heutzutage. T o n y , du hast gesagt, 

du gehst gleich '' 

„Verspnch mir, dafi du mir sofort nach deiner Ankunf t in 

London schreibst." 

Clare nickte und setzte den M o t o r wieder in Gang. A l s 

das A u t o langsam vorwarts glut, wandte sie den K o p f und 

lachelte ihm nochmals zu Noch immer stand er da, die 

Hande an die Stirn geprefit, bis das A u t o eine Biegung nahm 

und Clare verschwand. 

A l s sie daheim den Wagen in die Garage brachte, mur-

melte sie: „ A r m e r Junge!" und fuhlte sich dabei recht woh l . 

W i e immer Gesetz und M o r a l auch urteilen mogen, eine 

schbne junge Frau atmet doch freier, wenn man ihr den 

Weihrauch der Anbetung streut. Sie hat w o h l die Absicht, 

auf dem rechten W e g zu bleiben, doch weifi sie auch, was 

ihr gebuhrt, und mag nicht im Schatten stehn. An diesem 

A b e n d sah Clare noch hubscher aus und fuhlte sich fnscher 

und wohler als sonst. A b e r welch eine verhexte Nacht! V o r 

dem Fenster hob sich gespenstisch der V o l l m o n d , raubte den 

Schlaf. Clare stand auf und zog die Vorhange ausemander. 

Dann schlupfte sie in ihren Pelzmantel und trat ans Fenster. 

Draufien herrschte offenbar Frost, Nebelschwaden lagerten 

uber den Wiesen. Die zerzausten W i p f e l der hohen Ulmen 

schwammen sacht uber dem weifien Dunst. Das L a n d dort 
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draufien kam Clare so frcmd vor, als sei es vom M o n d ge-

fallen. Sie erschauerte. Schon mochte es ja sein, aber frostig, 

unheimlich, eine eisige Pracht. Sie dachte an jene Nachte im 

Roten Meer, da sie die Decken abgeworfen und sogar die 

Mondstrahlen als heif3 empfunden hatte. D ie Leute an Bord 

hatten uber sie und T o n y geklatscht, was sie aus so manchem 

Anzeichen ernet, doch es war ihr einerlei gewesen. W a s lag 

schon dran? Nicht einmal einen Kuß hatte er ihr jene ganze 

Z e i t ubcr gegeben. A u c h nicht an jenem A b e n d , als sie lhm 

bei semem Besuch in lhrer Salonkabine Photos gezeigt und 

mit lhm geplaudert hatte. E i n hubscher Junge, bescheiden, 

em Gentleman! W a s konnte sie dafur, wenn er jetzt in sie 

verhebt war? Sie hatte es nicht drauf angelegt, lhn zu be-

hexen. W a s man auch tat, das Leben stellte einem ja doch 

ein Bern! A b e r alles mufite von selbst ins rechte Gleise kom-

men. Kemen Pfifferling taugten Entschlusse, Plane, Richt -

linien. Das alles hatte sie ja bei Jerry versucht1 Sie er­

schauerte, lachte auf, dann zwang sie sich mit Gewal t zu 

starrer Ruhe. Ne in! W e n n T o n y sich einbildete, sie wurde 

ihm so bald in die A r m e fallen, dann war er auf dem H o l z -

weg. Sinnliche Liebe! D ie kannle sie von G r u n d auf! Nein , 

danke schon! Jetzt war sie kalt, w ie das Mondhcht da 

drauften. Selbst der Mutter gegenuber konnte sie unmoglich 

von lhren Erlebnissen sprechen, was auch sie und der Vater 

denken mochten 

D inny muftte ihnen schon etwas angedeutet haben, denn die 

El tern hatten sich schrecklich taktvoll benommen. A b e r sogar 

D inny wufite nicht alles. Nicmand sollte es je erfahren! 

W e n n sie nur G e l d hatte, dann ware alles anders. Ruiniertes 

Leben undsoweiter — altmodisches Gefasel! Das Leben 

konnte stets amusant sem, wenn man es nur recht anzupacken 

wußte Sie wurde nicht den K o p f hangen lassen und Trubsal 
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blasen! Ganz und gar nicht! D o c h lrgendwie muftte sie G e l d 

verdienen. Sie erschauerte in ihrem Pelzmantel. D ie Ka l te 

dieser Mondnacht drang einem bis ins M a r k Dicse alten 

Herrenhauser — ohne Zentralheizung, wel l man sich die 

Installation nicht leisten konnte. Gleich nach den W a h l e n 

wurde sie nach London fahren und Umschau halten V i e l -

leicht konnte ihr Fleur an die H a n d gehn. W e n n nut Huten 

nichts anzufangen war, fand sich vielleicht eine Stelle als 

Sekretarm bei einem Abgeordneten. Sie konnte Maschm-

schreiben, sprach gut franzosisch und halte eine leserliche 

Handschnft . Sie konnte ausgezeichnet chauffiercn, Pferde 

zureiten, wufite gcnau Bescheid uber das Leben in Herren-

hauscrn, uber Rangordnung und Gepflogenheiten. Sicher 

brauchte so mancher Abgeordnete jemanden, der lhn in 

Fragen dcr Kle idung und Etikette beriet, lhn lehrte, dies und 

jenes abzulehnen, ohne Anstof i zu erregen, und ihm beim 

Lbsen von Kreuzwortratseln half. Sie verstand viel von H u n -

den und etwas von Blumen, besonders von lhrer Anordnung 

in Schalen und Vasen. A b e r vielleicht mufite man auch in 

der Pol i t ik beschlagen sein? N a , das wurde sie bald deich-

seln. In diesem kuhlen, traumhaften Mond l i ch t spann Clare 

lhre Zukunftstraume; eine Frau wie sie konnte man zweifellos 

brauchen M i t einem Gehalt und lhrer Jahresrente von zwei-

hundert P fund muBte sic fur lhre Person ganz gut auslangen. 

Der M o n d hinter einer U l m e sah nun keineswegs mehr so 

vermchtend kalt und gleichmutig drem, eher wie ein muntrer 

Intrigant, und spahte durch das immer noch dichte Gezweig, 

als sei er mit ihr im Bunde. Sie kuschelte sich zusammen, tat 

em paar Tanzschritte, um sich die Fufie zu erwarmen, und 

schlupfte zuruck ins B e t t . . . 



Der junge Croom war in bescheidenem Neunzig-Kilometer-
Tempo mit seinem geborgten Zweisitzer nach London zuruck-
gerattert. Sein erster Kuß auf Clares kalte und doch gluhende 
Wange hatte ihn von Sinnen gebracht. Welch gewaltiger 
Schritt vorwarts! Er war kein junger Lebemann. Daß Clare 
die Gattin ernes andern war, schien ihm durchaus kein Vorteil. 
Ob er sie aber in ihren Madchentagen ebenso sturmisch geliebt 
hatte, liefi er dahingestellt. Mogen sich die Psychologen mit 
dem Problem befassen, warum das Wissen um die Liebes-
freuden auf ganz besondre Art den Zauber emer Frau erhoht, 
die Sinne des Mannes ganz besonders aufpeitscht — ein 
junger, offenherziger Mensch, der sich zum ersten Mai ver-
hebt hat, zerbricht sich daruber nicht den Kopf. Er begehrte 
sie — zur Gattin wombglich, gmg das nicht an, dann eben 
anders. Drei Jahre lang war er in Ceylon gewesen, hatte 
schwer gearbeitet, nur wenige weifie Frauen gesehn und kerne, 
die ihm gefallen hatte. Seme ganze Leidenschaft hatte bisher 
dem Polo gegolten und er war Clare gerade m der Zeit be-
gegnet, da er Arbeit und Polo zugleich verloren hatte. Clare 
fullte in seinem Leben erne klaffende Lucke aus. Ebenso wie 
Clare brauchte auch er dringend Geld, ja noch dnngender als 
sie. 

Er hatte sich ungefahr zweihundert Pfund erspart; waren 
die verbraucht, dann hing er eben in der Luft, wenn er nicht 
inzwischen Arbeit fand. Er brachte das Auto in der Garage 
seines Freundes unter und sann daruber nach, wo er am 
billigsten speisen konne; zuletzt entschied er sich fur seinen 
Klub. Dort verbrachte er fast seine ganze Zeit; in seinem 
Zimmer in der Ryder Street pflegte er nur zu schlafen und ein 
bescheidenes Fruhstuck — Tee und weiche Eier — zu ver-
zehren. Es war em ganz em faches Zimmer im Erdgeschoß, 
mit Bett und Kommode, die Fenster gmgen auf die hohe 
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Hinterwand eines andern Hauses hinaus. In derartigen Rau-
men hatte sein Vater, wenn er in den Neunzigerjahren nach 
London kam, um das halbe Geld ubernachten und fruhstucken 
konnen. 

Am Sonnabend war der .Coffee House'-Klub ganz ver-
lassen, bis auf einige ,alte Kracher', die das Wochenende meist 
in der St. James's Street verbrachten. Der junge Croom be-
stellte das billigste Menu, afi es bis zum letzten Bissen auf und 
trank Schwarzbier dazu; dann ging er ms Rauchzimmer 
hinunter, eine Pfeife zu schmauchen. Als er sich eben in 
emem Lehnsessel niederlassen wollte, sah er vor dem Kamin 
emen hochgewachsnen, hagern Mann stehn mit beweghchen 
dunklen Brauen und weifiem Schnurrbartchen, der ihn durch 
ein schildpattgefafkes Monokel prufend betrachtete. Tony 
Croom trat auf ihn zu — Liebende suchen ja meist begierig 
Verbindung mit der Angebeteten — und fragte: 

„Sie verzeihn, Sir, sind Sie nicht Sir Lawrence Mont?" 
„Hab es mir zeitlebens eingebildet." 
Der junge Croom lachelte. 
„Sir, dann hab ich ja lhre Nichte, Lady Corven, auf meiner 

Heimreise von Ceylon kennen gelernt. Sie sagte mir, dafi Sie 
Mitghed dieses Klubs seien. Ich heifie Croom." 

„Ah!" rief Sir Lawrence und hefS das Monokel sinken, 
„Ihren Vater hab ich, wenn mir recht ist, gekannt — vor dem 
Krieg war er immer hier." 

„Ja, schon als Wickelkind liefi er mich in der Mitghedshste 
vormerken. Mir scheint, ich bin der Jungste lm Klub." 

Sir Lawrence nickte. „Sie trafen also Clare. Wie fanden 
Sie meme Nichte?" 

„Ganz wohlauf, Sir." 
„Nehmen wir doch Platz und plaudern wir uber Ceylon. 

Zigarre gefallig?" 
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„Danke , Sir. Ich hab meine Pfe i fe ." 

„Vie l l e i ch t Kaffee? Kellner , zwei M o k k a . Meine Gat tm 

ist draufien in Condaford bei Clares Familie zu Besuch. Eme 

anziehcnde junge Frau, diese Clare." 

A l s der junge Croom die dunklen, schlangenklugen Augen 

auf sich ruhen sah, bereute er es, daß er dem Impuls gehorcht 

hatte, Sir Lawrence anzusprechen. Er war feuerrot geworden, 

erklarte jedoch tapfer: 

„ J a w o h l , Sir. I c h fand sie entzuckend." 

„Kennen Sie Corven?" 

„ N e i n , " erwiderte der junge Croom kurz. 

„ E m kluger K o p f . H a t Ihnen Ceylon gefallen?" 

„ F r e i l i c h . A b e r es mag von mir nichts mehr wissen." 

„ K e h r e n Sie nicht zuruck?" 

„ I c h glaube kaum " 

,,Es ist lange her, seit ich in Ceylon war. Indien hat Ceylon 

jetzt in den Hintergrund gedrangt. W a r e n Sie schon in 

Ind ien?" 

„ N e m , Sir ." 

„Schwer zu sagcn, ob das mdische V o l k alle Brucken w i r k -

l ich abbrechen w i l l . Siebzig Prozent Ackerbauer! Bauern 

wunschen geordnete Verhaltnisse und ein ruhiges Leben. Ich 

ennnere mich noch, vor dem K n e g gab es in Agyp ten erne 

starke nationale Propaganda; aber die Fellachen traten stets 

fur Kitchener und die Festigung der bntischen Herrschaft ein. 

W i r nahmen ihnen Kitchener weg und raubten ihnen durch 

den Kr i eg die geordneten Verhaltnisse, drum liefen sie schhe6-

hch zu den Gegnern uber. W a s haben Sie in Ceylon getrieben?" 

„ E i n e Teeplantage geleitet. A b e r man traf Sparmafi-

nahmen, zog drei Betriebe zusammen und ich war uberflussig. 

W a s glauben Sie, Sir, ist eine Besserung moglich? Ich ver-

stehe namlich nichts vom Wirtschaftsleben " 
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„ K a n n niemand wissen Dutzende von Ursachen haben zu-

samraen den gegenwartigen Stand der Dmge bewirkt, die 

Leute aber suchen alles auf eine einzige zuruckzufuhren. 

Nehmen w i r zum Beispiel die Knse in England: D ie Aus-

schaltung des Handels mit Ruf i land ; die erhohte Unabhangig-

keit der europaischen Staaten; die gewaltige Schrumpfung des 

Exports nach Indien und China; die Hebung des Lebens-

standards seit dem W e l t k n e g ; das Anschwellen der Staats-

ausgaben von etwa 2 0 0 auf 8 0 0 Mi lhonen — also fast 6 0 0 

Mi lhonen Pfund werden jahrhch der Schaffung neuer Arbeits-

moghchkeiten entzogen. A u c h die Oberproduktion bezeichnet 

man als Ursache der Weltknse, doch bei uns in England spielt 

sie gewifi kerne Rol le , schon lange Jahre haben wi r nicht mehr 

so wenig produziert wie jetzt. Dazu kommt noch das D u m ­

ping und unsere entsetzhch schlcchte Organisation; die schlech-

ten Markte fur unsere geringfugige Agrarprodukt ion. U n d zu 

alledem bilden wi r uns noch bestandig ein: ,Ober Nacht w i r d 

alles gut' und benehmen uns uberhaupt wie verzogene Kinder . 

A l l das ist echt enghsch, nur der allzuhohe Lebensstandard 

und die Pose des verzogenen Kindes treffen auch auf A m e -

nka zu . " 

„ U n d die andern Ursachen in A m e n k a ? " 

„ D i e Amenkaner haben bestimmt zu viel produziert und 

zu viel spekuhert und haben uberhaupt so in Saus und Braus 

gelebt, dafi sie lhre Zukunf t verpfandet haben — Raten-

system undsoweiter. Obendrem sitzen sie auf lhrem G o l d , 

aber G o l d tragt keine Fruchte. U n d vor allem sehn sie noch 

immer nicht ein, daft sie das Kapi ta l , das sie Europa in der 

Kriegszeit liehen, ja selbst aus dem K n e g gewonnen hatten. 

W e n n sie emer allgemcinen Annul l ierung der Kriegsschulden 

zustimmen, dann tragen sie zum allgemeinen Wiederaufbau 

und damit auch zu lhrem eigenen bei ." 
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„Aber werden sie jemals zustimmen?" 
„Man kann nie wissen, was die Amenkaner tun werden. 

Sie sind unberechenbarer als wir Menschen der alten Welt. 
Sie sind emer grofizugigen Handlungsweise fahig, und ware 
es selbst in ihrem eigenen Interesse. — Sind Sie stellenlos?" 

„Nur zu sehr!" 
„Wie stent es mit Ihrer Vorbildung?" 
„Ich habe am Wellington-College und zwei Jahre in Cam­

bridge studiert. Dann kam diese Stellung auf der Teeplantage 
und ich habe mich wie ein Habicht drauf gesturzt." 

„Wie alt sind Sie?" 
, .Sechsundzwanzig.'' 
„Haben Sie eine Ahnung, was Sie anfangen wollen?" 
Der junge Croom beugte sich vor. 
„Wahrhaftig, Sir, ich packe gern allcs an. Aber ich ver-

steh mich ziemlich gut auf Pferde. Ich dachte, vielleicht ware 
ich beim Training zu verwenden oder in einem Gestut; oder 
ich konnte Reitlehrer werden." 

„Gute Idee! Seltsam ist das mit den Pferden, sie scheinen 
abgetan und kommen doch wieder. Ich werde mit meinem 
Vetter Jack Muskhara sprechen. Er zuchtet Vollblutpferde. 
Und er hat sich in den Kopf gesetzt, wieder einen Einschlag 
echten Araberbluts in die enghsche Vollblutrasse zu bringen. 
Tatsachlich lafit er sich ein paar arabische Stuten kommen. 
Vielleicht kann der jemanden brauchen." 

Der junge Croom wurde rot und lachelte. 
„Das ware furchtbar nett von Ihnen, Sir. Klingt ideal. Ich 

hab schon arabische Polo-Ponys gehabt." 
„Hm," murmelte Sir Lawrence nachdenklich, „ich habe 

fur niemanden soviel Mitgefuhl wie fur einen Menschen, der 
Arbeit sucht und keine finden kann. Aber erst mussen wir die 
Wahlen hinter uns haben. Wenn die Sozialisten nicht gesturzt 
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werden, mussen die Pferdezuchter lhre Rosse noch zu Streich-
wurst verarbeiten lassen. Stellen Sie sich nur vor, die Mutter 
eines preisgekrbnten Renners zum Butterbrot beim Tee zu 
verzehren!" 

Er erhob sich. 
„Jetzt werde ich Ihnen gute Nacht sagen, meine Zigarre 

langt gerade noch fur den Heimweg." 
Auch der junge Croom erhob sich und wartete, bis diese 

hagere, bewegliche Gestalt verschwunden war. 
,Furchtbar nelter alter Knabe,' dachte er und liefi sich in 

emen Lehnstuhl fallen. Die Rauchwolken seiner Pfeife 
gaukelten ihra ho ffnungs voile Zukunftsbilder und Clares Ant-
htz vor. 



F U N F T E S K A P I T E L 

An dem kalten und nebligen A b e n d des Wahltags, den 

die Blatter einmutig fur .histonsch' erklarten, safien die 

Cherrells im Besuchszimmer \ o n Condaford rings um den 

transportablen Radioapparat, ein Geschenk von Fleur M o n t . 

W u r d e uber den Garten Eden eine Segensstimme erschallen 

oder die Posaune des jungsten Genchts? Jede einzelne dieser 

funf Personen war felsenfest uberzeugt, die Zukunf t Gro f i -

britanniens stehe auf dem Spiel, uberzeugt davon, die eigne 

Oberzeugung sei frei von Klassen- und Parteigeist. In lhren 

eignen Augen Iicf3en sie sich nur von lauterer Vaterlandsliebe 

leiten und wiesen jeden Gedanken an lhr mvestiertes Kap i ta l 

von sich Viel le icht irrten sie in diesem Punkt — aber eine 

grofie Z a h l andrer Englander bcgmg den gleicheJi I r r tum. , H a t 

uberhaupt jemand eine Ahnung , was das Vater land retten 

kann?' scholi es D i n n y durch den K o p f . D o c h selbst sie 

konnte nicht ermessen, in welch unberechenbarem Wechsel 

von Ebbe und F lu t der Zeitenstrom das Leben der Nationen 

untergrabt und fortspult Zeitungen und Poli t iker hatten das 

lhre getan und machten auch in Dinnys Augen diese Stunde 

zu einem Wendepunkt . In einem meergrunen K l e i d sara sie 

beim Appara t , der Gabe Fleurs, und wartete darauf, ihn um 

zehn U h r einzustellcn und seine Lautstarke zu regulieren. 

Tante E m i l y arbeitete an emer neuen franzusischen Nadel -

malerei, lhre schildpattgefafste Br i l l c liefi die leichte Biegung 

der Adlernase noch deutlicher hervortreten Der General 
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blatterte nervos immer wieder in der .Times' und zog immer 
wieder die Uhr hervor. Lady Cherrell safi still und ein wenig 
vorgeneigt da, wie ein Kind in der Sonntagsschule, dem eben 
die Einsicht aufdammert, dafi es sich eigentlich langweilt. Und 
Clare lag auf dem Sofa, der Hund Foch zu lhren Fufien. 

„Hochste Zeit, Dinny," meinte der General. „Schalt das 
Zeug ein." 

Dinny fingerte an einem Knopf und das ,Zeug' schmetterte 
Musik hervor: „,Wir tragen Ringe am Finger und Glockchen 
an den Zehn, wir horen Musik und Geklingel, wohm wir 
auch gehn,'" murmelte sie. 

Die Musik verstummte, eine Stimme sprach: 
„Erstes Wahlergebnis: Wahlbezirk Hornsey . . . Konser-

vative behalten lhr Mandat." 
„HmI" machte der General und die Musik fing wieder an. 
Tante Emily warf einen Blick auf den Apparat und sagte: 

„Dinny, rede dem Zeug gut zu, es surrt so." 
„Tut es immer, Tantchen." 
„Blore stimmt unser Radio immer mit emem Penny um. 

Wo ist Hornsey — auf der Insel Wight?" 
„Gerade in der entgegengesetzten Richtung, Liebe — ein 

Londoner Wahlbezirk " 
„Ach nchtig! Da fangt es wieder an." 
..Einige weitere Wahlresultate .. . Die Konservativen ge-

winnen von der Arbeiterpartei. . . Die Konservativen behalten 
lhre Mandate . . . Die Konservativen gewinnen von der Arbei­
terpartei . . ." 

„Hei!" liefi der General sich vernehmen und die Musik 
setzte wieder ein. 

„Prachtige Majoritaten!" nef Lady Mont. „Wie er-
hebend!" 

Clare stand vom Diwan auf und hockte sich auf einen 
4 Galsworthy, Strom AQ 



Schemel zu Fufien der Mutter. Der General hatte die .Times' 
sinken lassen. Die Stimme hob wieder an: 

„. . . Die National-Liberalen gewinnen von der Arbeiter-
partei. . . Die Konservativen behalten lhr Mandat. .. Die 
Konservativen gewinnen von der Arbeiterpartei." 

Wieder und wieder erklang die Musik und verhallte; die 
Stimme erscholl. 

Clares Miene wurde immer lebhafter, auf Lady Cherrells 
blassem gutigen Gesicht lag bestandig em Lacheln. Ab und 
zu rief der General: „Donnerwetter!" und „Das will was 
heifien!" 

,Arme Arbeiterpartei!' dachte Dinny. 
Wieder und wieder erscholl die Segensstimme uber Eden. 
„Vernichtend!" bemerkte Lady Mont. „Ich werd schlafng." 
„Geh zu Bett, Tantchen," sagte Dinny. „Wenn ich 

schlafen geh, schieb ich dir emen Zettel unter die Tur." 
Auch Lady Cherrell erhob sich. Als sie draufien waren, 

kehrte Clare zum Diwan zuruck und schlief allem Anschein 
nach ein. Der General blieb unentwegt sitzen, offenbar ganz 
im Banne der Siegesfanfaren. Dinny kreuzte die Beine, schlofi 
die Augen und dachte: ,Wird das wirklich eine Wendung 
bringen? Und wenn auch, was hegt mir daran? Wo ist er? 
Hbrt er jetzt den Wahlbericht wie wir? Wo? Wo?' Nicht 
mehr so oft wie fruher, doch immer noch oft genug ergriff 
sie dies ungestume Sehnen nach Wilfnds Ruckkehr. Wahrend 
der ganzen sechzehn Monate, seit er sie verlassen, hatte sie 
nichts mehr von lhm gehort. Sie wufite so wenig, vielleicht 
war er gar schon tot. Einmal, em emziges Mai war sie dem 
Entschlufi untreu geworden, von lhrem Ungluck me mehr zu 
sprechen — sie hatte Michael nach Wilfrid gefragt. Compson 
Grice, Wilfrids Verleger, hatte, wie es schien, von lhm einen 
Brief aus Bangkok erhalten. Wilfrid teilte mit, er sei 
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wohlauf und beginne wieder zu schreiben. Das war nun neun 

Monate her. Der Schleier hatte sich em klein wenig geluftet 

und war dann wieder herabgesunken. Herzeleid — daran 

war sie schon gewohnt. 

„ V a t e r , es ist zwei U h r . So w i r d es jetzt weitergehn. 

Clare schlaft schon." 

„ K e i n e Spur!" nef Clare. 

„ D u sollst aber schlafen. I c h lasse jetzt Foch hinaus und 

w i r gehn alle zu Bett ." 

Der General erhob sich. 

„ M a n kann zufneden sein. Gehn w i r . " 

D i n n y offnete die Glastur und sah Foch schcmbar hoch-

erfreut hinaustraben. Es war kalt, vom Boden stieg Nebel 

auf, sie zog die T u r wieder zu ; sonst hatte Foch das ge-

wohnte R i tua l verabsaumt und ware mit noch grbfierer Freude 

sofort wieder hereinspaziert. Sie gab dem Vater und Clare 

einen Kuß, drehte das L ich t ab und wartete in der H a l l e . 

Die Scheite des Feuers waren fast verglommen. Sie stemmte 

den Fuf i gegen den steinernen K a m i n und sann. Clare hatte 

gesagt, sie wol le sich bei einem der neuen Abgeordneten um 

einen Sekretarposten bewerben Nach diesem Wahibericht 

wurden viele neue Manner ms Parlament emzichn. W a r u m 

konnte man nicht beim Abgeordneten des eignen Wahlkreises 

anfragen? Er hatte mit lhnen zu A b e n d gespeist, sie war 

neben ihm gesessen Em netter M a n n , belesen und nicht 

bigott, er hegte sogar Sympathie fur die Arbeiterpartei, war 

jedoch der Ansicht, ihre Fuhrer wufiten vorlaufig noch nicht 

recht, wo sie hinauswollten. Er war augenschemhch em 

,Tory-Sozial is t \ Er hatte ganz offen und aufnchtig mit lhr 

gesprochen. E i n freundlicher, anziehender Mensch mit w e l l i -

gem dunklem Haar , braunem Temt, kleinem dunklem Schnurr-

bart und weicher, ziemlich hoher Stimme. E i n anstandiger 
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Mensch, energisch, aufrecht. Doch wahrscheinlich hatte er 
bereits eine Sekretarin. Wenn es aber Clare damit ernst war, 
konnte man ja schliefilich fragen. Sie schritt durch die Halle 
zur Gartentur. Draufien lm Vorbau stand eine Bank; gewifi 
hatte sich Foch darunter verkrochen und harrte auf EinlaB. 
Und nchtig! — er sprang hervor, wedelte mit dem Schweif 
und trabte zum Wassernapf fur die Hunde. Wie kalt war es, 
wie still! Nichts regte sich auf der Strafie, selbst die Eulen 
schwiegen. Garten und Felder bis zum Waldsaum dort 
druben lagen mondbeschienen, still und frostig da. England 
im silbngen Mondlicht, unbekummert um sem Schicksal, ohne 
Glauben an die Segensstimme uber Eden. Alt, schbn, unver-
andert — wenn auch das Pfund nicht langer mit Gold gedeckt 
war. Dinny starrte in die kuhle Nacht hinaus. Menschen 
und ihre Politik — wie wenig hatten sie doch zu bedeuten, 
wie bald waren sie dahin, em Tautropfen am unermefilichen 
Kristall der Schbpfung, em Tautropfen, der im Nu zerrann! 
Wie seltsam — die leidenschaftliche Glut des Menschen-
herzens und die teilnahmslose, kalte Unergrundlichkeit von 
Zeit und Raum! Wie das in Emklang bringen? . . . 

Sie erschauerte und schlofi die Tur. 
Am nachsten Morgen sagte sie beim Fruhstuck zu Clare: 
„Wollen wir das Eisen Schmieden, solang es heifi ist, und 

Mr. Dornford aufsuchen?" 
„Wozu?" 
„Falls er eine Sekretarin braucht. Er ist hochstwahrscheinlich 

jetzt gewahlt." 
„ 0 , wirklich?" 
„So gut wie sicher." Dinny las den Wahlbericht. Die 

erdruckende liberale Opposition war durch nur funftausend 
Leute der Arbeiterpartei ersetzt worden. 

„Die nationale Parole hat diesmal die Wahlschlacht ge-
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wonnen," bemerkte Clare. „In dem Stadtchen fand ich bei 
den Wahlerbesuchen fast lauter Liberale vor; ich brauchte 
aber nur das Wort .national' in den Mund zu nehmen und sie 
fielen urn." 

Die Schwestern erfuhren, das neugewahlte Parlaments­
mitglied werde noch den ganzen Vormittag uber im Haupt-
quartier bleiben, und brachen gegen elf Uhr auf, um bei ihm 
vorzusprechen. Doch schon am Tor sahn sie so viele Men-
schen kommen und gehn, dafi sie gar nicht eintreten wollten. 

„Ich hasse solche Bittgange," sagte Clare. 
Dinny halite sie nicht minder, gab jedoch zuruck' 
„Wart du hier, ich geh hinem und gratuliere ihm. Viel-

leicht find ich Gelegenheit, ein paar Worte mit ihm zu wech-
seln. Er hat dich wohl schon gesehn?" 

„0 gewifi." 
Eustace Dornford, Komghcher Gerichtsrat, neugewahltes 

Parlamentsmitglied, safi m seinem Zimmer, das aus lauter 
Turen zu bestehen schien, und uberflog einc Liste, die sem 
Gehilfe vor ihn auf den Tisch gelegt hatte. Von einer Tur 
her sah Dinny unterm Tisch seme Reitstiefel und auf dem 
Tisch seinen steifen Hut, Handschuhe und Reitpeitsche. Jetzt, 
da sie beinahe schon vor ihm stand, schien es ihr auf einmal 
ganz unmoglich, hier in diesem Augenblick einzudnngen; eben 
wollte sie sich zuruckziehn, da blickte er auf und nef: 

„Minns, entschuldigen Sie mich einen Moment. Ah, Mifi 
Cherrell!" 

Sie hielt inne und wandte sich um. Er lachelte und sah 
erfreut drem. 

„Kann ich Ihnen irgendwie zu Diensten sem?" 
Sie streckte ihm die Hand entgegen. 
„Ich freue raich so sehr uber Ihren Sieg. Meine Schwester 

und ich wollten Ihnen nur gratulieren." 
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Er druckte ihr die H a n d . , D u liebe Z e i t ' dachte Dinny, 

,der ungeeignetste Augenbl ick, ihn urn etwas zu bitten. ' A b e r 

sie sagte: 

„ G r o f i a r t i g ! D i e Unsern hatten hier noch me eine solche 

Mehrhei t . " 

„ W e r d e n sie auch nicht wieder bekommen. H a b Gluck 

gehabt. Wo ist Ihre Schwester?" 

„ I m A u t o " 

„ I c h mbchte mich bei ihr fur ihre Propaganda bedanken." 

„ 0 ! " ne f Dinny , „sie hat es mit Freuden getan." Plbtz l ich 

fuhlte sie: Je tz t oder n i e f und fuhr for t : „Sie ist in traunger 

Lage und sehnt sich sehr nach einer Beschaftigung. M r . D o r n -

ford — bitte, denken Sie nur ja nicht — wie peinlich! —• 

aber konnten Sie nicht vielleicht Clare als Sekretann brauchen, 

wie? N u n ist's heraus! Sie kennt unsere Grafschaft grundhch, 

kann maschinschreiben, spricht franzosisch und ein wenig 

deutsch, falls es benotigt w i r d " D inny hatte alles rasch her-

vorgesprudelt und sah ihn bekummert an. D o c h er sah noch 

genau so eifng und dienstbeflissen drein wie fruher. 

„ G e h n wi r doch zu ihr , " schlug er vor. 

, D u lieber H i m m e l ! ' dachte Dinny , .hoffentlich hat er sich 

nicht gar in sie verliebt! ' U n d sie musterte ihn verstohlen von 

der Seite. Er lachelte noch immer, sah aber jetzt besonders 

klug aus. Clare stand neben dem A u t o . ,Kbnnt ich doch auch 

so kuhl bleiben wie sie!' dachte D m n y . Dann blieb sie stehn 

und sah zu. Dieser Siegesrummel, das Kommen und Gehn 

der Leute! Das flotte, ungenierte Geplauder der beiden! 

Dieser heitre, strahlende Morgen! Er trat wieder auf D inny 

zu. 

„ I c h b in Ihnen schrecklich dankbar, M i f i Chenrell! Das 

trifft sich ausgezeichnet. Ich hab wi rk l i ch jemanden gebraucht 

und Ihre Schwester stellt sehr bescheidene Anspruche." 
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„ I c h dachte schon, Sie wurden es mir nie verzeihn, wenn 

ich Ihnen in diesem Augenblick mit eincr Bitte komme." 

„ M i r ist es jederzeit erne Freude, wenn Sie mich um etwas 

ersuchen. Jetzt mufi ich zuruck, doch ich hoffe, w i r sehn uns 

rccht bald wieder." 

A l s er zuruck ins Haus trat, sah ihm Dinny nach und 

dachte' .Seine Breeches haben einen recht guten Schnitt!' Sie 

stieg ins A u t o . 

„ D i n n y , " sagte Clare lachend, „er ist in dich verhebt." 

„ W a s ! " 

„ I c h hab zweihundert P fund verlangt und er hat sofort 

mit zweihundertfunfzig abgeschlossen. W i e hast du ihn nur 

an einem einzigen A b e n d so weit gebracht?" 

„ I c h ? Kerne Spur. I ch furchte, er ist in dich verhebt." 

„ N e i n , nein, D inny . I c h hab Augen und weif i , es gilt dir . 

Du hast ja auch gleich gemerkt, dafi T o n y Croom in mich 

verliebt ist." 

„ D a s hab ich allerdings gemerkt." 

„ U n d i c h merk d a s." 

. .Lachhaft!" sagte D inny ruhig. „ W a n n fangst du an?" 

, ,Noch heute fahrt er nach London . Er wohnt im .Temple ' -

Gebaude, Harcour t Buildings. Heu t nachmittags fahr ich in 

die Stadt und beginne ubermorgen meine A r b e i t . " 

„ W o wirst d u wohnen?" 

„ I c h denke, ich werd mir ein unmbbhertes Zimmer oder 

kleines Atel ier mieten und es nach und nach selbst moblieren 

und wohnhch machen. Das w i r d lust ig!" 

„ T a n t e E m i l y fahrt heute nachmittags zuruck. Sie nimmt 

dich gewifi gem auf, bis du etwas Passendes findest." 

„ N a , vielleicht," sagte Clare nachdenkhch. 

Ehe sie das Schlofi erreichten, fragte D i n n y : 

„ U n d Ceylon, Clare? Hast du daruber nachgedacht?" 
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„Was nutzt mir das Nachdenken? Vermutlich wird er 
irgendwas unternehmen, aber ich weifi nicht was, es ist mir 
schnuppe." 

„Hast du keinen Brief von ihm erhalten?" 
„Nein." 
„Sei vorsichtig, meine Liebe." 
Clare zuckte die Achseln. „ 0 , ich werd schon vorsichtig 

sein." 
„Kann er Urlaub bekommen, wann er will?" 
„Ich denke schon." 
„Du bleibst doch mit mir in Verbindung, gelt?" 
Clare wandte sich vom Volant ihr zu und kufite sie auf die 

Wange. 



S E C H S T E S K A P I T E L 

Dre i Tage nach der Begegnung im .Coffee House ' -Klub 

erhielt der junge Croom von Sir Lawrence M o n t einen Br ief 

mit der Mit te i lung, sem Vetter Muskham erwarte die Araber-

stuten erst im Fruhling. Inzwischen werde er an M r . Croom 

denken und trachten, lhn ba ld zu treffen. Ob M r . Croom 

irgendeinen arabischen Dialekt konne? 

,Nein , ' dachte der junge Croom, ,aber ich kenne Stapylton. ' 

Stapylton, Offizier der Lanzenreiterbngade, der im W e l ­

lington-College Crooms Senior gewesen, war aus Indien auf 

U r l a u b heimgekommen. A l s bekannter Polospieler verstand 

er sich bestimmt auf den Pferdejargon des Orients. Doch der 

Besuch bei ihm war nicht so drmgend, — er hatte sich 

beim Zureiten eines Rennpferds den Daumen gebrochen und 

wurde w o h l nicht so ba ld zuruckfahren. Das Suchen nach 

A r b e i t aber htt keinen Aufschub. Der junge Croom setzte 

seine Bemuhungen fort. Jedermann riet i hm: ,War te doch, 

bis die W a h l e n vorbei sind!' 

Am Morgen nach der W a h l zog er mit hochgespannten 

Erwartungen von der Ryder Street aus und kehrte des Abends 

umso tiefer entmutigt in den .Coffee House ' -Klub zunick. 

, W a r ich doch heber gleich nach Newmarket gefahren und 

hatte mir das Cambridgeshire-Rennen angesehn!' fuhr es ihm 

durch den Sinn. Der Portier uberreichte ihm einen Brief, sein 

H e r z begann w i l d zu schlagen. Er suchte einen stillen W i n k e l 

auf und las: 
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,Lieber T o n y ! 

I ch habe bei unserm neuen Parlamentsmitglied Eustace 

Dorn fo rd , Konighchem Gerichtsrat, eine Sekretarstelle er-

halten und bin nach London gekommen. Vor lau f ig wohne ich 

bei meiner Tante L a d y M o n t in der M o u n t Street, bis ich 

eine eigene Bude gefunden habe Hoffent l ich hast auch Du 

Gluck gehabt. W i e ich D i r versprochen habe, telle ich D i r 

meine A n k u n f t mit, aber ich beschwore D i c h , sei vernunftig, 

nicht sentimental, denk an Stolz und W u r d e der Chenrells. 

Deine Reisegefahrtm und wohlmeinende Freundin 

Clare Corven. ' 

,Die liebe Clare! ' dachte er. ,Was fur ein G l u c k ! ' Er las 

den Br ief noch einmal durch, barg ihn unter dem Zigaretten-

etui in der linken Westentasche und trat ins Rauchziramer. 

H i e r entwarf er auf einem mit dem uralten Klubwappen ge-

zierten Briefpapier folgenden Herzensergufi: 

.Liebste Clare ' 

D e m Brief hat mich ganz aus dem Hauschen gebracht. Du 

kommst nach London — einfach herrlich! De in Onkel ist 

sehr gutig zu mir gewesen, ich brauche also nur bei ihm vor-

zusprechen und mich bei ihm zu bedanken. Sieh darum mor-

gen gegen sechs nach mir aus. Ich laufe den ganzen T a g 

umher und suche Arbe i t . Nach und nach fang ich an zu be-

greifen, was es fur emen armen Teufe l bedeutet, taglich alle 

seine Hoffnungen geknickt zu sehn. W e n n erst meine Taschen 

leer sind — und dieser T a g ist nicht mehr fern — dann steh 

ich noch klaghcher da. M i r bluht nicht einmal die Arbei ts-

losen-Unterstutzung. Hoffent l ich ist der hochgelahrte Her r , 

den Du jetzt einspannst, ein anstandiger K e r l . M i c h erinnern 

Parlamentsmitgheder immer ein wenig an Holzpuppen und 
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ich kann mir D i c h so gar nicht vorstellen zwischen Gesetzes-

vorschlagen, Ansuchen, Eingaben um Gastgewerbelizenzen 

undsoweiter. Trotzdem find ich es prachtvoll von D i r , dafi 

Du auf eigenen FuSen stehn wil ls t . W e l c h uberwaltigende 

Mehrheit! W e n n die mit solchen Wahlermassen ihre Plane 

noch immer nicht durchfuhren kbnnen, dann bnngt man es 

uberhaupt nie fertig. Ganz undenkbar, D i c h nicht zu lieben, 

mich nicht T a g und Nacht nach D i r zu sehnen! A b e r ich 

werde mich bemuhen, moghchst brav zu sem, denn um alles 

in der W e l t mbchte ich dir keinen Verdruf i bereiten. Ununter-

brochen denk ich an D i c h , auch dann, wenn ich in die stei-

nerne Fratze irgendeines fischaugigen Geldprotzes guck, um 

festzustellen, ob meme klagliche Geschichte lhn am Ende doch 

erweicht. D u , ich hab D i c h wi rk l i ch furchtbar l ieb! A l s o 

morgen, Donncrstag gegen sechs! 

Gute Nacht, Du Liebe, Wunderschbne! 

D e m T o n y . ' 

Er schlug Sir Lawrences Nummer in der M o u n t Street nach, 

schrieb sich die Adresse auf, leckte den Umschlag mit gluhen-

dem Eifer ab und trat auf die Strafie hinaus, um den Brief 

selbst einzuwerfen. Plbtzhch empfand er nicht die genngste 

Lust mehr, in den .Coffee House ' -Klub zuruckzukehren. 

Seine augenblickliche Gemutsverfassung schien diese Statte 

durchaus zu mifibill igen. Klubs waren so verdammt mannlich, 

den Frauen standen diese satten Menschen nach der Mahlzei t 

halb verachthch, halb lustern gegenuber. Rauchige Hohlen 

waren diese Klubs , komfortabel, sicher vor Weibern und gegen 

Haftbefehle immun. U n d die Manner hatten alle den gleichen 

matten Lehnsesselblick, kaum dafi sie den K l u b betreten 

hatten. U n d gar das .Coffee House', der alteste aller Klubs , 

war vo l l von solchen Kauzen, von Mainnern, die man sich 

59 



aufierhalb des K lubs uberhaupt nicht vorstellen konnte. ,Nein , ' 

dachte er, ,ich werd irgendwo ein paar Bissen essen und mir 

das Zeug ira D r u r y Lane-Theater ansehn.' 

Er bekam einen Sitz, ziemlich weit hinten in emer obern 

Loge, da er aber scharfe Augen hatte, sah er dennoch recht 

gut. B a l d war er von der Auf fuhrung gefesselt. Er war lang 

genug von England fortgewesen, um sich emiges Gefuhl fur 

die Heimat zu bewahren. Dieses prunkvolle Schaustuck aus 

den letzten dreifug Jahren der Geschichte seines Vaterlands 

ergnff ihn starker, als er es irgendeinem Nachbarn gestanden 

hatte: Der Burenkrieg, der T o d der K b n i g i n Vic to r ia , der 

Untergang der .Ti tanic ' , der Wel tkr ieg , der Waffenstillstand, 

der Toast auf das Jahr 1 9 3 1 ; wenn ihn jemand gefragt 

hatte, er hatte vermuthch erwidert: .Wunderbar! N u r hat es 

mich ganz seltsam beruhrt.' Abe r er hatte doch noch mehr, 

noch anderes empfunden, den Herzenskummer eines Lieben-

den, der mit seiner Angebeteten glucklich sein mochte und 

dieses Gluck in unerreichbarer Feme sieht; ein Gefuhl , als 

suche er festen Fuf i zu fassen und schwanke ewig haltlos hin 

und her. Beim Weggehn klangen ihm noch die Schlufiworte 

in den Ohren: .Grbfie, W u r d e , Fneden! ' Ergreifend, doch 

verdammt ironisch! Er nahm eine Zigarette aus dem E t u i 

und steckte sie an. D i e Nacht war trocken. In dem Riesen-

verkehr ging er zu Fuf i und vernahm das melancholische Ge-

heul der Strafiensanger. H o c h oben flammende Lichtreklame, 

Schmutz und A b f a l l e in der T ie fe ! Leute, die im A u t o 

heimglitten, und obdachlose Nachtvbgel! .Grbfie, W u r d e , 

Fneden! ' — , Ich mufi noch unbedingt einen Schluck tnnken,' 

dachte er. Der K l u b schien ihm jetzt nicht mehr so unmoglich, 

ja sogar ganz einladend, und er ging in der Richtung auf ihn 

zu. , A d e Piccadi l ly , ade Leicester Square!' — diese Stelle 

aus dem .Tipperary'-Kriegshed pfiffen in jener Szene die Sol-
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daten, als sie in einer Spiralenlinie durch den Nebel zogen, 
wahrend vorn auf der grellbeleuchteten Buhne drei ge-
schminkte Madel schmetterten: ,Schatz, ich mag dich nicht 
verlieren, doch du mufit ins Feld hinausf Und aus den Seiten-
logen uber der Buhne blickten Leute hinab und klatschten Bei-
fall! Oberhaupt das Ganze! Die Munterkeit auf den Ge-
sichtern der geschmmkten Madel wirkte stets mehr gekunstelt 
— herzzerreifiend! Er mufite noch einmal zu diesem Stuck 
gehn, mit Clare! Wurde es sie ergreifen? Ihm wurde plbtz-
hch klar, dafi er es nicht wufite. Was wufcte man denn uber­
haupt vom andern, ja sogar von der Frau, die man hebte? 
Die Zigarette versengte ihm die Lippe, er spie den Stummel 
aus. Und jene Szene mit dem jungen Paar auf der Hoch-
zeitsreise, das an der Reling der .Titanic' lehntel Alles, so 
schien es, lag noch vor ihnen, und doch lag nichts mehr vor 
ihnen als das Grab im tiefen, eisigen Meer. Hatten diese 
beiden Menschen uberhaupt einen andern Gedanken als ihre 
Liebe? Das Leben war doch verdammt sonderbar, wenn 
man's recht bedachtel Er stieg die Stufen zum .Coffee 
House'-Klub empor und ihm war's, als sei es Jahre her, seit 
er sie zum letzten Mai hinabgeschntten . . . 

Schlag sechs klmgelte er tags darauf in der Mount Street. 
Der Butler bffnete die Tur und zog fragend die Brauen 

hoch. 
„Ist Sir Lawrence Mont zu Hause?" 
„Nein, Sir, aber Lady Mont ist zu Hause, Sir." 
„Lady Mont kenne ich leider nicht. Kbnnte ich vielleicht 

Lady Corven einen Augenblick sehn?" 
Der Butler zog die erne Braue noch hbher. ,Aha!' dachte 

er augenscheinlich. 
„Mbchten Sie mir, bitte, Ihren Namen nennen, Sir?" 
Der junge Croom zog eine Karte hervor. 
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„ M r . James Bernard Croom," las der Butler in melodi-

schem T o n f a l l . 

„ M e l d e n Sie lhr, bitte, M r . T o n y Croom." 

„Verstehe! Bitte hier einen Augenbhck zu warten. A h , 

da kommt ja L a d y Corven selbst." 

V o n der Treppe her rief erne Stimme: 

„ T o n y ? Punkthch auf die M m u t e ! K o m m doch herauf, 

damit ich dich meiner Tante vorstelle." 

Sie lehnte sich uber das Treppengelander, der Butler war 

verschwunden. 

„ L e g den H u t ab! W i e kannst du nur ohne Mante l aus-

gehn? M i c h frbstelt's den ganzen T a g . " 

Der junge Croom trat dicht unter das Gelander. 

„Liebs te !" sagte er leise. 

Sie legte einen Finger auf die L ippe und streckte ihn dann 

zu ihm hmab, so dafi er ihn gerade mit seinem Finger er-

reichen konnte. 

„ K o m m herauf!" 

A l s er oben war, offnete sie eine T u r und sagte: „ E m 

Reisegefahrte vom Schiff, Tante E m i l y . Er kommt Onkel 

Lawrence besuchen. M r . Croom — meme Tante, L a d y 

M o n t . " 

Der junge Croom sah eine Gestalt auf sich zusegeln, eine 

Stimme rief: „ A h , vom Schiff! Naturhch! Guten A b e n d ! " 

Der junge Croom gewahrte, dafi man ihn hatte Platz 

nehmen lassen, und sah, wie ihn Clare mit etwas spottischem 

Lacheln mafi. W e n n sie doch nur funf Mmuten allein blie-

ben, dann wol l te er dieses Lacheln von ihren L ippen weg-

kussen! Er wol l te ! 

„Erzah len Sie mir etwas von Ceylon, M r . — Craven." 

„ C r o o m , Tantchen, T o n y Croom. Nenn ihn lieber T o n y . 

Er heifh zwar nicht so, aber alle W e l t nennt ihn T o n y . " 
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„Tony! Nach Antonius? Immer Helden Weiß Gott, 
warum." 

„Dieser Tony ist ein ganz gewbhnhcher Mensch." 
..Ceylon. Haben Sie meine Nichte dort kennengelernt, Mr. 

— Tony?" 
„Nem, wir lernten uns erst an Bord kennen." 
„Ah," sagte Lady Mont, ..Lawrence und ich pflegten auf 

Deck zu schlafen, das war in den ausgelassenen Neunziger-
jahren. Hier auf der Themse gab es daraals soviel flache 
Boote." 

„Auch heute noch, Tante Emily." 
Vor den Augen des jungen Croom stieg ein Zukunftsbild 

empor. Er sah sich und Clare auf emem solchen Boot in ein 
ruhiges Stauwasser treiben. Er raffte sich zusammen und 
sagte: 

„Gestern Abend war ich bei .Cavalcade'. Prachtvoll!" 
„Ah," nef Lady Mont, „da fallt mir ein —" Sie verlieS 

das Zimmer. 
Der junge Croom sprang auf. 
„Tony! Benimm dich!" 
„Darum ist sie doch fortgegangen!" 
„Tante Emily ist ungemem gutig und ich werde ihre Gute 

mcht mifibrauchen." 
„Aber Clare! Du ahnst mcht, was —" 
„Ja, ich weifi. Setz dich wieder." 
Der junge Croom gehorchte. 
„Pa6 auf, Tony! Ich hab genug vom Physiologischen, 

genug fur lange Zeit. Wenn wir gute Kameraden sein wollen, 
mufi die Sache platonisch bleiben." 

„Ach Gott!" nef der junge Croom. 
..Anders geht's nicht; sonst — durfen wir uns einfach 

nicht mehr treffen." 
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Der junge Croom saß ganz still da, sein Bhck hing an 

lhren Augen . ,Aber das w i r d eine Q u a l fur ihn! ' ging es lhr 

durch den Sinn. ,Fur so etwas ist er zu hubsch. W i r sollten 

uns eigentlich nicht mehr serin.' 

„ D u , " sagte sie sanft, „ d u wil ls t mir doch helfen, nicht 

wahr? W i r haben doch noch so viel Z e i t . Ernes Tages — 

vielleicht." 

Der junge Croom packte die Armlehnen seines Sessels. 

Seine A u g e n hatten einen gequalten Bl ick . 

„Einverstanden," sagte er langsam, „ w i e du wil ls t , wenn 

ich dich nur sehn kann. Ich werde warten, bis es d i r eines 

Tages doch mehr als — Physiologie bedeutet." 

Clare starrte auf die leise wippende Spitze lhres At las -

schuhs hinab; plotzl ich sah sie lhm fest in die dustern Augen . 

„ W e n n ich nicht verheiratet ware, wurdest du freudig 

warten und es nicht als Krankung empfinden. Stell dir vor, 

ich sei nicht verheiratet." 

„ D a s bring ich leider Gottes nicht zustande. W e r kann 

das?" 

„ l c h verstehe. Ich b in Frucht, nicht mehr Blute. Nicht 

mehr rein." 

„ H o r auf! A c h Clare, ich w i l l dir ja alles sein, was du nur 

wil ls t . A b e r verzeih mir, wenn ich nicht immer munter und 

freudig b i n . " 

Sie sah ihn unter den W i m p e r n hervor an und sagte: 

„ G u t ! " 

D a n n trat Schweigen ein. Sie fuhlte, wie er lhr B i l d seinem 

Gedachtnis emzupragen versuchte, vom K o p f mit dem dunk-

len, kurzgeschnittnen Haa r bis zur Spitze lhres Atlasschuhs. 

Nicht umsonst hatte sie mit Jerry Corven gelebt, sie wufite 

uber jede Einzelheit lhres Korpers genau Bescheid. W a s 

konnte sie dafur, dafi er anmutig und aufreizend wirkte? Sie 
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wollte Tony ja nicht qualen, fand es aber doch nicht un-
angenehm, dafi sie ihn qualte. Seltsam, wie einem etwas leid 
tun und gleichzeitig Freude machen konnte, und dennoch 
bheb man skeptisch und em wenig verbittert. Wenn sie sich 
ihm jetzt schenkte, wurde er sich nach ein paar Monaten noch 
nach ihr sehnen? 

Unvermittelt sagte sie: 
„Also ich hab eine Wohnung gefunden, eine sonderbare 

kleine Bude, fruher em Antiquitatenladen in einem verlassenen 
Hinterga/khen." 

„Das ist ja fein!" rief er voll Eifer. „Wann ziehst 
du hin?" 

..Nachste Woche." 
„Darf ich helfen?" 
„Wenn du Wande tunchen kannst." 
„Und ob! Meinen Bungalow in Ceylon hab ich zwei oder 

drei Mai ausgemalt." 
„Wir mussen abends arbeiten, wegen meines Postens." 
„Wie ist ubngens dein Chef? Anstandig?" 
„Hochanstandig, und in meine Schwester verlicbt. Wenig-

stens kommt es mir so vor." 
„Hm!" memte der junge Croom zweifelnd. 
Clare lachelte. Sein Gedanke war so leicht zu erraten: 

,Wie kann man sich nur in deine Schwester verheben, wenn 
man d i c h taghch sieht!' 

„Wann darf ich zum ersten Mai kommen?" 
„Morgen abends, wenn du willst. Melton Mews Nr. 2, 

beim Malmesbury-Square. Morgen werd ich das Material 
besorgen, wir fangen oben an. Sagen wir um halb sieben." 

„Herrlich!" 
„Aber Tony, nur nicht zu sturraisch! .Ernst und nuchtern 

ist das Leben.' " 
5 Galsworthy, Strom £5 



Er verzog schmerzlich den Mund und legte die Hand aufs 
Herz. 

„Und jetzt mufit du gehn. Ich begleite dich hinunter und 
seh nach, ob mein Onkel schon zuruck ist." 

Der junge Croom erhob sich. 
„Und wie steht es mit Ceylon?" fragte er plbtzhch. „Wirst 

du behelligt?" 
Clare zuckte die Achseln. „Vorlaufig ist noch nichts ge-

schehn." 
„Es wird kaum so bleiben Hast du dir's schon grundlich 

uberlegt?" 
„Das Oberlegen fuhrt zu nichts. Hochstwahrscheinhch 

wird er gar nichts unternehmen." 
„Ich kann es nicht ertragen, dafi du —" er hielt inne. 
„Komra jetzt!" sagte Clare und fuhrte lhn hmab. 
„Ich rabchte jetzt nicht mehr bei deinem Onkel vorsprechen," 

erklarte der junge Croom. „Also morgen um halb sieben." Er 
zog lhre Hand an die Lippen, dann schntt er zur Tur. 

Dort wandte er sich um. Sie stand lachelnd da, den Kopf 
ein wenig geneigt. Verwirrt trat er auf die Strafie. 

Ein junger Mann, der zum ersten Mai dem Zauber der 
Aphrodite erliegt, zum ersten Mai dem geheimnisvollen Reiz 
einer sogenannten Strohwitwe verfallt und durch Skrupel und 
konventionelle Bedenken von ihr ferngehalten wird, ist wirklich 
zu bedauern. Er hat sein Schicksal nicht gewahlt; ohne dafi 
er es weifi, ubermannt es ihn, raubt lhm erbarmungslos jedes 
andere Interesse am Leben. Seme Besessenheit, seine qualvolle 
Vcrzuckung verdrangt alle fruhern Oberzeugungen. Die 
Gebote: ,Du sollst nicht ehebrechen,' ,Du sollst nicht begehren 
deines Nachsten Weib,' .Selig, die remen Herzens sind' horen 
fur ihn zu existieren auf. Schon auf der Schule hatte man dem 
jungen Croom den Grundsatz eingepragt: .Benimm dich, wie 
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sich's gebuhrt!' Wie seltsam, wie ungereimt! Was gebuhrte 
sich elgentlich in diesem Falle? Hier stand sie, jung und 
schon, und floh vor emem Gatten, der siebzehn Jahre alter 
war als sie und sie brutal behandelte; sie hatte es ihm nicht 
erzahlt, aber es muftte wohl so sein' Und hier stand er, hebte 
sie leidenschaftlich und auch sie hatte lhn gem — freihch 
nicht so wie er s 1 e, doch mehr konnte er nicht erwarten Und 
zu nichts anderm wurde das Ganze fuhren, als dafi sie zu-
sammen Tee tranken! Fast erne Sunde, erne solche Ver-
geudung! 

Ganz in solche Gedanken verloren, kam er an emem Mann 
von mittlerer Grofte und geschmeidigem Gang vorbei, emem 
Mann mit katzenhaften Augen und schmalen Lippen in einem 
braunen, von vielen Faltchen durchzogenen Gesicht; der 
Fremde wandte sich nach ihm urn und verzog ein wenig den 
Mund zu einer Art Lacheln. 



S I E B E N T E S K A P I T E L 

Nachdem der junge Croom das Haus verlassen hatte, blieb 

Clare noch emen Augenbhck in der H a l l e stehn und entsann 

sich der Stunde, da sie zum letzten M a i durchs T o r hinaus-

getreten war, in rehbraunem Kostum und braunem Hutchen, 

zwischen einem Spalier von Leuten, die lhr zuriefen: , V i e l 

G l u c k ! ' .Lebwoh l , L i e b l m g ! ' und .Gruf i mir Paris! ' Erst 

achtzehn Monate waren vergangen und was hatte sie nicht 

alles inzwischen erlebt! Sie verzog die Lippen und ging in 

ihres Onkels Arbeitszimmer. 

„ A h , Onkel Lawrence, du bist schon zu Haus? T o n y 

Croom war hier und wol l te dich besuchen." 

„Dieser nette junge M a n n , der arbeitslos ist? '' 

„ J a . Er mochte sich bei dir bedanken." 

„Le ide r ohne G r u n d . " U n d Sir Lawrence Monts lebhafte 

Augen — die A u g e n einer Schnepfe oder eines Auerhahns — 

glitten zweifelnd uber seine schone Nichte. Sie war zwar nicht 

wie D i n n y sein besondrer L ieb lmg, aber ganz gewifi eine 

anziehende junge Frau . Diese Ehe war bald in die Bruche 

gegangen. E m i l y hatte es ihm erzahlt und ihn gebeten, er 

solle nichts davon erwahnen. H m , Jerry Corven! D i e Leute 

hatten immer so vielsagend die Achseln gezuckt und Andeu -

tungen gemacht. Zu traurig! D o c h was ging es ihn an? 

Eine gedampfte Stimme rief von der T u r her: 

„S i r Gera ld Corven, Sir Lawrence." 

U n w i l l k u r l i c h legte Sir Lawrence den Finger auf die 
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Lippen. Der Butler fuhr noch leiser fort: „Ich habe ihn ins 
kleine Zimmer gefuhrt und ihrn gesagt, ich wolle nachsehn, 
ob Lady Corven zu Hause sei." 

Sir Lawrence gewahrte, dafi Clare die Hand um die Lehne 
des Sessels krampfte, hinter dem sie stand. 

„Bist du zu Hause, Clare?" 
Sie gab keine Antwort, doch lhr Antlitz war hart und fahl 

wie Stein. 
„Einen Augenblick, Blore. Komm sofort, wenn ich laute." 
Der Butler zog sich zuruck. 
„Nun, liebe Clare?" 
„Er muB mir mit dem nachsten Schiff nachgefahren sein. 

Onkel, ich mag ihn nicht sehn!" 
„Wenn wir ihm blofi sagen, du bist nicht zu Hause, dann 

kommt er wahrscheinhch wieder." 
Clare warf den Kopf zuruck. „Gut, ich werd ihn sprechen." 
Sir Lawrence lief es kalt uber den Rucken. 
„Sag mir, was ich ihm mitteilen soil, dann sprech ich statt 

deiner mit ihm." 
„Danke, Onkel. Aber wie kommst denn du dazu, meine 

schmutzige Wasche zu waschen!" 
,Gott sei Dank!' schofi es Sir Lawrence durch den Kopf. 
„Wenn du mich brauchst, werd ich zur Hand sein. Viel 

Gluck, meine Liebe." Und er verliefi das Zimmer. 
Clare trat zum Kamin, sie wollte in Reichweite der Klingel 

bleiben. Wieder uberkam sie das wohlbekannte Gefuhl, sie 
setze sich vor dem furchtbaren Sprung im Sattel zurecht. 
,Keinesfalls soil er mich beruhrenf dachte sie und vernahm 
Blores Stimme: 

„Sir Gerald Corven, Mylady." Seltsam, diese formliche 
Anmeldung des Gatten bei der Frau! Die Dienerschaft 
wußte doch wirklich alles! 
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Ohne hinzublicken, sah sie ganz genau, wo er stand. Vor 
Zorn schofi ihr das Blut in die Wangen. Er hatte sie verhext, 
sie in jeder Weise als Spielzeug gebraucht. Er hatte sie —! 

Sie vernahm seine schneidende, beherrschte Stimme: 
„Na, meme Liebe, du bist ja ganz plbtzlich ausgenssen." 

Nett und elegant wie nur je, mit diesem katzenhaften Aus-
druck, diesem Lacheln um die schmalen Lippen, den frechen 
Rauberaugen! 

„Was willst du?" 
„Nur dich selbst." 
„Mich kriegst du nicht mehr." 
..Lachhaft!" 
Blitzschnell ghtt er auf sie zu und nfi sie in die Arme. 

Clare warf den Kopf zuruck und streckte die Hand nach der 
Klingel aus. 

„Zuruck oder ich laute!" Und abwehrend hielt sie die 
andere Hand vors Gesicht. 

„Bleib dort stehn, dann sprech ich mit dir, sonst mufit du 
so fort hinaus!" 

„Na schon! Aber es ist emfach lacherhch." 
„So! Bildest du dir vielleicht ein, ich ware abgereist, wenn 

es mir nicht ernst ware?" 
„Ich hielt dich nur fur ein wenig aufgebracht, finde es auch 

begreiflich; die Geschichte tut mir leid." 
„Geschehn ist geschehn, sinnlos, druber zu reden. Ich 

kenne dich und komme nicht mehr zu dir zuruck." 
„Ich bitte dich um Entschuldigung, meine Liebe, und gebe 

dir mein Wort, es soil nicht wieder geschehn." 
„Wie gutig von dir!" 
„Es war nur ein Experiment. Manche Frauen sind davon 

entzuckt, wenn auch nicht beim ersten Mai . " 
,,Du bist ein rohes Tier!" 
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„Drum hab ich auch die Schonste gefreit — wie im Mar-
chen. Komm, Clare, sei nicht dumm und mach uns nicht zum 
Gespbtt der Leute. Du selbst sollst die Bedingungen festsetzen." 

„Und mich drauf verlassen, dafi du sie haltst! Fur ein 
solches Leben danke ich. Ich bin erst vierundzwanzig." 

Das Lacheln schwand von semen Lippen. 
„Verstehe. Ich sah einen jungen Mann aus diesem Haus 

treten. Name und Stand?" 
„Tony Croom? Nun?" 
Er ging zum Fenster hinuber, blickte emen Augenblick auf 

die Strafie hinaus, wandte sich um und sagte: 
„Du hast nun einmal das Pech, meine Frau zu sein." 
„Das wei6 ich schon lange." 
„In vollem Ernst, Clare, komm doch zu mir zuruck!" 
„In vollem Ernst: Nem!" 
„Ich hab eine offizielle Stellung und kann sie nicht aufs 

Spiel setzen. Sieh mich an, Clare!" Er trat naher heran. 
„Dein Urteil uber mich mag ja in alien Stucken stimmen, aber 
ein Schwmdler bin ich nicht und auch kem alter Zopf. Ich 
mag nicht meine Position ins Treffen fuhren, nicht die Heihg-
keit der Ehe oder ahnhchen Stumpfsinn. Aber im Staats-
dienst nimmt man auf solche Dinge noch Bedacht und eine 
Scheidung aus meinem Verschulden kann ich daher nicht zu-
geben." 

„Hab ich auch gar nicht erwartet." 
„Was sonst?" 
„Das weifi ich nicht — nur eines weifi ich: Ich komm nicht 

mehr zuruck." 
„Nur wegen jenes —?" 
„Und noch vieler andrer Dinge wegen." Das katzenhafte 

Lacheln umspielte wieder seine Lippen und verbarg ihr seine 
Gedanken. 
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„Willst du, daß i c h mich von dir scheiden lasse?" 
Clare zuckte die Achseln. „Du hast keinen Anlaß." 
„Das behauptest naturlich du." 
„Ich bin auch davon uberzeugt." 
„Hor mal, Clare, das ist ja alles lachhaft, unwurdig ernes 

verstandigen, lebenserfahrenen Menschen, wie du es bist. Du 
kannst doch nicht ewig Strohwitwe bleiben. Das Leben dort 
hat dir nicht ubel behagt." 

„Gewisse Dinge darf mir niemand antun, und du hast sie 
mir angetan." 

„Ich hab dir ja gesagt, es soil nicht wieder geschehn." 
„Und ich hab dir gesagt, ich kann dir nicht mehr traun." 
„Auf diese Art kommen wir zu keinera Ende. Willst du 

dich von demer Famihe erhalten lassen?" 
„Nein, ich hab einen Posten gefunden." 
„So? Was fur einen?" 
„Als Sekretarin bei unserm neuen Abgeordneten." 
„Das wirst du lm Handumdrehn satt knegen." 
„Ich glaube nicht." 
Er starrte sie ohne sein gewohntes Lacheln an. Einen 

Augenblick sah sie deutlich, was in ihm vorging, denn seine 
erregte Miene verriet, daß ihr erne Eifersuchtsszene bevor-
stand. Unerwartet sagte er: „Ich dulde nicht, daß ein andrer 
dich besitzt." 

Eine Genugtuung, ihm so einen Augenblick auf den Grund 
der Seele zu blicken! Sie gab keine Antwort. 

,,Hast du mich gehort?" 
..Ja." 
„Es ist mein Ernst." 
„Das hab ich gemerkt." 
„Du bist ja aus Stein, du kleiner Satan!" 
„Ich wollt, ich ware es gewesen." 
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Er schritt auf und ab durchs Zimmer und blieb dann ihr 
gegenuber stehn. 

„Schau mir in die Augen! Ohne dich fahr ich nicht 
zuruck. Ich wohne im Hotel Bristol. Du bist doch ein 
so reizender Kerl, sei gescheit und zieh zu mir ins Hotel. 
Fangen wir's noch einmal an. Ich werde dich auf Handen 
tragen." 

Ihre Selbstbeherrschung verliefi sie, sie schne auf: 
„Um Himmels willen, bedenk doch, du hast mein ganzes 

Gefuhl fur dich getotet!" 
Er nfi die Augen auf, dann sah er sie bhnzelnd an, seine 

Lippen wurden ganz schmal: einem Rossebandiger glich er. 
„Und bedenke du," erklarte er ganz langsam, ..entweder 

du kommst zu mir zuruck oder ich lafi mich von dir scheiden. 
Ich dulde nicht, daß du dich hier auf eigne Faust vergnugst." 

„Ich bin uberzeugt, daß jeder verstandige Ehemann dir 
recht gibt." 

Das Lacheln erschien wieder auf seinen Lippen. 
„Dafur mufi ich einen Kuß haben!" sagte er und kufite sie, 

eh sie sich's versah. Sie rifi sich los und druckte die Klingel. 
Er eilte zur Tur. 

„Auf Wiedersehn!" nef er und schritt hmaus. 
Clare rieb sich die Lippen. Sie war ganz wirr und er-

schopft und hatte keine Ahnung, ob sie oder er den Sieg 
davongetragen. 

Sie stand uber den Kamin gebeugt und prefite die Stirn auf 
die Hande. Da merkte sie, daß Sir Lawrence eingetreten war 
und wohl absichtlich schwieg. 

„Tut mir furchtbar leid, Onkel, nachste Woche bin ich 
schon in meiner eignen Bude." 

„Rauch doch erne Zigarette, meine Liebe." 
Clare nahm die Zigarette und zog mit Genufi den Rauch 
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ein. Ihr Onkel hatte Platz genommen, sie gewahrte einen 
spbttischen Zug um seine Brauen. 

„Nun, hatte die Unterredung den ublichen Erfolg?" 
Clare nickte. 
„Also bis auf weiteres vertagt. Die Menschen sind ja doch 

nie zufrieden mit dem, was sie nicht wollen, man mag es ihnen 
noch so klug beizubringen versuchen. Demnach — Fort-
setzung folgt?" 

„Nein, soweit es auf mich ankommt." 
„Leider gibt es bei Konferenzcn immer zwei Parteien." 
„Onkel Lawrence," fragte sie plbtzlich, „wie lautet jetzt 

das Scheidungsgesetz ?'' 
Der Baronet hatte die langen dunnen Beine gekreuzt, nun 

stellte er ein Bein neben das andre. 
„Hab mich nie naher damit befafit. Die Bestimmungen 

sind jetzt, schemt mir, nicht mehr so veraltet wie in fruhern 
Tagen, aber schlag doch im Lexikon nach." Er langte nach 
einem Band mit rot em Rucken. „Seite 258 — hier, meine 
Liebe." 

Clare las es still durch, er sah ihr dabei bekummert zu. 
Dann bhckte sie auf und sagte: 

„Wenn ich will, daß er sich von mir scheiden lafit, mufi ich 
also Ehebruch begehn." 

„So pflegt man es, glaube ich, auf elegante Art zu be-
sorgen. Doch in den vornehmen Kreisen besorgt eigentlich der 
Mann diese schmutzige Sache." 

„Aber er mag nicht. Er will mich zuruckhaben. Aufier-
dem mufi er ja auf seine Stellung Rucksicht nehmen." 

..Allerdmgs," bemerkte Sir Lawrence nachdenklich. „Eine 
Karriere ist hierzulande em zartes Pflanzchen." 

Clare schlofi das Lexikon. 
„Mufit ich nicht an meine Familie denken," sagte sie, „ich 
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verschaffte ihm noch morgen den Scheidungsgrund und die 
Sache ware erledigt." 

„Haltst du es nicht fur besser, es doch noch einmal mit ihm 
zu versuchen?" 

Clare schuttelte den Kopf. 
,,Ganz ausgeschlossen." 
„Also nichts zu machen," erklarte Sir Lawrence. „Pem-

liche Lage. Was meint Dinny dazu?" 
„Ich hab es mit ihr noch nicht besprochen. Sic weifi gar 

nicht, daß er hier ist." 
„Und du kannst dich mit niemandem beraten?" 
„Nem, Dinny weifi nur, warum ich von ihm fort bin, weiter 

nichts." 
„Jerry Corven, schemt mir, ist wohl kaum ein geduldiges 

Lamm." 
Clare lachte. 
„ W i r sind beide kerne sanften Lammer." 
„Weifit du, wo er wohnt?" 
„ I m Bristol." 
„Vielleicht ware es der Muhe wert," meinte Sir Lawrence 

langsam, „ihn im Auge zu behalten." 
Clare erschauerte. „Das ist so erniedngend, Onkel. Auch 

mochte ich nicht seiner Karnere schaden. Weifit du, er ist 
em sehr fahiger Mensch." 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „Fur mich und deine 
ganze Sippe," bemerkte er, „bedeutet seine Karriere nicht 
halb so viel wie dein guter Name. Wie lang ist er schon 
hier?" 

„Noch nicht lange, glaub ich." 
„Soll ich lhn aufsuchen und alles mit ihm so zu ordnen 

trachten, daß du deine eigenen Wege gehen kannst?" 
Clare schwieg. Sir Lawrence betrachtete sie und dachte: 
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,Reizvol l , aber ein gefahrliches Nature l l . E i n spruhendes 

Temperament, aber kern Jota Geduld . ' 

„ E s war meine eigene Schuld," meinte sie, „niemand hat 

mich zu dieser Hei ra t gedrangt. Ich mag dich wi rk l i ch nicht 

behelligen. Obngens w i l l i g t er nie e in ." 

„ W e r w e i f i , " murmelte Sir Lawrence. „ W e n n sich mir 

von ungefahr Gelegenheit bietet, soil ich's dann versuchen?" 

„ E s ware reizend von dir, nur —" 

„ A l s o gut. D o c h inzwischen — arbeitslose junge Manner, 

ist das k l u g ? " 

Clare lachte. „ 0 , der tanzt nach meiner Pfeife. Tausend 

Dank, Onkel Lawrence! Du bist mir wi rk l i ch ein grofier 

Trost . I ch war hirnverbrannt, aber Jerry ubt erne gewisse 

Macht , weifi t du. U n d ich hab immer gem mit der Gefahr 

gespielt. In diesem Punkt bin ich gar nicht meiner Mut ter 

Tochter. Ihr ist so etwas verhafit. U n d D i n n y nimmt nur 

aus Pr inzip Gefahren auf sich." Sie seufzte. „ N u n w i l l ich 

d i r nicht langer lastig fal len." Sie w a r f ihm eine KuGhand 

zu und verliefi ihn. 

Sir Lawrence blieb im Lehnstuhl sitzen und dachte: , D a 

soil ich nun die Nase hineinstecken! Pemliche Geschichte, 

und w i r d gewifi noch peinlicher. A b e r fur erne Frau ihres 

Alters mufi etwas geschehn. Ich w i l l mit D i n n y sprechen.' 



A C H T E S K A P I T E L 

Das Wahlfieber in Condaford war geschwunden und die 
gewohnte Stimmung auuerte sich in den Worten des Generals: 

„Na, diesen Kerlen ist recht geschehn!" 
„ Vater, wird dir nicht angst und bang bei dem Gedanken, 

was den neuen ,Kerlen' geschehn wird, wenn sie es nicht 
besser machen?" 

Der General lachelte. „Fur heute bin ich zufneden, Dinny. 
Hat Clare sich schon in London eingenchtet?" 

„Sie ist in ihre Bude eingezogen. Vorlaufig besteht ihrc 
Arbeit, scheint mir, im Schreiben von Dankbriefen an die 
Leute, die fur Dornford die schmutzige Arbeit auf der Strafie 
besorgten." 

„Im Auto? Mag Clare Dornford gut leiden?" 
„Sie halt ihn fur ungemein rucksichtsvoll." 
„Sein Vater war ein guter Soldat. Im Burenkrieg stand ich 

kurze Zeit in seiner Brigade." Er blickte seine Tochter durch-
dringend an und fuhr fort: 

„La6t Corven etwas von sich horen?" 
„Ja. Er ist in London." 
„Wasl Ich wollte, man hielte mich nicht so im Dunkeln. 

Heutzutage mussen die Eltern vor der Tur stehn und drauf 
warten, was sie durchs Schlusselloch zu sehn bekommen." 

Dinny zog seinen Arm durch den ihren. 
„Man mufi so sehr auf die Gefuhle der lieben Eltern be-

dacht sein. Vater, seid ihr nicht Mimosen?" 
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„ N u n , deme Mut ter und ich sehn die Zukunf t sehr trub. 

W i r wunschen von Herzen, die Sache hefie sich wieder 

leimen." 

„ D o c h hoffentlich nicht um den Preis von Clares G l u c k ? " 

„ N e m , " gab der General zbgernd zuruck, „nem. A b e r 

diese Eheaffaren sind heikle Geschichten. W e r kann sagen, 

was jetzt oder spater Gluck fur sie bedeutet? Sie weif i es 

nicht, du weifk es nicht und ich weifi es auch nicht. Meist 

kommt man bei diesen Geschichten nur vora Regen in die 

T rau fe . " 

„ M a n soil also gar nichts versuchen? Soil im Regen 

bleiben? W a r das nicht so ungefahr die Max ime der A r -

beiterpartei ? " 

„ I c h mbchte lhn aufsuchen," erklarte der General und ghtt 

uber Dinnys Anspielung hinweg. „ A b e r ich mag nicht so im 

Dunkeln tappen. W a s meinst du, D i n n y ? " 

„L iebe r nicht den schlafenden L e u wecken, war t doch, bis 

e r dich angreift." 

„ D u glaubst, das tut e r?" 

„Jawohl." 
. . T r a u r i g ! " murmelte der General. „ C l a r e ist noch so j ung . " 

Das war auch Dinnys steter Gedanke. In der ersten Er -

regung hatte sie der Schwester gesagt: , D u mufit dich frei-

machen', und auch jetzt bheb das lhre feste Oberzeugung. 

A b e r w i e sollte sie sich befrein? D i e Kenntnis der 

Scheidungsparagraphen hatte man sie in der Jugend nicht ge-

lehrt. Scheidungen kamen durchaus nicht selten vor, das 

wufite sie und hatte wie die meisten lhrer Altersgenossen nicht 

viel dagegen einzuwenden. Ihren El tern erschien es offenbar 

als tiefbetrubliches Ereignis, besonders, wenn Corven sich von 

Clare scheiden liefie, nicht sie von l h m ; diese Schande mufite 

man woh l um jeden Preis vermeiden. Seit ihrem herzzerreifien-

78 



den Erlebnis mit W i l f r i d war D inny nur mehr sehr selten in 

London gewesen. Jede Strafie und vor allem der Hydepark 

gemahnten sie an ihn und die Emsamkeit, in der er sie zuruck-

gelassen. Dennoch war es lhr jetzt ganz klar, daß Clare in 

der Krise, die ihr nun bevorstand, nicht allein bleiben durfte. 

„ M e m s t du nicht, Vater , ich sollte in die Stadt fahren, urn 

herauszukriegen, was eigentlich los is t?" 

„ Ja , tu das, mir fal l t ein Stein vom Herzen. W e n n es 

irgendwie moglich ist, die Sache zu leimen, dann soil es 

geschehn." 

D i n n y schuttelte den K o p f . „Me ine r Meinung nach ist es 

unmoglich und auch du wurdest es nicht wunschen, wenn 

Clare dir alles gesagt hatte, was sie mir erzahlte." 

Der General starrte sie an. „ D a hast du's! Ihr lafit mich 

ira Dunke ln . " 

„ G a n z richtig, heber Vater , aber solange sie selbst es dir 

nicht erzahlt, kann auch ich nichts sagen." 

„ D a n n fahr so ba ld wie moglich zu ihr . " 

In der M e l t o n Mews , einem Gafkhen nahe den H o f -

stallungen, roch es zwar nicht nach Pferden, dafur aber ganz 

aufdnnghch nach Benzin. Diese Hintergasse mit ihren Ziege l -

mauern war zum Stammquartier der Autos geworden. A l s 

D i n n y am spaten Nachmittag die Gasse betrat, gahnten ihr 

zur Rechten und zur L inken mehr oder minder frisch-

gestnchene Garagentore entgegen. Em oder zwei Katzen 

schlichen vorbei und durch eine offene T u r sah man die Kehr-

seite eines Chauffeurs, der sich im Arbeitskittel uber einen 

M o t o r beugte. Im ubrigen war hier alles still und ode. 

N r . 2 hatte noch von seiner fruheren Besitzerin her eine 

pfaublaue Haustur; wie so manche andere Luxuswaren-
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handlerin hatte auch sie infolge der Wirtschaftskrise ihr Ge-
schaft aufgeben mussen. Dinny zog an einem ziselierten 
Glockengriff und ein schwaches Bimmeln ertonte, das an die 
Schelle eines verlaufenen Schafes gemahnte. Dann Stille, fur 
einen Augenblick ein Lichtschimmer gerade ihr gegenuber, die 
Tur tat sich auf. Clare stand im jadegrunen Arbeitskittel im 
Rahmen und rief: 

„Komm doch herein, meine Liebe. Hier findest du die 
Lowin in der Hohle, die Herrin im Burgsaal." 

Dinny betrat einen klemen, fast leeren Raum, der mit 
Matten belegt und mit gruner japanischer Seide behangen 
war, die noch von der Antiquitatenhandlerin stammte. Erne 
enge Wendeltreppe mundete m die gegenuberhegende Ecke 
und aus einer einzigen Lampe mit grunem Papierschirm in 
der Mitte drang gedampftes Licht. Em elektnscher Messing-
ofen gab keine Warme. 

„Hier ist weiter nichts los," sagte Clare, „komm hinauf." 
Dinny stieg die Wendeltreppe empor und kam in ein noch 

kleineres Wohnzimmer. Zwei mit Vorhangen versehne Fen-
ster boten Ausblick auf die Hintergasse, dann gab es noch 
ein Lotterbett mit Kissen, einen klemen alten Schreibtisch und 
drei Stuhle, sechs japanische Drucke, die Clare offenbar eben 
erst aufgehangt hatte, einen alten Perser uber dem matten-
belegten Boden und ein fast leeres Bucherregal, auf dem 
einige Familienbilder standen. Die Wande waren blafigrau 
getuncht, der Gaskamin brannte. 

„Fleur hat mir die Drucke und den Teppich gespendet, 
Tante Emily den Schreibtisch. Das ubrige hab ich von meiner 
Vorgangerin libernommen." 

„Wo schlafst du?" 
„Auf diesem Lotterbett, ganz bequem. Nebenan hab ich 

ein kleines Bade- und Ankleidezimmer mit Warmwasser-
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leitung und emen — wie heifit das Zeug nur? — einen einge-

bauten Wandschrank fur Kle ider . " 

„ M u t t e r beauftragte mich, dich zu fragen, was du 

brauchst." 

„Unsern alten Primus-Kochofen, ein paar Decken, Messer, 

Gabeln und Lbf fe l , em kleines Teeservice, wenn ihr es 

entbehren konnt, und ein paar Bucher, die ihr nicht braucht." 

„Schbn ," sagte Dinny . „ A l s o Liebste, wie geht es d i r ? " 

„Korpe rhch gut, aber seehsch bm ich unruhig. I ch hab dir 

ja erzahlt, er ist in L o n d o n . " 

„ W e i f i er von dieser W o h n u n g ? " 

„ V o r l a u f i g nicht. D u , Fleur und Tante E m i l y — ja und 

T o n y Croom, ihr seid die einzigen, die davon wissen. Meme 

offizielle Adresse ist M o u n t Street. A b e r wenn er es sich in 

den K o p f setzt, knegt er es bestimmt noch neraus." 

„ H a s t du lhn gesehn?" 

„ J a , ich hab ihm auch gesagt, daß ich nicht mehr zu ihm 

zuruckkomme. U n d ich gehe auch nicht mehr zuruck, Dinny . 

Druber ist weiter kein W o r t zu verlieren. Mochtest du Tee? 

Ich kann lhn in einem braunen T o p f kochen." 

„ N e i n , danke, hab auf der Fahrt getrunken." Sie saß 

auf einem der ubernommenen Stuhle, in einem flaschen-

grunen Kostum, das zu ihrem buchenlaubfarbnen Haa r ausge-

zeichnet stand. 

„ W i e hubsch du dich nur in diesem Sessel ausnimmst!" 

sagte Clare und rekelte sich auf dem D i w a n . „Z iga re t t e? " 

D i n n y dachte das gleiche von lhrer Schwester. E i n an-

mutiges Geschopf, em Geschbpf, das stets anmutig wirken 

mufite, mit dunklem, kurzgeschnittnem Haar , dunklen, leb-

haften Augen , elfenbeinfarbenem Gesicht und der Zigarette 

zwischen den nur wenig geroteten Lippen. Sie sah — mit 

einem W o r t — begehrenswert aus. Diese Feststellung beruhrte 
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Dmny peinlich. Clare war ja stets lebhaft und reizvoll ge-
wesen, doch zweifellos hatte die Ehe diesen Reiz noch ge-
steigert, noch vertieft, geradezu damonisch gemacht. Plbtzlich 
fragte sie: 

„Tony Croom, sagtest du?" 
„Er half mir diese Wande malen. Eigentlich hat er's 

allein gemacht, ich nur das Badezimmer, diese hier sind besser 
ausgefallen." 

Dinnys Augen pruften die Wande mit offenkundigem Inter-
esse. 

t,Recht nett. Vater und Mutter sind unruhig, Liebste." 
„Kann ich mir denken." 
„Nur naturlich, gelt?" 
Clares Brauen zogen sich hinab. Dmny entsann sich auf 

einmal, wie ernst sie beide einst die Frage erortert hatten, ob 
man sich die Brauen auszupfen lassen solle oder nicht. Gott 
sei Dank, Clare hatte es noch nicht getan. 

„Ich kann es nicht andern, Dmny. Ich weifi nicht, was 
Jerry vorhat." 

„Er kann wohl nicht lange hier bleiben, ohne sein Amt 
niederzulegen." 

„Vermuthch nicht. Aber ich zerbreche mir drviber nicht 
den Kopf. Was kommt, kommt." 

„Wie lang konnte der Scheidungsprozefi dauern, ich meine, 
wenn d u die Klage einbringst?" 

Clare schuttelte den Kopf. Eine dunkle Locke fiel ihr in 
die Stirn und erinnerte Dinny an lhre Kindertage. 

„Ihn uberwachen zu lassen, ginge mir gegen den Strich. 
Und ich mag auch nicht vor Gericht gehn und dort haar-
genau auseinandersetzen, wie brutal er mich behandelt hat. 
Obrigens steht auch nur mein Wort gegen das seine. Den 
Mannern ist nicht so leicht beizukommen." 
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Dinny erhob sich und nahm neben Clare auf dem Lotter-
bett Platz. 

„Umbringen konnt ich ihn!" rief sie. 
Clare lachte. 
„In mancher Hinsicht war er gar nicht so ubel. Doch ich 

mag einfach nicht zu lhm zuruck. Wenn man dich emmal so 
emiedrigt hatte, tatest du's auch nicht." 

Dinny saß schweigend mit geschlossnen Augen da. 
„Sag mir doch, wie du mit Tony Croom stehst," bat sie 

endhch. 
„Will sehen, wie er sich bewahrt. Solange er sich anstandig 

auffuhrt, mag ich lhn gern sehn." 
„Wenn man erfahrt," sagte Dinny langsam, „daß er dich 

hier besucht, ware der gewunschte Scheidungsgrund wohl ge-
geben, wie?" 

Clare lachte wieder. 
„Grund genug in den Augen von Weltmannern. Ich glaube, 

einer solchen Bezeichnung konnen die Geschworenen nie 
widerstehn. Aber versteh mich recht, Dinny, ehe ich anfange, 
die Welt mit den Augen von Geschworenen anzusehn, lafi 
ich mich lieber gleich begraben. Doch ich fuhl mich noch 
springlebendig. Drum geh ich unbekummert memen Weg. 
Tony weifi, ich hab so viel .Physiologie' genossen, daß ich 
fur lange Zeit genug hab." 

„Ist er in dich verliebt?" 
Die blauen Augen blickten in die braunen. 
,.Ja." 
„Bist d u in ihn verliebt?" 
„Ich hab ihn gern, recht gern. Andere Gefuhle kenn ich 

vorlaufig nicht." 
„Haltst du es nicht fur kluger, wahrend Jerrys Anwesen-

heit —" 
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„Nein. Solange er hier ist, bin ich sicherer als nach seiner 
Abreise. Wenn ich nicht mit ihm zuruckkehre, lafit er mich 
wahrscheinlich beobachten. Er tut, was er sagt, darauf kannst 
du dich verlassen." 

„Wenn das em Vorteil sein soil! Komm, gehn wir fort, 
zum Abendessen." 

Clare dehnte sich. 
„Leider ausgeschlossen, Liebste. Ich speise mit Tony in 

einem kleinen, schabigen Restaurant, wie es unsrer magern 
Borse ziemt. Dieses Leben von der Hand m den Mund macht 
mir Spate." 

Dinny stand auf und begann, die japanischen Drucke gerade 
zu hangen. Clares Sorglosigkeit war ihr nichts Neues. Sich als 
altere Schwester aufzuspielen, als Tugendrichtenn! Unmog-
lich! 

„Gute Arbeiten, raeine Liebe," erklarte sie. „Fleur hat sehr 
hubsche Sachen." 

„Verzeih, bitte, wenn ich mich jetzt umkleide," sagte Clare 
und verschwand im Badezimmer. 

Dmny blieb mit dem Problem ihrer Schwester allein zuruck. 
Em Gefuhl der Hilflosigkeit uberkam sie, wie es niemandem 
erspart bleibt, nur vielleicht den gebornen Besserwissern. Nie-
dergeschlagen trat sie ans Fenster und zog den Vorhang beiseite. 
Alles schien finster und schmutzig. Ein Auto war aus einer be-
nachbarten Garage hervorgekommen und harrte nun des 
Lenkers. 

,Hier Antiquitaten an den Mann bringen zu wollen, 
narrischer Em fall!' dachte sie. Sie sah einen Mann um die nahe 
Ecke biegen und nach den Hausnummem sp'ahn. Er trat auf 
die gegenuberhegende Seite, dann blieb er gerade vor dem 
Haus Nr. 2 stehn. Wie kraftig und selbstsicher diese schlanke 
Gestalt in dem gutgeschnittenen Oberrock nur wirkte! 
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, H i l f Himrae l ! ' schofi es lhr durch den K o p f , J e r r y ! ' Sie 

liefi den Vorhang fallen und elite zum Badezimmer. A l s sie 

die T u r auftat, horte sie das Schafglockchen der Antiqui ta ten-

handlenn melanchohsch bimmeln. 

Clare stand im Neglige unter der einzigen Gluhbirne und 

besah in einem Handspiegel prufend lhre Lippen. D i n n y trat 

in den Raum, der nur vier Fuf i zu zwei mafi; nun war fast kein 

Z o l l breit Platz mehr vorhanden. 

„ C l a r e ! " nef sie, „e r kommt!" 

Clare wandte sich um, der Schimmer ihrer blassen A r m e , der 

Glanz der Seidenwasche, das erschrockene Aufleuchten ihrer 

dunklen Augen — sogar ihrer Schwester erschien sie wie ein 

Bild. 
.Jerry?" 
D i n n y nickte. 

„ I c h mag lhn nicht sehn!" Sie w a r f einen Bhck auf die U h r 

an lhrem Handgelenk. „ U n d um sieben soil ich dort sem! Ve r -

dammt!" 

D i n n y lag zwar nicht das mindeste daran, daft Clare lhre 

unuberlegte Verabredung einhielt, dennoch fragte sie zu ihrer 

eigenen Oberraschung: 

„ S o l l ich hinuntergehn ? Er hat bestimmt das L ich t be-

merkt." 

„Konntest du lhn nicht fortlocken, D i n n y ? " 

„ I c h kann es versuchen." 

„ D a n n tu es doch, Liebste! Es ware ganz reizend von dir 

W e i f i der Kuckuck, wie er meme Adresse herausbekommen 

hat. Z u m Teufe l ! Der Mensch beginnt mich zu verfolgen." 

D i n n y schritt ins Wohnzimmer zuruck, drehte das L i c h t ab 

und stieg die Wendeltreppe hinunter. Beim Hinabgehn horte 

sie die Schafglocke nochmals bimmeln. Sie durchquerte den 

kleinen leeren Raum vor dem Eingang und dachte: ,D ie T u r 
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geht nach innen auf, ich mufi sie fest hinter mir zuschlagen!' 

Ihr Herz pochte w i l d , sie holte tief A t e m , offnete rasch die T u r , 

schritt hinaus und schlug sie fest hinter sich zu. Sie stand A u g 

in A u g e ihrem Schwager gegenuber. M i t glanzend gespielter 

Oberraschung w i c h sie zuruck: 

„ W e r ist das?" 

Er zog den H u t , die beiden sahn einander an. 

„ D i n n y , ist Clare zu Hause?" 

„ Ja , sie kann aber niemanden empfangen." 

„ D a s heifit w o h l , sie mag m 1 c h nicht empfangen?" 

„ W e n n du es so formuliercn wil ls t , bi t te ." 

Er sah sie mit semen kuhnen Augen scharf an. 

„ G u t , dann ein andermal. W o h i n gehst d u ? " 

„ I n die M o u n t Street." 

„ I c h begleite d ich, wenn ich darf ." 

„ G e w i f i . " 

Sie schritt an seiner Seite hin und dachte: .Vorsicht! ' In 

seiner Gesellschaft fuhlte sie sich keineswegs so sicher wie in 

seiner Abwesenheit. Jerry Corven war bezaubernd, das sagte 

ja alle W e l t . 

„ C l a r e stellt mir w o h l kein gutes Zeugnis aus, w i e ? " 

„B i t t e , sprechen w i r nicht druber. Ich teile ganz lhre Ge-

fuhle " 

. .Natur l ich . De in Familiensinn ist ja sprichwbrtlich. A b e r 

bedenk doch, D inny , wie aufreizend sie w i r k t . " Sein lacheln-

der Bl ick streifte sie. Jenes B i l d : der Ha l s , die schimmernden 

A r m e , das dunkle Haar , die dunklen A u g e n ! Sex appeal — 

scheufilicher Ausdruck! „ D u hast ja keine A h n u n g , wie sie 

einen auf die Folter spannt. Obendrein war ich stets ein Freund 

von Experimenten." 

D inny blieb plbtzl ich stehn. „Sie ist meine Schwester, be-

greifst d u ? " 
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„ D u bist davon w o h l uberzeugt, aber man mochte es kaum 

glauben, wenn man euch beide nebeneinander sieht." 

Dinny schntt weiter und gab keine A n t w o r t . 

„ A l s o pafi auf, D i n n y ! " hob die angenehme Stimme wieder 

an, „ i c h b in ein Genufimensch, zugegeben. Aber was hegt 

schon dran ' Der Sexualtneb fuhrt naturgemafi auf Abwege . 

Falls das jemand leugnet, so glaub lhm nicht. Derlei Wunsche 

verfliegen wieder von selbst, sie sind jedenfalls belanglo' W e n n 

Clare zu mir zuruckkommt, denkt sie an diese Geschichten in 

zwei Jahren langst nicht mehr. Ihr gefallt em solches Leben 

und ich bin kem Fadian In der Ehe soil jeder nach seiner 

Fasson selig werden." 

„ D a s heifit, du wil ls t dann deine Expenmente an andern 

machen?" 

Er zuckte die Achseln, mafi sie von der Seite und lachelte. 

„Diese Unterredung macht dich fast verlegen, nicht wahr? 

N u r eines mochte ich dir klarlegen: Ich hab gewissermaften ein 

doppeltes Ich , das eine — und auf das kommt es an — mufi 

arbeiten und kann diese Arbe i t auch leisten. V o n diesem Jerry 

sollte Clare nicht lasscn, denn er w i r d ihr ein Leben verschaffen, 

in dem sie nicht rostet. Sie w i r d mitten drin in den Ereignissen 

stehn, mitten in der Gesellschaft. Sie w i r d Leben und Be-

wegung haben und beides liebt sie. A u c h eine gewisse Macht 

w i r d sie besitzen, was ihr gar nicht ubel behagt. M e i n zweites Ich 

— na, das w i l l sein Vergnugen und nimmt es sich eben. A b e r 

das Schlimmste ist voruber, wenigstens fur sie, w i r d zuramdest 

voruber sein, wenn w i r wieder zusammen hausen. W i e du 

siehst, bin ich ehrlich, oder schamlos, wenn dir das besser 

gefallt." 

„ D o c h was hat das alles mit Liebe zu t un?" fragte D i n n y 

trocken. 

. .Viel le icht gar nichts. D i e Ehe beruht auf gemeinsamen 
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Interessen, gemeinsamem Begehren. D i e Interessen nehmen mit 

den Jahren zu, das Begehren nimmt ab. D o c h gerade das 

durfte ihr wi l lkommen sein." 

„ I c h kann nicht fur Clare das W o r t fuhren, aber fur meine 

Person sehe ich die Sache anders." 

„ D u hast es eben noch nicht ausprobiert, meine Liebe." 

„ N e i n , " gab D i n n y zuruck, „ u n d werd es auch nie, 

wenigstens nicht auf dieser Basis. M i c h ekelt vor emer M i -

schung von Laster und Geschaft " 

Er lachte. 

„ D u spnchst frisch von der Leber weg, das gefallt mir. D o c h 

im Ernst, D inny , du solltest Clare umstimmen. Sie macht einen 

schweren Fehler." 

D i n n y ergriff plotzl ich wilder Z o r n . 

„ D e n schwersten Fehler hast d u begangen, schemt mi r , " 

stiefi sie zwischen den Zahnen hervor. „ W e n n man gewisse 

Pferde auf gewisse Weise traktiert, kommt man nie mehr wieder 

mit lhnen aus." 

Er schwieg. 

„ E u r e Familie wunscht doch gewift keine Scheidung," er-

klarte er schhelllich und sah sie fest an. „ I c h hab es Clare 

schon gesagt: ich dulde einfach nicht, dafj sie sich von mir 

scheiden lafit. T u t mir leid, aber es lafk sich nicht andern. 

W e n n sie aber doch nicht zu mir zuruck w i l l , soil sie trotzdem 

nicht freie H a n d haben." 

„ D a s heifit also," stiefi D inny wieder zwischen den Zahnen 

hervor, „wenn sie zu dir zuruckgeht, dann k a n n sie freie H a n d 

haben?" 
„ S o ungefahr stell ich mir's vor ." 

„Verstehe. Hochste Ze i t , daß ich dir gute Nacht sage." 

„ W i e du wil ls t . Du haltst mich fur einen Zyniker . Magst 

ja recht haben. I ch aber werde alles dransetzen, Clare zuruck-
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zuholen W e n n sie sich weigert, dann soil sie auf der H u t sein." 

Sie waren unter einem Laternenpfahl stchngebheben; muh-

sam zwang sich D inny , seinem Bl ick standzuhalten. Er schien 

furchtbar, schamlos, bestrickend, ohne Erbarmen wie em 

Panther, mit diesem lauernden Lacheln, diesem unheimlich 

ruhigen Bl ick . „ I c h verstehe vol lkommen," sagte sie gelassen. 

X u t e Nach t ! " 

„ G u t e Nacht, D inny! T u t mir leid, aber es ist wohl am 

besten, w i r wissen, woran w i r smd. Reichst du mir nicht die 

Hand?" 
Z.u lhrer eignen Oberraschung Heft sie sich seinen Hande-

druck gefallen, dann bog sie um die Ecke in die M o u n t Street 



N E U N T E S K A P I T E L 

Als Dinny das Haus der Tante betrat, war ihre gluhende 
Liebe zur Familie aufs Neue machtig in ihr erwacht, dennoch 
verstand sie jetzt besser, was Clare zur Heirat mit Jerry Corven 
bestimmt haben mochte. Er war in der Tat bestrickend, seme 
schamlose, unverhullte Kunheit schlug einen geradezu in Bann. 
Offenbar ubte er auf die Emgeborenen gewaltigen Einflufi 
aus, ging mit ihnen rucksichtslos, aber doch glatt und geschraei-
dig um, bezauberte jeden, der mit ihm zu tun hatte. Auch war 
es augenscheinlich nicht so leicht, seinem physischen Reiz zu 
widerstehn, solange er den Stolz des andern nicht aufs Schwerste 
krankte. 

„Da ist sie, Adrian!" rief die Stimme ihrer Tante und nfi sie 
aus lhrem peinlichen Grubeln. 

Vom Treppenabsatz blickte das spitzbartige Gesicht lhres 
Onkels Adrian uber die Schulter seiner Schwester. 

„Deine Sachen sind gekommen, meine Liebe. Wo warst du 
denn?" 

„Bei Clare, Tantchen." 
„Dinny," sagte Adrian, „ich hab dich fast ein Jahr lang 

nicht gesehn." 
„Dann mussen wir uns auf der Stelle einen Kuß geben. 

Onkel! Wie steht's in deinem Museum, hat die Wirtschafts-
krise auch deine Gebeine befallen?" 

„Die vorhandenen Gebeine sind in Ordnung; mit den Neu-
erwerbungen sieht es windig aus — kein Geld fur Forschungs-
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reisen. Der Ursprung des homo sapiens bleibt schleierhafter 
denn )e." 

„Dinny, wir brauchen uns nicht umzukleiden. Adrian bleibt 
zum Abendessen. Lawrence wird ganz erleichtert aufatmen. 
Ihr kbnnt miteinander quasseln, ich will mir inzwischen den 
Gurtel lockern — oder mochtest du den deinen fester schnal-
len?" 

„Nein, Tantchen, danke." 
„Dann kommt hier herein." 
Dinny trat ins Empfangszimmer und nahm neben lhrem 

Onkel Platz. Ernst, runzhg, hager, bartig, sonngebraunt selbst 
noch jetzt im November, hielt er die langen Beine gekreuzt und 
liefi den Blick voll Interesse auf ihr ruhn — glich er nicht mehr 
denn je einer Geheimkassette, der man getrost alles anvertrauen 
durfte? 

„Onkel, hast du schon von Clare gehort ?" 
„Nur die blofien Tatsachen, kein Warum und kein Darum " 
„Von solchen Dmgen spricht man nicht gern. Hast du je 

einen Sadisten gekannt?" 
„Em einziges Mai — als ich in Margate die Schule besuchte. 

Damals ahnte ich naturlich nichts davon, spater wurde es mir 
klar. Willst du damit sagen, Corven sei ein Sadist?" 

„Clare behauptet es. Er hat mich von ihrer Wohnung hieher 
begleitet. Em hbchst sonderbarer Mensch." 

„Doch nicht verruckt?" fragte Adrian schaudernd. 
„Keine Spur, heber Onkel, gescheiter als du oder ich. Er 

will nur seinen eignen Weg gehn ohne Rucksicht auf die andern; 
und wer sich ihm entgegenstellt, den rennt er nieder. Kbnnte 
Clare eine Scheidung durchsetzen, ohne die Emzelheiten lhres 
Zusammenlebens bffentlich preiszugeben ? " 

„Nur, wenn sie ihm in einem ganz bestimmten Fall ein 
Verschulden nachweisen kann." 
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„ M u f i t e das hier in England geschehn?" 

„ D o r t draufien ware es w o h l sehr kostspiehg, noch dazu 

kaum von E r f o l g begleitet." 

„Cla re mag ihn augenblicklich nicht beobachten lassen." 

„ Z w e i f e l l o s ist das erne unsaubere Sache," memte A d r i a n . 

„ I c h weifi es, Onkel . A b e r wenn sie das nicht mag, wie kann 

sie ihn uberfuhren?" 

..Oberhaupt nicht." 

„Augenb l i ckhch mochte Clare nur, daß sie beide fortan 

ihren eigenen W e g gehn; er aber sagt, wenn sie nicht mit ihm 

zuruckwi l l , dann soil sie auf der H u t sein." 

,,Ist derm noch ein Dnt te r lm Spiel, D i n n y ? " 

„ E i n junger M a n n ist in sie verliebt, aber sie erklart, das 

habe nichts zu bedeuten." 

„ H m ! ,Die Jugend ist vo l l Leidenschaft , ' wie Shake­

speare sagt. E i n netter junger M a n n ? " 

„ I c h sah ihn nur ein paar Minu ten ; er macht einen guten 

Eindruck." 

„ N i c h t ganz unbedenkhch." 

„ I c h setze in Clare unbedingtes Vertrauen." 

„ D u kennst sie ja besser als ich, meine Liebe. Ich hielte es 

fur moglich, daft sie sehr leicht die Gedu ld verliert. W i e lang 

kann Corven hier in L o n d o n bleiben?" 

„ N i c h t langer als hbchstens emen Monat , glaubt sie; er hat 

bereits eine W o c h e hier verbracht." 

„ H a t Corven sie gesprochen?" 

„ E i n einziges M a i . Heute hat er wieder einen Versuch ge-

macht. Ich hab ihn abgelenkt. Ich weif i , sie hat grofie Angst 

davor, ihm wieder zu begegnen." 

. .Vor lauf ig ist er zweifellos dazu berechtigt, sie aufzusuchen, 

verstehst d u ? " 

. .Fre i l ich ," sagte D inny seufzend. 
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„ K a n n lhr nicht euer Abgeordneter, bei dem sie angestellt 

ist, einen Ausweg raten? Er ist ja Rechtsanwalt." 

„ I c h mochte ihm heber nichts davon sagen, eine so mtime 

Angelegenheit. Oberdies mengt sich niemand gem in einen 

Ehezwist ." 

„ I s t er verheiratet?" 

„ N e i n . " 

Sie sah, wie gespannt Adr ians Bhck auf ihr ruhte L d ent-

sann sich Clares Lachen und lhrer W o r t e : ,Dinny , er ist in 

dich verliebt. ' 

„ M o r g e n abends wirst du ihn hier treffen," fuhr A d r i a n 

fort. „ E m i l y hat ihn, wie ich hbre, zum Dinner gebeten. Clare 

ebenfalls, glaub ich. Ehr l i ch gestanden, D inny , ich weifi 

nicht, was sich da tun liefie. Viel le icht uberlegt es sich Clare 

und kehrt zu Corven zuruck, oder er uberlegt sich's und lafit 

sie unbehelligt hier bleiben." 

D i n n y schuttelte den K o p f . „Sieht keinem von den beiden 

ahnhch. Jetzt mufa ich gehn und mich waschen, O n k e l . " 

A d n a n sann uber die unbestreitbare Tatsache nach, daß 

doch jedermann seine Sorgen habe. D i e semen beschrankten 

sich augenblicklich darauf, daß seine beiden Stiefkinder Sheila 

und R o n a l d Forest an den Masern erkrankt waren, so daß 

er sozusagen im eignen Haus als Pana und seine Frau abge-

schlossen wie eine Haremsdame lebte — die strengen V o r -

schnften bei Infektionskrankheiten zwangen sie dazu. Er 

nahm an Clare kem besondres Interesse; fur ihn war und bheb 

sie eine jener Amazonen, die vor keinem Hmdernis zuruck-

schrecken und naturgemafi sich dabei ab und zu A r m oder 

Bern brechen mussen. Seiner Memung nach war Dinny drei-

mal soviel wert wie ihre Schwester. W e n n aber Clares 

Affaren D i n n y in Kummer sturzten, dann begannen sie auch 

A d r i a n zu beunruhigen. Ihr schien nun einmal das Los zu-
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gefallen, andrer Burden zu tragen: Huberts, seine eigne, Wil ­
frid Deserts und nun Clares. 

„Das behagt uns nicht, gelt, Polly?" sagte er zum Papagei 
seiner Schwester. 

Der Papagei, schon an ihn gewbhnt, kam aus seinem 
offnen Kafig, flog ihm auf die Schulter und zwickte ihn 
ins Ohr. 

„Dir gefallt das auch nicht, gelt?" 
Des grunen Vogels Antwort war gedampftes Kreischen; 

er klammerte sich an Adrians Weste und Adrian kraulte ihm 
den Kopf. 

„Wer krault l h r den Kopf? Arme Dinnyl" 
Die Stimme seiner Schwester Iie6 ihn emporfahren: 
„Ich mag nicht, daß Dinny wieder drunter leidet." 
„Emily," fragte Adrian, „hat eins von uns Geschwistern 

sich so viel um die andern gesorgt?" 
„In grofien Famihen tut man das nicht. Einmal war ich 

nahe dran — hab mich um Lionels Heirat bemuht. Jetzt ist 
er Richter — deprimierend. Hast du — diesen Dornford 
schon gesehn?" 

„Noch nie." 
„Sieht aus wie ein Bild. Es heifit, er hat das Steeplechase 

der Junsten gewonnen. Hat das was zu bedeuten?" 
„Es schemt den Leuten erstrebenswert." 
„Sehr gut gebaut," erklarte Lady Mont. „Ich hab in 

Condaford ein Auge auf ihn geworfen." 
„Was mufi ich horen, Emily!" 
„Dinnys wegen naturhch. Adrian, was fangt man nur mit 

emem Gartner an, der die Stemterrasse durchaus mit der 
Walze bearbeiten will?" 

„Man verbietet's ihm eben." 
„Sooft ich nach Lippinghall komme, tut er's, taucht bald 
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da, bald dort mit seiner Walze auf. Ah, der Gong! Und 
hier ist Dinny, gehn wir hinein." 

Sir Lawrence stand am Bufett des Speisezimmers und zog 
einen zerbrockelnden Kork aus der Flasche. 

„Lafite vom Funfundsechzigerjahr. Weifi Gott, wie der 
schmeckt. Full ihn besonders vorsichtig ura, Blore. Was 
meinst du, Adrian, soil man ihn ein wenig anwarmen oder 
nicht?" 

„Lieber nicht, einen so alten Wein." 
„Einverstanden." 
Beim Abendessen herrschte zunachst Schweigen. Adrian 

dachte an Dinny, Dinny an Clare und Sir Lawrence an den 
Rotwein. 

„Franzosische Kunst," sagte Lady Mont. 
„Ach richtig," rief Sir Lawrence. „Emily, da fallt mir 

was ein. Einige von den Bildern des alten Forsyte kommen 
leihweise in eine Ausstellung. Na, das ist man ihm ja schhels-
lich schuldig — hat er doch ihre Rettung mit dem Leben 
bezahlt." 

Dinny hob den Blick. 
„Fleurs Vater? War er ein liebenswurdiger Mann, Onkel?" 
„Liebenswurdig ?" wiederholte Sir Lawrence, „keme ganz 

zutreffende Bezeichnung. Aber ehrlich und vorsichtig, jawohl, 
allzu vorsichtig fur diese Zeit. Bei jenem Brand fiel ihm em 
Bild auf den Kopf — armer alter Knabel Aber von franzo-
sischer Kunst hat er wirklich was verstanden. Die geplante 
Ausstellung hatte ihm gewifi gefallen." 

„Der .Geburt der Venus' kommt ja doch kernes dieser Bil-
der gleich," meinte Adrian. 

Dinny streifte ihn mit freundlichem Blick. 
„Ein herrliches Kunstwerk!" bemerkte sie. 
Sir Lawrence zog die Braue hoch. 
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„ I c h wol l te schon oft die Frage behandeln: , W a r u m ver-

liert eine Nat ion ihre poetische Ade r? 4 Diese alten Itahener 

— und seht sie euch jetzt an!" 

„ I s t Poesie nicht ein Oberschaumen, Onkel? Setzt sie nicht 

Jugend voraus oder zumindest Begeisterungsfahigkeit?" 

„ J u n g waren die Itahener nie und begeisterungsfahig sind 

sie auch heute noch gerade genug. Hattest du doch nur ge-

sehn, mit welchem Feuereifer sie sich im vergangnen M a i auf 

unsere Passe sturzten!" 

„ R u h r e n d ! " stimmte L a d y M o n t bei. 

„ D i e Ausdrucksformen wandeln sich eben," erklarte 

A d r i a n . „ I m vierzehnten Jahrhundert machten die Itahener 

lhren Gefuhlen durch Dolchstiche und Verse L u f t , im funf-

zehnten und sechzehnten durch G i f t , Skulptur und Malerei , 

im siebzehnten durch Musik, im achtzehnten durch Intngen, 

im neunzehnten durch Revolten, im zwanzigsten tobt sich ihre 

poetische A d e r im Rundfunk, Vorschriften und Erlassen 

aus." 

„Diese Vorschriften haben mich so gelangweilt," murmelte 

L a d y M o n t , „ i c h hab sie nicht lesen konnen." 

„ D e m Gluck , meme Liebe! Ich konnt es " 

„E ins mufi man den Itahenern lassen," fuhr A d r i a n fort, 

.Jahrhundert um Jahrhundert bnngt ihr L a n d wi rk l i ch grofie 

Manner hervor. Macht das die Rasse, das K h m a oder die 

Landschaft, Lawrence?" 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „ W a s haltst du vom 

Rotwem? Riech nur einmal dran, D i n n y ! Sechzig Jahre! 

V o r sechzig Jahren wart ihr beiden jungen Frauen noch nicht 

auf der W e l t und A d r i a n und ich hatten in Sentimentahtat 

geschwelgt. Fast vollkommen in seiner A r t . " 

A d r i a n schlurfte und nickte: „ D a s Beste vom Besten." 

„ N u n , D i n n y ? " 
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„ Z w e i f e l l o s ganz vorzuglich, lieber Onkel — nur an mir 

verschwendet." 

„ D e r alte Forsyte hatte diesen Tropfen gewurdigt; bei ihm 

gab es wundervollen Sherry. E m i l y , spurst du die B lume?" 

L a d y E m i l y liefi den El lbogen auf dem Tisch ruhn und 

umschlofi das Glas mit der H a n d ; sie begann bedachtig zu 

schnuppern. 

„Qua t sch!" murmelte sie, „B lumen riechen b e ' m t e n d 

besser." 

Diese Aufierung rief tiefes Schweigen hervor. 

D inny hob als erste wieder den Bl ick. 

„ W i e geht es Boswell und Johnson, Tantchen?" 

„ E b e n hab ich A d r i a n erzahlt, daß Boswell immer die 

Stemterrasse mit der W a l z e bearbeitet, und Johnson hat seme 

Frau verloren — der armc K e r l ! Er ist jetzt total verandert 

D ie ganze Z e i t pfeift er — man sollte seine Melodien 

sammeln. ' ' 

„ W o h l ein Oberbleibsel des alten Eng land? ' ' 

„ N e i n , modern — er ist total verdreht." 

„ W e i l gerade von Oberresten des alten England die Rede 

ist — hast du je .Fragen Sie M a m a ' gelesen, D i n n y ? ' ' 

„ N e i n . W e r hat das geschneben?" 

„Surtees. Solltest es wi rkhch tun — sozusagen ein K o r -

rekt iv ." 

„Wessen, Onke l ? ' ' 

„ D e r Moderne. ' ' 

L a d y M o n t stellte das Glas nieder, es war leer. 

„Sehr vernunftig, damals — 1900 war's — jene Bilder-

ausstellung zu sperren, ennnerst du dich noch, Lawrence? In 

Paris — diese Schlangenhnien — und soviel Gelb und L ich t -

blau — Spiralen und Tropfen — und Gesichter, das Oberste 

zu unterst. D inny , ich denke, w i r gehn lieber hinauf." 
7 Galsworthy, Strom Q7 



A l s aber bald darauf Blore mit der Bitte kam, M i f i D inny 

moge ms Arbeitszimmer hinunterkommen, sagte L a d y M o n t 

leise: 

„ E s handelt sich urn Jerry Corven. Rede deinem Onkel 

nicht zu. Er bildet sich em, er kann etwas andern, aber gar 

nichts kann er a n d e r n ! " . . . 

„ N u n , D i n n y ? " sagte Sir Lawrence, „ i c h freue mich jedes-

mal, mit A d r i a n zu sprechen. Em gutmutiger Geselle mit 

onginellen Ansichten. I ch hab Clare versprochen, Corven auf-

zusuchen, aber wenn ich nicht genau weif i , was ich lhm sagen 

soil, ist die Unterredung woh l zwecklos. Ich hab keine blasse 

Ahnung , was ich ihm sagen soil. W a s haltst d u davon?" 

D inny , die auf der Kante lhres Sessels sa6, Iiefi die E l l -

bogen auf den Kn ien ruhn. Sir Lawrence fand diese Ha l tung 

unheilverkundend. 

„ N a c h allem, was Corven mir heut sagte, weifi er nur zu 

gut, was er w i l l , Onkel Lawrence. Clare mufi entweder zu 

ihm zuruck, oder e r bnngt die Scheidungsklage ein." 

„ W i e werden sich die Demen dazu stellen?" 

„ E s w i r d sie sehr betruben " 

„ W e i f i t du, daft ein junger M a n n am H o n z o n t aufgetaucht 

is t?" 

,.Ja." 
„ E r hat keinen roten He l l e r . " 

D inny lachelte. „ D a s sind wi r gewbhnt." 

„ I c h wei f i . A b e r sich ohne roten Hel le r in eine heikle 

Af fa re einzulassen, ist eine ernste Sache. Corven w i r d viel-

leicht Schadenersatz beanspruchen; er sieht ganz danach aus, 

— ein rachsuchtiger Patron." 

„Traus t du ihm das w i rk l i ch zu? Heutzutage gi l t so etwas 

doch fur sehr unanstandig, n ich t?" 

„ W e n n der Mensch in Saft ist, kummert er sich verdammt 
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wenig um den Anstand. Konntest du Clare nicht dazu be-
wegen, dem jungen Croom vorlaufig den Laufpafi zu geben?" 

„Ich furchte, Clare la6t sich von mir nicht vorschreiben, 
wen sie empfangen darf. Ihrer Memung nach tragt einzig 
und allein Jerry Schuld an dem Bruch." 

„Ich ware dafur," erklarte Sir Lawrence und bhes bedachtig 
erne Rauchwolke vor sich hin, „Corven wahrend seines Auf-
enthaltes in London uberwachen zu lassen; dann kon~'en wir 
vielleicht durch einen Gegenstoli seinen Angriff parieren. Aber 
Clare will nichts davon wissen." 

„Sie ist uberzeugt, daß er erne grofse Karnere vor sich hat, 
und mbchte sie lhm nicht verderben. Auch geht einem ein 
solches Verfahren wirklich gegen den Strich." 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. 
„Was tun? Gesetz ist Gesetz. Corven ist Mitglied des 

Burton-Klubs. Soil ich lhm dort auflauern und beibnngen, 
er moge Clare in Ruhe lassen und warten, bis durch die 
Trennung lhr Gefuhl fur lhn aufs neue erwacht?" 

Dinny zog die Brauen hoch. 
„Du kannst ja den Versuch wagen, aber er geht wahr-

schemlich nicht drauf ein." 
„Wie wirst d u dich zu dieser Sache stellen?" 
„Ich halte zu Clare, was immer sie tun oder lassen mag." 
Sir Lawrence nickte; er hatte keine andre Antwort er-

wartet. 



Z E H N T E S K A P I T E L 

Seit grauen Zeiten zeichnet die fuhrenden Manner Eng-
lands erne gewisse Eigenschaft aus, die sie zu dem gemacht 
hat, was sie sind — die schon so viele Advokaten ins Parla-
ment gebracht hat, so viele Diener Gottes auf den Bischofs-
stuhl, die so viele Finanzmanner flott gemacht, so vielen 
Politikern die Sorge um das Morgen erspart, so vielen Rich-
tern die Gewissensbisse genommen hat; und auch Eustace Dorn-
ford besaft diese Eigenschaft in nicht genngem Mafie. Kurzum, 
seme Verdauung war ausgezeichnet, er konnte jederzeit essen 
und trinken, ohne spater etwas davon zu spuren. Stets erwies er 
sich als unermudlicher Arbeiter, auch bei Sport und Spiel 
Und er besaft just jenes Quantum Nervenkraft, das lhn das 
Steeplechase der Junsten gewinnen liefi. Jetzt hatte er 
fur das Parlament kandidiert, obwohl seme Praxis gewaltig 
gewachsen war, seit er vor zwei Jahren den Titel ernes 
Konighchen Genchtsrats erhalten hatte. Dennoch durfte man 
lhn kemeswegs fur einen rucksichtslosen Streber halten. Sein 
blafibraunes, schbngeschnittenes Gesicht rent den haselnufi-
braunen Augen verriet Takt und Feingefuhl, sein Lachein war 
gewinnend. Er hatte em nettes dunkles Schnurrbartchen; das 
wellige dunkle Haar war noch nicht durch die Ratsperucke 
gehchtet. Nach seiner Studienzeit in Oxford hatte er sich 
durch so manches offizielle Dinner durchgegessen und in der 
Kanzlei ernes wohlbekannten Advokaten seme Praxis begon-
nen. Bei Knegsbeginn war er Fahnnch im Shropshire-Frei-
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wilhgenkorps gewesen, dann zur Kaval lene gekommen und 

bald darauf m den Schutzengraben, wo er mehr Gluck gehabt 

als so mancher andre. Nach dem Kr i eg hatte seme i^aufbahn 

bei Gencht sehr raschen Aufschwung genommen. Die A n -

walte mochten ihn gut leiden. N ie genet er mit den Richtcrn 

in Konf l i k t und bewahrte sich ausgezeichnet im Kreuzverhor, 

weil er es fast zu bedauern schien, daß er so viele Belastungs-

raomente ans Lich t zog. Er war im romisch-kathohschen 

Glauben erzogen, hielt sich aber nicht besonders streng daran 

In Liebessachen war er wahlensch und seine Anwesenheit bei 

einer Tafelrunde brachte die losen Zungen zwar nicht ganz 

zum Schweigen, bewog sie aber doch zur Maft igung. 

In Harcourt Buildings, im Londoner .Temple'-Gebaude-

komplex, hauste er in einer geraumigen Wohnung , wo er 

behaghch leben und arbeiten konnte. Ob schon, ob Regen, 

machte er fruhmorgens nach zweistundiger Arbe i t emen 

Spazierntt in der Reitallee des Hydeparks. U r n zehn U h r 

hatte er bereits gebadet, das Fruhstuck genommen, die Tages-

neuigkeiten gelesen, und begab sich dann in den Genchtssaal. 

Ab vier U h r , nach Schlufi der Verhandlungen, arbeitete er 

bis halb sieben noch an semen Fallen. D ie Abende, an denen 

er bis dahm frei gewesen, wurde er fortan im Parlament ver-

bnngen. V o r dem Schlafengehen mufite er meist noch unge-

fahr erne Stunde lang einen Fa l l bearbeiten; seine sechs-

stundige Ruhezeit wurde also vermuthch auf vier bis funf 

Stunden zusammenschrumpfen. 

Clares Pflichten bei ihm waren einfach genug. Sie kam um 

dreiviertel zehn, offnete seine Post und nahm von zehn bis 

viertel elf seme Anweisungen entgegen. Dann blieb sie 

im Buro und erledigte die Korrespondenz; um sechs U h r 

erschien sie wieder, um irgendeine neue Arbe i t zu beginnen 

oder erne alte zu vollenden. 
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Am Abend , der auf den eben beschnebenen folgte, betrat 

Dorn fo rd punkt viertel neun das Empfangszimmer in der 

Mount Street, wurde wil lkommen geheifien und A d r i a n vor-

gestellt, den man wieder zu Tisch gebeten hatte. Sie unter-

hielten sich uber den Pfundkurs und andre ernste Probleme; 

da sagte plotzlich L a d y M o n t : „ D i e Suppe ist serviert. W a s 

haben Sie mit Clare angefangen, M r . D o r n f o r d ? " 

Sein Blick, der bis jetzt fast nur an D m n y gehangen, glitt 

nun mit leiser Oberraschung zur Hausfrau. 

„Sie gmg urn halb sieben vom Temple fort und sagte, wir 

wurden uns noch heute treffen." 

„ G c h n wi r also hinunter," sagte L a d y M o n t 

Nun folgte erne jener unbehaghchen Stunden, wie sie w o h l -

erzogene Menschen nicht selten durchleben, wenn vier von 

lhnen besorgt sind, den Grund lhrer Bcsorgnis aber dem Funf-

ten nicht verraten wol len und dieser Funfte dennoch lhre 

Unruhe gewahrt 

Es saßen zu wenig Leute bei Tisch, als daft es sich hatte 

verschleiern lassen, denn was der eine sagte, konnten alle 

horen Eustace D o r n f o r d war es unmbghch, mit einem seiner 

Nachbarn vertraulich zu plaudern; auch fuhlte er mstinktiv, 

er durfe ohne vertrauliche Ansprache jcnen Gegenstand nicht 

beruhren. Darum war er sorgfaltig darauf bedacht, streng 

offiziell zu bleiben und nur Themen zu erbrtern wie etwa 

den Ministerprasidenten, die noch ungeklarten Giftraorde, die 

Vent i la t ion des Unterhauses, das Problem, was einer dort mit 

seinem H u t anfangen solle, also lediglich Gegenstande von 

allgemeinem Interesse. D o c h gegen Ende des Abendessens 

merkte er nur zu deutlich, wie sehr alle schon drauf brannten, 

uber Dinge zu sprechen, die er nicht horen durfte; deshalb 

erfand er einen telephonischen A n r u f und hefi sich von Blore 

aus dem Zimmer fuhren. 
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K a u m war er draufien, sagte D i n n y : 

„ E r mufi ihr aufgelauert haben, Tantchcn. Soil ich nicht 

hmgehn? — Ihr konnt mich ja entschuldigen." 

„ W a r t e n w i r doch heber bis zum Aufb ruch der Gaste, 

D i n n y , " erwiderte Sir Lawrence; „emige Minuten mehr oder 

weniger spielen jetzt keine Ro l l e mehr." 

„ M e i n t ihr nicht," fragte A d r i a n , „man sollte Dornford 

uber den Stand der Dmge untemchten? Clare geht doch 

taglich zu i h m . " 

, , Ich werd es ihm sagen," erklarte Sir Lawrence. 

, ,Ne in , " widersprach L a d y M o n t , „ D m n y soil mit ihm 

reden. Dinny , wart hier auf lhn. W i r gehn mzwischen hmauf." 

So kam es, daß D o r n f o r d nach semem A n r u f eines Mannes 

in der Provinz, den er bestimmt nicht zu Hause wufite, Dinny 

wartend vorfand Sie reichte ihm die Zigarren, nahm selbst 

eine Zigarette und sagte: 

, ,Verzeihn Sie uns, M r . Dorn fo rd , es handelt sich um 

meme Schwestcr Geben Sie mir, bitie, Feuer; hier ist der 

Kaffee Blore, konnten Sie mir em T a x i besorgen?" 

A l s sie den Kaffee getrunken hatten und am K a m m stan-

den, wandte sie ihm das Gesicht zu und fuhr hastig fort : 

„ C l a r e hat sich mit lhrem Gatten entzweit, wissen Sie; vor 

einigen Tagen traf er in England em, um sie zuruckzuholen 

Sie w i l l aber nicht und macht jetzt schwere Tage durch." 

„ H r a ! " aufierte D o r n f o r d taktvol l . „ I c h bin Ihnen hochst 

dankbar, daß Sie mir das erzahlen. Ich habe mich wahrend 

der ganzen Mahlzei t sehr bedruckt gefuhlt." 

„Le ide r mufi ich jetzt gehn, um herauszubekommen, was 

los ist." 

„ D a r f ich mit Ihnen kommen?" 

„ 0 , danke, aber — " 

„ E s ware mir wirkhch eine Freude!" 
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Dinny zbgerte. Er konnte lhr jetzt vielleicht von Nutzen 
sein, dennoch gab sie zuruck: 

„Danke, aber am Ende ware es memer Schwester nicht 
erwunscht." 

„Verstehe. Doch sobald ich Ihnen helfen darf, geben Sie 
mir, bitte, gleich Nachncht." 

„Ihr Taxi steht vor der Tur, M i f i . " 
„Emes Tages," sagte sie, „mochte ich Sie in einer Schei-

dungssache um Auskunft bitten." 
Im Auto fragte sie sich, was sie anfangen sollte, wenn sie 

nicht in Clares Wohnung konnte, gleich danach, was sie tate, 
wenn sie hineinkbnnte und Corven vorfande. An der Ecke 
der Hintergasse hefi sie den Wagen halten. 

„Bitte, warten Sie hier, in einer Minute sag ich Ihnen, ob 
ich Sie noch brauche." 

Dunkel und abgeschieden lag die kleine Gasse da. 
,Wie das Leben,' dachte Dinny und zog die ziselierte 

Glocke. Leises Bimmeln, niemand erschien. Wieder und 
wieder schellte sie; dann trat sie zuruck, um nach den Fenstern 
zu sehn. Die Vorhange — es waren schwere Vorhange, wie 
sie sich entsann — waren fest geschlossen. Sie nahm nicht 
aus, ob ein Licht dahinter brannte oder nicht. Wieder zog sie 
die Klingel, schlug mit dem Klopfer an die Haustur, hielt den 
Atem an und horchte. Kein Laut! Schliefilich ging sie 
unruhig und verwirrt zum Auto zuruck. Clare hatte gesagt, 
Corven sei im Bristol-Hotel abgestiegen; sie gab dem Lenker 
die Adresse. Es gab ja ein Dutzend Grunde, die Clare ab-
halten konnten; doch warum hatte sie m einer Stadt der 
Telephone die Tante nicht verstandigt? Halb elf! Vielleicht 
hatte sie schon angerufen! 

Der Wagen fuhr beim Hotel vor. 
„Bitte, warten Sie!" 
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Sie betrat die in ruhigem Goldton schimmernde Halle und 
stand einen Augenblick ganz verlegen. Die Umgebung schien 
so gar nicht zu lhren Sorgen zu passen. 

„Sie wunschen, Gnadige?" fragte die Stimme eines Hotel-
pagen. 

„Bitte, konnten Sie nicht in Erfahrung bringen, ob mein 
Schwager, Sir Gerald Corven, lm Hotel ist?" 

Was sollte sie nur sagen, wenn man Jerry zu ihr brachte? 
Ein Spiegel warf lhre Gestalt lm Abendmantel zuruck; daß 
sie sich so aufrecht hielt, uberraschte sie selbst, ihr war es, als 
musse sie gebeugt gehn, taumeln. Doch man fuhrte den Schwa­
ger nicht zu ihr. Er befand sich weder in seinem Zimmer, 
noch m einem der Gesellschaftsraume. Sie trat wieder auf 
den Chauffeur zu. 

„Zuruck in die Mount Street." 
Dornford und Adrian war en gegangen, Onkel und Tante 

spielten Piquet. 
„Nun, Dinny?" 
„Ich konnte nicht in lhre Wohnung. Und er war nicht im 

Hotel." 
„Du bist ins Hotel gefahren?" 
„Mir fiel nichts Besseres ein." 
Sir Lawrence erhob sich. „lch werde in den Burton-Klub 

telephonieren." Dinny nahm neben der Tante Platz. 
„Tantchen, ihr ist gewifi etwas zugestofien. Clare ist doch 

nie rucksichtslos." 
„Entfuhrt oder eingesperrt," erklarte Lady Mont. „In 

meiner Jugendzeit gab es einen solchen Fall. Thompson oder 
Watson — hat viel Staub aufgewirbelt. Beraubung der per-
sonlichen Freiheit, oder so was Ahnliches — heutzutage hat 
ein Ehemann nicht mehr das Recht, den Verfuhrer vor Ge-
richt zu zitieren. Nun, Lawrence?" 
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„Seit funf ist er nicht mehr im Klub gewesen. Wir mussen 
bis morgen fruh warten. Vielleicht hat sie einfach vergessen; 
oder sie glaubt, fur emen andern Abend eingeladen zu sein." 

„Sie sagte aber Mr. Dornford, sie wurden einander noch 
treffen." 

„Das werden sie auch — morgen fruh. Zerbrich dir jetzt 
nicht den Kopf, Dinny." 

Dinny ging in ihr Zimmer hinauf, blieb aber angekleidet. 
Hatte sie wirkhch alles getan, was sich tun liefi? Die Nacht 
war klar und schon, fur November noch warm. Kaum einen 
halben Kilometer weit lag diese einsame Hintergasse, sollte 
sie hinausschlupfen und nochmals hingehn? 

Sie warf das Abendkleid ab, zog ein Strafienkleid an, nahm 
Hut und Pelz und schlich die Treppe hinunter. In der Halle 
war es finster. Leise schob sie den Riegel zuruck, trat hinaus 
und begab sich auf die Strafie. 

Als sie in die Hintergasse bog, wo eben zwei Wagen uber 
Nacht in die Garage geschafft wurden, sah sie in den oberen 
Fenstern von Nr. 2 Licht. Sie waren geoffnet, die Vorhange 
beiseitegezogen. Sie lautete. 

Einen Augenblick spater offnete ihr Clare im Morgenrock 
die Tur. 

„Warst du vorhm hier, Dinny?" 
..Ja." 
„Leider konnte ich dich nicht hereinlassen; komm doch 

hinauf." 
Sie schritt ihr uber die Wendeltreppe voran. Dinny folgte. 
Oben war es warm und hell, die Tur in das kleine Bade-

zimmer stand offen, das Lotterbett war zerwuhlt. Clare sah 
ihre Schwester unglucklich, aber mit einem gewissen Trotz an. 

».Ja, Jerry war hier, vor kaum zehn Minuten ist er fort." 
Ein Schauer des Entsetzens lief Dinny uber den Rucken. 
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„Er kommt schliefilich von sehr weit her," sagte Clare. 
„Lieb von dir, daß du dich so um mich sorgst, Dirny." 

„Ach Liebling!" 
„Er stand schon vor der Haustur, als ich vom Temple 

zuruckkam. Idiotisch von mir, ihn hereinzulassen. Nach allem 
— na, Schwamm druber! Ein zweites Mai passiert mir das 
nicht." 

„Mochtest du, daß ich bei dir ubernachte?" 
„Ach nein. Aber trink doch eine Tasse Tee! Ich hab ihn 

eben gekocht. — Niemand darf etwas davon erfahren!" 
„Naturlich nicht. Ich werde sagen, du hattest arges Kopf-

weh und konntest nicht ausgehn, um zu telephonieren." 
Als sie Tee tranken, fragte Dinny: 
„Das hat doch deine Plane nicht geandert?" 
„Keine Spur!" 
„Dornford war heute abend bei uns. W i r hielten es fur 

das Beste, ihm zu sagen, daß du jetzt schwere Tage durch-
machst." 

Clare nickte. 
„Das Ganze muE euch alien sehr komisch vorkommen." 
„ M i r erscheint es tragisch." 
Clare zuckte die Achseln, stand auf und schlang die Arme 

um die Schwester. Nach diesem stummen Abschied trat 
Dinny in die Hintergasse hinaus, die wieder dunkel und ver-
lassen dalag. An der Ecke des Square lief sie fast in einen 
jungen Mann hinein. 

„ M r . Croom, nicht wahr?" 
„Mif3 Cherrell? Waren Sie bei Lady Corven?" 
Ja." 
„Geht es ihr gut?" 
Seine Miene war bekummert, seine Stimme klang besorgt. 

Dinny holte tief Atem, ehe sie ihm zur Antwort gab: 
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„Fre i l i ch , warum nicht?" 

„Sie sagte mir gestern abend, dieser Mensch sei in London . 

Das beunruhigt mich furchtbar." 

,Wenn er erst diesem Menschen begegnet ware! ' schofi es 

D inny durch den K o p f . Doch sie sagte ruhig: 

„Begleiten Sie mich bis zur M o u n t Street." 

„ V o r Ihnen habe ich kein Geheimnis," sagte er, „ i c h bin 

bis uber die Ohren in sie verhebt. W e r ware das nicht? M i f i 

Cherrell , sie sollte in diesem Hause nicht allein wohnen. Sie 

erzahlte mir, daß er sie gestern besuchen wol l te , wahrend Sie 

bei ihr waren." 

„ G a n z richtig. I ch hab ihn fortgefuhrt, so wie ich Sie jetzt 

fortfuhre. Ich glaube, man sollte meme Schwester sich selbst 

uberlassen." 

Er schien sich zusammenzuraffen. 

„ W a r e n S i e je verl iebt?" 

,.Ja." 
„ D a n n wissen Sie, wie das ist." 

Wahrhaf t ig , sie wufite es! 

„ E i n e grauenhafte Q u a l , daß ich nicht bei ihr sein kann 

und danach sehn, ob es ihr gut geht. S i e nimmt das alles 

so leicht, aber i c h bringe das nicht ferhg." 

N i m m t alles so leicht! U n d dieser Bl ick , mit dem Clare 

sie angesehn! Sie gab keine A n t w o r t . 

„ M o g e n die Leute sagen und denken, was sie w o l l e n , " 

stiefi der junge Croom ohne Zusammenhang hervor, „aber 

wenn sie fuhlten, was ich fuhle, kbnnten sie es einfach nicht. 

Ich mag Clare wahrhaft ig nicht belastigen, aber ich kann den 

Gedanken nicht ertragen, daß dieser M a n n sie in Gefahr 

bringt." 

D inny zwang sich, moglichst ruhig zu sagen: „ I c h glaube 

nicht, daß Clare in Gefahr schwebt, aber sie gerat vielleicht 
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noch in Gefahr, wenn man erfahrt, daß S1 e —" Er sah ihr 
gerade in die Augen. 

„Ich bin so froh, daß Clare Sie hat, Mift Cherrell; um 
Gottes willen, geben Sie acht auf sie!" 

Die beiden hatten die Ecke der Mount Street erreicht. 
Dinny streckte ihm die Hand hin. 

„Seien Sie uberzeugt, was immer Clare tut, ich halte fest 
zu ihr. Gute Nacht! Kopf hoch!" 

Er druckte ihr heftig die Hand und lief davon, als sei der 
Teufel hinter ihm her. Dinny trat ins Haus und schob leise 
die Riegel vor. 

Jawohl, ,auf dunnem Eis'! Sie konnte kaum noch einen 
Fufi vor den andern setzen, als sie die Treppe emporstieg, und 
sank erschopft aufs Bett. 



E L F T E S K A P I T E L 

Als Sir Lawrence Mont am folgenden Nachmittag im 
Burton-Klub emtraf, kam er sich, wie so mancher andere, der 
die Nase in fremde Angelegenheit steckt, selbst sehr wichtig 
vor, empfand aber gleichzeitig ein gewisses Unbehagen und 
wunschte sich weit fort vom Schufi. Zum Kuckuck, was sollte 
er nur Corven sagen? Zum Kuckuck, wozu uberhaupt mit 
ihm sprechen? Seiner Ansicht nach war es fur Clare weitaus 
das Beste, wenn die Ehe wieder geleimt wurde. Vom Portier 
erfuhr er, Sir Gerald sei im Klub; er spahte bedachtig in drei 
Zimmer, dann eraugte er den Rucken des Wilds, an das er 
sich heranpirschen wollte, in der Ecke ernes kleinen Schreib-
kabinetts. Er liefi sich an einem Tisch nah bei der Tur nieder, 
um Oberraschung heucheln zu kbnnen, wenn Corven auf-
stunde, um fortzugehn. Der Kerl liefi sich unerhort lang Zeit. 
Sir Lawrence sah eine Ausgabe des Vademecums fur eng-
lische Staatsmanner neben sich liegen und begann gelangweilt 
in den Tabellen der britischen Importartikel zu blattern. In 
der Rubnk .Kartoffel' fand er folgende Angaben: Verbrauch: 
sechsundscchzig Millionen funfhunderttausend Tonnen; Er-
zeugung: acht Millionen achthundertvierundsiebzigtausend 
Tonnen! Unlangst hatte jemand geschrieben, England fuhre 
jahrlich Speck im Werte von vierzig Millionen Pfund ein. 
Er nahm ein Blatt Papier und notierte: ,Einfuhrverbot und 
Schutzzoll fur Nahrungsmittel, die im Inland produziert wer-
den kbnnen. Jahrlicher Import: Schweine — vierzig Mil-
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lionen Pfund; Geflugel — ungefahr zwolf Millionen; Kar-
toffeln — Gott weifi wie viel! Den gesamten Speck, die 
gesamten Eier und die Halfte der Kartoffeln koniue man im 
Inland produzieren. Warum stellte man in England nicht 
auch einen Funf-Jahr-Plan auf? Durch Einfuhrbeschran-
kungen liefie sich der Import von Speck und Eiern um em 
Funftel, die Kartoffeleinfuhr um ein Zehntel jahrlich senken, 
die heimische Erzeugung mufite allmahlich gesteigert werden, 
um diesen Ausfall zu decken. Am Ende der funf Jahre 
waren dann der gesamte Speck, die gesamten Eier und die 
Halfte der Kartoffeln bntisches Eigenprodukt. W i r hatten 
achtzig Millionen bei der Emfuhr erspart und das Defizit der 
Handelsbilanz ware beinahe ausgeglichen.' 

Er nahm ein zweites Blatt und schrieb: 
,An den Herausgeber der „ Times". 

S C H W E I N E , G E F L O G E L , K A R T O F F E L N : 
E I N W I R T S C H A F T S V O R S C H L A G . 

Geehrter Herr! 
Ein einfacher Plan zur Sanierung unserer Handelsbilanz 

verdient wohl die Aufmerksamkeit aller, die langen Umwegen 
feind sind. Es gibt drei landwirtschaftliche Produkte, deren 
Jahresimport den Wert von rund . . . Millionen Pfund er-
reicht. Wie ich zu behaupten wage, konnten wir diese Pro­
dukte in unserm Vaterlande erzeugen, ohne daß die Lebens-
kosten erheblich steigen mufiten. Gegen die Preisverteuerung 
gibt es ein einfaches Vorbeugungsmittel: W i r brauchten nur 
einen Profitgeier gleich zu An fang als wamendes Beispiel 
aufzuknupfen. Die drei erwahnten Artikel sind Schweine, 
Geflugel, Kartoffeln. Man braucht nicht einmal eine Zo l l -
erhbhung zu beschliefien, es genugt schon —' 

Doch in diesem Augenblick sah er, daß Corven auf den 
Ausgang zuschritt und rief: 
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..Hallol ' ' 

Corven machte kehrt und trat auf ihn zu. 
Sir Lawrence erhob sich. .Hoffentlich,' fuhr es ihm durch 

den Kopf, .hoffentlich zeig ich mich ebensowenig verlegen, 
wie mein angeheirateter und bald wieder ausgeheirateter 
Neffe.' 

„Tut mir leid, daß ich Sie neulich nicht traf, als Sie bei 
uns vorsprachen. Haben Sie lange Urlaub?" 

„Nur noch eine Woche, dann mu£ ich wahrscheinlich liber 
das Mittelmeer fliegen.'' 

„Kem gutes Wetter zum Fliegen in diesem Monat. Was 
halten Sie ubrigens von unsrer ungunstigen Handelsbilanz?'' 

Jerry Corven zuckte die Achseln. 
„Na, wenigstens haben die Leute eine Zeitlang Stoff 

zum Schwatzen. Sie sehn ja nie eine Handbreit vor der 
Nase.'' 

..Tiens, une montagne! Ennnern Sie sich noch an Caran 
d'Aches Karikatur von Buller, wie er vor Ladysmith stent? 
Nein, Sie entsinnen sich wohl kaum. Es ist ja zweiunddreifug 
Jahre her. Nicht wahr, der Volkscharakter verandert sich 
nicht wesentlich? Was gibt es auf Ceylon? Hoffentlich keine 
Sympathien fur Indien?'' 

„Fur uns auch nicht viel, aber wir wursteln eben weiter.'' 

„Das Klima scheint Clare offenbar nicht zu behagen." 
Corvens Miene blieb wachsam, er wahrte ein leises Lacheln. 
„Die Hitze hat ihr allerdings nicht zugesagt, doch die ist 

ja jetzt voruber.'' 

„Nehmen Sie Clare wieder mit?'' 

..Jawohl.'' 

„Ob das wohl klug ist?'' 
„Sie hier zu lassen, ware noch weniger klug. Entweder 

man ist verheiratet oder nicht." 
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Sir Lawrence sah ihm prufend in die Augen und dachte: 

.Weiter wag ich mich nicht vor. Aussichtslos. Noch dazu hat 

er vermutlich recht, nur mocht ich wetten —' 

„Entschuldigen Sie," sagte Corven, „ i c h mufi die Briefe 

da aufgeben." Er wandte sich zum Gehn und seine elegante 

Gestalt ghtt mit sicherm Schntt aus dera Z immer . 

, H m ! ' dachte Sir Lawrence, ,die Intervention war nicht 

eben von E r f o l g begleitet.' U n d er setzte sich wieder vor 

seinen Br ief an die .Times'. 

, , I ch mufi mir genaues statistisches Mater ia l beschaffen," 

murmelte er. „ I c h werd Michae l damit befassen." Dann 

wanderten seme Gedanken wieder zu Corven zuruck. A u s -

geschlossen, in solchen Fal len zu entscheiden, wer da eigent-

hch die Schuld hatte. Immerhin, die beiden pafiten nun ein-

mal nicht zusammen. Daran konnte kem redhches Bemuhn, 

kein weltkluges Oberlegen etwas andern. .Schade, daß ich 

nicht Richter wurde, ' uberlegte er, ,ich hatte mein U r t e i l in 

so treffende W o r t e kleiden konnen: „ U n d M r . Justitius M o n t 

sprach nach der Verlesung des Ur te i l s : ,Es ist hoch an der 

Z e i t , die Bewohner dieses Landes vor Eheschhefiungen zu 

warnen. Diese Institution, die sich noch in der A r a der K o n i -

gin V i k t o r i a ausgezeichnet bewahrte, sollte fortan nur noch 

dann in K r a f t treten, wenn keiner der beiden Partner eine 

nennenswerte Individuahtat b e s i t z t . . . ' " N a , gehn w i r jetzt 

nach Haus zu E m i l y ! ' Er druckte die .Times ' als Lbsch-

papier auf die schon langst getrocknete Schrift, steckte den 

Br ief in die Tasche und trat hinaus in die friedlich dammernde 

P a l l M a l l . Er war stehngeblieben, um einen Bhck in die 

Auslage seines Weinhandlers in der St. James's Street zu 

werfen, und sann neuerdings uber die Frage nach, wie er fur 

die zehnprozentige Zol le rhohung aufkommen solle, da r ief 

eine Stimme: 
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„Guten A b e n d , Sir Lawrence!" Es war jener junge M a n n 

namens Croom. 

Sie uberquerten gemeinsam den Fahrdamm. 

„ I c h wol l te Ihnen nur fur Ihre Fursprache bei M r . Musk-

ham danken, Sir. I ch hab lhn heute aufgesucht." 

„ W i e fanden Sie l hn?" 

„ 0 , recht liebenswurdig; seme fixe Idee, unsere Rassepferde 

mit Vol lb lu tarabern zu kreuzen, halt ich naturlich auch fur 

verschroben." 

..Liefien Sie das durchblicken?" 

Der junge Croom lachelte. „ K a u m . A b e r die Araber sind 

ja viel kleiner als die unsern." 

„ T r o t z d e m ist was dran. N u r sollte sich Jack nicht so bald 

davon E r f o l g versprechen. D o c h auch hier geht's wie in der 

Pol i t ik — man w i l l sich kemesfalls auf lange Sicht festlegen. 

W e n n bei uns ein Unternehmen nicht binnen funf Jahren 

E r f o l g hat, halt man es schon fur verfehlt. H a t Ihnen Jack 

eine Anstel lung zugesagt?" 

„ J a w o h l , probeweise. Ich soil auf eine Woche zu ihm, er 

w i l l sehn, wie ich mit Pferden umgehe. D i e Stuten kommen 

aber nicht nach Royston. Er bringt sie bei Bablock H y t h e 

in der Nahe von O x f o r d unter. W e n n ich die Prufung be-

stehe, soil ich dort bleiben. D o c h erst im Fruh l ing . " 

„Jack halt viel auf Formen," erklarte Sir Lawrence, als 

sie den .Coffee House ' -K lub betraten. „ A c h t e n Sie auf jedes 

I -Tupfe lchen!" 

Der junge Croom lachelte. 

„ W a h r h a f t i g , in seinem Gestut ist alles emfach tadellos. 

Z u m G i u c k beschaftige ich mich riesig gern mit Pferden. I c h 

war M r . Muskham gegenuber vollkommen sicher. E i n herr-

liches Gefuh l , endhch wieder Aussicht auf A r b e i t ! U n d 

gerade auf eine solche — das freut mich so!" 
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Sir Lawrence lachelte; Enthusiasmus gefiel ihm immer gut. 
„Sie mufiten meinen Sohn kennen," sagte er. „Der ist auch 

ein Enthusiast, obwohl er schon siebenunddreifug sein mufi. 
Sie werden ja dann in seinem Wahlkreis wohnen — nein, 
hart an der Grenze, in Dornfords Kreis wahrscheinhch. 
Wissen Sie ubrigens, daß meine Nichte bei ihm Sekretarin 
ist?" 

Der junge Croom nickte. 
„Wer weifi, wie lange noch," fuhr Sir Lawrence fort, 

„Corven ist 3 a wieder hier." Und prufend hing sein Blick an 
der Miene des jungen Mannes. 

Sie hatte sich merkhch verdustert. „ 0 , sie arbeitet bestimmt 
weiter, sie mag nicht nach Ceylon zuruck." 

Die Stirne runzelnd, stiefi er diese Worte hervor. ,Hier 
pflege ich mich zu wiegen,' fuhr es Sir Lawrence durch den 
Sinn. Der junge Mann folgte ihm mechanisch zur Automaten-
waage. Er war puterrot geworden. 

„Woher wissen Sie das so bestimmt?" fragte Sir Lawrence 
und blickte aus jenem Stuhl von historischer Bedeutung zu 
ihm empor. Dem jungen Croom schofi das Blut noch mehr 
in die Wangen. 

„Man geht doch nicht fort, um gleich wieder zuruckzu-
kehren." 

„Bisweilen doch. Das Leben gefallt sich manchmal in 
ganz unerwarteten Sprungen." 

„Aber ich weifi zufalhg, daß Lady Clare es nicht tun 
wird." 

Sir Lawrence war sich bewufit, daß er just in dem Augen-
blick auf den Busch geklopft hatte, da das Gefuhl alle Zu-
ruckhaltung ubermannt. Der junge Mensch war also tatsach-
lich in sie verliebt! Bot sich jetzt nicht Gelegenheit, ihn zu 
warnen? Oder sollte man mit Grazie daruber hinweggehn? 
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„Genau siebzig Kilo," sagte er. „Mr. Croom, nehmen Sie 
zu oder ab?" 

„Ich bleibe meist bei achtundsechzig." 
Sir Lawrence musterte die hagere Gestalt. 
„Jawohl, die richtige Figur. Sie glauben gar nicht, welch 

dustern Schatten ein Bauchlem bisweilen auf den Lebensweg 
wirft. Na, Sie brauchen sich vorlaufig keine Sorgen zu 
machen, nicht vor funfzig." 

„Ihnen, Sir, blieb diese Sorge wohl ganz erspart?" 
„So ziemlich. Doch bei vielen andern sah ich, was diese 

Sorge heiftt. Jetzt mufi ich weiter. Gute Nacht!" 
„Gute Nacht, Sir! Ich bin Ihnen riesig dankbar." 
„Kein Anlaß. Mein Vetter Jack wettet nie auf Pferde, 

und wenn Sie auf meinen Rat hbren, dann lassen auch Sie 
es bleiben." 

„Ganz gewifi, Sir," erwiderte der junge Croom treuherzig. 
Sie schuttelten einander die Hande und Sir Lawrence 

schritt durch die St. James's Street weiter. 
.Dieser junge Mann,' dachte er, ,macht auf mich einen 

gunstigen Eindruck, ich weifi eigentlich nicht, warum, denn 
allem Anschein nach wird es zu grofien Scherereien mit ihm 
kommen. „Du sollst nicht begehren deines Nachsten Weib!" 
hatt ich ihm sagen mussen. Aber Gott hat die Welt so ge-
schaffen, daß man im gegebenen Augenblick nie sagt, was 
man sagen sollte.' Sir Lawrence fand die Jugend von heute 
sehr interessant. Es hiefi zwar, sie benehme sich dem Alter 
gegenuber respektlos, doch beim besten Willen konnte er 
diese Ansicht nicht teilen. Ihm schien sie ebenso manierlich, 
wie er selbst in jenem Alter gewesen, nur konnte man mit den 
jungen Leuten von heute besser reden. Naturlich erriet man 
nie ihre wahren Gedanken; aber vielleicht war das gut so. 
Schliefilich war man ja zu seiner Zeit auch der Meinung — 
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Sir Lawrence zuckte auf dem Randstein der Piccadil ly zu-

sammen — die A l t e n taugten nichts mehr und sollten sich 

endlich vom Schreiner M a f i nehmen lassen. .Tempera mutan-

tur et nos mutamur in l l l is . ' A b e r traf das w i rk l i ch zu? A c h 

nein, im Grunde hatten sich Zei ten und Menschen nicht mehr 

verandert als die Aussprache des Lateinischen in England seit 

seinen Junglingstagen. Jugend blieb doch immer Jugend und 

A l t e r blieb A l t e r , stets gahnte zwischen beiden das gleiche 

Mif i t raun , das gleiche seltsame Verlangen der A l t e n , es in 

Gedanken und Gefuhlen der Jugend gleichzutun, dabei aber 

stets vorzugeben, sie mbchten um keinen Preis der W e l t so 

fuhlen und denken! U n d dennoch, wenn den A l t e n ein W u n -

der die Mbghchkeit gabe, lhr Leben nochmals von vorn zu 

beginnen, sie wurden drauf verzichten. Eine barmherzige 

Fugung! S t i l l und heimlich versank das erlahmende Leben 

allmahlich in wohltuende Letharg ic In jedem Lebensalter 

bemafi sich der Lebenshunger nach der Zeitspanne, die noch 

vor dem Menschen lag. W i e komisch! Fu r die grofie Masse 

war Goethes ,Faust' nie popular, erst durch die seichten 

Melodien Gounods wurde der grofie Gedanke, den erioschen-

den Funken zur hellen Flamme zu entfachen, unsterblich. 

.Possenf dachte Sir Lawrence, ,echt deutsche Narrenpossen! 

Mochte ich wi rk l i ch , wenn ich konnte, das Seufzen und 

Weinen , das fluchtige Verzucken und das bittre Entbehren 

jenes jungen Mannes gegen mein Leben eintauschen? Nein , 

bestimmt nicht! E i n alter Kracher gibt sich lieber mit den 

Gr i l l en des Al ters zufrieden. K a n n der Schutzmann dort 

denn nie diese verwunschten Au tos aufhalten? Jawohl , im 

Grunde blieb doch alies beim A l t e n ! D i e Menschen rasten 

heute in den Autos mit der gleichen Leidenschaft daher, rait 

der seinerzeit die Kutscher der Droschken und Omnibusse ihre 

dahineilenden, trappelnden Pferde antneben. U n d junge 
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Manner und Frauen trieb die gleiche erlaubte oder unerlaubte 
Leidenschaft zueinander. Das Strafienpflaster war jetzt anders, 
und die Art, wie dieses jugendhche Sehnen sich Ausdruck 
schuf. Doch beim Allmachtigen, die Regeln fur dieses ganze 
Getriebe, die Zusammenstofie, das Straucheln, die wunder-
bare Rettung im letzten Augenblick, Triumph, Verzweifeln, 
die Erfullung — das alles war heute um kein Haar anders. 
,Ach was! Mag die Polizei auch Vorschriften erlassen, 
mogen die Diener Gottes Beschwerden uber die Unsittlichkeit 
an die Blatter richten, mbgen die Richter nach Belieben 
schwatzen — die Menschennatur geht auch heute noch un-
beirrt ihren Weg, genau so wie damals, als bei mir die Weis-
heitszahne durchbrachen.' 

Der Schutzmann wandte langsam den Arm, Sir Lawrence 
uberquerte die Strafie und setzte den Weg zum Berkeley 
Square fort. Hier hatte sich wahrhaftig genug verandert! Die 
Hauser der obern Zehntausend verschwanden rasch. Haus 
fur Haus, ohne deuthch erkennbaren Plan, fast verschamt, 
wurde London in echt enghscher Art neu gebaut. Voruber 
das dynastische Zeitalter mit seinen Begleiterscheinungen: 
Feudalwesen und Kirche. Selbst die Kriege wurde man jetzt 
fur die Volker und ihre Absatzmarkte fuhren. Keine Erb-
folgekriege mehr, keine Religionskampfe. Na, immerhin ein 
Fortschritt! .Unsere Lebensfuhrung nahert sich stets mehr der 
von Insekten/ dachte Sir Lawrence. Wie interessant! Die 
Religion war so ziemlich tot und abgetan, man hatte ja den 
eigentlichen Glauben an ein Fortleben im Jenseits verloren. 
Doch etwas andres versuchte ihren Platz auszufullen: die 
Gemeinschaftsidee, der Dienst fur die Gemeinschaft — die 
Lebensform der Ameisen, der Bienen! Der Kommunismus 
hatte diese Ideen in ein System gebracht und bleute sie von 
obenher dem Volke ein. Sehr charakteristisch! In Rufiland 
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ging man stets drauf aus, irgendetwas irgendjemandem em-
zubleuen. Dieser Weg fuhrte zweifellos am raschesten ans 
Ziel, doch war es auch der sicherste Weg? Kernes egs! Am 
besten war es, den Leuten den freien Willen zu lassen; hatte 
dieses System einmal Wurzel gefafk, dann blieb es auch 
bestehn — nur war diese Entwicklung so verflucht langsam! 
Und welche verdammte Ironie! Der Sinn fur soziale Arbeit 
zeichnete doch bisher fast ausschhefilich die alten Familien 
aus, irgendwie waren sie zur Ansicht gelangt, sie mufiten als 
Gegenwert fur lhre bevorzugte Stellung nutzliche Arbeit 
leisten. Nun starben diese alten Familien aus — wurde der 
Wunsch, fur die Allgemeinheit zu wirken, sie uberleben? 
Wie wurde die Masse sich die Gemeinschaftsidee zu eigen 
machen? ,Na,' dachte Sir Lawrence, .schliefilich bleiben ja 
immer noch die dienstbereiten Autobusschaffner. Und die 
Verkaufer, die sich so unendliche Muhe geben, den passenden 
Farbton fur unsere Socken zu finden; und die Frau, die auf 
das kleine Kind der Nachbarin achtgibt oder fur verwahrloste 
Geschbpfe sammeln geht; und der Motorradfahrer, der anhalt 
und geduldig wartet, wahrend du an deinem Auto herum-
bastelst; der Brief trager, der sich so hoflich fur ein Trinkgeld 
bedankt — und endhch der nachstbeste Mitmensch, der sich 
muht, dich aus dem Wasser zu ziehn, wenn er sieht, daß du 
hineingefallen bist. Man muE sich ledighch an den Wahl-
spruch halten: ,Ein frischer Luftzug und Pflege der edleren 
Instinkte des Menschen.' Dieser Wahlspruch sollte auf den 
Reklametafeln aller Omnibusse prangen statt der verlockenden 
Filmtitel: .Domherr und Verbrecherkonig' oder: .Turfschwin-
del\ Und das bringt mich auf die Idee: Ich mufi doch Dinny 
fragen, was sie uber Clare und diesen jungen Mann weifi.' 

In diesen Gedanken vertieft blieb er vor seiner Haustur 
stehn und drehte den Schlussel um. 



Z W O L F T E S K A P I T E L 

Mochte Sir Gerald noch so zuversichtlich sein, fur einen 
Gatten ist es gar nicht so leicht, die ehehche Gemeinschaft mit 
seiner Frau wieder aufzunehmen, besonders, wenn ihm nur 
eine Woche Zeit bleibt, dieses Vorhaben durchzufuhren. Das 
Erlebnis jenes Abends hatte Clare vorsichtig gemacht. Als 
sie tags darauf, an einem Sonnabend, zu Mittag das Temple-
Gebaude verhefi, fuhr sie mit der Bahn nach Condaford, ver-
riet dort aber mit keinem Wort, daß sie nur gekommen sei, 
um Zu fluent zu suchen. Sonntag vormittags blieb sie bei 
weitgeoffneten Fenstern lang im Bett und starrte in den Him-
mel uber den hohen, kahlen Ulmen. Die Sonne schien zu ihr 
herein, die milde Luft war erfullt von dem zu dieser Jahres-
zeit uberraschenden Zwitschern der Vogel, dem Muhen einer 
Kuh, dem Krachzen einer Krahe, dem unablassigen Gurren 
der Pfauentauben. Clare war nicht besonders poetisch ver-
anlagt, doch wahrend sie so lassig hingestreckt lag, kam ihr 
eine leise Ahnung davon, daß diese Welt eine einzige grofie 
Symphonie ist. Das zarte Gitterwerk der nackten Zweige mit 
den letzten Blattern, dahinter der sanfte, goldklare Himmel 
und die dahingleitenden Wolken — dort die wippende Krahe 
auf dem Ast, die grunen und schon herbstfarbnen Hugel, am 
Horizont die Baumreihe — all diese Laute und die reine, 
duftlose Luft, die ihr um die Wangen strich! Die nur vom 
Zwitschern durchbrochene Stille, das unbekummerte Eigen-
leben jedes einzelnen Geschopfs und dennoch diese Ausge-
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glichenheit im ganzen — das Weltall offenbarte sich ihr fur 
emen Augenblick und sie vergafi ihr Schicksal. 

Die Vision schwand. Sie dachte an Donnerstag abend, an 
Tony Croom und den schmutzigen kleinen Knaben draufien 
vor dem Restaurant in Soho, der in so einschmeichelndem Ton 
gerufen: ,Bitte, gnadige Frau, heut ist der funfte November, 
schenken S' mir was zur Ennnerung an den armen Guy Faw-
kes!' J a, an diesem Tag bettelten die Strafienjungen noch 
immer im Namen jenes Mannes, der am 5. November 1605 
das englische Parlament in die Luft hatte sprengen wollen 
und da fur hingenchtet worden war. Wenn Tony sie am 
nachsten Abend gesehen hatte! Wie wenig hatten doch Tat-
sachen mit Gefuhlen zu schaffen, wie wenig wufite doch einer 
vom andern, auch wenn er ihm noch so nahe stand! Sie stiefi 
ein kurzes, argerhches Lachen aus. ,Wo Nichtwissen Segen 
ist, war Wissen Narrheit.' 

Jetzt begann die Kirchenglocke im Dorf zu lauten. Grofi-
artig, wie Vater und Mutter Sonntag fur Sonntag unentwegt 
zur Kirche pilgerten und davon vermutlich Gluck und Segen 
erhofften! Oder taten sie es nur des guten Beispiels wegen? 
Wenn sie nicht in die Kirche gingen, dann liefien am Ende 
auch die Dorfbewohner den Kirchgang bleiben und die 
Kirche stunde leer und das Sektenwesen nahme uberhand. 
Wie schon war es doch, so ruhig dazuliegen m seinem eignen 
alten Zimmer, sich warm und geborgen zu fuhlen, ohne 
Arbeit, den Hund auf den Fufien! Bis zum nachsten Samstag 
war sie dann wieder gehetzt, mufite wie eine gejagte Fuchsin 
jede Deckung ausnutzen. Clare zeigte ein wenig die Zahne, 
wirklich wie eine Fuchsin beim Anblick der Hunde. Er 
mufite nach Ceylon zuruck — so hatte er erklart — mit ihr 
oder ohne sie. Nun, er mufite eben ohne sie zuruck! 

Als sie jedoch gegen vier Uhr von einem Spaziergang mit 
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den Hunden nach Hause kam, schwand ihr Gefuhl , sie be-

finde sich hier an einem sichern Zufluchtsort, im Augenbhck 

— ein A u t o stand vor dem Schlofi. Sie traf die Mut ter in der 

H a l l e . 

„Jer ry ist bei Va te r . " 

„or 
„ K o m m in mem Zimmer hinauf, hebes K i n d ! " 

In diesem Zimmer , das im ersten Stock gleich neben ihrem 

Schlafraum lag, konnte sich L a d y Cherrells Personlichkeit 

stets zwangloser entfatten als in den ubrigen Raumen dieses 

alten, verwitterten Hauses mit seinem Winke lwerk , das so 

viele Andenken und so viel Vergangenheit barg. Der nach 

Verbenen duftende Raum mit der blafiblauen Tapete verriet 

unverkennbare, wenn auch etwas verblichene Eleganz. Er 

war nach einem P lan ausgefuhrt worden; das ubrige Haus 

war allmahhch gewachsen, wies hie und da eine Oase 

modernen K o m forts auf, wirkte aber dennoch zum grofien 

T e i l wie ein wirres Durcheinander verschiedener Stilepochen. 

Clare stand vor dem Holzfeuer im K a m i n und drehte 

immerzu eine Porzellanfigur zwischen den Fingern. A u f diesen 

Besuch war sie nicht gefafit gewesen. D i e Machte des kirch-

lichen Glaubens, der Trad i t ion und der Sorge um das W o h l -

behagen hatten sich jetzt gegen sie verschworen und sie konnte 

zu ihrer Verteidigung nur Dinge vorbringen, deren Enthul lung 

sie verabscheute. Sie wartete, bis ihre Mut ter das Schweigen 

brach. 

„ A c h Liebl ing , du hast uns ja kein Sterbenswort gesagt." 

W i e konnte man aber einer Frau, die so sprach und so 

aussah, solche Dinge erzahlen? Clare wurde rot, dann blafi 

und erklarte endlich: „ I n diesem Menschen steckt eine Bestie, 

mehr kann ich nicht sagen. I c h weif i , man sieht es ihm nicht 

an, doch glaub mir, Mut ter , sie steckt w i r k l i c h in i h m ! " 
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Auch Lady Cherrell war errbtet. Es gehbrte sich nicht 
fur sie, erne Frau uber funfzig. 

„Dein Vater und ich wollen dir helfen, so weit es in 
unsrer Macht stent, meine Liebe, nur ist es naturlich so wichtig, 
jetzt die nchtige Entscheidung zu treffen." 

„Und weil ich schon einmal die falsche traf, traut ihr mir 
wohl gar keine andere mehr zu? Ich gebe dir mein Wort, 
Mutter, ich kann ganz einfach nicht daruber sprechen und zu 
lhm geh ich mein Lebtag nicht zuruck." 

Lady Cherrell hatte Platz genommen; eine Falte grub sich 
zwischen ihre graublauen Augen, ihr Blick schien ins Leere 
zu starren. Dann wandte sie ihn der Tochter zu und fragte 
stockend: 

„Du bist ganz liberzeugt davon, es ist nicht nur die Bestie, 
die in fast alien Mannern steckt?" 

Clare lachte. 
„0 nem. Ich gerate nicht so leicht aus der Fassung." 
Lady Cherrell seufzte. 
„Sorg dich nicht, liebe Mutter. Wenn wir diese Geschichte 

einmal hinter uns haben, ist alles wieder in Ordnung. Heut-
zutage nimmt man uberhaupt nichts mehr so tragisch." 

„So heifit es allerdings, aber man hat eben noch immer die 
schlechte Gewohnheit, die Dinge tragisch zu nehmen." 

Clare beruhrten diese Worte fast ironisch und sie sagte 
rasch: 

„Nur eins hat noch etwas zu bedeuten: man mufi seine 
Selbstachtung wahren. Wenn ich bei ihm bleibe, ist das aus-
geschlossen." 

„Reden wir also nicht weiter daruber. Dein Vater wird 
dich sprechen wollen. Lege lieber deine Sachen ab." 

Clare gab ihr einen Kuß und verliefi das Zimmer. Kein 
Laut drang von unten empor, sie stieg zu ihrem Zimmer 
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hinauf. Sie fuhlte deutlich, wie ihre Willenskraft wuchs. Die 
Tage waren langst vorbei, da die Manner das Schicksal der 
Frauen ihrer Familien bestimmten; was immer auch Jerry mit 
dem Vater zusammen aushecken mochte — sie wurde unbeug-
sam bleiben! Als der Vater sie holen liefi, begab sie sich auf 
den Kampfplatz, stahlern, unerschutterlich. 

Die beiden standen im nuchternen Arbeitszimmer des Ge­
nerals und Clare spurte so fort: die hatten sich geeinigt. Sie 
nickte dem Gatten zu und trat zum Vater hmuber. 

„Nun?" 
Corven jedoch ergriff das Wort: 
„Vielleicht sprechen S i e zuerst, Sir." 
Das gefurchte Antlitz des Generals sah bekummert und 

gereizt aus. Er gab sich einen Ruck. „Wir haben die Ange-
legenheit besprochen, Clare. Jerry gibt zu, daß du manchen 
Grund zur Klage hast, doch gab er mir sein Wort, dich nicht 
mehr zu kranken. Ich mochte dich dringend bitten, versuche 
doch einmal, die Sache von seinem Standpunkt aus zu sehn. 
Wenn ich nicht irre, betont er, die Versohnung sei noch mehr 
in deinem Interesse als in seinem. Die alten Ideen uber die 
Ehe mogen heutzutage abgetan sein, immerhin habt lhr einan-
der doch geschworen — aber sehen wir zunachst davon ab —" 

„Sehr richtig!" sagte Clare. 
Der General zwirbelte seinen kleinen Schnurrbart und stiefi 

die eine Hand tief in die Tasche. 
„Was zum Kuckuck soil dann aus euch beiden werden? 

Scheiden kbnnt ihr euch nicht lassen — bedenk doch deinen 
Namen, seine Stellung — und noch dazu schon nach achtzehn 
Monaten! Was wollt ihr also anfangen? Getrennt leben? 
Das taugt nicht fur dich — und fur ihn auch nicht." 

„Es wurde besser taugen, als wenn wir weiter zusammen-
lebten." 
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Der General sah in ihr Gesicht, das einen harten Ausdruck 

zeigte. „So sprichst du jetzt; aber w i r beide haben mehr 

Erfahrung als d u . " 

„Diese Bemerkung hab ich fruher oder spater erwartet. Du 

wil ls t also, daß ich mit ihm zuruckgehe?" 

Der General sah tiefunglucklich drein. 

„ D u weifit , meine Liebe, ich wunsche nur dein Bestes." 

„ U n d Jerry hat dich davon uberzeugt, diese Losung sei die 

beste. I ch sage dir, es ware das Schlimmste. Vater , ich geh 

nicht mehr zu ihm zuruck und damit basta!" 

Der General sah ihr ins Gesicht, sah seinem Schwiegersohn 

ins Gesicht, zuckte die Achseln und begann sich die Pfeife 

zu stopfen. 

Jerry Corvens Bl ick war von einem zum andern geglitten, 

dann kniff er die L ide r zusammen und begegnete Clares Bl ick . 

Beide sahn emander lange unverwandt an. Keines von ihnen 

zuckte mit der Wimper . 

„Schon!" erklarte er schliefilich, „dann treff ich andere A n -

ordnungen. Leben Sie w o h l , Sir; leb woh l , Clare!" Er drehte 

sich auf dem Absatz um und verliefi das Z immer . 

Schweigen trat ein; durch die Stille drang deuthch das 

Knirschen seines Kraftwagens, der uber den Kies davonfuhr. 

Der General rauchte mit dusterer Miene, abgewandten Blicks 

seine Pfeife, Clare trat ans Fenster. Draufien begann es zu 

dunkeln und nun, da die Krise liberstanden war, fuhlte sie sich 

auf einmal ganz erschopft. 

. .Her rgo t t ! " rief der Vater , „ w e r soil aus dieser Ge-

schichte klug werden!" 

Clare blieb unbeweglich am Fenster stehn. „ H a t er dir 

erzahlt, daß er mich mit meiner Reitpeitsche traktiert ha t?" 

„ W a s ! " rief der General. 

Clare wandte sich um. 
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„ J a w o h l . " 

„ D i c h ? " 

„ J a w o h l . Das war nicht der Hauptgrund, weswegen ich 

ihn verliefi, doch gab es am Ende den Ausschlag. T u t mir 

leid, Vater , daß ich dich kranken m u f i ! " 

„ H e r r g o t t noch einmal!" 

Clare ging plbtzl ich ein L ich t auf. Konkrete Tatsachen! 

E i n M a n n braucht Tatsachen! 

„ D e r Schuft!" rief der General. „ D e r Schuft! Er hat mir 

erzahlt, er habe vorgestern den A b e n d mit dir verbracht, 

stimmt das?" 

Langsam stieg ihr das Blut in die Wangen . 

„ E r hat sich fast mit Gewal t Eint r i t t verschafft." 

„ D e r Schuft!" wiederholte der General. 

A l s sie dann allein war, dachte sie verachtlich uber den 

jahen Umschwung in den Gefuhlen ihres Vaters nach, den 

diese eine Tatsache der Reitpeitsche verursacht hatte. Er 

empfand diese Af f a r e als personlichen Schimpf, als Schmach, 

die man seinem Fleisch und Blut angetan. Clare fuhlte deut-

l ich, ihr Vater hatte es mit Gleichmut hingenommen, ware 

diese Krankung der Tochter eines andern widerfahren. Sie 

entsann sich noch, er hatte die Partei ihres Bruders Huber t 

ergriffen, als dieser den Maultiertreiber verprugelt und uber 

die ganze Famil ie so schweren Kummer gebracht hatte. W i e 

wenig objektiv, wie herzerquickend persbnlich die Leute doch 

alles nahmen! Ihr ganzes Fuhlen und Denken blieb doch 

stets im Bann der eignen Vorur te i le . Na schon, das Schlimmste 

hatte sie jetzt uberstanden, denn die Famil ie war nun ganz auf 

ihrer Seite. U n d da fur wol l te sie schon sorgen, daß Jerry sie 

nicht wieder allein traf. Sie dachte an den langen Bl ick , mit 

dem er sie gemessen. Er konnte mit Anstand verlieren, denn 

er begann so fort das Spiel von neuem. Das Leben selbst — 
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nicht seine einzelnen Erscheinungsformen — nahm ihn ganz 
in Anspruch. Er ritt das Leben, als ware es sein Reitpferd, 
setzte zum Sprung an, kam hinuber, ritt weiter; stie«> auf ein 
Hindernis, sprengte druber oder sprengte mitten durch — die 
Schrammen, die er dabei davontrug, nahm er als unvermeid-
lich hin. Er hatte auch sie bezaubert und war uber sie hin-
weggeritten. Nun war der Zauber verflogen, sie konnte es 
kaum fassen, daß Jerry auf sie gewirkt hatte. Was mochte 
er wohl jetzt anfangen? Na, ems stand fest: Irgendwie 
machte er den Verlust schon wett! 



D R E I Z E H N T E S K A P I T E L 

Wer den weichen grunen Rasen rings um den Temple 
betrachtet, die Gebaude mit ihren steinernen Schwellen, die 
schonen Baume und die Kropftauben, gerat in poetisches 
Entzucken, dann jedoch ersteht eine andre Bilderreihe vor 
seinem Blick: Zahllose, mit roten Schnuren umwundne Akten-
bundel, eine unubersehbare Schar kleiner Angestellter, die in 
ihren Buros Daumen lutschen und auf das Erscheinen der 
Anwalte warten, in Kalbleder gebundene Folianten, voll von 
Berichten uber zahllose Gerichtsfalle und voll so scharf-
sinniger Beweisfuhrungen, daß die Leichtlebigen bei ihrem 
Anblick aufseufzen und voll Sehnsucht an das behebte Lon­
doner ,Cafe Royal' denken. Unleugbar, im Temple-Gebaude 
mit seinen Advokaturskanzleien schwebt der menschliche Geist 
in den hochsten Regionen, wahrend der Korper in der Tiefe 
bequemer Stuhle ruht. Unleugbar, die Menschlichkeit wird 
gleich beim Eintritt abgelegt, so etwa, wie der Glaubige beim 
Betreten der Moschee die Schuhe ablegen mufi. Nicht einmal 
an Festabenden hat die Menschlichkeit hier Zutritt, denn ein 
Mann des Gesetzes darf sich nicht gehn lassen und die Worte: 
,In Gala' auf der Einladungskarte bedeuten schon eine War­
ming. An den seltenen Herbstmorgen, da die Sonne scheint, 
mag einem Bewohner der Ostseite des Temple zu Mute sein 
wie einem Bergsteiger auf dem Gipfel, wie einem Musiklieb-
haber nach den Klangen einer Brahmssymphonie, oder wie 
dem Naturfreund beim Anblick der ersten Narzissen im Fruh-
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l ing . Plbtz l ich aber kommt lhm zum Bewufttsein, daß er in 

seiner Kanzlei sitzt, und er wendet sich rasch seinem A k t zu. 

Dennoch, wie seltsam! Eustace Dorn fo rd , der achon fast 

ein M a n n in mittleren Jahren war, hatte jetzt unablassig — 

bei Sonnenschein und auch bei trubem Wetter — das Gefuhl , 

als sitze er in den ersten Fruhhngstagen auf einer niedern 

Mauer und sehe das Leben in GestaTt ernes der Frauenbilder 

Botticellis durch emen Garten vo l l Orangenbaumen und 

Fruhlingsbluten auf sich zuschreiten. Kurzum, er war in 

D i n n y ,verhebt\ Jeden Vormi t t ag fuhlte er bei Clares E i n -

tntt den Wunsch, sie zum Plaudern uber lhre Schwester zu 

bringen, statt ihr Parlamentsangelegenheiten zu diktieren. 

D o c h seine Selbstbeherrschung trug den Sieg da von und mit 

einem gewissen H u m o r ergab er sich in seme Berufspflichten 

und stellte nur an Clare die Frage, ob sie und ihre Schwester 

am Sonnabend hier oder im Cafe Roya l mit lhm zu A b e n d 

speisen wol l ten . 

„ H i e r ware es origineller." 

„ M o c h t e n Sie vielleicht emen Her rn als Vier ten emladen?" 

„ M o c h t e n Sie das nicht selbst tun, M r . D o r n f o r d ? " 

„ V i e l l e i c h t sahn Sie gem einen Ihrer Bekannten dabei?" 

„ N u n , dann T o n y Croom, meinen Reisegefahrten vom 

Schiff — ein netter Junge." 

„Schon! A l s o Samstag abends. U n d Sie laden auch Ihre 

Schwester e in?" 

Clare entgegnete nicht: ,Wahrscheinlich erwartet sie mich 

unten,' doch D m n y stand tatsachlich vor dem T o r . W a h r e n d 

dieser W o c h e holte sie Clare jeden A b e n d um halb sieben 

ab und begleitete sie nach Hause. D i e Gefahr war noch nicht 

gebannt und die Schwestern wol l ten nichts riskieren. 

A l s D i n n y von der Einladung erfuhr, sagte sie: „ N a c h -

dem ich neulich abends von dir fortgegangen war, stiefi ich 
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auf T o n y Croom und wi r gingen zusammen in die Moun t 

Street zuruck." 

„ D u erzahltest ihm doch nichts von Jerrys Besuch bei 

m i r ? " 

„Na tu rhch nicht!" 

„ W i e nun die Dinge stehn, hat er's schwer, Dinny . Er ist 

wi rk l i ch em netter Junge." 

„ D a s find ich auch. Doch ich hatt es lieber, er ware jetzt 

nicht in L o n d o n . " 

Clare lachelte. „ N a , lang bleibt er nicht mehr hier. 

M r . Muskham hat lhn mit der Aufsicht uber emige Araber-

stuten in Bablock H y t h e betraut." 

„Jack Muskham wohnt doch in Royston." 

„ D i e Araber sollen ein eigenes Gestut in einem mildern 

K l i m a bekommen." 

D i n n y niz sich gewaltsam von ihren Ennnerungen los. 

„ A l s o Liebhng, wol len wi r in einem T a x i dahinsausen oder 

uns von der Untergrundbahn durchrutteln lassen?" 

„ I c h brauche frische L u f t . Magst du zu Fuf i germ?" 

„ G e r n . Gehn w i r den Themsekai und die Parkanlagen 

entlang." 

Sie schritten rasch des Wegs, denn es war kalt . Im Glanz 

der Latemen sah diese breite, unverbaute Stadtzone eigenartig 

schon aus unter dem dunklen Sternenhimmel. A u c h die 

Gebaude hatten ihr alltaghches Aussehen verloren und w i r k -

ten grofi und machtig. 

„ L o n d o n bei Nacht ist doch wi rk l i ch schbn," murmelte 

D inny . 

„St immt, man geht abends mit einer Schbnheit zu Bett und 

des Morgens entpuppt sie sich als Schankmeidel. W a s ist 

London im Grunde? Eine Riesenmenge zusammenwirkender 

Kraf te , ein Ameisenhaufen." 
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„ ,So ermudendf wurde Tante E m i l y sagen." 

„ D o c h welchen Z w e c k hat das alles, D i n n y ? " 

„ E i n e Werkstatt , die gern vollendete Erzeugr',se liefern 

mochte; erne M i l l i o n Fehlschlage auf emen E r f o l g . " 

„ I s t das uberhaupt der Muhe wer t ? " 

. .Warum nicht?" 

„ W o r a n soil man in dieser W e l t eigentlich glauben?" 

„ A n Charakterstarke." 

„ W i e meinst du das?" 

..Charakterstarke fordert unser Streben nach Vol lendung 

und unsere besten An lagen . " 

„ H m ! " he6 Clare sich vernehmen, „ w i e konnen w i r wissen, 

was das Beste in uns ist?" 

„ M e i n e Liebe, darauf weifi ich keine A n t w o r t . " 

„ I c h auch nicht, ich bin jedenfalls zu ]ung dafur ." 

D inny hangte sich in die Schwester ein. 

„ D u bist alter als ich, Clare ." 

„ N e i n , ich hab vielleicht b lo6 mehr erlebt, aber noch nicht 

Zwiesprach mit mir selbst gehalten und mich selbst gefunden. 

D u , ich hab das sichere Gefuhl , Jerry treibt sich m der Nahe 

meiner Wohnung herum." 

„ K o m m mit in die M o u n t Street, w i r gehn dann spater ins 

Kino." 
In der H a l l e uberreichte Blore Dinny einen Brief. 

„S i r Gera ld Corven sprach hier vor, M i 6 , und liefi das 

fur Sie zuruck." 

D i n n y n f i den Umschlag auf. 

,Liebe D i n n y ! 

Ich reise schon morgen aus England ab, nicht erst Sonn-

abend. W e n n Clare ihren Entschlufi andert, werde ich sehr 

glucklich sein, sie mitzunehmen. Bleibt sie hier, so soil sie 
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nicht zu fest auf meine Geduld bauen. Ich habe einen Brief 

gleichen Inhalts bei lhr eingeworfen, da ich aber nicht weifi , 

wo sie steckt, schreibe ich auch D i r , um ganz sicher zu gehen, 

daß sie die Nachncht erhalt. Bis morgen Donnerstag drei 

U h r nachmittags findet sie mich im Bris tol-Hotel oder kann 

mich dorthin verstandigen. V o n diesem Zeitpunkt an — 

Kriegszustand. 

Es tut mir aufrichtig leid, daß sich die Dinge so zugespitzt 

haben. D i r selbst wunscht alles Gute 

De in aufrichtig ergebener 

Gerald Corven. ' 

D i n n y bifl sich auf die Lippe . 

„ D a , lies!" 

Clare uberflog den Brief. 

„ E r soil tun, was er w i l l , ich geh nicht zu l h m . " 

Wahrend sich die Schwestern in Dinnys Z immer zurecht-

machten, trat L a d y M o n t em. 

„ A h ! " rief sie. „Jetzt kann ich ja mein Spruchlein her-

sagen: Euer Onkel hatte mit Jerry Corven noch eine Unter-

redung. Clare, welchen Entschlufi hast du also gefafi t?" 

Clare wandte sich vom Spiegel fort und das L i ch t fiel 

grell auf ihre noch nicht ganz gepuderten Wangen und die 

halbgeschminkten Lippen . 

„ I c h kehre nie mehr zu ihm zuruck, Tante E m i l y . " 

„ D i n n y , darf ich mich auf dein Bett setzen? Nie ist ein 

grofies W o r t und da ist dieser junge — ah — M r . W i e heifit 

er geschwind? Ich b in uberzeugt, du hast die strengsten 

Grundsatze, Clare, aber du bist viel zu hubsch." 

Clare legte den Lippenstift weg. 

„Sehr lieb von dir, Tante E m i l y , aber ich weif i recht gut, 

was ich zu tun habe." 
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„ W a h r h a f t i g ein Trost ! I c h kann das von mir nie be-

haupten." 

„Tantchen, wenn Clare etwas verspricht, dann ' i l t sie es 

auch." 

L a d y M o n t stiefi einen Seufzer aus. „ I c h hab seinerzeit 

auch meinem Vater versprochen, noch ein Jahr ledig zu 

bleiben. D o c h kaum waren sieben Monate um — da kam 

dein Onkel dazwischen. Immer kommt jemand dazwischen." 

Clare hob die Hande zu den Lockchen im Nacken. 

„ I c h verspreche, ein Jahr lang keine Dummheit zu machen. 

Dann mufi ich doch wissen, was ich w i l l . W e i f i ich es dann 

noch immer nicht, so weifi ich uberhaupt nicht, was ich w i l l . " 

L a d y M o n t stnch die Daunendecke glatt. 

„ H a n d aufs H e r z ! " 

„ L i e b e r nicht!" rief D i n n y rasch. 

Clare druckte die Schwurfinger aufs Herz . 

„ I c h schwore, wie es sich gehort." 

L a d y M o n t erhob sich. 

„ H e u t nacht sollte sie hier bleiben, meinst du nicht auch, 

D i n n y ? " 

„ J a w o h l . " 

„ D a n n werd ich's gleich den Leuten sagen. Meergrun 

steht d i r w i rk l i ch am besten. Lawrence sagt, mir stunde uber­

haupt keine Farbe." 

„ D o c h , Liebe, schwarz und w e i f i . " 

„ D i e Farben der Elstern und des Herzogs von Por t land 

beim Ascot-Rennen. Seit Michael das College in Winchester 

bezog, war ich nicht mehr in Ascot — w i r mussen unsere 

paar Groschen zusammenhalten. H i l a r y und M a y kommen 

zum Dinner. Sie werden nicht in Abendtoilette sein." 

„ O j " rief Clare plotzl ich, „ w e i f i Onkel H i l a r y schon von 

meiner Sache?" 
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„ S o tolerant," murmelte L a d y M o n t . „ A b e r ich kann mir 

nicht helfen, mir tut es l e id . " 

Clare erhob sich. 

„ G l a u b mir, Tante Emi ly , Jerry ist nicht der Mann , der 

sich lange krankt." 

..Stellt euch Rucken an Rucken, ihr beiden. H a b mir's 

ja gedacht — Dinny ist zweieinhalb Zentimeter grower." 

„ I c h bin hundertfunfundsechzig," sagte Clare, „ohne 

Schuhe." 
„ N a schon. W e n n ihr fertig seid, dann kommt 

hinunter!" 

M i t diesen W o r t e n segelte L a d y M o n t zur T u r und sprach 

zu sich selbst: 

„ M u f i doch Boswell an die Salomonssiegel erinnern." 

Dann verliefi sie das Zimmer. 

D inny trat an den K a m m zuruck und starrte wieder in die 

Flammen. 

Dicht hinter ihr sagte Clare: „ D u , am liebsten mocht ich 

singen, Dinny , ein ganzes Jahr lang frei zu sein von al l dem 

Z e u g ! B i n froh, daß mir Tante E m i l y das Versprechen 

abnahm. Doch sag, ist sie nicht ein U n i k u m ? " 

„Ke ine Sprr . Sie ist die Gescheiteste in unsrer ganzen 

Familie. Wo kommt man hin, wenn man das Leben ernst 

nimmt! Sie tut das nicht. Viel leicht mochte sie's, doch es 

gelmgt ihr nicht." 

„Sie hat eben keine wirklichen Sorgen." 

„ B l o B einen Gatten, drei Kinder, mehrere Enkel , zwei 

Haushalte, drei Hunde , zwei schwachkopfige Gartner — und 

obendrein hat sie zu wenig Ge ld und zwei Passionen: Ehe-

stiften und franzosische Nadelmalerei; zu alledem kommt 

noch ihr hartnackiger K a m p f gegen das Dickwerden!" 

„ J a , sie ist in der T a t ein lieber K e r l . W a s haltst du von 
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diesen Nackenlockchen, Dmny? Sie sind erne wahre Plage! 

Soil ich das Haa r wieder kurz schneiden?" 

„ L a f i sie nur wachsen, wer weifa, was uns die M o d e bringt; 

am Ende gar Schmachtlocken." 

„ W a s meinst du, putzen sich die Frauen nur darum so 

heraus, damit sie den Mannern gefallen?" 

„ K e m e Idee!" 

„ D a n n also, um lhre Mitschwestern zu argern und zu 

reizen?" 

„ D i e M o d e befiehlt — und alle trotten mit wie die Schafe." 

„Steht es mit lhren sittlichen Grundsatzen ebenso?" 

„ H a b e n w i r denn uberhaupt welche? U n d wenn, dann 

sind sie von Mannern erdacht. V o n Natur aus haben w i r 

Frauen nur Gefuhle." 

„ I c h hab jetzt gar keine Gefuhle mehr." 

„ W i r k h c h nicht?" 

Clare lachte. „Zumindes t hab ich sie jetzt ganz in der 

H a n d . " Sie schlupfte in ihr Abendkle id und Dinny nahm den 

Platz vor dem Spiegel em . . . 

E i n Pfarrer des Elendviertels speist nicht aufier Haus, um 

seine Mitmenschen zu beobachten. Er widmet sich ganz dem 

Essen. H i l a r y Cherrell hatte den grofiten T e i l des Tags, 

sogar die Mittagspause, damit zugebracht, den Klagen jener 

Pfarrkmder zu lauschen, die nicht wufiten, was sie am nach-

sten T a g anfangen sollten, we i l sie sich nicht einmal am heuti-

gen satt essen konnten. N u n geno er das gute M a h l , das man 

ihm aufgetischt, mit offenkundigem Behagen. Viel le icht 

wufite er, daß die junge Frau, die er mit Jerry Corven ge-

traut hatte, dem Ehejoch wieder entschlupft war, er hefi sich 

jedenfalls nichts anmerken. Z w a r saß er neben ihr, spielte 
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jedoch mit keinem W o r t auf ihr Eheschicksal an, sondern 

plauderte ungezwungen uber die Wah len , franzbsische Kunst, 

die W o l f e im Whipsnade Z o o und eine neue Bauart von 

Schulgebauden, deren flache Dacher bei schonem Wetter den 

Kindern als Aufenthaltsort dienen konnten. Ober sem langes, 

faltiges Gesicht, das energisch, schlau und doch gutig schien, 

flog ab und zu ein Lacheln, als sei ihm gerade ein L i ch t auf-

gegangen. D o c h er vernet sich mit keinem W o r t , nur emmal 

sah er zu D i n n y hinuber, als wol l te er sagen: , W i r beide 

mussen nach Tisch miteinander reden.' 

A b e r es kam nicht zu dieser Unterredung, denn noch ehe 

er sein Glas Por twein leergetrunken hatte, wurde er tele-

phonisch an ein Sterbebett gerufen. M r s . H i l a r y begleitete 

ihn. 
Die beiden Schwestern liefien sich mit Onkel und Tante am 

Bridgetisch nieder und gingen um elf zu Bett. 

„ H e u t ist der Jahrestag des Waffenstillstandes," aufierte 

Clare vor der T u r ihres Schlafzimmers. „Erinnerst du d ich?" 

„Ja." 
„ H e u t vormittag um elf fuhr ich in einem Autobus . Da 

bemerkte ich, daß ein paar Leute reeht sonderbar dreinsahn. 

W i e soil man heute noch em besonderes Gefuhl dafur haben? 

I ch war doch bei Kriegsende erst zehn Jahre al t ." 

„ I c h erinnere mich noch an den Waffensti l lstand," er-

widerte D inny , „ w e i l Mut te r damals weinte. Onkel H i l a r y 

war bei uns in Condaford. Er predigte uber das Thema: 

, A u c h die, so in der Heimat harren, dienen dem V a t e r l a n d . ' " 

„ W e r leistet Dienste, wenn er sich da fur keinen L o h n ver-

spricht?" 

„ E i n e Menge Leute rackern sich ihr Leben lang um einen 

erbarmlichen L o h n . " 

„ A l l e r d i n g s . " 
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„Warum nur?" 
„Dinny, mitunter hab ich den Eindruck, du wirst dich im 

hohern Alter noch ganz der Religion zuwenden. Wenn du 
nicht heiratest, bestimmt." 

„,Geh in ein Kloster, Ophelia!'" 
,.Allen Ernstes, Liebling, ich wollt, du hattest mehr von der 

.alten Eva' in dir. Memer Meinung nach solltest du Kinder 
bekommen." 

„Gern. Wenn mir der Arzt die Praliminarien erspart." 
„Meine Liebe, du vergeudest deine Jugend. Du brauchst 

nur den kleinen Finger zu ruhren und der gute Dornford sinkt 
dir zu Fufien. Magst du ihn nicht leiden?" 

„ E r ist der netteste Mann, den ich seit langem getrotfen 
habe." 

„,So sprach sie eisigkuhl und schritt zur Tur / Gib mir 
einen Kuß." 

„Liebhng, hoffentlich wendet sich noch alles zum Guten," 
sagte Dmny. „Beten werd ich nicht fur dich, wenn ich auch 
so aussehe, als ob ich's bald tate. Doch ich werde davon 
traumen, daß dein Schifflein im sichern Hafen landet." 



V I E R Z E H N T E S K A P I T E L 

Als Tony Croom sich zum zweiten Mai Englands Ver-
gangenheit im Drury Lane Theater zu Gemut fuhrte, sahn die 
drei andern Teilnehmer von Dornfords kleiner Dinnergesell-
schaft dieses Schauspiel zum ersten Mai. Durch einen fatalen 
Zufall, an dem der Mann, der die Billette erstanden hatte, 
nicht ganz unschuldig war, saßen sie zu zweit, der junge 
Croom mit Clare in der Mitte der zehnten Reihe, Dornford 
und Dinny — es handelte sich um zuruckgesandte Karten — 
lm Parkett am Ende der dritten . . . 

„Ich mochte gern wissen, woran Sie jetzt denken, Mi l i 
Cherrell." 

, ,Mir fuhr eben durch den Sinn, wie sehr sich das englische 
Gesicht seit 1900 geandert hat." 

„Das macht nur die Haartracht. Die Gesichter auf hundert 
bis hundertfunfzig Jahre alten Bildern gleichen weit mehr den 
unsern." 

..Schnauzbarte und Chignons verbergen freilich den wahren 
Ausdruck, aber verrieten die Gesichter damals uberhaupt einen 
Ausdruck?" 

„Ihrer Meinung nach hatten also die Menschen der viktoria-
nischen Zeit nicht so viel Charakter wie wir?" 

„Wahrscheinhch mehr, doch wollten sie ihn zweifellos 
verbergen. Selbst zu den Kleidern verarbeitete man stets un-
nbtig viel Stoff: Rocke mit Schofien, hohe Kragen, Krawatten, 
Tournuren, hohe Knbpfelschuhe." 
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„ D e r A n b l i c k von Beinen ging lhnen arg auf die Nerven, 

die Grofie des Dekolletes aber nicht ." 

..Zugegeben. D o c h sehn Sie nur die M b b e l aus jener 

Epoche an: Quasten, Fransen, Sofaschoner, Kandelaber, un-

geheure Bufetts. M r . Dorn fo rd , hat man damals nicht w i rk -

l ich mit der Seele Verstecken gespielt?" 

„ A b e r jeden Augenbhck lugte sie dennoch hier und dort 

hervor, wie der kleine Pnnz Eduard , als er auf Schlofi W i n d ­

sor unter der koniglichen Speisetafel aus den Kleidern 

schlupfte und hervorguckte." 

„ E i n e n so genialen E i n f a l l hatte er nie wieder." 

. . W e i f i nicht. Seine Epoche war die Restaurationsherr-

schaft in gemilderter Form. Schon damals taten sich die 

grofien Schleusen a u f . . ." 

„ F o r t ist er, nicht wahr, C la re?" 

„ J a , er ist tatsachlich rort . Sieh dir doch D o r n f o r d an! 

Er ist in D m n y total verschossen. I ch woll te , sie hatte was 

fur ihn ubr ig . " 

„ W a r u m auch nicht?" 

„ M e i n heber junger M a n n , D m n y hat Schweres hinter sich, 

noch jetzt leidet sie darunter." 

„ I c h konnte mir keine nettere Schwagenn wunschen." 

„ W u n s c h es d i r lieber nicht!" 

„ H e r r g o t t ! U n d wie ich's mir wunsche!" 

„ W a s haltst d u von Dorn fo rd , T o n y ? " 

„Hochanstandig, und durchaus kein trockner Rechtsver-

zapfer." 

„ W e n n er A r z t ware, hatte er gewifi eine wunderbare A r t 

am Krankenbett. Er ist K a t h o l i k . " 

„ H a t lhm das bei den W a h l e n nicht geschadet?" 
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„Es hatte ihm vielleicht geschadet, ware sein Gegner nicht 
Atheist gewesen. So aber glich es sich aus." 

„Scheußlicher Schwmdel, diese ganze Politik!" 
„Doch recht amusant." 
„Immerhin — Dornford hat das Steeplechase der Juristen 

gewonnen — mufi ein tuchtiger Bursche sein." 
„Und ob! Der wagt sich in seiner ruhigen Art gewifi an 

alles heran. Ich hab ihn wirklich gern." 
„So!" 
„Ich wolltc dich nicht reizen, Tony!" 
„Nun ist's wieder ganz wie auf dem Schiff. Wir sitzen 

Seite an Seite — das ist aber auch alles. Koram doch hinaus 
auf eine Zigarette." 

„Die Leute gehn schon auf lhre Platze zuruck. Beim nach-
sten Akt mufit du mir den Sinn des Ganzen erklaren. Bis 
jetzt ist er mir noch schleierhaft." 

„Wart es ab!" . . . 

Dinny hielt den Atem an. 
„Grauenhaft! Ich kann mich noch an den Untergang der 

.Titanic' erinnern. Furchtbar, wieviel in der Welt sinnlos 
zugrunde geht!" 

„Nur zu wahr." 
..Wieviel Menschenleben zugrunde gehn, wieviel Liebe!" 
„Haben Sie das auch schon erfahren?" 
„Jawohl." 
„Aber Sie mochten daruber nicht sprechen?" 
„Nein." 
„Solche Dinge werden Ihrer Schwester wohl erspart 

bleiben. Sie hat soviel Leben in sich." 

„Ja, doch im Augenblick steckt ihr Kopf in der Schlinge." 
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„Sie wird sich schon freimachen." 
„Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß lhr Leben 

nun ruiniert sein soil. Gibt denn das Gesetz gar kein'' Hand-
habe, Mr. Dornford — ohne daß die Sache in die Offenthch-
keit dringt?" 

„Wenn er jetzt Anlaß gabe, dann ginge alles ziemhch 
glatt." 

„Tut er nicht Das ist ein rachsuchtiger Patron." 
„Verstehe. Dann lafit sich leider vorlaufig nichts tun als 

warten. In solchen Angelegenheiten kommt die Losung oft 
ganz von selbst. Als Katholik mufite man eigentlich die 
Scheidung verwerfen. Wenn aber S i e das Gefuhl haben, 
hier sei eine Scheidung unvermeidlich —" 

„Clare ist erst vierundzwanzig. Sie kann doch nicht ihr 
ganzes Leben allem bleiben." 

„Haben S 1 e es vielleicht vor?" 
„Ich? Das ist doch etwas andres." 
„Allerdings, Sie beide sind grundverschieden; doch wenn 

S i e einsam blieben, ware das noch viel traunger. Ebenso, 
wie es um einen sonnigen Wintertag, den man nicht ausnutzt, 
viel mehr schade ist als um einen schonen Tag im Sommer." 

„Der Vorhang geht hoch." . . . 

„ N a ! " murmelte Clare, „die Liebe der beiden hatte schwer-
lich lang gedauert. Es sah aus, als wollten sie einander ver-
schlingen." 

„0 du mein Gott, wenn wir auf jenem Schiff gewesen 
waren —!" 

„Tony, du bist noch sehr jung." 
„ Z w e i Jahre alter als du." 
„Und trotzdem fast zehn Jahre junger." 
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„Glaubst du nicht an dauernde Liebe, Clare?" 

„ N i c h t an dauernde Leidenschaft. W e n n die zu Ende ist, 

dann kommt der Zusammenbruch. A b e r uber diese beiden 

auf der ,T i tan ic ' brach das Ungluck viel zu fruh herein. Der 

T o d i n den eiskalten W o g e n ! H u ! " 

„ D a r f ich dir den Mantel hbher Ziehen?" 

„ T o n y , dieses Stuck gefallt mir nicht besonders. Es wuhl t 

einen auf und das hab ich nicht gem." 

„ A u c h mir hat es das erste M a i viel besser gefallen " 

„ W i e nett von d i r ! " 

„ E s geht einem nah und doch nicht nah genug. A b e r die 

Kriegsszenen sind das beste dran." 

„ D a s ganze Z e u g verdirbt einem die Freude am Leben." 

„ D a r i n liegt eben die Ironie." 

„ D i e eine H a l f t e des Stucks macht sich uber die andre 

lustig. I c h werd ganz zappelig dabei. Gemahnt zu sehr ans 

eigne Leben." 

„ I c h w o i l t , w i r waren in ein K i n o gegangen, da hatt ich 

dich an der H a n d halten konnen." 

„ D o r n f o r d starrt D inny an, als ware sie die Madonna seiner 

Zukun f t . V i e l lieber war's ihm, die Zukunf t ware schon 

Gegenwart." 

„ D a s glaub ich gem." 

„ E r hat w i r k l i c h schone Zuge . W a s er w o h l von den 

Kriegsszenen halt? Aufgepafi t , der Vorhang geht wieder 

hoch!" . . . 

D i n n y saß mit geschlossenen Augen da und fuhlte noch 

ganz deutlich, daß ihre Wangen feucht waren. 

„ D a s hatte sie in Wi rk l i chke i t nie getan," sagte sie heiser. 

„S ie hatte keine Fahne geschwungen und , H u r r a ' gerufen. 
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Nie und nimmer! Viel leicht ware sie in der Menge mitge-

zogen, aber das hatte sie nie getan!" 

„ G e w i 6 nicht — blofi ein Theatereffekt. Schad^' A b e r 

der A k t ist ausgezeichnet. W i r k l i c h gut!" 

„Diese armen lustigen Chansonetten, die so verlassen drein-

sehn, immer klaglicher und verlassener dremsehn, und dazu 

das Pfeifen des Tipperary-Liedes! Der Kr ieg mufi entsetzlich 

gewesen sein." 

„ M a n genet in Ekstase." 

„ H i e l t diese Ekstase an?" 

„Einigermafien. Scheint Ihnen das so schrecklich?" 

, Jch mafie mir nie ein U r t e i l druber an, was man fuhlen 

sollte. A u c h von memem Bruder horte ich schon eine ahn-

liche Bemerkung." 

„ I c h befand mich nie in jener kriegerischen Hurrastimmung, 

ich b in keine Soldatennatur. Es klingt wie ein Gemeinplatz, 

aber etwas Grower es konnte man nicht erleben." 

„ U n d empfinden Sie das auch noch heute?" 

„ B i s jetzt empfand ich es so. A b e r ich mufi Ihnen noch 

rasch etwas sagen, so lang ich Gelegenheit dazu habe. I ch 

liebe Sie, D inny . Ich weifi nichts von Ihnen, Sie wissen nichts 

von mir. T u t nichts. Ich habe Sie vom ersten Augenbl ick an 

geliebt; und meine Liebe hat sich immer mehr vertieft. I c h 

erwarte jetzt keine A n t w o r t von Ihnen, doch denken Sie ab 

und zu daran." . . . 

Clare zuckte die Achseln. 

„ H a b e n sich die Leute bei der Nachricht vom Waffenst i l l -

stand w i rk l i ch so aufgefuhrt, T o n y ? Haben sich die 

Leute — ?" 

, ,Was?" 
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„ W i r k h c h so aufgefuhrt?" 

„ I c h weiB mcht." 

„ W o warst d u damals?" 

„ A m Well ington-College, erstes Semester. M e m Vater ist 

im K n e g gefallen." 

„ W i r k h c h ? M e i n Vater hatte auch fallen konnen, auch 

mein Bruder. A b e r trotzdem! D i n n y erzahlt, meine Mut te r 

brach bei der Nachncht vom Waffenstillstand in Tranen aus." 

„ M e i n e Mut te r auch, glaub i ch . " 

„ A m besten gefiel mir die Szene zwischen dem Sohn und 

dem Madchen. A b e r das Ganze geht einem zu nah. Fuhr 

mich m den K o r n d o r , ich mufs eine Zigarette rauchen. Ne in , 

lieber nicht. M a n tnfft immer Leute." 

. .Verdammt!" 

„ D a ß w i r zusammen herkamen, ist schon kuhn genug. I c h 

hab feierhch versprochen, ein ganzes Jahr lang kein Argernis 

zu erregen. A b e r mach kein gar so trauriges Gesicht! W i r s t 

mich noch oft genug sehn." . . . 

„ , G r b f i e , W u r d e , Fr ieden! ' " murmelte D i n n y und erhob 

sich. „ D a s Grofi te aber ist die W u r d e . " 

„Jedenfalls ist sie am schwersten zu wahren." 

„Jenes M a d e l , das im Nachtklub sang, und der grelle 

H i m m e l ! Herzlichsten Dank, M r . D o r n f o r d ! Dieses Stuck 

werd ich nicht sobald vergessen." 

„ U n d auch das nicht, was ich Ihnen sagte?" 

„ E s war sehr lieb von Ihnen, aber die A l o e bluht in hundert 

Jahren nur emmal." 

„ I c h kann warten. Das war heute ein wundervoller A b e n d 

fur mich ." 

„ W o stecken die be iden)" 
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„ I m Foyer werden w i r sie schon f inden." 

..Glauben Sie, da£ England jemals Grofie und W u r d e 

besaß und gleichzeitig Fneden genofs?" 

„ N e i n . " 

„ D a n k e — diesen Mantel trag ich schon seit drei Jahren." 

„Sie sehen reizend darin aus!" 

„Jetzt gehn w o h l die meisten Theaterbesucher in die Nacht-

lokale?" 

„ K a u m einer von zwanzig ." 

„ H e u t nacht mocht ich gem zu Hause sein, frische L u f t 

schnappen und dabei die Sterne ansehn." 

Clare wandte den K o p f . 

„ N i c h t , T o n y ! " 

„ W a s sonst?" 

„ D u hast ja den ganzen A b e n d mit mir verbracht." 

„ W i e gern mocht ich dich mit mir nach Hause nehmen!" 

„ D a s darfst du nicht mem Lieber. Druck mir zum A b ­

sented den kleinen Finger und raff dich zusammen!" 

„ C l a r e ! " 

„Sieh nur, da smd die beiden gerade vor uns — verschwmde 

rasch! T n n k im K l u b noch einen guten Tropfen und traume 

von Pferden. So! W a r das nah genug? Gute Nacht, lieber 

T o n y ! " 

„O G o t t ! Gute Nach t ! " 

10 Galsworthy, Strom 



F O N F Z E H N T E S K A P I T E L 

Man hat die Zeit mit einem Strom verglichen, doch kann 
man diesen Strom nicht uberqueren, grau und gelassen flutet 
er dahin, so unabsehbar weit wie die Welt; keine Furt, keine 
Brucke fuhrt ans andre Ufer. Nach der Behauptung mancher 
Philosophen flutet zwar der Zeitenstrom nach beiden Rich-
tungen, dem Kalender zufolge aber nur nach einer. 

Der November ging allerdings in den Dezember uber, doch 
der Dezember wandelte sich nicht in den November. Abge-
sehen von zwei Frosttagen blieb das Wetter mild. Die Arbeits-
losigkeit sank, die Einfuhrziffer stieg; eine Tur tat sich auf, 
doch sieben andre schlugen zu. Die Zeitungen durchtobte 
immer wieder ein Sturm im Wasserglas. Ein grofier Teil der 
Einkommensteuer wurde bezahlt, ein grofierer jedoch stand 
noch aus. ,Warum geht aller Wohlstand zum Teufel?' Ober 
diese Frage zerbrach sich noch immer die Welt den Kopf. 
Das Pfund stieg, das Pfund sank. Mit einem Wort, die Zeit 
verrann, aber das Ratsel des Daseins harrte nach wie vor der 
Losung. 

In Condaford liefi man das Projekt, eine Brotfabrik zu 
grunden, fallen. Jeder Penny, den man erubrigen konnte, 
wurde in Kartoffelbau, Schweine- und Geflugelzucht inve-
stiert. Sir Lawrence und Michael waren Feuer und Flamme 
fur ihren neuen Reformplan und ihr Eifer hatte auch Dinny 
angesteckt. Sie und der General trafen den ganzen Tag Vor-
bereitungen fur die Segens-Ara, die mit der Durchfuhrung 
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dieser Idee heranbrechen mufite. Eustace Dornford hatte 
sich mit den Planen vollig einverstanden erklart. Tabellen 
wurden ausgearbeitet, die den Beweis erbrachten, binnen zehn 
Jahren kbnne England jahrlich hundert Millionen Pfund fur 
Importwaren vom britischen Ausgabenetat streichen, wenn es 
nach und nach die Einfuhr dieser drei Nahrungsmittel unter-
binde, ohne daß die Kosten der Lebenshaltung steigen wurden. 
Nur ein wenig Organisation tat not, eine kleine Wandlung 
im britischen Nationalcharakter, mehr Weizen mufke zu 
Schrot vermahlen werden und die Sache war so gut wie 
gemacht. Unterdessen verschaffte sich der General ein kleines 
Darlehen auf seine Lebensversicherungs-Polizze und beglich 
mit dieser Summe die Steuern. 

Das neue Parlamentsmitglied machte einen Besuch in seinem 
Wahlkreis und verbrachte die Weihnachten in Condaford; 
er sprach fast ausschließlich uber Schweinezucht, denn sein 
Instinkt verriet lhm, das sei im Augenblick der sicherste Weg 
zu Dinnys Herzen. Auch Clare war wahrend der Weih-
nachtstage zu Hause. Wie sie die Zwischenzeit, abgesehen 
von ihren Sekretarspflichten, verbracht hatte, konnte man zwar 
vermuten, doch verlor man kein Wort daruber. Von Jerry 
Corven war noch kein Brief gekommen, aber die Zeitungen 
hatten von seiner Ruckkehr nach Ceylon berichtet. Zwischen 
Weihnachten und Neujahr war der bewohnbare Flugel des 
alten Schlosses voll von Gasten: Hilary, seine Frau und ihre 
Tochter Monica; Adrian und Angela mit Sheila und Ronald, 
die von den Masern genesen waren — seit Jahren hatte sich 
die Familie nicht mehr so vollzahlig eingefunden. Selbst Sir 
Lionel und Lady Alison fuhren am Silvestertag zum Lunch 
nach Condaford. Bei einer solch uberwaltigenden Mehrheit 
von Konservativen muBte das Jahr 1932 bedeutsame Ereig-
nisse bringen. Dinny lief sich fast die Beine ab; sie ließ es 
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sich nicht anmerken, doch schien sie jetzt weniger in der 

Vergangenheit zu leben. Sie war so sehr die Seele dieser 

ganzen Gesellschaft, daß niemand sagen konnte, ob sie 

uberhaupt noch eine eigene Seele hatte. D o r n f o r d beob-

achtete sie nachdenklich. W a s verbarg sich nur hinter dieser 

nimmermuden, selbstlosen Heiterkeit? Er ging so weit, 

A d r i a n danach zu fragen, den sie besonders zu bevorzugen 

schien. 

, , M r . Cherrell , ohne Ihre Nichte kame man w o h l in diesem 

Hauswesen nicht welter." 

„Beshmmt nicht. D m n y ist emzig." 

„ D e n k t sie denn nie an sich selbst?" 

A d r i a n sah lhn von der Seite an. Das braunhchblasse 

Gesicht mit den ziemlich schmalen Wangen , dem dunklen 

Haa r und den haselnufibraunen Augen wirkte sympathisch; 

fur einen M a n n der Gesetze und der Poht ik schien er fein-

fuhlig. D o c h wenn Dinny lm Spiel war, zeigte sich A d r i a n 

so mifitrauisch und wachsam wie ein Schaferhund, darum er-

widerte er vorsichtig: 

„ W a r u m nicht? Jedenfalls nicht mehr, als fur sie gut ist, 

das heifit, nicht ganz so v i e l . " 

. .Manchmal scheint mir, sie hat schon recht Schweres durch-

gemacht." 

A d r i a n zuckte die Achseln. „Sie ist siebenundzwanzig." 

„ W u r d e n Sie es mir sehr ubelnehmen, wenn ich Sie fragte, 

was es war? Es ist nicht Neugier. Ich bin — also ich bin in 

sie verliebt und furchte sehr, ich kbnnte sie aus Unwissenheit 

vor den K o p f stofien und kranken." 

A d r i a n tat einen langen glucksenden Z u g an seiner Pfeife. 

„ W e n n Sie es w i rk l i ch ernst meinen —" 

„ J a , es ist mir heiliger Ernst. ' ' 

„ N u n , vielleicht erspart es ihr so manches Herzweh. V o r 
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zwei Jahren hatte sie jemanden furchtbar lieb und die Sache 

nahm ein tragisches Ende." 

„ D u r c h den T o d ? " 

„ N e i n . Ich kann Ihnen nicht genau den Hergang °rzahlen, 

aber der M a n n tat etwas, das lhn in gewissem Sinn — jeden-

falls in semen eigenen Augen — von der Gesellschaft aus-

schlofi. U n d er loste lieber die Ver lobung, als daß er D inny 

hineinverwickelt hatte und ging in den femen Osten. E i n v o l l -

standiger Bruch. Dinny hat seither nie mehr davon gesprochen, 

doch ich furchte, sie w i r d es nie vergessen." 

„Verstehe. Herzhchen Dank ! Sie haben mir einen grofien 

Dienst erwiesen." 

„ T u t mir leid, v/enn ich Ihnen damit wehgetan habe," 

murmelte A d r i a n , „aber es ist vielleicht besser, klar zu 

sehn." 

„Gewifi." 
A d r i a n tat wieder einen gerauschvollen Z u g an der Pfeife 

und w a r f einige Seitenbhcke auf seinen schweigsamen Nach-

bar. Dieser hatte das Gesicht abgewandt und sah nicht gerade 

niedergeschlagen oder traung drem, doch schien er angestrengt 

uber die Zukunf t nachzusinnen. ,Er kommt dem Mann , den 

ich lhr wunsche, am nachsten/ dachte er, ,ist feinfuhlig, ruhig, 

couragiert. A b e r meist macht einem das Leben einen Strich 

durch die Rechnung.' 

„Sie ist so grundverschieden von ihrer Schwester," sagte 

A d r i a n schließhch. 

D o r n f o r d lachelte. 

„ D i e Frau von einst, und die Frau von heute." 

„ A b e r Clare ist ein hubsches Geschopf." 

„ Z w e i f e l l o s , und hat eine Menge guter Eigenschaften." 

„Beide haben Charakter. W i e stellt sie sich bei der 

Arbe i t an?" 
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„Sehr geschickt; sie fafit rasch auf, hat ein gutes Gedacht-

nis, wei6 alles sehr geschickt ins Reine zu bringen." 

„Schade, daß sie in einer so ublen Lage ist. Ich weifi nicht, 

warum die Geschichte schief gmg und wie man sie wieder 

einrenken kbnnte." 

„ I c h bin Corven nie begegnet." 

„ B e i der ersten Begegnung gefallt er einera recht gut, doch 

er hat einen grausamen Z u g im Gesicht." 

„ D i n n y halt ihn fur rachsuchtig." 

A d r i a n nickte. „ D a s glaub ich auch. U n d das ist schhmm, 

wenn es zur Scheidung kommt. A b e r hoffentlich kommt es 

nicht dazu. Immer eine schmutzige Geschichte, und gerade der 

schuldlose T e i l zahlt meist drauf. I ch kann mich nicht erinnern, 

daß es in unserer Famihe je eine Scheidung gegeben hatte." 

„ I n der meinen auch nicht. D o c h w i r sind Ka tho l iken . " 

„ S i n d Sie auf Grund Ihrer Erfahrungen bei Gericht der 

Ansicht , daß es mit der englischen M o r a l bergab gent?" 

„ N e i n . Eher bergauf." 

„ A b e r die Grundsatze haben sich doch gelockert?" 

„ M a n ist jetzt aufrichtiger — w o h l nicht ganz dasselbe." 

„ N a , Ihr A n w a l t e und Richter ," memte A d r i a n , „seid 

jeden falls ungemein morahsch." 

„ S o , wo haben Sie das her?" 

„ A u s den Zei tungen." 

D o r n f o r d lachte. 

„ K o m m e n Sie," sagte A d r i a n und erhob sich, „spielen w i r 

eine Partie B i l l a r d . " . . . 

Am Montag nach Neujahr brachen die Gaste wieder auf. 

Nachmittag lag D i n n y auf ihrem Bett und schlummerte ein. 

Der graue T a g erlosch, ba ld fullte Dunkel den Raum. Sie 
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traumte; sie stand an einera Strom, W i l f r i d hielt sie an der 

H a n d und wies auf das gegenuberliegende U f e r mit den 

W o r t e n : ,Noch ein Strom! N o c h uber einen Strom! ' H a n d 

in H a n d stiegen sie ins Wasser hinab. Plbtz l ich wurde alles 

um sie schwarz. Seine H a n d entglitt ihr, vor Entsetzen schrie 

sie auf. Sie verlor den Boden unter den Fufien, trieb in den 

Strom hinaus, streckte suchend die Hande nach alien Seiten. 

D o c h sein R u f ,Noch ein Strom! N o c h uber einen Strom!' 

drang immer leiser aus der Feme, bis er in einem Seufzer 

erstarb. D i n n y erwachte in todlicher Angst . Durchs Fenster 

gegenuber sah sie den dunklen H i m m e l , sah die U l m e n 

zu den Sternen aufragen; kein Laut , kein D u f t , keine Farbe. 

Sie lag ganz still und holte tief A t e m , um ihre Angst 

zu liberwinden. Es war lange her, daß sie sich W i l f r i d 

derart nahe gefuhlt hatte, seit er ihr so schmerzlich entrissen 

worden. 

Sie erhob sich, tauchte das Gesicht in kaltes Wasser, blieb 

am Fenster stehn und starrte in die sternklare Nacht hinaus. 

N o c h immer erschauerte sie ein wenig, allzu lebhaft hatte sie 

dieser T r a u m an ihr E lend erinnert. 

,Noch ein Strom!' 

Da pochte es an der T u r . 

,.Ja?" 
„ E s ist wegen der alten M r s . Purdy, M i f i D i n n y . Es geht 

mit ihr zu Ende. Der Dok to r ist zwar dort, aber —" 

..Betty! Weifa es M u t t e r ? " 

„ J a , M i f i . Sie w i l l hinubergehn." 

, ,Nein , i c h geh. Lassen Sie sie nicht fort, A n n y ! " 

„Schon recht, M i f i . E i n A n f a l l . D i e Pflegerin hat 

herubergeschickt und laßt sagen, es sei keine Hoffnung mehr. 

Soi l ich L i c h t machen, M i f i ? " 

„ J a , drehn Sie's an." 
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Got t sei Dank , endhch war es ihnen moglich gewesen, 

elektrisches L i ch t einzuleiten. 

„Lassen Sie mir diese kleine Flasche mit Kognak fullen 

und stellen Sie meine Oberschuhe in die H a l l e . In zwei M i -

nuten komme ich hinunter." 

..Jawohl, Mifi." 
Sie schlupfte in ein Stnckkleid, nahm die Mutze , w a r f 

rasch lhren Maulwurfmantel uber; dann elite sie die Treppe 

hinab, blieb einen Augenblick vor dem Schlafzimmer ihrer 

Mutter stehn und sagte ihr durch die T u r , daß sie gehe. In 

der H a l l e zog sie die Gummischuhe an, ergnff die Kognak-

flasche und trat hmaus. Es war stockfinster, doch fur eme 

Januarnacht nicht kalt. Der W e g unter lhren Fuften war glatt 

und da sie keine Taschenlampe mithatte, brauchte sie fur die 

kaum dreiviertel Kilometer lange Strecke fast erne Vier te l -

stunde. Das A u t o des Arztes stand mit semen grellen Schein-

werfern vor dem Hauschen. Dinny stiefi die T u r auf und 

trat in das ebenerdige Zimmer. E i n Feuer brannte, eine Kerze 

flackerte, doch der vollgeraumte, ihr vertraute Raum schien 

bis auf den Goldf ink in seinem statthchen Kaf ig leer. Sie 

stieli die schmale Pforte auf, die zur Treppe fuhrte, und stieg 

empor. Oben offnete sie behutsam die altersschwache T u r , 

blieb stehn und sah sich um. A u f dem Fensterbrett gegenuber 

brannte eine Lampe, der niednge Raum mit der sich senkenden 

Decke lag halb lm Lich t , halb im Schatten. Am Fu6 des 

Doppelbetts standen der A r z t und die Dorfpflegerm und 

sprachen leise miteinander. In der Fensterecke sah D m n y den 

kleinen alten Gatten der Sterbenden auf einem Stuhl hocken, 

er hielt die Hande auf den Knien und uber sein rotbackiges, 

verhutzeltes Gesicht l ie f ein leises Zucken und Zi t te rn . D i e 

greise Bauerin lag zusammengekrummt in dem alten Bett; ihr 

A n t l i t z war gelb wie Wachs, D inny schien es, als hatten die 

152 



Zuge schon alle Runzeln verloren. Schwacher, rasselnder A t e m 

drang liber die Lippen , die Augen waren nicht ganz ge-

schlossen, sahn jedoch bestimmt nichts mehr. 

Der A r z t schritt zur T u r . 

„ M o r p h i u m , " sagte er. „ I c h glaube nicht, daß sie noch-

mals zum Bewufttsem kommt. Umso besser fur die arme alte 

Frau. W e n n sie doch wieder erwacht, soil ihr die Schwester 

so fort noch eine Emspritzung geben. Es lafit sich nichts mehr 

tun, nur das Ende erleichtern." 

„ I c h bleibe hier," sagte D inny . 

Der A r z t ergnff lhre Rechte. „ F u r sie ist es erne E r -

losung. Nehmen Sie sich's nicht so zu Herzen, meine Liebe." 

„ D e r arme alte Benjy!" flusterte Dinny. 

Der A r z t druckte ihr die H a n d und stieg die Treppe hmab. 

Dinny betrat das Z immer ; die L u f t war dumpf, sie hefi die 

T u r weit offen. 

„ I c h werde wachen, Schwester, vielleicht wollen Sie etwas 

besorgen." 

D i e Pflegerin nickte. In lhrer saubern, dunkelblauen Tracht 

und der Haube wirkte sie fast unmenschlich gleichgultig; nur 

auf der Stirn zeigte sich eine kleme Falte. D i e beiden standen 

nebeneinander und betrachteten das wachserne Gesicht der 

alten Frau. 

„ E s gibt nicht viele wie die hier," flusterte die Schwester 

plotzlich. „ I c h hole mir jetzt einige Sachen, die ich brauchen 

werde. In weniger als einer halben Stunde bin ich zuruck. 

Nehmen Sie doch Platz, M i f i Cherrell, Sie werden sonst zu 

mude." 

A l s sie fort war, wandte sich Dinny um und trat auf den 

alten M a n n in der Ecke zu. 

„ B e n j y ! " Er wackelte mit dem K o p f , der einem ver-

schrumpften A p f e l glich, und rieb»sich die Hande an den 
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Knien. Dinny wollte ihn trbsten, brachte aber kein Wort her-
vor. Sie beruhrte nur seine Schulter, ging zum Bett zuruck 
und zog den zweiten Holzstuhl heran. Schweigend saß sie 
da und blickte auf die Lippen der alten Betty, uber die noch 
iramer der schwache, rasselnde Atem drang. Ihr war, als 
sterbe hier der Geist einer langst entschwundenen Epoche. 
Es mochte ja andere, ebenso alte Leute im Dorf geben, doch 
sie waren nicht wie die alte Betty, wie Betty mit ihrem schlich-
ten Sinn und ihrer peinlichen Ordnungsliebe, ihrem Bibellesen, 
ihrer Anhanglichkeit an die Herrschaft, ihrem Stolz auf ihre 
dreiundachtzig Jahre, auf die Zahne, die sie schon lange hatte 
verheren mussen, und auf ihren guten Ruf; Betty mit ihrer 
Klugheit, ihrer geschickten Art, den alten Gatten so zu be-
handeln, als ware er ihr ungebardiger Sohn. Der gute alte 
Benjy, er war ihr ganz und gar nicht ebenburtig, doch was 
sollte der arme Kerl nur allein anfangen? Vielleicht hatte 
eine seiner Enkelinnen einen Platz fur ihn ubrig. Diese 
beiden hatten sieben Kinder aufgezogen, in jener guten alten 
Zeit, als ein Shilling zum Gluck noch so viel wert war wie 
heute drei, und im Dorf wimmelte es von ihren Nachkommen. 
Aber wie wurden sich die Jungen mit dem kleinen alten Benjy 
abfinden, der noch immer gem herumstritt, brumrnte und ein 
Glaschen trank? Wie pafite der in ihre modemere Hauslich-
keit? Na, irgendwo wurde sich schon ein Winkel fur ihn 
finden. Hier konnte er unmoglich allein weiterleben. Zwei 
Alterspfrunden fur zwei alte Menschen waren etwas ganz 
anderes als eine Pfrunde fur einen allein. 

,Hatt ich nur Geld!' dachte Dinny und: ,Benjy wird den 
Goldfink sicher nicht vermissen.' Sie wollte ihn mit sich 
nehmen, futtern und im alten Treibhaus umherflattern lassen, 
bis er sich ans Fliegen gewohnt hatte, dann wurde sie ihm die 
Freiheit schenken. 
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Der A l t e rausperte sich in seinem dunklen W i n k e l . D i n n y 

schrak zusammen und beugte sich vor. In ihre Gedanken vcr-

loren, hatte sie nicht bemerkt, w ie schwach jetzt die Atemzuge 

gingen. N u n waren die bleichen Lippen der alten Frau bei-

nahe geschlossen, die verrunzelten L ide r deckten last ganz 

die blicklosen Augen . K e i n Lau t drang heruber. Einige 

Minuten betrachtete Dinny die Sterbende und lauschte; dann 

trat sie ans Bett und beugte sich uber sie. 

W a r es vorbei? W i e als A n t w o r t auf diese Frage zuckten 

die L ider der A l t e n . Ihre L ippen umspielte ein ganz, ganz 

leises Lacheln und plotzlich, als sei eine Flamme erloschen, 

lag sie vollkommen starr. D i n n y hielt den A t e m an. Z u m 

ersten M a i hatte sie einen Menschen sterben gesehn. Sie starrte 

auf das alte wachserne Gesicht, sah, wie die Spannung a l l -

mahlich aus den Zugen wich und die stille W u r d e des Todes 

sich daruber breitete. Sie druckte ihr sanft die Augen zu. 

Der T o d ! In seiner stillsten, mildesten Form, doch immer-

hin — der T o d . Das alte Hei lmi t te l fur alle Schmerzen der 

W e l t ; das allgemeine Menschenlos. In diesem Bett, in dem 

sie seit raehr als funfzig Jahren unter der niedrigen, sich 

senkenden Zimmerdecke Nacht fur Nacht gelegen, war eine 

ehrfuchtgebietende alte Frau gestorben. Vornehme Herkunft , 

hohe Stellung, Reichtum und Macht waren ihr zwar versagt 

geblieben, Technik und Wissenschaft hatte sie nie kennen 

gelernt. Sie hatte Kinder geboren, gepflegt, gefuttert und ge-

waschen, fur sie genaht, gekocht und gefegt, hatte selbst wenig 

gegessen, nie im Leben eine Reise gemacht, viel Schmerz 

gelitten, nie den Oberflufi gekannt. A b e r sie war aufrecht 

ihren geraden W e g gegangen, ruhigen Blicks, mit freund-

lichem Wesen. W e n n sie keine ehrfurchtgebietende Frau war, 

wer war es dann? 

Dieses Gefuhl uberwaltigte D inny und sie senkte den Kopf. 
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Wieder rausperte sich der alte Benjy in seiner dunklen Ecke. 

Sie fuhr aus lhren Gedanken empor und gmg ein wenig 

bebend zu lhm hinuber. 

„ K o m m e n Sie, Benjy! Sehn Sie doch, wie fnedlich sie 

schlaft." 

M i t der H a n d stutzte sie seinen Ellbogen und half ihm auf-

stehn — er war schon steif in den Knien A u c h ganz aufge-

richtet reichte er ihr nur bis an die Schulter, dieses ausgedorrte 

Mannlein mit dem verschrumpften Gesicht. Sie schntt neben 

ihm durch das Zimmer . 

Gemeinsam sahn die beiden auf Bettys Stirn und Wangen 

nieder, die allmahhch die seltsame Schonheit des Todes an-

nahmen. Das Gesicht des kleinen A l t e n blahte sich, wurde 

feuerrot wie das An th t z eines Kmdes, das seme Puppe ver-

loren hat. In argerlich quiekendem T o n rief er: 

„ A h ! Sie schlaft nicht. Sie is tot. Sie tut me mehr wieder 

den M u n d auf. Sehn Sie doch hm! Mut ter lebt nicht mehr' 

Wo ist die Schwester? Sie hatte sie nicht so im Stich lassen 

sollen —" 

. .St i l l . Ben jy !" 

„Sie is ja tot! W a s fang ich nur an?" Er wandte sein 

verhutzeltes Gesicht zu D inny empor und aus seinen Kleidern 

stieg em muffiger Geruch auf von Kummer, Schnupftabak 

und alten Kartoffeln. 

„ K a n n nicht hierbleiben, wenn Mutter tot is. Das war 

nicht recht." 

„ N e i n ; gehn Sie nur hinunter, rauchen Sie Ihre Pfeife 

und sagen Sie es der Schwester, sobald sie kommt." 

„ D e r werd ich schon was sagen! Schon was sagen! Sie 

hatt sie nicht im Stich lassen sollen. O Got t ! O Got t ! 

O G o t t ! " 

D inny legte ihm die H a n d auf die Schulter, fuhrte ihn zur 
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Treppe und blickte ihm noch nach, als er bekummert, tastend 
und unsicher hinabtorkelte. Dann trat sie ans Bett zuruck. 
Das geglattete Anthtz der Toten wirkte auf sie unheimlich 
anziehend. Mit jedem Augenblick schien die Ob^legenheit 
des Ausdrucks dann zu wachsen. Fast Triumph sprach aus 
diesen Zugen, langsame, wohlige Erlosung von Alter und 
Qualen. Ihr Charakter offenbarte sich in dieser kurzen Zeit-
spanne zwischen dem Ende des qualvollen Lebens und dem 
Zerstorungswerk des Todes. ,Treu wie Gold!' Diese Worte 
sollte man auf den schlichten Grabstein schreiben, den man 
ihr setzen wurde. Einerlei, wo immer sie jetzt sein mochte, 
wenn sie irgendwo noch war, sie hatte ihre Pfhcht getan — 
Betty! 

Als die Schwester zuruckkam, stand Dinny noch immer 
dort und starrte auf die Tote nieder. 



S E C H Z E H N T E S K A P I T E L 

Seit der Abreise lhres Gatten hatte Clare den jungen Croom 
zwar haufig getroffen, aber stets mufite er, wie vereinbart, die 
notige Distanz wahren. Die Liebe hatte lhn ungeselhg ge-
macht. Auch fand sie es nicht ratsam, sich vor aller Augen 
mit ihm zu zeigen, deshalb hatte sie ihn ihren Freunden nicht 
vorgestellt. Sie trafen einander in billigen Restaurants, im 
Kino oder auf Spaziergangen. In ihre Wohnung hatte sie ihn 
nicht wieder eingeladen, er hatte sie auch nicht darum ge-
beten. Er benahm sich in der Tat musterhaft, versank nur 
manchmal in peinliches, endloses Schweigen, oder starrte sie 
so lange an, bis lhr alle Finger zuckten und sie ihn am liebsten 
geschuttelt hatte. Allem Anschein nach hatte er Jack Musk-
hams Gestut einige Besuche abgestattet und stundenlang liber 
Buchern gebrutet, die das Problem aufwarfen, ob die Vor-
zuge des Eclipse auf seine Abstammung von dem Rassepferd 
Lister Turk oder eher vom Rassepferd Darley Arabian 
zuruckzufuhren seien, und ob man Blacklock mit St. Simon 
auf Speculum kreuzen solle, oder mit Speculum auf St. Simon. 

Als sie nach Neujahr aus Condaford zuruckgekehrt war, 
hatte sie funf Tage lang nichts von ihm gehbrt, so daß sie sich 
in Gedanken mehr mit ihm beschaftigte als zuvor. 

.Lieber Tony,' schrieb sie ihm in den .Coffee House'-Klub, 
,wo steckst Du und wie geht es Dir? Ich bin wieder in Lon­
don. Recht gluckliches Neujahr! 

Stets Deine Clare.4 
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Die Antwort kam erst nach drei Tagen; an fangs hatte 
sie sich daruber geajgert, dann wurde sie besorgt und 
schließlich bekam sie Angst. Zuletzt traf ein Brief ein, 
den er im Gasthaus von Bablock Hythe «''schneben 
hatte: 

.Liebe Clare! 
AIs ich Deinen lieben Brief empfing, fiel mir ein Stein vom 

Herzen, denn ich hatte mir fest vorgenommen, Dir erst zu 
schreiben, nachdem ich von Dir ein paar Zeilen erhalten hatte. 
Ich mochte Dich um keinen Preis der Welt langweilen und 
manchmal frage ich mich, ob ich's nicht am Ende doch tue. 
Soweit es einem Menschen, der dich nicht sehn darf, gut 
gehn kann, geht es mir gut; ich beaufsichtige jetzt die Ein-
nchtung der Stalle fur die Araberstuten. Sie (die Stallungen 
meine ich) werden erstklassig sein. Die Frage ist nur, ob sich 
die Tiere an das enghsche Khma gewohnen werden; hier soil 
es ubngens mild sein und die Weidegrunde sehn tiptop aus. 
Dieser Erdenwinkel ist recht hubsch, besonders der Flufi. 
Gottlob ist das Gasthaus bilhg und ich kann unbegrenzte 
Zeit von Speck mit Eiern leben. Jack Muskham ist so 
nobel gewesen, mir schon ab Neujahr Gehalt zu zahlen, 
drum trage ich mich mit dem Gedanken, die ungefahr 
sechzig Pfund, die ich noch habe, in Stapyltons altem 
Zweisitzer anzulegen. Eben hat er sich wieder nach Indien 
eingeschifft. Wenn ich mich erst emmal hier dauernd 
niederlasse, ist der Besitz eines Autos gradezu eine Lebens-
notwendigkeit, sonst bekomme ich Dich ja gar nicht zu Ge-
sicht und ohne Dich ist das Leben nicht lebenswert. Hoffent-
lich hast Du in Condaford recht schone Tage verbracht. 
Weifit Du, daß ich Dich nun schon seit sechzehn Tagen 
nicht gesehen habe? Lang halte ich das nicht mehr aus. 
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Samstag nachmittag komm ich nach London. Wo kann ich 

D i c h treffen? 

D e i n D i c h stets verehrender 

T o n y . ' 

Clare lag auf dem Sofa m lhrem Zimmer , als sie diesen 

Brief las; beim Offnen zog sie die Stirn etwas kraus, doch 

als sie fertiggelesen hatte, lachelte sie em wenig. 

Der arme liebe T o n y ! Sie griff rasch nach einem Tele -

grammformular und schneb: , K o m m zu mir zum Tee. C ' 

A u f lhrem W e g zum Temple-Gebaude gab sie die Depesche 

auf. 

D i e Bedeutung, die zwei junge Leute lhren Zusammen-

kunften beimessen, hangt von der Bedeutung ab, die die 

andern dem Unterbleiben dieser Zusammenkunfte beimessen. 

A l s T o n y Croom sich der Mel ton Mews naherte, drehten sich 

seine Gedanken ausschhefahch um Clare ; daher entging seiner 

Aufmerksamkeit ein gedrungener M a n n mit Hornbn l l e , 

schwarzen Schuhen und weinroter Krawat te , der wie der 

Sekretar emer Gelehrtenvereinigung aussah. Dieser Mensch 

war ihm unaufdnnglich und unbemerkt schon von Bablock 

H y t h e zum Paddmgton-Bahnhof, vom Paddmgton-Bahnhof 

zum .Coffee House', vom .Coffee House ' zur Ecke der M e l ­

ton Mews gefolgt, hatte beobachtet, w ie T o n y Croom das 

Haus N r . 2 betrat; dann hatte er etwas in ein Notizbuch ein-

getragen und nun stand er, ein Abendbla t t in der H a n d , in 

der Gasse und wartete darauf, daß T o n y Croom wieder 

herauskam. M i t ruhrender Pflichttreue versagte er sich die 

Lekture der Neuigkeiten, hielt den Bl ick seiner etwas vor-

quellenden A u g e n unverwandt auf jene pfaublaue T u r ge-

heftet, bereit, jeden Augenbhck wie ein Regenschirm zusam-

menzuklappen und in eine Seitengasse zu verschwmden. U n d 
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wahrend er so wartend dastand (Warten war ja seme Haupt-
beschaftigung), dachte er wie so mancher andre Londoner 
Burger an die Kosten der Lebenshaltung, die Schale Tee, die 
er jetzt gern tnnken wurde, an seme kleme Tochter und lhre 
Sammlung auslandischer Bnefmarken, und ob er jetzt wohl 
Einkommensteuer werde zahlen mussen. Seine Phantasie ver-
weilte auch bei den rundhchen Formen ernes jungen Frauen-
zimmers in dem Tabakladen, aus dem er seine billigen Ziga-
retten bezog. 

Er hiefi Chayne und verdankte semen Lebensunterhalt 
seinem aufiergewohnhchen Personengedachtnis, seiner uner-
schopflichen Geduld, den sorgfaltigen Eintragungen m sein 
Notizbuch, der Fahigkeit, sich selbst ganz in den Hintergrund 
zu stellen, und der gluckhchen Eigenschaft, daß er wie der 
Sekretar einer Gelehrtenvereinigung aussah. In Wirklichkeit war 
er Angestellter des Detektivburos Polteed, das davon lebte, 
daß es von gewissen Leuten mehr wufite, als lhnen zutraghch 
war. Er hatte am Tage von Clares Ruckkehr nach Lon­
don diesen Fall ubernommen und war schon funf Tage auf 
dem .Posten', ohne daß aufter seinem Chef und ihm selbst 
irgend jemand etwas davon wufite. Wenn man den Buchern, 
die er las, Glauben schenken durfte, war das Ausspionieren 
der Lebensweise anderer die Hauptbeschaftigung der Be-
wohner der bntischen Inseln und so kam es ihm keinen Augen-
blick in den Sinn, sich des Berufs zu schamen, dem er schon 
seit siebzehn Jahren so gewissenhaft nachging. Er war stolz 
auf seine Arbeit und hielt sich fur einen tuchtigen .Spurhund'. 
Zwar plagte lhn sein Bronchialkatarrh in der letzten Zeit mehr 
denn je, war er doch haufig der Zugluft ausgesetzt, doch 
er konnte sich jetzt keinen bessern Zeitvertreib mehr vorstellen, 
keinen Broterwerb, der eines scharfsinnigen Mannes wurdiger 
gewesen ware. Die Adresse des jungen Croom hatte er sich 
11 Galsworthy, Strom | £ | 



ganz einfach dadurch verschafft, dais er sich dicht hmter Clare 

gestellt hatte, als sie das Telegramm aufgab. Es war lhm 

allerdmgs nicht gelungen, den Inhalt der Depesche zu ent-

ziffern, und darum war er sofort nach Bablock H y t h e ge-

dampft ; aber seither hatten sich lhm keine Schwiengkeiten in 

den W e g gestellt. Ab und zu wechselte er semen Beobach-

tungsplatz an der Ecke der Gasse; als die Dammerung herein-

brach, wagte er sich in die Melton Mews . Um halb sechs 

offnete sich die pfaublaue T u r und die beidcn jungen Leute 

kamen zum Vorschein. Sie gingen zu Fuf i , M r . Chayne 

trabte hinterdrein. Sie schntten rasch dahin, M r . Chayne mit 

seinem durch die Obung erworbnen Sinn fur Rhythmus 

folgte ihnen im gleichen Schntt. Ba ld merkte er, sie begaben 

sich nur dorthin, wohin er L a d y Corven schon zweimal 

gefolgt war — zum Temple-Gebaude. U n d das war ihm 

ein Trost , wegen der Tasse Tee, nach der er schmachtete. 

Unterwegs hielt er sich zumeist hinter dem Rucken von Leuten, 

die breit genug waren, ihm Deckung zu bieten. Er sah die 

beiden in die M i d d l e Temple Lane einbiegen und bei H a r -

court Buildings Abschied nehmen. Nachdem er festgestellt 

hatte, daß L a d y Corven das Gebaude betrat und der junge 

M a n n zwischen dem Eingangstor und dem Themsekai lang-

sam auf- und abpendelte, wa r f er einen Bl ick auf die U h r , 

begab sich zum .Strand' zuruck, sturzte in einen Teeladen 

und rief: 

„ B i t t e , M i f i , eine Tasse Tee und Kuchen!" W a h r e n d er 

darauf wartete, trug er eine langere Bemerkung in sein Not iz -

buch ein, dann blies er den Tee, trank ihn aus der Untertasse, 

afi den halben Kuchen, barg die andere Ha l f t e in der H a n d , 

zahlte und betrat wieder den .Strand'. K a u m hatte er den 

Rest des Kuchens verzehrt, war er auch schon am Eingang 

der M i d d l e Temple Lane angelangt. Noch immer pendelte 
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der junge M a n n langsam auf und ab. M r . Chayne wartete, 

bis er ihm den Rucken kehrte, gebardete sich wie em A d v o k a -

tursbeamter, der sich verspatet hat, und schofi am Eingangs-

tor von Harcour t Buildings voruber in das innere Temple-

Gebaude. H i e r vertiefte er sich in das Studium der Namen 

in einem Hausflur, bis Clare heraustrat. Der junge Croom 

gesellte sich wieder zu lhr, sie schntten zusammen dem .Strand' 

zu und M r . Chayne trabte hinter ihnen her. A l s sie bald 

darauf Kinokarten losten, nahm auch er eine Kar te und ließ 

sich in der Reihe hinter ihnen nieder. D i e ahnungslose U n -

schuld, die die beiden an den T a g legten, fand er fast amu-

sant; sie r ief in ihm ein wenig M i t l e i d und Verachtung wach, 

war er doch an die Finten von Leuten gewbhnt, die auf der 

H u t zu sein pflegten. Diese beiden aber schienen ihm wahre 

Kinder . Ob sich lhre Fufie beruhrten, vermochte er nicht 

festzustellen; er schob sich hinter ihnen vorbei, um die Ha l tung 

lhrer Hande zu konstatieren. Das Resultat schien zufrieden-

stellend und er liefs sich auf einem freien Sitz nahe dem Gang 

nieder. N u n waren sie ihm fur zwei Stunden sicher, er nahm 

Platz, genofi die W a r m e , eine Zigarette und den F i l m . A u f 

der L e i n w a n d erschienen Jagd- und Reisebilder aus A f r i k a ; 

die Hauptdarsteller schwebten stets in Gefahr, doch der 

Kameramann, der diese gefahrvollen Situationen festgehalten, 

war zweifellos noch weit mehr gefahrdet gewesen. M i t ame-

nkanischem Akzen t nefen sie emander mannhaften Tones 

zu : „ A c h t u n g ! Er geht los!" U n d M r . Chayne lauschte ihnen 

mit angespanntem Interesse, uber dem er jedoch me die beiden, 

ebenfalls aufmerksamen jungen Leute aus dem A u g e verlor. 

A l s die Lichter aufflammten, sah er sie im Prof i l . .Schon ist 

d i e Jugend, sie kommt nicht mehr,' dachte er und seine Ge-

danken beschaftigten sich noch lebhafter mit der jungen 

Dame aus dem Tabakladen. Das Parchen schien so sehr im 
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Banne des Films, daß er die Gelegenheit wahrnahm, einen 
Augenblick hinauszuschlupfen. Wer weifi, vielleicht bot sich 
diese Gelegenheit nicht so bald wieder. Seiner Ansicht nach 
gehbrte es zu den Kapitalschnitzern der Detektivgeschichten, 
deren eifriger Leser er war, daß die Autoren ihre Spurhunde 
nichts anderes tun hefien, als tagaus tagein fremde Fahrten zu 
verfolgen, ohne zu essen, ohne die Augen abzuwenden. Im 
wirkhchen Leben war es grundverschieden. 

Knapp ehe die Lichter wieder erloschen, begab er sich zu 
einem Sitz auf der andern Seite, der sich fast unmittelbar 
hinter dem jungen Paar befand. Auf der Leinwand zeigte 
sich jetzt eine seiner Lieblingsschauspielerinnen; uberzeugt 
davon, sie musse unfehlbar in Situationen geraten, in der sie 
ihm ihre ganze Herrhchkeit entschleiern werde, steckte er ein 
Pfefferminzbonbon in den Mund und lehnte sich mit einem 
Seufzer zuruck. Seit langem hatte er keinen so vergnugten 
Abend im Beobachtungsdienst erlebt. Um diese Jahreszeit 
war sein Beruf beileibe nicht immer eine vergnughche An-
gelegenheit, oft konnte man sich dabei einen grundlichen 
Schnupfen holen. 

Nach zehn Minuten — sem Star hatte sich erst blofi in 
Abendgala geworfen — stand das Parchen auf. 

„Ihre Stimrae geht mir auf die Nerven," hbrte er Lady 
Corven sagen. „Scheufilich!" lautete die Feststellung des jun­
gen Mannes. 

Verletzt und peinlich uberrascht wartete Mr. Chayne, bis 
die beiden durch die Vorhange des Eingangs hinausgeschritten 
waren, dann folgte er ihnen mit einem tiefen Seufzer nach. 
Auf dem .Strand' blieben sie stehn, beratschlagten, gingen 
dann wieder weiter, doch nur in ein gegenuberliegendes Re­
staurant. Dort kaufte Mr. Chayne sich an der Tur eine 
Zeitung und sah die beiden die Treppe emporsteigen. Am 
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Ende gar in ein Separee? Vors icht ig klomm er die Stufen 

hinan. Nein , sie gingen auf die Galerie! D o r t standen vier 

Tische, von den Pfeilern diskret verdeckt! 

M r . Chayne stieg zur Toi le t te hinab, vertau~hte seine 

Hornbr i l l e mit einem Zwicke r und seme weinrote Krawat te 

nut einer flotten, schwarzweifi gemusterten Masche. Diese 

Vorsichtsmafinahme hatte sich schon oft glanzend bewahrt. 

M a n brauchte nur eine grellfarbene Krawat te gegen eine 

ruhigere von andrer Fasson zu vertauschen. Eine auffallende 

Krawat te hatte den besondcren V o r z u g , die Aufmerksamkeit 

vom Gesicht abzulenken. M a n war dann fur die Leute nur 

,der M a n n rait der scheufihchen Krawatte , ' und sobald man 

diese Krawat te nicht mehr trug, hielten einen alle fur jemand 

andern. Dann stieg M r . Chayne wieder empor, nahm an 

einem Tisch Platz, dcr guten Ausbl ick bot, bestellte eine 

gemischte Platte und ein grofies Glas Schwarzbier. Vermut­

l ich bheben sie ungcfahr zwei Stunden bei der Mahlzeit , daher 

nahm er jc lzt die A l l u r e n eines Literaten an, holte einen 

Tabakbeutel hervor, drehte sich eine Zigarette und bat den 

Kellner urn Feuer. So trug er also eine gewisse I n d i v i d u a l i t y 

zur Schau, las seine Zei tung w ie jeder andre Gentleman und 

besah prufenden Bhcks die Wandmalerei . Sie war in war-

men, gluhenden Farben gehalten. W e i t e Landschaften mit 

tiefblauem H i m m e l , der schaumenden See, m't Palmen und 

Villen. die em freudiges Dasein verhiefien — es machte tiefen 

Eindruck auf lhn. Er war nie weiter als bis Boulogne ge-

kommen und wurde vermutlich nie in seinem Leben weiter 

reisen. Funfhundert Pfund, eine elegante Frau, eine Zimmer-

flucht auf der Sonnenseite und Spieltische zur H a n d — in 

diesen Farben malte er sich das Paradies. A b e r a l l diese 

Herrlichkeiten blieben fur ihn unerreichbar. Er beschwerte 

sich nie daruber, doch angesichts solcher Lockungen an der 
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W a n d konnte er sich eines Gefuhls tiefer Sehnsucht nicht 

erwehren. O f t schien es ihm wie eine Ironie des Schicksals, 

daß die Paare, die seme Beobachtungsmanover vor den 

Scheidungsgenchtshof brachten, in ein solches Paradies reisten 

und dort so lange bheben, bis die Scheidung rechtskraftig 

geworden, bis sie heiraten, zur Erde und in die Gesellschaft 

zuruckkehren konnten. Er lebte in der Vorstadt Fmchley 

von emem jahrhchen Durchschnittseinkommen von funfhundert 

Pfund, sah die Sonne nur alle vierzehn Tage ; bei solchem 

Leben mufite seme poetische A d e r fast versiegen. Daher ge-

wahrte es ihm einen gewissen Trost , seme Phantasie um das 

Leben derer kreisen zu lassen, die unter seiner Beobachtung 

standen. Dieses junge Paar dort druben — beide waren 

wirkhch bildhubsch — wurde vermutlich zusammen in einem 

T a x i nach Hause fahren und aller Voraussicht nach konnte 

er stundenlang auf das Weggehn des jungen Mannes warten. 

Bei diesem Ausbl ick in seme nahe Zukunf t tat er ein wenig 

Paprika in die gemischte Platte, die man ihm soeben vorge-

setzt hatte. Immerhin, dieses Wachpostenstehn heute und 

vielleicht noch ein- oder zweimal mufite die Sache klaren. 

Im Grunde genommen leicht verdientes Ge ld . Langsam genofi 

er jeden Bissen, damit ihm das Essen gut anschluge, dann 

bhes er mit Geschick und Kennermiene den Schaum von 

seinem Schwarzbier und betrachtete die beiden, wie sie sich 

im eifngen Gesprach uber den Tisch beugten. W a s sie afien, 

konnte er nicht sehen. D i e genaue Beobachtung aller Einzel-

heiten ihrer Speisenfolge hatte ihm einen wichtigen Fingerzeig 

fur lhre Gemutsverfassung gegeben. Essen und Liebe! Nach 

dieser gemischten Platte wurde er noch Kase und Kaffee 

bestellen und als ,Spesen' verrechnen. 

Er hatte alles bis aufs letzte Krumchen aufgegessen, alle 

erdenklichen Informationen aus seiner Zei tung geschopft, seine 
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Phantasie solange um die Wandgemalde kreisen lassen, bis 

sie ganz crschbpft war, die verschiedenen Parchen genau 

studiert, die Rechnung beglichen und drei bilhge Zigaretten 

geraucht, ehe seme Beobachtungsobjekte sich erb°ben. Sie 

waren kaum bei der Treppe angelangt, als er schon lm Ober-

zieher draufien vor dem Emgang stand Nachdem er sich 

vergewissert hatte, daß drei Taxis sich in Rufweite befanden, 

wandte er seine Aufmerksamkeit den Anschlagzetteln eines 

benachbarten Theaters zu. Endl ich sah er den Portier einen 

der Chauffeure heranwinken, trat auf den .Strand' hinaus und 

nahm den nachsten Wagen 

„ W a r t e n Sie, bis dieses A u t o davonfahrt und fahren Sie 

hinter lhm her," befahl er dem Lenker. „ W e n n es stehn 

bleibt, halten Sie nicht gar zu nah." Er nahm im T a x i Platz, 

sah auf die U h r und machte eine Emtragung in sein Not iz -

buch. Erst unlangst hatte er das unnchtige A u t o verfolgt 

und dabei ein schones Stuck G e l d hinausgeworfen, darum 

starrte er jetzt angestrengt auf die Autonummer, die er in 

seinem Buchlein vermerkt hatte. Um diese Stunde vor 

Theaterschlufi herrschte nur schwacher Verkehr, die V e r f o l -

gung gestaltete sich daher spielend leicht. Das verfolgte A u t o 

hielt an der Ecke der Mews . M r . Chayne klopfte an die 

Scheibe und fiel auf den Sitz zuruck. Durch das Fenster sah 

er die beiden aussteigen, der junge M a n n zahlte. M r . Chayne 

zahlte gleichfalls und folgte ihnen bis zur Ecke. Sie hatten 

die pfaublaue Haustur erreicht und standen plaudernd davor. 

Dann steckte L a d y Corven den Schlussel ins Schlofi und 

offnete die T u r , der junge M a n n lugte vorsichtig nach alien 

Seiten und folgte lhr. M r . Chaynes Gefuhle waren fast so 

gemischt wie seine Platte. Naturhch hatte er nichts anderes 

gehofft und erwartet. Al lerdings bedeutete es fur lhn vie l -

leicht stundenlanges Herumstehn in der Ka l te . Er schlug den 
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Kragen des Mantels hoch und sah sich nach einer geschutzten 

Haustur urn. Jammerschade, daß er sich nicht damit begnu-

gen konnte, etwa eine halbe Stunde zu warten und dann ohne-

weiters einzudnngen. Heutzutage nahm es das Gencht mit 

einem zwingenden Beweis sehr genau. Er hatte fast das 

Gefuhl eines Jagers, der emen Fuchs vor der Nase in seinen 

Bai l schlupfen sieht und weit und breit keinen Spaten finden 

kann, um ihm nachzugraben. Emige Mmuten stand er da, 

uberflog die Emtragungen in semem Notizbuch beim Lich t 

einer Strafienlaterne und fugte noch emen Schlufisatz hinzu; 

dann begab er sich vor die Haustur, die er ausgewahlt 

hatte und stand dort Wache In ungefahr einer halben Stunde 

mufiten die Autos von den Theatem zuruckkommen, dann 

wurde er hm- und hergehn mussen, um nicht die Aufmerk-

samkeit auf sich zu lenken. Im Fenster oben war L ich t zu 

sehn, doch das war freihch an und fur sich kern Beweis. Zu 

dumm! Z w o l f Shill ing die Ruckfahrkarte, zehneinhalb 

Shill ing das Obernachten draufien, Autos siebenemhalb 

Shi l l ing; Kmokarte dreieinhalb Shil l ing, Abendessen sechs 

Shil l ing — den Tee wurde er nicht anrechnen — also in 

Summa neununddreifugeinhalb Shill ing — rund zwei Pfund! 

M r . Chayne schuttelte den K o p f , steckte ein Pfefferminz-

bonbon in den M u n d und trat von einem Fuf i auf den andern. 

Dieses Huhnerauge begann ihn zu jucken! Er dachte an 

recht angenehme Dinge, an das Seebad Broadstairs, an die 

Nackenlockchen seiner kleinen Tochter, Austernpastetchen, an 

seine Lieblingsdiva, als sie fast nur einen Hufthal ter trug, an 

seinen warmen Nachttrunk: W h i s k y mit Zi t rone . Doch das 

alles half ihm nur wenig. Da wartete er und wartete, stand 

auf schmerzenden Fufien und hatte nicht einmal die H o f f -

nung, w i rk l i ch wertvolles Belastungsmaterial zu gewinnen. 

Bei Gericht hatte sich die Auffassung eingeburgert, es sei durch-
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aus verstandlich, wenn die betreffenden Leute nach einem Aus-
flug noch gemutlich eine Tasse Tee mitemander tranken, 
dagegen wurde jedes kurzere Beisammensem fur verdachtig 
gehalten. Wieder zog er die Uhr. Ober eine h?lbe Stunde 
hatte er hier gestanden. Jetzt ratterte auch schon das erste 
Auto heran! Nun hiefi es aus der Mews verschwmden! Er 
zog sich bis zum Ende der Gasse zuruck. Doch kaum hatte 
er Zeit gefunden, sich umzudrehn, da kam auch schon der 
junge Mann mit hochgezognen Schultem und marschierte, die 
Hande in den Taschen, eilig davon. Mr. Chayne stiefi einen 
Seufzer der Erleichterung aus, schneb in sein Taschenbuch: 
,Mr. C. verhefi das Haus urn elf Uhr vierzig nachts' und 
begab sich zu der Haltestelle des Autoomnibusses, der lhn 
nach Finchley brachte. 



S I E B Z E H N T E S K A P I T E L 

Dmny besaß zwar keine ausgesprochene Sachkenntnis in 
Gemalden, doch hatte sie in Wilfrids Gesellschaft die Bilder, 
die es in den Londoner Galerien das ganze Jahr zu sehen gab, 
emgehend studiert. Ungewohnhchen Genufi hatte lhr auch 
die Jtahenische Ausstellung 1930' bereitet. Darum nahm 
sie Onkel Adrians Einladung, sie in die .Franzosische 
Ausstellung 1932' zu begleiten, naturhch gerne an. Nach 
kurzem Lunch in der Piccadilly betraten sie am 22. Januar 
Schlag em Uhr das Ausstellungsgebaude und blieben vor den 
Bildern der Fruhzeit stehn Auch erne Menge andrer Leute 
hatten diese Tageszeit gewahlt, um das argste Gedrange zu 
vermeiden, daher kamen d e beiden nur langsam vorwarts und 
brauchten eine Stunde, bis sie die Gemalde Watteaus er-
reichten. 

„,Gilles\" erklarte Adrian und schlug im Stehn ein Bein 
uber das andere, „dieses Bild halt ich noch immer fur das 
beste, Dinny. Merkwurdig — wenn ein Genremaler der 
dekorativen Schule sich einmal einen Gegenstand oder Kopf 
zum Vorwurf nimmt, der lhn wirklich fesselt, dann wirkt er 
auch aufierordentlich auf den Beschauer. Si eh doch nur das 
Gesicht des Pierrot an — dieser dumpfbrutende, schicksals-
hafte, verschlossene Ausdruck! Die Verkbrperung eines 
Menschen, der der Welt Kombdie vorspielt und dabei sein 
Innenleben fuhrt!" 

Dinny blieb stumm. 
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„ N u n , mein Fraulein, was sagen Sie dazu?" 

„ I c h frage mich, ob ein Kunstler so bewufit gestaltet. 

Meinst du nicht, nur jenes weiue Kostum reizte lhn zum 

Malen und alles Obnge kam durch das M o d e l l h'nzu? E i n 

wundervoller Ausdruck, aber der Pierrot hatte lhn vielleicht 

wirkhch. Es gibt solche Menschen." 

Adr ians Bhck streifte verstohlen ihr A n t l i t z . JawohP Es 

gab solche Menschen Hat te man D m n y so malen konnen, 

wenn sie ruhte, nicht drauf achtete, wie sie dremsah, sich nicht 

zusammennahm, und wirkte das A n t l i t z auf diesem B i l d mit 

semem geheimen Innenleben nicht auch tief ergreifend? D ie 

Kunst war und bheb doch unzulanglich. Sobald sie die Seele, 

den Wesenskem blofizulegen versuchte, schien sie unreal, gab 

sie sich aber mit Nachbildung der krassen, widerspruchsvollen 

Aufierhchkeit zufneden, schien das Ergebnis zu unwesent-

l ich. W a s bheb dann ubrig? Bestimmte Haltungen, fluchtige 

Eindrucke, verbluffende Lichtefrekte — alles tauschend natur-

getreu, doch alles seelenlos' 

„Grof i e Bucher und Portrats," bemerkte er plotzlich, „s ind 

deshalb so verdammt selten, wei l die Kunstler nicht das 

Wesenthche aufhellen wol len und, sobald sie es tun, uber-

treiben sie." 

„ I c h weifi nicht, ob sich das auf dieses Gemalde anwenden 

lafit, Onkel . Es ist kein Portrat, sondern ein dramatisches 

Momentb i ld und em weifies Kos tum." 

„Vie l l e i ch t ! Dennoch, D m n y , wenn ich dich so malen 

konnte, wie du wirkhch bist, man wurde es fur .unwirkl ich ' 

halten." 

„ E i n wahres G l u c k ! " 

„ D i e meisten konnen sich ein Wesen wie dich nicht einmal 

vorstellen." 

, , .Verzeih die kecke Frage, Onkel , aber — kannst du es?" 
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A d r i a n strich sein Ziegenbartchen empor. 

, , I ch bilde mir's gern ein." 

„ A c h sieh nur! D i e Pompadour von Boucher!" 

Nachdem sie zwei Minuten vor dem grofien Gemalde ge-

standen, fuhr A d r i a n fort: 

„ N u n , als Kunstler, der sonst nackte Frauen vorzog, gelang 

es ihm in diesem F a l l recht gut, auch die H u l l e n des weib-

lichen Korpers zu malen, nicht w a h r ? " 

„ D i e Maintenon und die Pompadour, die beiden verwechsle 

ich immer." 

„ D i e Maintenon trug blaue Strumpfe und fuhrte unter 

L u d w i g dem Vierzehnten das Regiment." 

„ J a richtig! Onkel , gehn w i r doch von hier gleich zu den 

Bildern Manets." 

„ W a r u m ? " 

„ I c h halt es nicht mehr lange aus." 

A d r i a n blickte sich urn und erkannte so fort den Grund . 

V o r dem Gilles standen Clare und ein junger Mann , den er 

nicht kannte. Er hangte sich in Dinny ein und sie schritten in 

den libemachsten Saal. 

V o r dem .Knaben mit den Seifenblasen' blieb er stehn und 

sagte leise: „Sehr diskret von dir . 1st jener junge M a n n die 

Schlange im Grase, der W u r r a in der Knospe oder — ? " 

„ E i n sehr netter Junge." 

„ W i e heifit e r?" 

„ T o n y Croom." 

„ A h ! Der junge M a n n vom Schiff? T r i f f t Clare ihn 

oft?" 
„Danach frag ich sie nicht, Onkel . Sie hat versprochen, 

sich ein Jahr lang tadellos aufzufuhren." Da A d r i a n zwei-

felnd die Brauen hochzog, fugte sie hinzu: „Sie hat es Tante 

E m i l y versprochen." 
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„Und wenn das Jahr um ist?" 
„Ich weifi es nicht und sie wohl auch nicht. Sind diese 

Manets nicht prachtvoll?" 
Schweigend gmgen sie durch den Saal und kan?~i zu dem 

letzten Bild. 
„Stell dir vor, im Jahre 1910 kam rair Gauguin uber die 

Mafien exzentrisch vor," murmelte Adrian. „So andern sich 
die Zeiten! Ich besah mir damals die Ausstellung der Nach-
lmpressionisten unmittelbar nach emem Besuch bei den chine-
sischen Malereien im Britischen Museum. Cezanne, Matisse, 
Gauguin, Van Gogh — damals ultramodern, heute uralt. 
Gauguin ist wirklich ein Meister der Farbe. Aber uber die 
Chmesen geht nichts. Dinny, ich furchte, ich bin durch und 
durch altmodisch." 

„Diese modernen Bilder sind ja gut — die meisten, aber ich 
mochte sie nicht Tag fur Tag vor mir sehn." 

„Die Franzosen haben ihr Gutes, in kemem andern Land 
kann man den Wandel der Xunst so genau verfolgen. Von 
der Fruhzeit zu Clouet, von Clouet zu Poussin und Claude, 
von ihnen zu Watteau und seiner Schule, dann zu Boucher 
und Greuze und weiter zu Ingres und Delacroix, zu Barbizons 
Jungern, den Impressionisten und ihren Nachfolgern, und stets 
irgend ein ganz Grofier — Chardm, Lepicie, Fragonard, 
Manet, Degas, Monet, Cezanne — stets em Bruch mit der 
Tradition der Vorganger, ein Betreten neuer Pfade." 

„Ist es je zuvor zu einem so schroffen Bruch gekommen wie 
in der jungsten Zeit?" 

„In der ganzen Lebensanschauung gab es me zuvor einen 
so schroffen Bruch. Und noch me zuvor tappten die Kunstler 
in der Frage nach dem Endzweck lhrer Kunst so vollig ira 
Dunkel." 

„Und was ist denn ihr Endzweck, Onkel?" 
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„Freude zu schaffen, oder die Wahrhe i t zu enthullen, oder 

beides." 

„ W e n n ich mich nun aber nicht uber das freuen kann, was 

lhnen Freude macht? U n d — was ist Wahrhe i t ? " 

A d r i a n hob abwehrend die Daumen hoch. 

„ D i n n y , ich bin todmude Machen w i r uns aus dem 

Staub." 

D m n y sah lhre Schwester und den jungen Croom durch 

den Bogengang treten Sie wu/ite nicht recht, ob Clare sie und 

Onkel A d r i a n bemerkt hatte, der junge Croom hatte offenbar 

nur Augen fur Clare. Sie folgte A d r i a n ins Freie, jetzt 

bewunderte s 1 e sein Zartgefuhl . Doch kemer von beiden 

gestand sein Unbehagen ein Heutzutage hefi man sich ja 

nichts dremreden, in wessen Gesellschaft man ausging. 

Sie waren bis zur Burl ington-Arkade gekommen, da er-

schrak A d r i a n plotzl ich liber die fahle Blasse ihrer Wangen. 

„ W a s hast du nur, Dmny? Siehst aus wie ein Gespenst " 

„ W e n n ' s dir recht ist, Onkel , hatt ich gern eine Tasse 

Kaf fee . " 

„ I n der Bond Street wci f i ich ein nettes L o k a l . " Beunruhigt 

uber das starre Lacheln ihrer blutleeren Lippen, hielt er sie 

fest am A r m , bis sie an einem kleinen Ecktischchen Platz ge-

nommen hatten. 

„ Z w e i Tassen Kaffee — extrastark," bestellte A d r i a n ; in 

seiner zuruckhaltenden A r t , die ihm so oft das Vertrauen von 

Kindern und Frauen gewann, unterließ er es, instinktiv, sie zu 

vertraulichen Mitteilungen zu bewegen. 

„Nich t s ist so ermudend wie ein Besuch in einer Gemalde-

galerie. D inny , ich mufi leider in Tante Emilys H o r n stoften, 

rair kommt vor, du ifit zu wenig. A u c h beim Lunch hast du 

wie ein Spatz gegessen." D o c h lhre Lippen zeigten wieder 

Farbe. 

174 



„ O n k e l , ich bin sehr zah. A b e r das ewige Essen ist w i rk -

l ich lastig." 

„ W i r beide mufiten einen kleinen Abstecher nach Frank-

reich machen. Die Speisen der Franzosen regen dr Smne an, 

wenn auch lhre Bilder nicht die Seele " 

„ H a s t du diesen Eindruck?" 

„ Z w e i f e l l o s — verghchen mit den Itahenern. Al les wun-

dervoll durchdacht. Sie fabrizieren lhre Bilder, als waren es 

Prazisionsuhren. Durch und durch bewufit, vollendete Tech-

nik. Viel le icht ist es unbi l l ig , mehr zu verlangen — den-

noch ist diese A r t ganz unpoetisch. Dabei fall t mir ein, 

D inny , hoffenthch bleibt Clare der W e g zum Scheidungs-

genchtshof erspart, denn kein O r t der W e l t ist so unpoetisch 

wie der Genchtssaal " 

D i n n y schuttelte den K o p f . 

„ M i r ware lieber, sie hatte es bereits hinter sich. Meiner 

Memung nach hatte sie nicht einmal jenes Versprechen geben 

sollen. V o n Jerry mag sie merits mehr wissen Sie w i r d ohne-

dies wie ein V o g e l mit gebrochenem Flugel sein. A b e r wer 

nimmt emem heutzutage erne Scheidung ubel?" 

A d r i a n wetzte unbehaglich hin und her. 

„ M i r ist der Gedanke in die Seele zuwider, dais diese hart-

gesottnen Ker le mit einer meiner Verwandten ihr Spiel treiben 

sollen. W e n n sie wie D o r n f o r d waren — sie sind aber aus 

anderm H o l z . Hast du lhn wieder gesehn?" 

„ E r war einen A b e n d in Condaford zu Gast, als er eine 

Wahl rede hiel t ." 

Er bemerkte, daß sie bei diesen W o r t e n nicht mit der 

W i m p e r zuckte. B a l d danach nahmen sie Abschied. D i n n y 

versicherte, sie sei ,schon wieder ganz auf dem DamirT. 

Er hatte erklart, sie sehe wie em Gespenst aus. Die Fest-

stellung, sie sehe aus, als war sie einem Gespenst begegnet, 
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ware zutreffender gewesen. Denn als D m n y mit Onkel 

A d r i a n aus dem Arkadengang hinaustrat, hatten die Gespenster 

ihrer vergangenen Erlebnisse in der nebenan hegenden Cork 

Street sie wie einsame Krahen umflattert, hatten lhr mit den 

Flugeln ins Gesicht geschlagen und waren dann wieder davon-

geschwirrt. N u n , da sie allein war, wandte sie sich um und 

schntt in die Cork Street. Entschlossen trat sie durch die 

Haustur, stieg die Stufen zu W i l f r i d s Wohnung empor und 

druckte die K l inge l . Oben am Treppenabsatz lehnte sie sich 

ans Fensterbrett, stand mit memander gekrampften Handen 

wartend da und dachte: ,Ha t t ich doch nur emen M u f f ! ' 

Ihre Hande waren eiskalt. A u f alten Bi ldern waren die 

Frauen in ihrer Situation tiefverschleiert und hielten die Hande 

im M u f f , doch die Zeiten anderten sich und sie trug weder 

M u f f noch Schleier. Eben wol l te sie wieder fort, da ging die 

T u r auf. Stack! In Filzpantoffeln! Der Bl ick seiner dunklen, 

vorquellenden Augen — er hatte sich gar nicht verandert! — 

glit t zu seinen Hausschuhen nieder und er genet in V e r w i r -

rung. 

„Verze ihung, M i f i , " stammelte er, „g rad w o l l t ich die 

Schuhe wechseln." 

D i n n y streckte ihm die H a n d hin und er ergriff sie ganz 

wie fruher mit einer Miene, als wol le er ihre Beichte anhbren. 

„ I m Vorbeigehn dacht ich mir, ich frage nach, wie es 

Ihnen geht.'' 

t,Ausgezeichnet, danke, M i f i ! Hoffenthch geht's Ihnen 

auch gut, Ihnen und dem H u n d . " 

„ E s geht uns beiden ganz gut. Foch ist gern auf dem L a n d . " 

„So? M r . Desert war immer der Ansicht, der H u n d 

komme vom L a n d . " 

„ H a b e n Sie Nachrichten?" 

„ K a u m der Rede wert, M i f i . W i e ich von seiner Bank 

176 



erfahre, halt er sich noch immer in Siam auf. D i e Bank sendet 

ihm seme Briefe an lhre Fihale in Bangkok. Neuhch war Seine 

Lordschaft hier und wenn ich nicht irre, sagte er, M r . Desert 

war auf einem Strom ins Innere des Landes gere t . " 

„ A u f einem S t r o m ' " 

„ D e r Name ist mir entfallen, so was wie , Y i ' kommt dnn 

vor und ,sang', stimmt's^ M i r scheint, dort ist es sehr heiB. 

W e n n ich mir die Bemerkung erlauben darf, M i f i , Ihrem 

Gesicht sieht man die Landluf t nicht an. Sie haben keine gute 

Farbe, wenn man bedenkt, daft Sie auf dem L a n d leben. Ich 

war zu Weihnachten in Barnstaple draufien und es hat mir 

riesig gut getan." 

D m n y crgnff nochmals seine H a n d 

„ E s freut mich, Sie wieder gesehen zu haben, Stack." 

„ T r e t e n Sie doch ein, M i f i . Sie konnen sich uberzeugen, 

dafs ich die Zimmer genau so halte, wie sie immer waren." 

D inny folgte ihm zur T u r des Wohnzimmers. 

„ G a n z so wie fruher, Stack. Fast so, als war er noch hier." 

„ D a s stelle ich mir auch gem vor, M i f i . " 

„ V i e l l e i c h t ist er wi rkhch hier," meinte Dinny . „ E s heifit 

ja , w i r hatten einen Astral le ib. V ie l en D a n k ! " Sie klopfte 

ihm leicht auf den A r m , schritt an ihm vorbei und stieg die 

Treppe hmab. E i n leises Zucken glitt uber lhr unbeweghches 

Gesicht und sie eilte davon. 

E i n Strom! Ihr T r a u m ! ,Noch uber einen Strom!' 

In der Bond Street rief eine Stimme: „ D i n n y ! " Sie wandte 

sich urn und erbhckte Fleur. 

„ W o h i n so rasch, meine Liebe? H a b dich eine Ewigkei t 

nicht gesehn. Eben war ich in der franzbsischen Ausstellung. 

Got tvol le Bilder, nicht wahr? Ich hab Clare dort gesehn, sie 

fuhrte einen jungen M a n n am Gangelband. W e r ist das?" 

„ E i n Reisegefahrte vom Schiff — T o n y Croom." 
12 Galsworthy, Strom 1 77 



„Bald vielleicht mehr?" 
Dinny zuckte die Achseln, lhr JBlick glitt uber die elegante 

Begleitenn. Schrecklich! Fleur nahm me em Blatt vor den 
Mund. 

„Hat er Geld?" 
„Nein, aber emen Posten — allerdmgs einen sehr kleinen, 

in Mr. Muskhams Qestut." 
„0 weh! Dreihundert Pfund im Jahr — Maximum funf-

hundert. Taugt keinen Pfifferling. Eine grofie Dummheit von 
Clare, wahrhaftig! Jerry Corven geht sicher bis zum 
AuGersten." 

„Weiter als Clare jedenfalls," gab Dinny trocken zuruck. 
„Du memst also, die Sache la6t sich nicht mehr leimen?" 
Dinny nickte. In diesem Augenblick war lhr Fleur fast 

antipathisch. 
„Hm, Clare ist grundverschieden von dir. Sie gehort zur 

neuen Weltordnung — oder Weltunordnung. Deshalb begeht 
sie eine solche Dummheit. Es ware weit besser fur sie, wenn 
sie wenigstens zum Schem bei Jerry bhebe. Clare in arm-
lichen Verhaltnissen — ein unertraglicher Gedanke!" 

„Ihr hegt nichts am Geld," erwiderte Dinny kuhl. 
„Ach Unsmn! Nur wenn man Geld hat, kann man tun, 

was man will. Daran liegt Clare bestimmt etwas." 
Dinny empfand diese Feststellung als richtig und gab noch 

kuhler zuruck: 
„Was kann ich dir da lang erklaren —" 
„Vollkommen uberflussig, hebe Dinny. Er hat sie irgend-

wie verletzt, das war ja vorauszusehn. Na, und! — in einer 
Ehe! Jenes prachtvolle Bild von Renoir — ,Mann und Frau 
in der Loge.' Diese Leute lebten lhr eigenes Leben — und 
blieben doch in den Augen der Welt die besten Gatten. 
Warum kann Clare es nicht ebenso Kalten?" 
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„Tatest du's?" 
Fleur zuckte leicht die Achseln in dem tadellos sitzenden 

Klcid. 
„Wenn Michael nicht ein so heber Kerl ware Aufaerdem 

— die Kinder." Wicder ein leises Achselzucken. 
„Du bist eine Schwindlenn, Fleur," sagte Dinny etwas 

warmer. „Du tust nicht, was du andern predigst." 
„Meme Liebe, m e i n Fall ist eine Ausnahme." 
„Das bildet sich jeder ein." 
„Na, fahren wir uns nicht in die Haare. Michael sagt, 

euer neu gewahlter Abgeordneter Dornford sei ganz nach 
seinem Herzen. Sie arbeiten gemeinsam einen Plan aus — 
Kartoffelbau, Schweine- und Geflugelzucht. Eine famose 
Idee — zum ersten Mai packen sie eine Sache nchtig an." 

,,Stimmt. Bei uns in Condaford dreht sich jetzt alles ura 
Schweinezucht. Fuhrt Onkel Lawrence in Lippmghall auch 
so was durch?" 

„Nem. Er hat den Plan ausgeheckt und damit, seiner An-
sicht nach, sein Teil getan. Sobald Michael Zeit hat, wird 
er lhn noch weiter rackern lassen. Emily ist zum Totlachen, 
wenn sie da von redet. Wie gefallt dir Dornford?" 

Dinny hbrte diese Frage schon zum zweiten Mai an diesem 
Tag. Sie sah ihrer angeheirateten Kusine voll ins Gesicht. 

„Fur mein Gefuhl fast ein Musterexemplar." 
Plotzlich fuhlte sie, wie Fleur sie unterm Arm fafite. 
„Liebe Dinny, ich wollte, du nahmst dieses Musterexemplar 

zum Gatten. Im allgemeinen soil man sich zwar vor einer Ehe 
mit Musterexemplaren huten, aber vielleicht kann man an lhm 
doch noch eine schwache Seite entdecken." 

Jetzt zuckte Dinny ein wenig die Achseln und sah gerade 
vor sich hin. 



A C H T Z E H N T E S K A P I T E L 

Der dntte Februar war so mild und fruhlingshaft, daß das 

Blut rascher durch die Adern flofi und zu Abenteuern 

trieb. 

Darum sandte T o n y Croom fruhmorgens Clare em Tele-

gramm und brach zu Mi t tag in semem alten, aber neuerstand-

nen Zweisitzer nach London auf. Der Wagen war nicht 

gerade sem Ideal, aber wenn's drauf ankam, konnte man ihn 

bis zu achtzig Kilometer Geschwmdigkeit bringen. T o n y 

Croom ratterte uber die nachstgelegene Themsebrucke und 

fuhr dann uber Abingdon an Benson vorbei im flotten Tempo 

nach Henley. D o r t hielt er kurz, um rasch ein belegtes Brot 

zu essen und Benzin nachzufullen Dann hielt er noch einmal 

auf der Brucke an und wa r f einen Bhck auf den sonnbeglanz-

ten Flufi, der sanft und glatt durchs kahle Gehblz hindurch-

schimmerte. V o n hier an fuhr er ohne Unterbrechung nach 

der U h r : er hatte sich vorgenommen, Schlag zwei in der M e l ­

ton Mews einzutreffen. 

Clare war noch nicht fertig, sondern eben erst heimgekom-

men. Er saß im Wohnzimmer unten; dieser Raum war jetzt 

dank dem Preissturz mit drei Stuhlen und einem seltsam ge-

musterten Tischchen mobliert. V o r lhra stand eine amethyst-

farbene, gravierte Flasche mit Schlehenschnaps. Es dauerte 

fast erne halbe Stunde, ehe sie die Wendeltreppe herabkam in 

rehfarbenem Tweedkostum und H u t , einen Kalbfellmantel 

uberm A r m . 
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„ T u t mir le id , daß ich dich warten hefi. A l s o los, mein 

Lieber. W o h i n fahren w i r ? " 

„ I c h dachte, vielleicht mochtest du di r Bablock Kythe an-

sehn. Dann konnten w i r auf dem Ruckweg durch O x f o r d 

fahren, dort einen ausgiebigen Tee nehmen, ein wenig durch 

die alten Gassen mit lhren Colleges schlendern und noch vor 

elf zuruck sein. Pafk es d i r ? " 

„Ausgezeichnet. U n d wo wirst du ubernachten?" 

„ I c h ? A c h , ich fahre wieder gemuthch nach Haus. Um 

eins b in ich zuruck." 

„ A r m e r T o n y ! E m anstrengender T a g 1 " 

„ A c h was, kaum dreihundertachtzig Kilometer. Jetzt 

brauchst du noch nicht in den Pelz zu schlupfen, der W a g e n 

ist leider geschlossen." 

Sie verhefien die M e l t o n Mews , streiften dabei um ein 

Haa r einen Motorradfahrer und fuhren dem Hydepark zu. 

„ D a s A u t o ist gut, T o n y . " 

„ J a , ein leicht zu lenkender alter Kasten, aber ich hab das 

Gefuhl , er kann jeden Augenbl ick zusammenbrechen. Stapyl-

ton hat ihn schrecklich strapaziert. Obrigens bin ich nicht fur 

hellgestrichene Au tos . " 

Clare lehnte sich lachelnd zuruck, offenbar machte lhr die 

Sache Spafi. 

A u f diesem ersten langen Autoausflug, den sie zusammen 

unternahmen, sprachen sie nur wenig miteinander. Beide 

hatten nach A r t junger Leute ihre Freude am raschen Dahm-

sausen und der junge Croom holte aus dem Wagen heraus, 

was er in dem dichten Strafienverkehr nur konnte. So er-

reichten sie nach kaum zwei Stunden die letzte Themsebrucke. 

„ I n diesem Gasthof wohne i ch , " rief er einen Augenblick 

spater. „Mochtes t du Tee tr inken?" 

,,Das ware unvorsichtig, mein Lieber. Ich mochte nur 
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einen Bhck auf die Stalle und das Gesttit werfen; dann fahren 

wi r lieber irgendwohin, wo dich niemand kennt." 

„ I c h w i l l dir nur einen Augenbhck die Themse zeigen." 

D u r c h die Pappeln und Weiden schimmerte der helle 

Streif des Flusses lm goldnen L ich t der Abendsonne. Sie 

stiegen aus, lhn zu betrachten. D i e Katzchen auf den Hasel-

nufibuschen waren schon nah am A u f b l u h n . 

Clare brach einen Z w e i g ab. 

„Truger isch — dieser Fruhl ing. V i e l Wasser mufi noch 

den Fluf3 hinab, eh der Fruhling wirkhch kommt." 

E i n kuhlcr Windhauch stnch plotzlich von der Themse her, 

von den Wiesen am andern U f e r stieg Nebel auf. 

„ G i b t es hier nur e 1 n e Oberfuhr, T o n y ? " 

„ J a . A u f dem andern U f e r fuhrt eine Abkurzung nach 

O x f o r d , etwa acht Kilometer I ch bin sie ein- oder zweimal 

zu Fuf i gegangen — recht hubsch." 

„ W e n n die Baumc und Wiesen bluhn, mufi es hier famos 

sein. A l s o los! Z e i g mir, wo das Gestut hegt, und dann 

geht's nach O x f o r d . " 

Sie stiegen wieder ins A u t o . 

„M6chtest du dir nicht die Stalle ansehn?" 

Sie schuttelte den K o p f . 

„E r s t bis die Stuten hier sind. Es macht namlich einen 

gewissen Unterschied, ob du mir die Stalle zeigst, oder ob ich 

die Stuten besichtigen komme. Stammen sie tatsachlich aus 

N e j d ? " 

„ M u s k h a m schwort drauf. Ich schiebe mein Ur te i l auf, bis 

ich die Araber gesehn hab, die sie bringen." 

„ W a s fur Stuten sind das?" 

„ Z w e i Fuchsstuten, eine kastanienbraune." 

D i e drei Gestute lagen auf einem sanften Hang an der 

Themse, umrahmt von einem weitgestreckten Geholz. 
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„Die Entwasserung ist ideal und den ganzen Tag scheint 
die Sonne hin. Die Stallungen liegen dort um die Ecke hinter 
dem Geholz. Es gibt noch eine Menge Arbeit; wir bauen 
auch eine Heizung ein." 

„Sehr still ist es hier " 
„Auf dieser Strafie sieht man fast keine Autos, nur ab und 

zu ein Motorrad — dort kommt ems." 
Ein Motorrad ratterte auf sie zu, hielt an, machte kehrt und 

fuhr ratternd zuruck. 
„Machen einen scheufilichen Larm, diese Dinger!" mur-

melte der junge Croom. „Na, die Stuten werden wohl schon 
unterwegs damit Bekanntschaft gemacht haben." 

„Die Armen! Hier wird ihnen ja alles ganz fremd sein." 
„Alle drei haben ,goldige' Namen: Goldsand, Goldhuri, 

Goldhinde." 
„Soviel Poesie hatt ich Jack Muskham gar nicht zuge-

traut." 
„Seine poetische Ader fangt, so schemt es mir, bei den 

Pferden an und hort bei ihnen auf." 
..Wunderbar, Tony, diese tiefe Stille!" 
„Funf Uhr vorbei. Jetzt haben die Leute, die an meinem 

Hauschen arbeiten, Feierabend gemacht. Sie setzen alles in 
Stand." 

„Wie viele Raume hat es?" 
„Vier. Schlafzimmer, Wohnzimmer, Kuche, Badezimmer. 

Man kann aber noch zubaun." 
Er sah sie gespannt an, doch ihr Gesicht blieb abgewandt. 
„An Bord!" rief er plotzlich. „Wir mussen vor Einbruch 

der Dunkelheit in Oxford sein." 
Oxford, das im Zwielicht wie alle Stadte recht trostlos 

aussah, schien ihnen zuzurufen: ,Nun mufi auch ich alte Stadt 
mir diese hafilichen kleinen Wohnhauser, die Autos und das 
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moderne Leben gefallen lassen — und vor diesem Schicksal 

konnt ihr mich nicht retten.4 

D i e beiden, die stets mehr fur Cambridge ubrig gehabt hat-

ten und bereits furchtbar hungng waren, brachten fur O x f o r d 

nicht allzu viel Interesse auf. End l i ch saßen sie im Restaurant 

zur .Bischofsmutze' vor Sardellenbrbtchen, Eiern, Toast, 

Geback, Kuchen, Jam und einer grofien Kanne Tee. M i t 

jedem Bissen kamen sie der Romantik Oxfords mehr auf 

den Geschmack. Das Beisammensein in diesem unerwartet 

traulichen, abgeschiednen Raum des alten Gasthauses, in dem 

sie allem beim Essen sateen, das helle Feuer im K a m i n , 

die zugezogenen roten Vorhange — das alles machte lhnen 

den Abschied schwer. E i n Motorradfahrer im ledernen 

Overa l l wa r f einen Bl ick hmein und verschwand. Dre i junge 

Studenten plapperten beim Eingang, wahlten einen Tisch zum 

Abendessen aus und zogen sich wieder zuruck. N u r ab und zu 

brachte eine Ke l lnenn den beiden frischen Toast oder machte 

sich an einem der Tische zu schaffen. Kost l ich, dieses A l l e i n -

sein! Erst um halb acht brachen sie auf. 

„Sehn w i r uns ein wenig die Stadt an," sagte Clare. „ W i r 

haben ja noch eine Menge Z e i t . " 

D i e O x f order sateen um diese Stunde bei Tisch, die Strateen 

waren fast menschenleer. Planlos streiften die beiden durch 

die Stadt, schntten durch enge Gassen und standen plbtzlich 

vor College-Gebauden und langen, alten Mauern. H i e r schien 

alles unberuhrt von der modernen Ze i t . D i e Vergangenheit 

hielt einen im Bann. Schwarze Turme, alte mattbeleuchtete 

Stein fassaden, winkelige, dammerige Torbogen, plbtzlich der 

Ausbl ick auf emen geraumigen, quadratischen H o f , und das 

Schlagen von Turmuhren. Diese Atmosphare einer dustern, 

menschenleeren alten Stadt, die dennoch in ihren Mauern eine 

Ful le von elektrischem L ich t und modernem Leben barg, 
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hefi die beiden fast verstumraen. U n d da sie m O x f o r d fremd 

waren, verloren sie bald jede Orientierung. 

Der junge Croom hatte sich fest in Clare emgehangt und 

ging mit lhr in gleichem Schritt. Sie waren nich ' romantisch 

veranlagt und dennoch hatten sie das Gefuhl , als hatten sie 

sich in vergangene Jahrhunderte verirrt. 

„Fast tut's mir l e id , " meinte Clare, „daf3 ich nicht hier oder 

in Cambridge aufgewachsen b i n . " 

„ I n Cambridge gibt es kein so trauliches altes Winke lwerk 

wie hier. O x f o r d sieht in der Dunkelheit viel mittelalterlicher 

aus. D o r t liegen die College-Gebaude alle in einer Reihe, die 

H o f e sind ungleich schoner als hier, aber hier ist viel mehr 

Stimmung." 

„ I c h glaub, mir hatte das Leben im Mittelalter gefallen. 

Zelter und Wamser mit Puffarmeln. T o n y , in emem Warns 

mit Puffarmeln und einem Barett mit langer gruner Feder 

hallest du prachtvoll ausgesehn." 

„ I c h bin auch mit der Gegenwart zufrieden, wenn ich sie 

mit dir verbringe. So lang wie heute waren w i r noch nie 

ununtcrbrochen beisammen." 

„ N u r nicht sentimental werden! W i r sind jetzt hier, um 

uns O x f o r d anzusehn. Welchen W e g sollen wi r einschlagen?" 

„ E i n e r l e i , " erwiderte er etwas abgekuhlt. 

„Beleidigt? Das da ist ein grofses College! W o l l e n w i r 

hineinsehn?" 

„ D i e Studenten kommen jetzt aus dem Speisesaal. A c h t 

U h r vorbei; bleiben wi r lieber auf der Strafie." 

Sie gingen uber den Cornmarket zur Broad-Strafie, bheben 

vor den Statuen auf der rechten Seite stehn und wandten sich 

dann einem dammerigen Platz zu ; in der M i t t e stand ein 

Rundbau, im Hintergrund eine Kirche , rechts und links 

College-Gebaude. 
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„ D a s muE das H e r z der Stadt sein," meinte Clare. „ O x f o r d 

hat zweifellos seine Vorzuge. W e n n die Leute auch die 

Peripherie verunstalten, diesem alten Vier te l konnen sie nichts 

anhaben." 

M i t einem Schlag schien die Stadt zum Leben erwacht. 

Junglinge eilten voruber, trugen flatternde Talare uber den 

A r m oder die Schultern geworfen. Emen von lhnen fragte 

der junge Croom, in welcher Gasse sie sich befanden. 

„ D a s ist das Radcliff-Gebaude. H ie r ist das Brasenose-

College und dort druben die HauptstraEe." 

„ U n d wie komrae ich zur ,Bischofsmutze'?" 

„ G e h n Sie rechts." 

„Danke." 
„ B i t t e sehr." 

Er neigte den blonden K o p f vor Clare und huschte davon. 

„ N u n , T o n y ? " 

„ G e h n w i r hmein, auf einen Cockta i l . " 

E i n Motorradfahrer im Lederrock, die Kappe etwas tief 

im Gesicht, stand bei seinem R a d und faBte die beiden scharf 

ins Auge , als sie das H o t e l betraten. 

Nach einem Imbi f i von Keks und Cocktails traten sie wieder 

auf die Strafie und fuhlten sich, wie der junge Croom fest-

stellte, .quietschfidel'. „ Z e i t genug! W i r fahren uber die 

Magdalenenbrucke durch Benson, Dorchester und Henley 

zuruck." 

„ T o n y , halt auf der Brucke an. Ich mochte mir meinen 

Namensvetter, den F l u f i , ansehn." 

D i e Bruckenlaternen war fen Lichtkegel auf den schwarzen 

Cherwel l f luf i , die Magdalenenbrucke lag massig im Dunkel 

da, weiter m der Feme gegen die Christchurchwiesen zu glom-

men ein paar Lichter. D i e breite, sparlich beleuchtete Srrafie, 

uber die sie gekommen, l ie f zwischen dustern Hauserfassaden 
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und Torbogen hin. Der kleme FIuB, uber dem sie jetzt hielten, 

schien geheimnisvoll hmzugleiten. 

„ , D e r Char', so nennt man ihn doch, gel t?" 

„ I m Sommer werd ich mir ein Boot anscr ffen, Clare. 

Wei ter oben ist der F luf i noch schbner als hier." 

„ W i l l s t du mich rudern lehren?" 

„ W i e kannst du fragen'" 

„Fas t zehn. T o n y , das war ein schoner A u s f l u g . " 

Verstohlen ruhte sem Bl ick auf lhr ; dann hefi er den 

M o t o r an. Sie mufiten beide immer in Bewegung sein. W a n n 

war ihnen eine lange, wirkl iche Rast vergbnnt? 

„Schlafr ig , Clare?" 

, ,Eigentlich nicht. A b e r der Cocktai l war stark. W e n n du 

mude bist, konnt ich chauffieren." 

„ M u d e ? W a s fallt dir ein! I c h dachte nur daran, daß 

jeder Kilometer uns dem Abschied naherbnngt." 

Im Dunkel scheint einem em W e g stets langer als bei T a g 

— und ganz verandert. Hunder t Dmge tauchen auf, deren 

man sich nicht entsinnt: Hecken, Garben, Baume, Hauser und 

Wegkreuzungen. A u c h die Dorfe r sehn anders aus. In D o r ­

chester machten sie halt, um sich zu vergewissern, ob sie auf 

dem rechten W e g seien. E i n Motorradfahrer ghtt an ihnen 

voruber und der junge Croom nef ihm zu : „ N a c h H e n l e y ? " 

„Gradaus!" 

Sie erreichten ein andres D o r f . 

„ D a s mufi Nettlebed sein," erklarte der junge Croom. 

„Jetzt kommt kein D o r f mehr bis Henley und dann haben w i r 

noch dreiundfunfzig Kilometer . Gegen z w o l f sind w i r in 

L o n d o n . " 

„ D u A r m e r ! M u f i t noch den ganzen W e g zuruck." 

„ I c h werd drauflosfahren wie der Teufe l . E i n gutes Be-

taubungsmittel." 
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Clare beruhrte den A r m e l seines Mantels, dann versanken 

sie wieder in Schweigen 

Eben hatten sie einen W a l d erreicht, da bremste er plotz-

l ich. „ D i e Schemwerfer smd ausgegangen!" 

E i n Motorradfahrer schofi vorbei und nef lhm zu : „ I h r e 

Schemwerfer smd ausgegangen, S i r !" 

Der junge Croom ließ die Maschine halten. 

„Verdammtes Pech ' D i e Batterie mufi ausgebrannt sem " 

Clare lachte. Er stieg aus und besah den Wagen prufend 

von alien Seiten. „ I c h ennnere mich an diesen W a l d . Es sind 

noch fast acht Kilometer bis Henley. W i r mussen auf gut 

Gluck ganz langsam weiter." 

„ S o l l ich aussteigen und vorangehn?" 

„ N e i n . Es ist stockfinster. Ich kbnnte dich am Ende uber-

fahren." 

Nach etwa hundert Schntten hielt er wieder an. 

„ I c h bin von der Strafie abgekommen. N o c h me bin ich in 

so pechfinstrer Nacht gefahren." 

Clare lachte wieder. 

, ,E in Abenteuer, mein Lieber!" 

„ H a t t ich nur eine Taschenlampe mit! W e n n ich nicht 

irre, geht es noch zwei bis drei Kilometer durch den 

Wald. ' ' 
„Versuchen wir ' s wieder!" 

Em A u t o flitzte vorbei, der Lenker schne lhnen etwas zu. 

„ T o n y , halt dich an seine Lich te r !" D o c h er hatte den 

M o t o r noch gar nicht in Gang gebracht, da war das A u t o 

auch schon um eine Wegbiegung oder in einer Senkung ver-

schwunden. Sie fuhren im Schneckentempo weiter. 

„ V e r d a m m t ! " rief der junge Croom plbtzlich, „schon 

wieder vom W e g ab!" 

„Schieb den W a g e n ganz von der Strafie fort und lafi uns 

188 



uberlegen. K o m m t denn vor Henley kein einziges D o r f oder 

Gehbft mehr?" 

„Keines. Obngens hat man nicht uberall Gelegenheit, 

erne Battene zu laden; ich furchte, auch du Gluhlampe 

ist h i n . " 

„Sol len w i r das A u t o hierlassen und zu Fuf i nach Henley 

gehn? H ie r im W a l d ist cs w o h l sicher." 

„ U n d was dann?" murmelte der junge Croom. „ B e i 

Tagesanbruch muE ich mit dem A u t o zuruck sein. W e i f i t du 

was? Ich bringe dich zu Fuf i ms H o t e l dort, leih mir eine 

Taschenlampe aus und geh wieder zum Wagen zuruck. M i t 

emer Taschenlampe konnt ich dann das A u t o nach Henley 

schaffen oder bei lhm bleiben, bis es T a g w i r d , dann fahr ich 

nach Henley und du steigst bei der Brucke wieder ein." 

„ D a mufitest du ja funfzehn Kilometer zu Fuf i laufen! 

Konnten w i r denn nicht beide im A u t o bleiben und den 

Sonnenaufgang abwarten? I c h hab mir schon immer ge-

wunscht, einmal eine Nacht im A u t o zu verbringen." 

Der junge Croom kampfte mit sich. Eine ganze Nacht mit 

lhr — allein! 

,,Du traust mir also?" 

„Schwatz nicht so altmodisches Zeug , T o n y . Es ist das 

Beste, was w i r tun konnen, und em Heidenspaft obendrein. 

W e n n em A u t o in uns hineinfahrt oder wenn man uns hopp-

nimmt, wei l w i r ohne Lichter fahren, kann die Situation pein-

l ich werden, verstehst d u ? " 

„ D e r M o n d schemt just nie, wenn man ihn braucht," murrte 

der junge Croom. „Meins t du's im Erns t?" 

Clare tippte ihm auf den A r m . 

„Schieb das A u t o weiter in den W a l d zwischen die Baume. 

Ganz langsam. Ach tung! H a l t ! " 

E i n leichter Stoß. 
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„ W i r smd an einen Baum angefahren," sagte Clare. „ W i r 

stehn jetzt mit der Ruckwand zur Strafie. I ch werd aus-

steigen und mich umschaun, ob man uns sehn kann." 

Der junge Croom wartete und ruckte fur sie die Polster 

und die Decke zurecht. ,Sie kann mich nicht wi rkhch lieb 

haben, sonst He6e sie die Sache unmoglich so kuh l , ' fuhr es 

ihm durch den Sinn. Er erbebte bei dem Gedanken, diese 

lange, dunkle Nacht mit lhr verbringen zu durfen, obwohl 

er genau wufite, es wurde eine Q u a l sein! 

„ A l l e s in Ordnung , " l ieß Clare sich vernehmen. „ K e i n e 

S e l e kann das A u t o sehn. Steig du jetzt aus und sieh dich 

um. I ch setze mich wieder hinein." 

Schntt fur Schntt muGte er sich vorwartstasten. N u r der 

glattere Boden unter semen Fufien verriet ihm, daß er die 

Strafie erreicht habe. D o r t war es nicht ganz so finster, doch 

sah er keine Sterne. Das A u t o war vollkcmmen unsichtbar. 

Er wartete ein wenig, dann wandte er sich um und tappte 

zuruck. Das A u t o stand so verborgen, daß er pfeifen und 

auf lhre A n t w o r t warten mufhe, um es wiederzufinden. Pech-

finstre Nacht, wahrhaft ig! Er stieg in den Wagen . 

..Fenster auf oder z u ? " 

„ L a f i es vielleicht halb offen. T o n y , ich fuhl mich sehr 

behaghch!" 
„ G o t t sei Dank! Stort dich raeine Pfe i fe?" 

„ K e i n e Spur. Reich mir eine Zigarette! Schoner kann 

man sich's fast nicht wunschen." 

„Fas t , " sagte er leise. 

„Jetzt mocht ich Tante Emilys Gesicht sehn! D i r ist doch 

w a r m ? " 

„ D u r c h das Leder dringt keine Ka l te . U n d d i r ? " 

. . H e r r l i c h ! " Schweigen. „ T o n y , " sagte sie dann, „gel t , 

du bist mir nicht bose? Ich habe ein Versprechen gegeben." 
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„ M a c h dir keine Sorgen," sagte der junge Croom. 

„ I c h seh grade nur deine Nasenspitze im Schein deiner 

Pfeife." 
Er dagegen sah beim A u f g l u h n lhrer Zigarettv ihre Zahne, 

die lachelnden Lippen, lhr Gesicht bis zu den Augen , dann 

verschwand es wieder im Dunkel . 

„ L e g doch den H u t ab, Clare. U n d hier hast du meine 

Schulter, lehn dich an, wenn du w i l l s t . " 

„ W e c k mich, wenn ich schnarche." 

„ D u — und schnarchen!" 

„ E m jeder schnarcht manchmal. U n d heute schnarch ich 

bestimmt." 

Sie plauderten noch eine W e i l e . D o c h alles schien lhm 

unwirkl ich bis auf das Eine, daß er neben i h r im Dunkel 

saß. Ab und zu hbrte er em A u t o voruberrattern, kem anderes 

Gerausch drang durch die Nacht ; selbst fur die Eulen war 

es zu dunkel. Seine Pfeife gmg aus, er legte sie fort. Clare 

lag zuruckgelehnt da, so nah bei lhm, daß er lhren A r m an 

semem fuhlte. Er hielt den A t e m an. W a r sie eingeschlum-

mert? A c h , er wurde bestimmt kein A u g e schließen, spurte 

er doch, wie die W a r m e ihres A r m s auf seinen ubergmg, wie 

der zarte D u f t ihres Parfums seine Smne verwirrte. Schon 

das allem war so schon, daß es jammerschade gewesen ware, 

zu schlafen. 

„ W e n n du w i r k l i c h nichts dagegen hast, T o n y , mocht 

ich den K o p f auf deine Schulter legen," sagte sie schlaf-

trunken. 

„ W i e kannst du das sagen!" 

Ihr K o p f kuschelte sich in seinen Schal, deuthcher spurte 

er jenen zarten D u f t , der lhn an einen sonnigen Fohrenwald 

gemahnte. W a r es kein T r a u m , ruhte sie wi rk l ich hier an 

seiner Schulter und wurde noch sechs bis sieben Stunden so 
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ruhn? E i n Schauer uberhef lhn. So unbeweghch, so selbst-

verstandlich lag sie da! Nicht das leiseste Zeichen von Leiden-

schaft oder Verwi r rung — als ware er ihr Bruder. Da kara 

ihra jah die Erkenntnis: Diese Nacht stellte ihn auf erne 

Probe, die er bestehen mufite. Bestand er sie nicht, dann 

wurde sie sich lhm entziehen und lhm unwiderstehhch ent-

gleiten. Sie schlief, wahrhaftig! Dieses leise, regelmafuge 

Gerausch — wie das Glucken ernes Kukens — hefi sich 

unmoghch vortauschen, em entzuckendes Gerausch, em wenig 

komisch, lhm aber uber die Mafien kostbar! W a s lhm jetzt 

auch widerfuhr — er hatte eine ganze Nacht mit ihr ver-

bracht! Mauschenstill saß er da, wenn Mause uberhaupt 

so still sein konnen. Ihr K o p f wurde schwerer, sank ver-

trauensvoller an seine Schulter, je tiefer sie schlief. Wahrend 

er so sa.fi und lauschte, wurde sein Gefuhl fur sie noch tiefer, 

wurde zum gluhenden Wunsch, sie zu beschutzen, ihr zu 

dienen. U n d die kuhle, dunkle, stille Nacht war seine Ge-

fahrtm — kein A u t o mehr fuhr voruber; die Nacht erschien 

ihm plotzl ich wie ein dunkles, gewaltiges, alles umhullendes, 

atmendes Wesen, sie war wach wie er. Nein , die Nacht 

schlief nicht! Das empfand er jetzt zum ersten M a i in seinem 

Leben. D i e Nacht war so wach wie der T a g . Dunkel und 

verschlossen lag sie da, doch merkte sie alles w o h l . Sie 

schwieg, blieb reglos wie er, atmete nur und hielt Wache . 

Mochten nun M o n d und Sterne scheinen, oder wie heute 

tiefes Dunkel alles umhullen, die Nacht war eine machtige 

Gefahrt in. 

Sein A r m wurde steif und als wurde Clare sich dessen im 

Schlaf bewufit, zog sie den K o p f fort, erwachte aber nicht. 

Gerade noch rechtzeitig rieb er sich die Schulter, denn schon 

im nachsten Augenbl ick sank ihr K o p f wieder schwerfallig 

zuruck. Behutsam beugte er sich vor, bis seine Lippen ihr 
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Haar beruhrten, und wieder vernahm er dieses sanfte, leise, 
rhythmische Glucken, das von einem ganz kleinen Kuken zu 
kommen schien. Dann horte es auf, ging in das tiefere Atem-
holen des festen Schlafes uber. Auch ihn ul rkam Schlaf-
ngkeit; er schlummerte ein. 

13 Qaliworthjr, Strom 



N E U N Z E H N T E S K A P I T E L 

Der junge Croom erwachte mit steifen Ghedern und wufite 

gar nicht, wo er sich befand. 

„ E s w i r d schon licht, T o n y , " rief erne Stimme, „aber noch 

seh ich nicht genug, um den Morgenpsalm zu lesen." 

Er setzte sich auf. „ H i m m e l ! H a b ich am Cnde gar 

geschlafen?" 

„ J a w o h l , du armer, lieber Junge. Ich habe herrlich ge­

schlafen, nur die Beine tun mir etwas weh. W i e spat ist es 

denn?" 

Der junge Croom sah auf das leuchtende Zifferblat t seiner 

Armbanduhr . 

„Fast halb sieben. A u ! M i r sind die Beine eingeschlafen." 

„Steigen w i r aus, um uns em wenig zu strecken." 

Seine Stimme klang ihm selbst wie aus weiter Feme: „ A l s o , 

jetzt ist's vorbei ." 

„ W a r es so schrecklich?" 

Er fuhr sich mit den Handen an den K o p f und gab keine 

A n t w o r t . Der Gedanke, er werde nun die nachste und alle 

folgenden Nachte von ihr getrennt verbringen, traf ihn wie ein 

Keulenschlag. Sie bffnete den Wagen . 

„Jetzt mufi ich ein bifichen aufstampfen. D a n n machen 

w i r einen Spaziergang, um uns zu erwarmen. V o r acht be-

kommen w i r nirgends ein Fruhstuck." 

Er ließ den M o t o r an, damit sich das A u t o etwas erwarme. 

Das Morgenl icht stahl sich in den W a l d ; er nahm jetzt die 
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Buche wahr, an deren Stamm sie die Nacht verbracht hatten. 

Dann stieg auch er aus dem W a g e n und trat auf die Strafie 

hinaus. Noch immer in Nebel und grauem Dammerschein, 

wirkte der W a l d zu beiden Seiten der S t r a ^ duster und 

geheimnisvoll. K e i n Lufthauch, kern Lau t ! So mochte sich 

A d a m gefuhlt haben, wenn er ans Gitter des Gartens Eden 

schhch, nur hatte er, T o n y , die Vertreibung noch nicht ver-

dient! A d a m ! Jenes seltsame, liebenswurdige Geschopf mit 

weifiem H a a r und Bart! Der Mensch vor dem Sundenfall 

— ein rebellischer Prediger lm Urzustand, mit einer Liebhngs-

schlange, dem beruhmten A p f e l und emer ergebenen Hel fe r in 

mit langem Haar , wie L a d y G o d i v a ' T o n y hatte sich ordent-

l ich gereckt und ging zum A u t o zuruck. 

Clare kniete auf dem Kissen und brachte mit Taschenkamm 

und Spiegel ihr Haa r in Ordnung. 

„ W i e fuhlst d u dich, T o n y ? " 

„ G a r nicht groftartig. Ich denke, w i r rattern weiter und 

fruhstucken in Maidenhead oder Slough." 

„ W a r u m nicht lieber zu Hause? Um acht sind w i r dort. 

I ch braue einen tadellosen Kaffee." 

„Famos ! " rief der junge Croom. „ I c h fahre im Ach tz ig -

kilometertempo drauf los." 

Wahrend sie dahinsausten, sprachen sie nur wenig. Beide 

waren zu hungrig. 

„ I c h koche das Fruhstuck und du , T o n y , kannst dich 

inzwischen rasieren und ein Bad nehmen. Dadurch ersparst 

du Z e i t und wirst dich auf der Ruckfahrt wohler fuhlen. 

I c h bade spater." 

A l s sie zum M a r b l e A r c h am Eingang des Hydeparks 

kamen, meinte der junge Croom: 

„ A m besten, ich stelle das A u t o ein. Geh du allein hinauf. 

Es ist zu auffa l l ig , wenn w i r so zeitig in der Fruhe zu-
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sammen vorfahren. Die Chauffeure in der Mews-Garage 

sind gewifi schon an der Arbe i t . In zehn Minuten koram ich 

nach." 

A l s er um acht U h r in Clares Wohnung emtraf, fand er 

sie in einem blauen Morgenkleid, der kleme Tisch im untern 

Zimmer war schon zum Fruhstuck gedeckt und Kaffeeduft 

drang lhm entgegen. 

„ I c h hab das Wasser zum Bad aufgedreht, T o n y , emen 

Rasierapparat findest du auch." 

„Liebsles!" nef der junge Croom „ I c h brauche keine zehn 

Minu ten . " 

In z w o l f Minuten kam er tatsachhch zuruck und nahm 

lhr gegenuber Platz. Es gab weiche Eier, Toast, Quitten-

j am aus Condaford und Bohnenkaffee. Noch nie hatte lhm 

eine Mahlzei t so herrhch gemundet, denn alles war ganz so, 

als waren sie schon verheiratet. 

„B i s t du nicht mude, Liebstes?" 

„ N i c h t ein bifkhen. Ich fuhle mich quietschfidel. A b e r 

«nn zweites M a i sollten wi r uns solch ein Stlickchen doch nicht 

Ieisten — zu nskant." 

„ W i r hatten ja nicht die Absicht . " 

„ N e i n , und du warst ein Engel! Freihch, es stand nicht 

ganz im Einklang mit dem, was ich Tante E m i l y versprochen 

habe. Dem Remen ist alles — nicht re in." 

„ D a hast du recht — hoi die .Reinen' der Teufe l ! Her r -

gott, w ie soil ich es nur aushalten, bis ich dich wiederseh?" 

Clare streckte den A r m uber das Tischchen und druckte 

seine H a n d . 

„Jetzt w i r d es am besten sein, du gehst. I ch w i l l nur einen 

Augenbl ick hmaussehn, ob die L u f t rein ist." 

Nachdem sie Umschau gehalten hatte, kufite er lhr die 

H a n d , schritt zu seinem A u t o zuruck und stand um elf schon 
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nebcn cinem Handwerker in cinem Pferdestall zu Bablock 

H y t h e . . . 

Clare nahm ein besonders heiGes Bad. Es dauerte leider 

nicht lang genug, aber es drang lhr m alle Poren. Sie hatte 

das gleiche ubermutige Gefuhl wie damals »'s kleines M a d e l , 

wenn sie etwas angestellt hatte, das ihrer Erziehenn gegen 

den Strich ging, und dabei nicht ertappt worden war. Der 

arme, hebe T o n y ! Schade, daß die Manner so ungeduldig 

waren. Platonische Freundschaft war lhnen ebenso zuwider 

wie Einkaufengehn Sie sturmten in emen Laden, nefen: 

, ,Haben Sie das und das? N i c h t ? " und sturmten auch 

schon wieder hinaus. Es war ihnen zuwider, etwas zu pro-

bieren, sich hier und dort eine Falte glatt streichen zu lassen, 

den K o p f zu wenden, um zu sehn, wie man von hinten aus-

sah. M i t Sorgfalt und Vergnugen auszuwahlen, was ihnen 

pafit, war den Mannern em Greuel. T o n y war ein rechtes 

K i n d . Sie kam sich von Natur aus und durch lhre Erfahrun-

gen weit alter vor. V o r ihrer Hei ra t war Clare zwar sehr 

umschwarmt gewesen, dennoch hatte sie me viei mit jener 

Sorte von Menschen zu tun gehabt, deren ganzes Denken und 

Fuhlen nur um London und das eigene Ich kreiste, denen 

nichts in der W e l t heilig war, die uber alles spbttelten und 

nur eines hochhielten: Abwechslung und genug Ge ld , um es 

sich jahraus, jahrein gutgehn zu lassen. In Herrenhausern 

war sie naturlich solchen Leuten begegnet, hatte sich aber 

stets aus dieser Atraosphare zum Sport gefluchtet. Sie war 

ein Freiluftmensch und mehr sehnig als robust; der Sport war 

ihr Element. A u c h ihre Obersiedlung nach Ceylon hatte 

daran nichts geandert, sie verbrachte dort ihre Z e i t im Sattel 

oder auf dem Tennisplatz Z w a r bekannte sie sich unter dem 

Emf lu f i vieler moderner Romane zu einer freieren Lebens-

auffassung, aber wahrend sie jetzt so im Bade lag, uberkam 
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sie ein unbehagliches Gefuhl . Es war T o n y gegenuber nicht 

nett, ihn so auf die Folter zu spannen wie gestern nacht. Je 

naher sie ihn an sich herankommen ließ und lhm dennoch ihre 

Liebe versagte, umso mehr mufite sie ihn ja qualen. Beim 

Abtrocknen fafite sie gute Vorsatze fur die Zukunf t . In 

voller Ei le kam sie gerade noch recht ins Temple-Gebaude. 

D o c h sie hatte ruhig noch weiter im Bad bleiben konnen, 

denn Dorn fo rd war nut einem wichtigen F a l l beschaftigt. Sie 

erledigte die laufenden Arbei ten und sah muBig auf den 

Rasen der Temple-Anlagen hinaus; eben zerrann der Morgen-

nebel, der schbnes Wet ter verhiefs, die Sonne, in blendend 

klarer Reinheit, koste mit ihren Strahlen Clares Wange. Sie 

mufite an Ceylon denken, wo die Sonne me so kuhl und 

angenehm schien. Jerry! W i e mochte es lhm gehn? W a s 

fur Schritte unternahm er gegen sie? Recht schon und gut, 

lhr Entschlufi, T o n y nicht mehr zu qualen, sich von ihm 

fernzuhalten, ihm sinnhche Erregung zu ersparen; doch ohne 

ihn war es so 6d und einsam! Er war lhr zur Gewohnheit 

geworden. Vie l le icht eine schlechte Gewohnheit, doch gerade 

von den schlechten Gewohnheiten konnte man sich am schwer-

sten befreien. 

.Natur l ich bin ich ein leichtes B lu t , ' dachte sie. , T o n y ja 

auch, aber er ließe einen nie im Stich! ' 

U n d der Rasen der Temple-Anlagen wurde plotzlich zum 

Meer, das Fensterbrett zur Rel ing, und sie und T o n y 

standen dran gelehnt und sahn den fliegenden Fischen zu, 

die aus dem Wellenschaum emportauchten und ghtzernd 

uber das blaugrune Wasser schossen. Durchsichtig klare 

L u f t ! Warme , Farbe, Schonheit! Sie fuhlte sich ganz 

melancholisch. 

.Einen ordentlichen langen R i t t mufi ich machen!' fuhr es 

ihr durch den K o p f . .Morgen fahr ich nach Condaford und 
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bleibe den ganzen Sonnabend im Freien. Ich w i l l D i n n y 

bewegen, mitzuhalten, sie sollte w i r k l i c h mehr reiten.' 

Der Schreiber trat ein und sagte: „ M r . D o r n f o r d w i r d 

heute nachmittag vom Gencht sofort ins Parlament gehn." 

„ S o ! George, fuhlen Sie sich je depnmiert?" 

Das Gesicht dieses Schreibers kam lhr stets d ro l l ig vor, 

zu seiner rosigen Stump fnase hatten unbedmgt Koteletten 

gepafit. 

„ I c h vermisse hier nur einen H u n d , " erwiderte er mit seiner 

weichen Stimme. „ H a t t ich blofi meinen alten T o b y da, ich 

kame mir me emsam vor ." 

„ W a s fur eine Rasse ist er, George?" 

„ E i n Terrier. Leider kann ich ihn nicht mitnehmen, 

M r s . Calder wurde ihn vermissen, und wenn er am Ende einen 

A n w a l t beifit — —" 

„Kost l icher E m f a l l ! " 

George schnob. 

„ N a j a ! Im Temple kann man unmoglich in gehobener 

Stimmung sein." 

„ I c h hatt auch gem einen H u n d , George, aber wenn ich 

ausgehe, mufite er allem zuhause bleiben." 

„ M r . Dorn fo rd w i r d vermutlich nicht mehr lang hier 

wohnen." 

„ W a r u m ? " 

„ E r sieht sich nach einem Haus urn. M i r schwant, er 

mochte heiraten." 

„So? W e n denn?" 

George kniff ein A u g e zusammen. 

„Sie meinen meine Schwester?" 

„Hm!" 
„ J a w o h l . A b e r woher wissen Sie das?" 

George kniff das andre A u g e zusammen. 
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„Hab was lauten gehort, Lady Corven." 
„Er konnte es gewifi schhmmer treffen. Im allgemeinen 

bin ich von der Ehe nicht begeistert " 
„ W i r vom Gericht sehn von der Ehe meist nur die Schatten-

seiten. Aber memer Meinung nach wurde Mr. Dornford eine 
Frau glucklich machen." 

„Find ich auch, George." 
„Ein sehr ruhiger Mann, doch mit Energie geladen und 

dabei so besonnen. Die Anwalte haben lhn gem, die Richter 
nicht minder." 

„Und die Gattinnen werden lhn ebenfalls gem haben." 
„Allerdings ist er Kathohk." 
„Irgendwas mufi man ja sein." 
„Mrs. Calder und ich sind anghkanisch, seit dem Tod 

meines alten Vaters. Er gehorte mit Leib und Seele der 
Bruderschaft von Plymouth an. Wenn jemand eine selb-
standige Meinung zu aufiern wagte, sprang er lhm sofort an 
die Kehle. Oft und oft hat er mir mit Feuer und Schwert 
gedroht. Zu meinem eigenen Besten naturhch. Em heber 
alter Kerl, durch und durch religios. DaG andre nicht ebenso 
glaubig waren, fand er unertraglich. Echtes westenglisches 
Blut, konnt es nie verleugnen, wenn er auch hier in London 
im Peckham-Viertel lebte." 

„Also, George, mbchten Sie mir um funf telephonieren, 
falls Mr. Dornford mich noch brauchen sollte? Ich werde 
um diese Zeit zu Hause sem." 

Clare ging zu Fufi. Der Tag schien noch fruhhngshafter 
als der gestrige. Sie ging den Themsekai entlang und durch 
den St. James's-Park. A u f den Uferbeeten schossen die Nar-
zissen in Mengen aus dem Boden, die Baume zeigten dicke 
Knospen. Angenehm warmend schien lhr die Sonne auf den 
Rucken. Das konnte unmoglich so bleiben! Ganz gewifi, 
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der Win te r kam nochmaU zuruck. Rasch schritt sie unter 

dem Torbogen mit den stemernen Rossen h in ; der A n b h c k 

stimrate sie seltsamerweise traurig und doch auch wieder 

heiter, dann ging sie am Ar l i l l ene -Denkmal voruber, ohne 

es anzusehn. N u n hatte sie sich ganz warmgelaufen und trat 

rasch in die Reitallee des Hydeparks. Reiten war ihre Passion 

und es wirkte stets beruhigend auf sie, jemanden ein gutes 

Pferd reiten zu sehn. Sonderbare Tiere, die Pferde, eben 

noch feurig und lebendig, und im nachsten Augenbl ick schon 

stumpf und nachdenkhch' 

Z w e i oder drei Herren zogcn vor lhr den H u t . E i n hagerer 

M a n n auf emer Vollblutstute, der an lhr vorbeigentten war, 

r i f i das Pferd herum und kehrte zuruck. 

„ D a c h t ich mir's doch — Sie smcTs! Lawrence hat mir 

erzahlt, daß Sie wieder hier smd. Kennen Sie mich noch — 

Jack Muskham?" 

„ N a t u r l i c h ! " murmelte Clare, dachte: ,Dieser lange K e r l 

nimmt sich zu Pferd recht gut ausf und war sogleich auf 

der H u t . 

„ E i n e r Ihrer Bekannten w i r d uber meine Araberstuten die 

Aufs ich t fuhren." 

„ A c h r ichtig! T o n y C r o o m ! " 

„ E i n netter junger M a n n , nur weifo ich nicht, ob er von 

der Sache auch genug versteht. A b e r er ist ganz Feuer und 

Flamme. W i e geht es Ihrer Schwester?" 

„Recht gut." 
„S ie sollten M i f i Cherrell fur den Rennsport begeistern, 

L a d y Corven." 

„ D i n n y macht sich, scheint mir, nicht viel aus Pferden." 

„ I c h wurde sie bald bekehren. Ich entsmne mich —" er 

hielt inne und runzelte die Stirn. T r o t z seiner lassigen Pose 

fand Clare sein braunes, gefurchtes Gesicht energisch; um 
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seine Lippen spielte ein ironischer Zug. Was er wohl dazu 
sagen wurde, wenn er erfuhre, sie habe die gestrige Nacht 
mit Tony in einem Auto verbracht? 

„Wann kommen die Stuten, Mr. Muskham?" 
„Sie sind jetzt in Agypten. Ira April wollen wir sie ein-

schiffen. Ich reise vielleicht hin und nehme dann auch den 
jungen Croom mit." 

„Ich wurde mir die Stuten gem einmal ansehn," sagte 
Clare. „In Ceylon hab ich einen Araber geritten." 

„Sie mussen hinauskommen!" 
„Ist es nicht in der Nahe von Oxford?" 
„Ungefahr neun Kilometer entfernt. Schone Gegend. Ich 

werd Sie dran erinnern. Auf Wiedersehn!" Er zog den Hut, 
gab dem Pferd ganz leicht die Sporen und sprengte davon. 

.Unschuldig wie em Neugebornesf dachte Clare. ,Hoffent-
hch hab ich nicht zu sehr ubertrieben. Mit dem mocht ich 
mich nicht gern zerstreiten. Der weifi, was er will, sieht mir 
ganz danach aus. Elegantes Schuhwerk. Nach Jerry hat er 
gar nicht gefragt!' 

Sie war etwas irritiert, verließ die Reitallee und wandte 
sich dem Serpentine-Teich zu. 

Auf dem sonnbeglanzten Wasser trieben keine Boote, am 
andern Ufer schwammen ein paar Enten. Lag ihr wirklich 
etwas an der Meinung der Leute? Wie sang doch der Muller 
von Dee? ,Ich scher mich um keine einzige Seel, und keine 
Seel schert sich um mich!' Brachte er es wirklich fertig, sich 
um niemanden zu scheren? Oder war das am Ende nur 
Theone? Sie hefi sich ira vollen Sonnenschein auf einer 
Bank nieder und fuhlte sich auf einmal schlafrig. Eine Nacht 
lm Auto war doch nicht ganz dasselbe wie eine Nacht lm 
Bett. Sie kreuzte die Arme uber der Brust und schlofi die 
Augen. Fast im selben Augenblick schlief sie ein. 
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Zwischen lhr und dem glanzenden Wasserspiegel schlen-
derten eine Menge Leute vorbei und wunderten sich, eine so 
elegant gekleidete Dame am hellen Mittag schlafen zu sehn. 
Zwei kleine Jungen mit klemen Aeroplanen bheben dicht vor 
lhr stehn, starrten prufend lhre dunklen Wimpern an, die auf 
den blassen Wangen ruhten und sahn das leise Beben lhrer 
leichtgeschminkten Lippen. Sie halten eine franzosische 
Gouvemante und waren daher viel zu wohlerzogen, um auf 
den Einfall zu kommen, die Schlaferin mit einer Nadel zu 
stechen oder plotzlich ein Indianergeheul auszustofien. Doch 
wie interessant! Diese Frau schien ja kerne Hande zu haben, 
hielt die Beine gekreuzt unter der Bank und die Schenkel 
wirkten in dieser Haltung ungewohnlich lang. Als sie schon 
vorubergegangen waren, drehte der eine von ihnen noch immer 
den Kopf zuruck, um mehr von lhr zu erspahn. 

So schlief denn Clare an diesem sonnigen Tag, der schon 
den Fruhling vorgaukelte, eine voile Stunde den tiefen Schlaf 
eines Menschen, der die Nacht im Auto verbracht hat. 



ZWANZIGSTES KAPITEL 

Und drei weitere Wochen verstrichen; wahrend der ganzen 
Zeit sah Clare den jungen Croom nur vier Mai . Eben packte 
sie den Koffer, um mit dan Abendzug nach Condaford zu 
fahren, da rief das Bimmeln der Schafglocke sie die Wendel-
treppe hinab. 

Draufien stand ein gedrungener Mann mit Hornbrille, der 
sie entfernt an einen Gelehrten erinnerte. Er zog den Hut. 

„Lady Corven?" 
„Jawohl." 
„Gestatten Sie, ich habe Ihnen das da zu uberbnngen." 

Er holte aus dem blauen Mantel ein Schnftstuck von lang-
lichem Format und libergab es lhr. 

Clare las die Worte: 

.Zivilgericht. 
Abteilung: Ehescheidungsangelegenheiten. 

Am 26. Februar 1932. 
In Sachen des Scheidungsbegehrens von Sir Gerald Corven.' 

Ein Gefuhl der Schwache durchrieselte lhre Beine, sie hob 
den Blick zu den Augen des Mannes mit der Hornbrille. 

„ 0 ! " rief sie. 
Der gedrungene Mann machte lhr eme leichte Verbeugung. 

Sie hatte den Eindruck, er bemitleide sie, und schlofi hastig 
die Tur vor seiner'Wase. Dann stieg sie die Wendeltreppe 
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empor, hefi sich auf dem Sofa nieder und steckte eine Z i g a -

rette an. Hie rauf entfaltete sie das Dokument auf ihrem 

Schofi. ,Das ist ja W a h n w i t z — ich hab doch nichts ver-

brochen' ' war lhr erster Gedanke Ihr zweiter: , I ch mufi 

diesen verdammten Wisch doch lesen!' 

K a u m hatte sie die W o r t e gelesen: ,Sir Gera ld Corven, 

Ritter des Bath-Ordens, stellt an den hohen Genchtshof das 

Ansuchen —', da schofi ihr ein neuer Gedanke durch den 

K o p f : ,Aber das w i l l ich ja gerade. Ich werd wieder frei! ' 

Etwas beruhigt las sie welter: ,Der Klager beansprucht 

von dem obgenannten James Bernard Croom als Schaden-

ersatz fur den obgenannten, in obbemeldeter Weise erfolgten 

Ehebruch die Summe von zweitausend Pfund. ' 

T o n y ! W e n n er zweitausend Shill ing besaß, so war es 

v ie l ! Dieses Biest! Dieses rachsuchtige Scheusal' A l s o auf 

erne nackte Geldforderung lief die Sache hinaus! Unerhort! 

Das verletzte mcht allem ihr Gefuhl , es jagte ihr panischen 

Schreck em. T o n y sollte, durfte nicht ihretwegen ruiniert 

werden! Sie mufite lhn sprechen! Hat te man auch lhm — 

aber naturlich hatte man auch lhm so was ins Haus geschickt. 

Sie las das Klagebegehren zu Ende, tat einen langen Z u g 

an ihrer Zigarette und erhob sich. 

Dann trat sie ans Telephon, verlangte Femamt und gab die 

Nummer seines Gasthofes an. 

„ K a n n ich M r . Croom sprechen? — Nach London ge-

fahren? — In semem A u t o ? — W a n n ? " 

V o r einer Stunde! Das konnte nur bedeuten, daß er auf 

dem W e g zu ihr war! 

Em wenig besanftigt, uberlegte sie rasch, was zunachst zu 

tun sei. Jetzt konnte sie nicht mehr mit dem Abendzug nach 

Hause fahren; sie verlangte Fernruf nach Condaford. 

„ D i n n y ? H i e r Clare. Heu t abend kann ich unmbglich 
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kommen — morgen vormittag . . . Ne in ! B i n ganz wohlauf. 

Em wenig verstimmt. Leb w o h l ! " 

E i n wenig verstimmt! Sie nahm wieder Platz und las ,den 

verdammtcn W i s c h ' nochmals durch. M a n wufke anscheinend 

alles, nur nicht die Wahrhei t . Weder sie noch T o n y hatten 

die leiseste A h n u n g gehabt, daft sie beobachtet wurden. Jener 

M a n n mit der Hornbr i l l e , zum Beispiel, schien sie offenbar zu 

kennen, sie aber hatte ihn noch me zuvor gesehn! Sie ging ins 

Badezimmer und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser. 

An den ,Mul le r von Dee' denken! D i e Situation war jetzt 

ungemem verzwickt. 

,Er w i r d noch nichts gegessen haben,' fuhr es ihr durch den 

Sinn. 

Sie deckte unten den Tisch, stellte hm, was sie im Hause 

hatte, braute etwas Kaffee und nahm dann wieder Platz, um 

zu warten und eine Zigarette zu rauchen. Sie dachte an 

Condaford, die Gesichter lhrer Famihe zogen an ihrem Bl ick 

voruber, Tante Emilys A n t h t z und das Jack Muskhams. V o r 

allem aber das Gesicht lhres Gatten mit seinem leisen, verbis-

senen, katzenhaften Lacheln. Sollte sie sich das bieten lassen? 

I h m kampflos den T r i u m p h gonnen? — V o n seiner Schaden-

ersatzforderung ganz zu schweigen. Ha t t e sie doch nur den 

Ra t des Sir Lawrence und lhres Vaters befolgt und Jerry 

emen Detektiv auf die Fersen gehetzt! Jetzt war's zu spat — 

er wurde bestimmt auf der H u t sein, bis der F a l l erledigt war. 

N o c h immer sate sie gedankenverloren an dem elektrischen 

Ofen, da horte sie draufien ein A u t o halten und die K l inge l 

gehn. 

Der junge Croom sah blafi und verfroren aus. Verlegen 

stand er da, offenbar im Z w e i f e l , ob sie ihn wi l lkommen 

heilien wurde ; da nahm sie ihn an beiden Handen. 

„Ne t t e Geschichte das, gelt, T o n y ? " 
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MAch Liebstes!" 
„Du siehst ganz verfroren aus. Nimra doch einen Schluck 

Kognak!" 
Wahrend er trank, sagte sie: 
„Reden wir nicht davon, was wir hatten tun sollen, nur 

daruber, was jetzt zu tun ist." 
Er stohnte. 
„Die mussen uns fur fabelhaft grun gehalten haben. Nie 

hatt ich mir traumen lassen —" 
„Ich auch nicht. Aber warum kann es denn nicht so ge-

wesen sein, wie es wirkhch war? Unschuld ist doch nicht 
verboten." 

Er ließ sich nieder und stutzte die Stirn in die Hande. 
„Gott weifi, wie sehnlich ich es immer gewunscht hab, daft du 
von ihm loskoramst; doch dieser Gefahr durfte ich dich nicht 
aussetzen. Wenn du mich so lieben konntest wie ich dich, 
stunde es freilich anders." 

Clare sah mit leisem Lacheln zu ihm nieder. 
„Sei kem Kind, Tony! Schwatz nicht liber unsere Gefuhle, 

das hilft uns nicht weiter. Und quatsch nicht, es sei deine 
Schuld. Wir sind unschuldig, darum dreht sich's. Was tun 
wir also?" 

„Ich werd naturlich alles tun, was du willst." 
„Wenn mich mein Gefuhl nicht trugt," sagte Clare lang-

sam, „werd ich tun mussen, was meine Familie von mir ver-
langt." 

..Herrgott!" rief der junge Croora und stand auf, „wenn 
wir uns verteidigen und gewinnen, bleibst du weiter an ihn 
gebunden. Scheufilich!" 

„Und wenn wir uns nicht verteidigen und nicht gewinnen," 
murmelte Clare, „bist du ruiniert. Scheufilich!" 

„Pah! Hoi's der Teufel — hochstens werd ich bankrott." 
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„ U n d deme Stellung?" 

„ I c h weifi nicht — weifi wi rk l i ch nicht — warum sollte —" 

„ N e u h c h traf ich Jack Muskham. Ich zweifle sehr, ob der 

einen Mitarbeiter raag, der ihn uber seme Absichten dem 

Klager gegenuber im unklaren hefi. W i e du siehst, ist mir 

die Junstensprache schon gelaufig." 

„ W e n n wi r tatsachhch ein Liebespaar waren, hatt ich lhm 

sofort reinen W e m eingeschenkt." 

. . W i r k l i c h ? " 

. .Na tu r l i ch !" 

„ A u c h wenn ich dich gebeten hatte, es nicht zu tun?" 

„ D u hattest mich nicht gebeten." 

„ D a s weifi ich nicht." 

„ N a , schhefilich kommt das nicht in Frage." 

„ A b e r wenn w i r die Klage nicht anfechten, wirst du dir 

wie ein Feigling vorkommen." 

„ H e r r g o t t ! Eine schbne Geschichte!" 

„Setz dich doch heber und l f i etwas. Ich hab nur diesen 

Schinken zu Hause, aber nichts geht uber Schinken, wenn 

man sich angegnffen fuhl t . " 

Sie nahmen Platz; ba ld klapperten die Gabeln. 

„Cla re , weifi es deine Familie schon?" 

„ I c h hab es doch selbst erst vor einer Stunde erfahren. Ist 

d i r auch so ein reizendes Dokument ins Haus geflattert?" 

. . Jawohl ." 

, ,Noch eine Scheibe?" 

Schweigend afien sie eine oder zwei Minuten . Dann erhob 

sich der junge Croom. 

„ I c h kann wi rk l i ch nichts mehr essen." 

„ N a , dann rauche!" 

Sie hefi sich von ihm eine Zigarette geben und fuhr fort : 

„ P a f i auf! Ich fahre morgen nach Condaford hinaus und 
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ware dafur, daß du auch hinkommst. Die Meinen sollen dich 
kennenlernen, denn wir raussen uns jetzt jeden weitern Schritt 
grundlich uberlegen. Hast du schon einen Anwalt?" 

„Nein." 
„Ich auch nicht. Wir werden aber vermutlich einen nehraen 

mussen." 
„Ich werd das schon besorgen. Hatt ich nur Geld!" 
Clare zuckte zusammen. 
„Ich scharae mich ernes Gatten, der lmstande ist, Schaden-

ersatz zu beanspruchen." 
Der junge Croom ergnff ihre Hand. „Liebstes, ich dachte 

ja nur an den Rechtsanwalt." 
„Erinnerst du dich noch, wie ich dir auf dem Schiff sagte: 

,Noch bloder, daß manches in der Welt einen An fang 
nimmt!'" 

„Nein, das geb ich nie und nimmer zu." 
„Ich bezog das auf meine Ehe, nicht auf dich." 
„Clare, ware es nicht am Ende das Beste, wir verteidigen 

uns uberhaupt nicht — lassen die Dinge einfach treiben? Dann 
wirst du frei. Und dann — hast du ja raich, wenn du mich 
spater magst; und wenn nicht, dann verschwinde ich vom 
Schauplatz." 

„Tony, du bist wirklich ein lieber Kerl, doch ich mufi mit 
den Meinen sprechen. Und dann — o, da gibt es noch allerlei 
zu bedenken." 

Er begann auf- und abzuschreiten. 
„Und w e n n wir uns verteidigen, wird man uns Glauben 

schenken? Meinst du? I c h nicht." 
„Wir werden nur die reine Wahrheit sagen. Aber gerade 

die reine Wahrheit will die Welt nie glauben. Mit welchem 
Zug fahrst du?" 

„Um zehn Uhr funfzig." 
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„ S o l l ich mitfahren oder am Nachmittag von Bablock H y t h t 

kommen?" 

„ D a s ware am besten. Dann hab ich's meinen Leuten 

schon beigebracht." 

„ W e r d e n sie sich arg aufregen?" 

„Angenehm w i r d es ihnen gewifi nicht sein." 

,,Ist deine Schwester zu Hause?" 

,.Ja." 
„Das trifft sich gut." 

„ T o n y , die Meinen smd zwar nicht ausgesprochen alt-

modisch, aber modern denken sie auch nicht. Das tun uber-

haupt nur sehr wenige Menschen, wenn etwas sie personlich 

angeht. AnwaJte, Richter und Geschworne wohl kemesfalls. 

]etzt geh ueber! U n d verspnch mir, nicht wieder wie der 

Teufel zu fahren." 

„ D a r f ich dir emen Kuß geben?" 

„ D a mußten w i r noch emen bekennen. Dre i haben w i r 

ohnedies auf dem Kerbholz. K u l i mir die H a n d , das zahlt 

nicht." 

Er kufite ihr die H a n d , murmelte: „Behut dich Got t , " 

packte den H u t und ging. 

Clare drehte den Stuhl dem nicht flackernden elektrischen 

Feuer zu und saß gedankenverloren da. Die trockene Hi tze 

brannte ihr in den Augen, bis sie das Gefuhl hatte, sie habe 

keine Lider und keine Tranen. Langsam, doch unaufhaltsam 

genet sie in Z o r n . A l l e Gefuhle, die sie vor jenem Morgen 

in Ceylon empfunden, als sie den Entschlufi zur Trennung 

gefafit hatte, kehrten mit verdoppelter W u c h t zuruck. W i e 

durfte er es wagen, sie wie ein leichtfertiges Frauenziramer zu 

behandeln — nein, schlimmer! E i n leichtfertiges Frauen-

zimmer hatte nie so viel ertragen! W i e durfte er es wagen, 

sie mit jener Peitsche zu beruhren? U n d jetzt, wie durfte er 
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sich erfrechen, sie beobachten zu lassen und diese Klage zu 
erheben? Nein, das ließ sie sich nie und niramer bieten! 

Sie begann, das E6geschirr zu spulen und fortzuraumen. 
Sie bffnete weit die Tur und ließ den Wind eindringen. Eine 
unangenehme Nacht, leichte Windstofie fegten in der engen 
Gasse auf und nieder. 

,Pafit ganz zu memer Stimmung,' fuhr es lhr durch den 
Sinn; sie warf die Tur wieder zu und nahui den Handspiegel 
hervor. Ihr Gesicht schien lhr jetzt so naturlich, so unge-
schutzt, dali sie erschauerte. Sie barg es unter einer Puder-
schicht und bestnch die Lippen mit em wenig Rouge. 
Dann holte sie tief Atem, zuckte die Achsein, steckte sich eine 
Zigarette an und stieg die Treppe empor. Em heifies Bad! 



EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 

Als sie am nachsten Tag in Condaford eintraf, schien lhr 
die Stimmung zuruckhaltend. Ihre Worte oder deren Klang 
am Telephon hatten offenbar die Ihren stutzig gemacht 
und sie erkannte sofort, daß sorgloses Gehaben nieman-
den hinters Licht fuhren konne. Noch dazu ein greuliches 
Wetter, feucht und kalt — sie mufite nut aller Kraft ihren 
Mut zusammennehmen und entschlofi sich, ihrer Familie nach 
dem Lunch im Salon die Sache zu enthullen. Sie langte das 
Schriftstuck aus dem Taschchen und reichte es Sir Conway 
mit den Worten: 

„Vater, das da hab ich erhalten." 
Sie vernahm seinen erstaunten Ausruf und merkte, daß 

Dinny und die Mutter auf lhn zutraten. 
„Nun? Sag uns die Wahrheit!" 
Sie hob den Fufs vom Kammgitter und sah ihren Angeho-

rigen voll ins Gesicht. 
„Das da ist nicht wahr. Zwischen uns ist nichts vorgefal-

len." 
„Wer ist dieser Mann?" 
„Tony Croom? Ich hab ihn bei der Heimreise auf dem 

Schiff kennengelernt. Er ist sechsundzwanzig, war in Ceylon 
auf einer Teeplantage angestellt und wird jetzt das Gestut 
mit Jack Muskhams Araberstuten in Bablock Hythe leiten. 
Er hat kein Geld. Ich hab ihn fur heute nachmittags her-
bestellt." 
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„Liebst du ihn?" 
„Nein. Aber ich kann ihn gut leiden." 
„Liebt er dich?" 
..Ja." 
„Du erklarst also, zwischen euch sei nichts vorgefalien?" 
„Er hat mich, glaub ich, zweimal auf die Wange gekufit 

— weiter nichts." 
,,Was bedeutet dann diese — diese Behauptung, du hattest 

die Nacht des dntten Februar mit ihm verbracht?" 
„Ich fuhr mit ihm in seinem Auto aufs Land hinaus, um 

mir semen Wohnort anzusehn. Auf der Heimfahrt gingen 
uns etwa acht Kilometer von Henley die Schemwerfer aus, es 
war stockfinster. Ich schlug ihm vor, im Auto zu warten, bis 
es hell wurde. Wir schliefen nur und fuhren bei Tagesanbruch 
weiter." 

Sie horte lhre Mutter nach Luft schnappen und den Vater 
sich seltsam rauspern. 

„Und auf dem Schiff ? Und in deiner Wohnung? Du sag-
test, es sei nichts vorgefallen, er sei aber doch in dich verhebt?" 

„Nicht das Genngste." 
„Ist das die lautere Wahrheit?" 
„Jawohl." 
„Naturlich ist es wahr," meinte Dinny. 
„Naturlich?" fragte der General. „Aber wer wird es 

glauben?" 
„Wir wufiten nicht, daß wir bespitzelt wurden." 
„Wann wird er hier sein?" 
„Er kann ]ede Minute kommen." 
„Hast du ihn gesprochen, seit du das da in Handen hast?" 
„Gestern abend." 
„Was sagt er dazu?" 
„Er sagt, er werde alles tun, was ich will." 
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„ F i n d e lch selbstverstandhch. Denkt e r, da£ man euch 

Glauben schenken w i r d ? " 

„Nein." 
Der General nahm das Dokument zum Fenster hinuber, 

allem Anschein nach, um es dort bei besserm Lich t zu studie-

ren. L a d y Cherrell ließ sich totenbleich nieder Dinny gmg 

zu Clare hinuber und fafite sie am A r m . 

„Soba ld er kommt, w i l l ich lhn allein sprechen," erklarte 

der General plotzhch und trat vom Fenster zuruck. ,,Bitte — 

daß lhn niemand vor mir spncht!" 

„Getrennte Einvernahme der Zeugen," murmelte Clare. 

De r General reichte lhr das Schnftstuck. Er sah mude und 

angegrifTen aus. 

„ E s tut mir furchtbar leid, Vater . W i r waren wi rk l i ch 

wahnsinnig unbesonnen. Tugend tragt d o c h nicht ihren 

L o h n in sich." 

„Vor s i ch t schon," sagte der General, klopfte lhr leicht auf 

die Schulter und schritt zur T u r hinaus, D i n n y hinter lhm. 

„ G l a u b t er mir, M u t t e r ? " 

„ J a , aber nur, we i l du seine Tochter bist. Er hat das 

Gefuhl , er sollte d i r eigenthch nicht glauben." 

„ U n d du, M u t t e r ? " 

„ I c h glaube dir, we i l ich dich kenne." 

Clare beugte sich uber sie und gab lhr einen Kuß auf die 

Wange . 

„Sehr nett, hebe Mutter , aber nicht besonders trostlich." 

„ D u sagst, du kannst diesen jungen M a n n gut leiden. Hast 

du ihn schon in Ceylon gekannt?" 

„ I c h sah ihn auf dem Schiff zum ersten M a i . I ch kann es 

dir ja sagen, Mutter , die Lust an der Liebc ist mir grundlich 

vergangen. W e r weif i , wann sie mir wiederkommt. Viel le icht 

nie mehr!" 
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„ W a r u m nicht?" 

Clare schuttelte den K o p f . „ I c h mag keine Einzelheiten 

aus memcm Leben mit Jerry erzahlen, nicht emmal jetzt, ob-

w o h l er so niedertrachtig war, Schadenersatz zu verlangen. 

Das regt mich wahrhaftig mehr auf als meine eigene A f f a r e . " 

„Diescr junge M a n n ware vermutlich bereit gewesen, jeden 

Augenblick mit dir durchzubrennen?" 

„ J a , aber ich w o l l t es nicht. Oberdies hab ich Tante E m i l y 

ein Versprechen gegeben, eine A r t Schwur, mich ein Jahr 

lang tadellos aufzufuhren. U n d hab ihn gehalten — bis heute. 

Der Gedanke ist verlockend, auf die Verteidigung zu ver-

zichten und wieder frei zu werden " 

L a d y Cherrell schwieg. 

„ N u n , M u t t e r ? " 

„ D e i n Vate r mufi m dieser Angelegenheit auf deinen und 

unserer Famihe guten R u f bedacht sein." 

„ A l s o die Klage anfechten? Dafu r spncht eine Reihe von 

Grunden, und ebensoviele dagegen. W e n n w i r uns gar nicht 

verteidigen, dringt die Klage glatt durch und w i r d kaum A u f -

sehen erregen. W e n n w i r uns verteidigen, w i r d die Sache 

Sensation machen. Nacht im A u t o undsoweiter, selbst wenn 

man uns Glauben schenkt. Mut ter , stell dir nur die Zeitungen 

vor. D i e werden sich mit W o n n e auf die Af fa re sturzen." 

. .Schließlich," sagte L a d y Cherrell langsam, „ w i r d unser 

Verhal ten davon abhangen, wie Vate r uber jenen Schlag mit 

der Reitpeitsche denkt. I ch hab ihn noch me so aufgebracht 

gesehn wie uber diesen F a l l . Er w i r d w o h l der Ansicht sein, 

daß du das nicht auf dir sitzen lassen darfst." 

„ V o n diesem Peitschenhieb sag ich vor Gericht kem W o r t ; 

ubrigens lafit er sich ja leicht abstreiten. Ich hab auch meinen 

Stolz, Mut te r . " 

D inny war ihrem Vater in sein Arbeitszimmer gefolgt, in 
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die .Kasernenstube', wie man den Raum bisweilen scherzhaft 
nannte. 

„Du kennst diesen jungen Mann, Dinny?" stiefi der Gene­
ral hervor. 

„Ja, und ich finde ihn sympathisch. Er liebt Clare wirklich 
von Herzen." 

„Mit welchem Recht?" 
„Lieber Vater, sei doch menschlich!" 
„Du glaubst ihr die Geschichte mit dem Auto?" 
„Jawohl. Ich war dabei, wie sie Tante Emily das feierliche 

Versprechen gab, sich ein Jahr lang tadellos aufzufuhren." 
„Sonderbar, so was erst versprechen zu mussen!" 
„Warum hast du mich gefragt?" 
„Hm!" 
„Wichtig ist nur ernes: Clare soil und mufi frei werden." 
Geneigten Hauptes stand der General da und schien in 

tiefes Nachdenken versunken. Langsam stieg ihm das Blut in 
die Wangen. 

„Hat sie dir," fragte er plotzlich, „erzahlt, was sie mir 
sagte, daG dieser Bursche sie mit der Reitpeitsche traktierte?" 

Dmny nickte. 
„In fruhem Tagen hatt ich ihn deshalb fordern konnen — 

und hatt es auch getan. Du hast ganz recht, sie mufi frei 
werden, aber — nicht auf diese Art." 

„Du glaubst ihr also doch?" 
„Sie kann doch nicht uns alle so belugen." 
„Bravo, Vater! Aber wer aufier uns wird ihr glauben? 

Tatest du es als Geschworner?" 
„Ich weifi nicht," erwiderte der General duster. 
Dinny schuttelte den Kopf. „Du tatest es nicht." 
„Die Advokaten sind so verdammt gerissen. Dornford 

wurde einen solchen Fall wohl nicht ubernehmen?" 
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„ E r fuhrt uberhaupt keine Scheidungsprozesse. Noch dazu 

ist sie seine Sekretann." 

„ I c h mufi doch horen, was die A n w a l t e Kingson dazu 

sagen. Lawrence halt grofie Stucke auf sie. Fleurs Vater war 

Teilhaber dieser Kanz le i . " 

„ D a n n —" Dinny hielt inne, denn die T u r ging auf. 

„ M r . Croom, Sir ." 

„ B l e i b nur, D i n n y . " 

Der junge Croom trat ein. Er streifte D i n n y mit emem 

Bl ick und ging auf den General zu. 

„Cla re hat mich aufgefordert, hieherzukommen, Sir ." 

Der General nickte. Scharf und prufend hing sein Bl ick 

an seiner Tochter Liebhaber in spe. Der junge M a n n ließ 

diese Prufung wie die Musterung bei einer Mili tarparade ge-

lassen uber sich ergehn und hielt ruhig dem Bl ick des Generals 

stand. 

„ I c h mag nicht wie die Katze um den heifkn Brei 

schleichen," sagte der General plotzl ich, „ w i e es scheint, haben 

Sie meine Tochter in eine arge Patsche gebracht." 

„ J a w o h l , Sir ." 

„Erzah len S i e mir nun gefalligst den Hergang!" 

Der junge Croom legte den H u t auf den Tisch, nahm eine 

stramme Ha l tung an und erklarte: 

„ W a s immer sie Ihnen erzahlt hat, ist wahr, Sir ." 

D i n n y sah erleichtert, daß ein verhaltenes Lacheln um die 

L ippen des Vaters zuckte. 

„Sehr korrekt, M r . Croom, entspricht aber nicht meinen 

Wunschen. Sie hat mir i h r e Darstellung gegeben, nun mbchte 

ich horen, was S i e zu sagen haben." 

D i n n y sah, wie der junge M a n n sich die L ippen feuchtete 

und dann den K o p f zuruckwarf. 

„ I c h liebe sie, Sir, habe sie geliebt, seit ich sie zum ersten M a i 
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auf dem Schiff sah. W i r sind in London ziemhch viel bei-

sammen gewesen, sind ins K i n o , Theater und in Gemalde-

galerien gegangen. Ich war auch dreimal in lhrer W o h n u n g 

— nein, funfmal im Ganzen. Am dritten Februar fuhr ich 

mit lhr im A u t o nach Bablock Hy the , um lhr meinen kunftigen 

Arbeitsplatz zu zeigen, auf der Ruckfahrt — sie hat Ihnen das 

w o h l erzahlt — gingen die Scheinwerfer aus und w i r standen 

etwa acht Kilometer von Henley im stockfinstern W a l d . Da — 

nun, da hielten w i r es fur das Beste, bis zum Morgengrauen 

zu wart en, statt eine Fahrt durch die Nacht zu wagen. Ich 

war schon zweimal von der Strafie abgekommen. M a n sah 

tatsachheh nicht die H a n d vor den A u g e n und ich hatte keme 

Taschenlampe mit. D r u m — na, drum warteten wi r also in 

dem A u t o bis halb sieben, dann brachen w i r auf und kamen 

gegen acht zu lhr nach Hause." Er hielt mne und befeuchtete 

seine Lippen, dann richtete er sich wieder auf und sprudelte 

hervor: „ O b Sie es mir nun glauben oder nicht, Sir, ich 

schwbre Ihnen, im A u t o ist nicht das Genngste zwischen uns 

vorgefallen — uberhaupt me, nur — nur hat sie mir zwei-

oder dreimal einen Kuß auf die W a n g e erlaubt." 

Der General, der ihn die ganze Z e i t unverwandt angesehn 

hatte, erwiderte: „ D a s deckt sich im wesentlichen mit Clares 

Angaben. Haben Sie sonst noch etwas zu bemerken?" 

„Nachdem ich jene Zuschnf t erhalten hatte, Sir, fuhr ich 

so fort im A u t o zu ihr — das war gestern. Naturhch werd ich 

mich ganz nach lhren Wunschen richten." 

„ I h r habt also nicht gemeinsam ausgeheckt, was ihr uns 

aufbinden w o l l t e t } " 

D i n n y sah, wie der junge M a n n sich langsam emporreckte. 

. .Naturhch nicht, S i r ! " 

„ D a n n da r f ich mich darauf verlassen, daß Sie bereit sind, 

Ihre Schuldlosigkeit zu beschwbren und sich zu verteidigen ?" 
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„Selbstverstandhch, wenn Sie der Meinung sind, daß man 

uns irgendwie Glauben schenken w i r d . " 

Der General zuckte die Achseln. „ W i e stehn Sie 

finanziell?" 

„Vierhunder t P fund Jahresgehalt." E i n leises Lacheln 

spielte um seine L ippen „Sonst keinen roten Hel le r , Sir ." 

„Kennen Sie den Gatten meiner Toch te r?" 

„ N e i n " 

„Sie sind lhm nie begegnet?" 

,,Nein, Sir." 
„ W a n n trafen Sie Clare zum ersten M a i ? " 

, , A m zweiten T a g der Seereise." 

„ W a s haben Sie in Ceylon getan?" 

„ T e e gepflanzt; dann aber zog man aus Erspamisgrunden 

meine Plantage mit zwei andern zusammen." 

„Verstehe. Wo sind Sie erzogen worden?" 

„ A m Well ington-Col lege und spater in Cambridge " 

„Sie fanden bei Jack Muskham Anste l lung?" 

„ J a w o h l , Sir, als Gestutsleiter, bei seinen Araberstuten. Im 

Fruhjahr sollen sie kommen." 

„Sie verstehn sich also auf Pferde?" 

„ J a . I c h hab Pferde schrecklich gem." 

D i n n y sah den forschenden Bl ick des Vaters von dem 

jungen M a n n zu lhr hinubergleiten. 

„ W i e ich hore, kennen Sie meine Tochter D i n n y . " 

Ja." 
„ I c h uberlasse Sie jetzt ihr. I c h mbchte mir diese Sache 

uberlegen." 

Der junge M a n n machte eine leichte Verbeugung und trat 

auf D inny zu, dann aber wandte er sich zu dem General 

zuruck und erklarte mit einer gewissen W u r d e : 

„S i r , die Sache tut mir furchtbar leid, aber ich kann nicht 
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sagen, date ich meine Liebe zu Clare bereue. Das ware un-

wahr. Ich hab sie unendhch l i eb . " 

Er schntt zur T u r . 

„E inen Augenbl ick ," rief der General. „ W a s verstehn Sie 

— unter L iebe?" 

U n w i l l k u r h c h krampfte D inny die Hande zusammen. Eine 

grafiliche Fragel Der junge Croom wandte sich lhm zu. Sein 

Gesicht war reglos. 

„ I c h versteh schon, was Sie meinen, Sir ," stiefs er heiser 

hervor. „Begehren — oder mehr? Mehr , sag ich Ihnen, sonst 

hatt ich jene Nacht im A u t o nicht ertragen." 

Er wandte sich wieder zur T u r . 

D inny trat hin und hielt sie ihm offen. Sie folgte ihm in die 

H a l l e hmaus; Croom runzelte die Stirn und holte tief A t e m . 

Sie nahm ihn beim A r m und fuhrte ihn vor das Kaminfeuer. 

D o r t standen die beiden und starrten in die Flammen. 

„ E i n hochnotpeinliches Ve rho r , " meinte sie endlich. „ A b e r 

Soldaten sagen gern alles grade heraus. Jedenfalls — ich 

kenne meinen Va te r — glauben Sie einen guten Eindruck auf 

ihn gemacht zu haben?" 

„ I c h kam mir wie ein Hampelmann vor. Wo ist Clare? 

Hier?" 
„Ja." 
„ M i f i Cherrell, da r f ich sie sehn?" 

„Versuchen Sie es doch, mich D i n n y zu nennen. Sie konnen 

Clare sehn, doch halte ich es fur besser, wenn Sie erst meine 

Mutter begrufien. Gehn w i r in den Salon." 

Er druckte ihr kraftig die H a n d . 

„Sie sind ein Prachtkerl! Den Eindruck hatt ich von allem 

A n f a n g an." 

D i n n y verzog das Gesicht. „ A b e r auch Prachtkerle halten 

einem gewissen Druck nicht stand." 
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„Ach, verzeihn Sie! Ich vergesse immer, mein Handedruck 
ist so verdammt kraftig. Clare furchtet ihn auch. Wie geht 
es ihr?" 

Dinny zuckte ein wenig die Achseln und erwiderte mit 
mattem Lacheln: 

„Den Umstanden angeraessen." 
Tony Croom fuhr sich an den Kopf. 
„So ungefahr ist mir auch zu Mut, nur noch arger. In 

andern Fallen hofft man noch auf Besserung — aber in 
meinem? Wird sie mich je wirklich hebhaben? Was memen 
Sie?" 

„Das hoffe ich." 
„Ihre Familie denkt doch nicht am Ende gar, ich sei ihr 

nur nachgelaufen, um — na, Sie verstehn mich schon, urn mir 
vergnugte Stunden zu machen?" 

„Von heut ab denken es die Meinen bestimmt nicht mehr. 
Ihre Seele ist wie ein klares Wasser — man sieht bis auf den 
Grund. Das hat einmal jemand von mir gesagt." 

„Von Ihnen? Ich weifi nie recht, was Sie wirklich denken." 
„Ja, das war vor langer Zeit. Kommen Sie!" 



Z W E I U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

AIs der junge Croom wieder hinausgefahren war in den 
Eisregen und Wind dieses truben Tages, ließ er alle in ausge-
sprochen dusterer Stimmung zuruck. Clare sagte, sie habe 
Kopfschmerzen und wolle sich niederlegen, dann ging sie auf 
lhr Zimmer. Die drei Obngen saGen um den Teetisch und 
sprachen nur zu den Hunden, ein untrugliches Zeichen lhrer 
Verstortheit. 

Endhch stand Dinny auf: „Nun, meine Lieben, was nutzt 
es, den Kopf hangen zu lassen. Fassen wir doch die Licht-
seite ins Auge! Die beiden sm'd weifi wie Schnee, — 
wie erst, wenn sie schwarz waren wie Kohlenbrenner?" 

Statt einer Antwort sprach der General mehr zu sich selbst: 
„Sie mussen die Klage anfechten. Dieser Kerl darf nicht 

immer semen Willen durchsetzen." 
„Aber Vater, wenn Clare mit vollig remem Gewissen lhre 

Freiheit wieder bekame, ware das nicht nett und eine Ironie 
des Schicksals und wurde weit weniger Staub aufwirbeln?" 

„Eine solche Anklage soil man ruhig hinnehmen?" 
„Clares guter Ruf ist ja doch dahin, auch wenn sie gewinnt. 

Man verbnngt nicht ungestraft eine Nacht mit einem jungen 
Mann im Auto. Nicht wahr. Mutter?" 

Lady Cherrell lachelte matt. 
„Ich gebe deinem Vater recht, Dmny. Mir scheint der 

Gedanke emporend, daß Clares Ehe aus lhrem Verschulden 
geschieden werden soil. Sie hat doch nichts verbrochen, war 
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nur ein wenig unbesonnen. Obrigens, hiefie das nicht dem 

Gesetz ins Gesicht schlagen?" 

„ L i e b e Mutter , das Gesetz w i r d es schon aushalten. A c h 

was!" D m n y schwieg und blickte prufend in die kummer-

vollen Mienen lhrer El tern — ofrenbar mafien Vater und 

Mutter der Ehe und Scheidung eine geheimnisvolle Bedeutung 

bei, die sie in Dmnys Augen nicht besaßen. A b e r was sie 

auch sagen mochte, es wurde nichts dran andern. 

„Dieser junge M a n n scheint ein netter K e r l zu sem," meinte 

der General. , ,Er w i r d nach London kommen und mit una 

den Rechtsanwalt besuchen mussen." 

„Va te r , ich fahre lieber mit Clare morgen abends in die 

Stadt und rede mit Onkel Lawrence; er soil dir fur Montag 

nach dem Lunch eine Besprechung mit dem A n w a l t verein-

baren. I ch rufe dich und T o n y Croom am Vormi t tag aus 

der M o u n t Street an." 

Der General nickte und erhob sich. „Scheufihcher T a g ! " 

rief er und legte seiner Frau die H a n d auf die Schulter. 

„ N i m m dir's nicht so sehr zu Herzen, L i z z y ! D i e beiden 

mussen eben die Wahrhei t sagen. I ch geh jetzt in mem 

Arbeitszimmer und werfe dann einen Bl ick auf den neuen 

Schweinestall. Du kbnntest spater hereinschaun, D i n n y . . . " 

In kritischen Zeiten fuhlte sich D m n y in der M o u n t Street 

stets mehr zu Hause als in Condaford. Sir Lawrence hatte 

em viel lebhafteres Temperament als lhr Va te r und Tante 

Emilys sprunghaftes Wesen wirkte zugleich anregender und 

beruhigender als das stille, mafivolle Mi tgefuhl lhrer Mutter . 

W a r die Krise erst im A n z u g oder schon uberwunden, dann 

fuhlte sie sich nirgends so wohl wie in Condaford, doch fur 

Nervenkrisen und schwerwiegende Entschlusse war es dort 
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gar zu ruhig. Im Vergleich mit andern Herrenhausern war es 
wirklich altmodisch, dieses SchloB der emzigen Adelsfamilie, 
die seit mehr als drei oder vier Generationen in der Grafschaft 
wohnte. Schlofi Condaford genofi beinahe den Ruf einer alt-
ehrwurdigen Institution. Man sprach von .Condaford Grange' 
und den .Cherrells auf Condaford' wie von Raritaten. Das 
gesellige Wochenende und der laute Sportbetrieb der grofien 
Herrenhauser waren ihnen fremd. Die zahlreichen Familien 
der klemeren Besitzungen erhoben das Landleben zu einer 
Art Kult, veranstalteten Tennis- und Bridgepartien, landliche 
Unterhaltungen und machten Besuche in der Runde; hier und 
dort fanden sie sich zur Jagd ein, zum Golfspiel undsoweiter. 
Die Cherrells, die viel tiefer im Land verwurzelt waren, 
bekam man am wenigsten zu Gesicht. Waren sie fortgezogen, 
man hatte sie freihch arg vermifit, doch aufier den Dorf-
bewohnern schien niemand sie fur wirklich zu halten. 

Trotz ihres stets tatigen Lebens in Condaford gmg Dinny 
hier oft die tiefe Ruhe auf die Nerven, wie einem Wachenden 
die Stille der Nacht. Bei so aufregenden Erlebnissen wie 
Huberts Angelegenheit vor drei Jahren, ihrem eignen Kummer 
vor zwei Jahren und jetzt der Affare ihrer Schwester, empfand 
sie sogleich heftige Sehnsucht nach einem Ort, wo der Strom 
des Lebens rascher flofi. 

Sie setzte Clare in der Mews ab, fuhr im Auto weiter und 
traf noch vor dem Dinner in der Mount Street ein. 

Michael und Fleur waren zugegen, das Tischgesprach 
drehte sich bald um Literatur, bald um Politik. Michael war 
der Ansicht, die Zeitungen hatten sich dran gewbhnt, das 
Land allzusehr in Ruhe und Sicherheit zu wiegen, die Regie-
rung werde daruber noch einschlafen. Sir Lawrence dagegen 
gab seiner Freude Ausdruck, daß sie, sicherem Vernehmen 
zufolge, doch noch die Augen off en halte. 
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Plbtzl ich fragte L a d y M o n t : „ U n d das Baby, D i n n y ? " 

„Danke , Tante E m i l y , dem geht es ausgezeichnet. Es kann 

schon laufen." 

„ I c h hab den Stammbaum nachgezahlt, er ist der vierund-

zwanzigste Cherrell auf Condaford. Vorher waren sie Fran-

zosen. W i r d Jeanne noch weitere kriegen^" 

„ I c h mbchte wetten," memte Fleur, „ i c h hab nicht so bald 

eine junge Frau gesehn, der es soviel Vergnugen macht." 

„Sie werden aber nichts zu beifien haben." 

„ 0 , die beiften sich schon durch ." 

„Sonderbarer Ausdruck!" bemerkte L a d y M o n t . 

„ D i n n y , wie geht es Cla re?" 

„ G a n z gut ." 

„ I s t die Af fa re weitergediehn?" D inny war's, als drange 

ihr Fleurs klarer Bhck bis ins H i m . 

„ Ja , aber —" 

Michaels Stimme brach das Schweigen. 

„ D o r n f o r d hat eine ausgezeichnete Idee, Vater, er 

memt —" 

Dornfords ausgezeichnete Idee ging fur D i n n y verloren, 

sie sann angestrengt daruber nach, ob sie Fleur ins Vertrauen 

ziehn solle. Keine andere Frau unter alien lhren Bekannten 

dachte so rasch und klar wie Fleur, besaß in sozialen Dingen 

solch zynisch gesundes U r t e i l . A u c h wufite sie ein Geheimnis 

zu wahren. D o c h es war ja nicht Dinnys eigenes Geheimnis, 

sondern Clares, daher beschlofi sie, zunachst nur Sir Lawrence 

zu befragen. 

Spat am A b e n d erstattete sie ihm Bencht. Er zog dabei die 

Brauen hoch. 

„ D i e ganze Nacht in einem A u t o , D i n n y ? Etwas stark. 

Morgen um zehn geh ich zu den A n w a l t e n . Da ist jetzt der 

,ganz junge' Roger Forsyte, Fleurs Vetter, w i l l trachten, daß 
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ich den erwische, vielleicht schenkt er uns eher Glauben als 

seine altern, hartgesottnen Partner. W i r gehn dann beide 

auch mit und bezeugen, daß w i r ihr glauben." 

„ I c h bin noch nie in der C i ty gewesen." 

„ E i n seltsamer Fleck Erde. Sozusagen das H e r z der W e l t . 

Banken und Romantik. M a c h dich auf einen leichten Schock 

gefafit. 

„ W a s meinst du, sollen sie die Klage anfechten?" 

Sir Lawrences lebhafter Bl ick ruhte auf Dinnys Gesicht. 

„ W e n n du mich fragst, ob man lhnen glauben w i r d — 

ich sage nein. A b e r wir konnten uns wenigstens daruber 

auseinandersetzen." 

„D u glaubst lhnen doch, gel t?" 

„Deinetwegen, D i n n y Clare wurde es sonst nicht wagen, 

d 1 c h hineinzuziehn." 

D i n n y entsann sich der Mienen lhrer Schwester und des 

jungen Croom. „Sie sagen bestimmt die Wahrhei t , " rief sie 

ehrlich entrustet, „ u n d man sieht es lhnen an. Es ware wi rk -

hch gemem, ihnen nicht zu glauben." 

,,Diese Gemeinheit tnffst du uberali m unsrer gemeinen 

W e l t . Du siehst ubrigens mude aus, meine Liebe. Geh doch 

schlafen." 

In diesem Schlafzimmer, wo sie in den Tagen ihres K u m -

mers so viele Nachte verbracht hatte, kam D i n n y wieder im 

Halbschlaf jener Angsttraum, in dem sie sich W i l f r i d ganz 

nah fuhlte und ihn doch nicht erreichen konnte; und unab-

lassig ging jener Kehrreim durch ihren muden K o p f : ,Noch 

ein Strom, noch ein Strom, den ich queren m u f i ' . . . 

Am folgenden T a g um vier U h r drang fast ein ganzer 

Stamm in die Anwaltskanzlei von Kingson, Cuthcott & For-
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syte em, die in der O l d Jewry, jener stillen, gelben Hinter-

gasse lag. 

„ W a s ist denn aus dem alten Gradman geworden, 

M r . Forsyte?" horte Dinny lhren Onkel fragen. „ I s t er 

noch hier?" 

Der ,ganz junge' Roger Forsyte, der zweiundvierzig war, 

erwiderte mit einer Stimme, die zu seinem K m n gar nicht zu 

passen schien: „ M i r scheint, er lebt noch in Pinner auf dem 

L a n d oder in London in Highgate, oder sonstwo." 

„So l l t mich freuen," murmelte Sir Lawrence. „ D e r alte 

Fors— ah, Ihr Vetter hielt viel auf lhn. Em Erbstuck aus 

der viktonanischen A m . " 

Der ,ganz junge' Roger lachelte. „ W o l l e n Sie nicht alle 

Platz nehmen?" 

Dinny, die noch me in der Kanzlei ernes Rechtsanwalts 

gewesen war, besah sich die Gesetzbucher an den Wanden , 

die Aktenbundel , die vergilbten Rollvorhange, den hafjlichen 

pechschwarzen Kamm, in dem ein kleines Kohlenfeuer 

brannte, das nicht zu warmen schien, die Kar te eines Grund-

besitzes, die bei der T u r an der W a n d hing, den niedrigen 

K o r b auf dem Tisch, die Federhalter, das Siegellack und 

endlich den ,ganz jungen' Roger selbst. Er gemahnte sie 

irgendwie an ein A l b u m mit gepreftten Pflanzen, wie sie ihre 

erste Erzieherm gesammelt hatte. Sie sah, daft der Vater sich 

erhob und dem A n w a l t ein Dokument ubergab. 

„ W i r kommen wegen dieser Sache." 

Der Bl ick des ,ganz jungen' Roger glit t von der Oberschnft 

des Dokuments zu Clare hinuber. 

, W i e weift er nur, wen von uns beiden das angeht?' dachte 

Dinny. 
„ A n diesen Beschuldigungen ist kein wahres W o r t , " er-

klarte der General. 
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Der ,ganz junge' Roger stnch sich libers K m n und begann 

zu lesen. 

D inny sah, wie seine Z u g e einen scharfen, vogelartigen 

Ausdruck annahmen. 

A l s er Dinnys beobachtenden Bl ick gewahrte, ließ er das 

Papier sinken und bemerkte: „ D i e scheinen es sehr eihg zu 

haben. Der Klager hat, wie ich sehe, in Agypten die V o l l -

macht ausgestellt. Er mufi eigens ausgestiegen sein, um nur 

Z e i t zu gewinnen. M r . C room?" 

„ J a w o h l . " 

„Wunschen Sie, daß wi r auch Sie vertreten?" 

„ J a . " 

„ A l s o L a d y Corven und Sie. Bitte vielleicht spater wieder 

hereinzukommen, Sir Conway " 

„ K d n n t e meine Schwester nicht hier bleiben?" fragte Clare. 

Dinnys Bl ick traf den des Advokaten. . . G e w i f i . " Sie 

wufite nicht recht, ob das aufnchrig gememt war. 

Der General und Sir Lawrence verhefien die Kanzlei , 

Schweigen trat ein. Der ,ganz junge' Roger lehnte sich an 

den K a m m und nahm unerwartet eine Prise. W i e D inny sah, 

war er hager und ziemlich hoch gewachsen und hatte ein vor-

spnngendes K i n n . Sein Haa r war gelbgrau getont, die hohlen 

Wangen gerotet. 

„ L a d y Corven, Ihr Vater erklart diese — ah — Beschul-

digungen fur unwahr." 

„ D i e Tatsachen stimmen, die Schlusse sind falsch. Z w i -

schen M r . Croom und mir ist nichts vorgefallen, nur zwei 

Kusse gab er mir auf die Wange . " 

„ A h a ! U n d jene Nacht i m A u t o ? " 

„ N i c h t s , " versicherte Clare, „nicht emmal ein Kuß." 

„ N i c h t s , " wiederholte der junge Croom, „nicht das 

mindeste." 
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Der ,ganz junge' Roger fuhr sich mit der Zunge uber die 

Lippen. 

„B i t t e , es nicht mifizuverstehen, aber ich mbchte gem er-

fahren, was Sie furemander fuhlen — wenn von Gefuhlen 

uberhaupt die Rede sein kann." 

„ W i r sprechen die voile Wahrhe i t , " sagte Clare mit heller 

Stimme, „ w i e ich es memer Famil ie versicherte; drum bat ich 

ja meine Schwester zu bleiben. N u n , T o n y ? " 

D i e L ippen des ,ganz jungen' Roger zuckten D i n n y ge-

wann den Emdruck, als fefile lhn die Sache nicht nur vom 

Standpunkt des A n w a l t s ; auch seine Kle idung wirkte ein 

wenig befremdend — war cs die Weste oder die Krawat te? 

U n d jcne Prise — am Ende war gar em Kunstler an lhm 

verlorengegangen ? 

„ N u n , Mr C r o o m ? " fragte er. 

Der junge Croom war feuerrot geworden und streifte Clare 

mit fast zornigem Bl ick . 

„ I c h liebe sie." 

„Verstehe," sagte der ,ganz junge' Roger und bffnete 

wieder die Schnupftabaksdose. „ U n d Sie, L a d y Corven, be-

trachten lhn als Ihren Freund?" 

Clare nickte mit ein wenig uberraschter Miene 

D inny empfand dem Befrager gegenuber beinahe etwas 

wie Dank — er fuhrte jetzt ein buntseidenes Taschentuch an 

die Nase. 

„ D a s Obernachten im A u t o war reiner Z u f a l l , " f ie l Clare 

rasch ein. „ E s war stockfinster im W a l d , die Scheinwerfer 

waren ausgebrannt und w i r wol l ten es nicht nskieren, so spat 

in der Nacht miteinander gesehn zu werden." 

„Begreifhch! Verzeihn Sie meine Frage: Sie sind also 

beide bereit, vor Gericht zu treten und unter Ihrem E i d zu 

erklaren, zwischen Ihnen sei nicht das Geringste vorgefalien, 
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weder in jener Nacht, noch bei irgendeiner andern Gelegen-

heit, abgesehn von — wie sagten Sie doch — drei Kussen?" 

„ A u f meine Wange , " sagte Clare; „den einen gab er mir 

auf der Strafie — ich saß im A u t o , er nicht, die andern — 

wann bekam ich denn die andern, T o n y ? " 

„ I n deiner W o h n u n g , ich hatte dich vierzehn Tage lang 

nicht gesehn," stiefi der junge Croom zwischen den aufein-

ander geprefiten Zahnen hervor. 

„ U n d Sie ahnten beide nicht, daß Sie — ah — bespitzelt 

wurden?" 

„ M e i n Gatte hatte es mir angedroht, das wufite ich, doch 

hatten w i r beide nichts davon bemerkt." 

„ L a d y Corven, Sie haben also Ihren Gatten verlassen. 

Mochten Sie mir den Grund dafur angeben?" 

Clare schuttelte den K o p f . 

„ I c h mag auf die Einzelheiten meiner Ehe nicht eingehn, 

weder hier noch irgendwo anders. U n d ich kehre nicht zu 

ihm zuruck." 

„Unstimmigkeiten — oder Schlimmeres ? " 

„Schlimmeres, denk i ch . " 

„ A l s o kein konkretes Belastungsmoment. Sind Sie sich auch 

klar, w ie wicht ig das is t?" 

. .Jawohl, doch ich mag daruber nicht sprechen, nicht einmal 

vertraulich." 

„ B r u t a l war er zu ihr, naturl ich," stiefi der junge Croom 

hervor. 

„S ie kennen ihn, M r . C r o o m ? " 

„ H a b ihn nie im Leben gesehn." 

„ W i e konnen Sie dann — ? " 

„ E r bildet sich das nur ein, wei l ich Jerry so plotzl ich 

verließ. Gar nichts weifi er." 

D i n n y sah den Bhck des ,ganz jungen' Roger auf sich ruhn. 
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,D u weifit etwas,' schien dieser Bl ick zu sagen. ,Der lafit sich 

kem X fur ein U vormachen!' schofi es lhr durch den K o p f . 

Er war vom K a m i n zuruckgekehrt, trat ein wenig hinken-

den Schritts wieder an semen Schreibtisch und ließ sich dort 

nieder. Dann langte er nach dem Dokument und las es mit 

zusammengekniffnen Augen nochmals durch 

„ V o n emer derartigen Beweisfuhrung ist der Genchtshof 

meist nicht sonderlich erbaut; ich bezweifle sogar, ob hier 

uberhaupt von Beweisfuhrung die Rede sein kann. Dennoch 

sind die Aussichten nicht eben glanzend. W e n n Sie nur einen 

gewichtigen Grund da fur angeben kbnnten, warum Sie Ihren 

Gatten verließen! U n d wenn w i r uber die Nacht im A u t o 

rasch hinweggleiten kbnnten!" Sem Vogelbhck glitt zuerst 

zu Clare, dann zum jungen Croom hinuber. „ A b e r Sie werden 

sich doch nicht in contumaciam verurteilen lassen und so hohen 

Schadenersatz und die Prozefikosten tragen, wenn Sie — ah 

— schuldlos sind." Er senkte den Bl ick . 

,Na , viel merkt man von seiner Leichtglaubigkeit nicht!' 

fuhr es D inny durch den Sinn. 

Der ,ganz junge' Roger zuckte ein Papiermesser. 

„ W e n n Sie die Klagepunkte bestreiten und dann nicht zur 

Verhandlung erscheinen, konnen wi r vielleicht eine Herab-

setzung der Schadensumme erwirken. D a r f ich Sie nach Ihren 

f inanzie l len Verhaltnissen fragen, M r . C r o o m ? " 

„ I c h hab keinen roten Hel ler , doch das spielt hier keine 

Rolle." 
„ W e n n w i r die Klage anfechten — was bedeutet das 

eigentlich?" fragte Clare. 

„Sie erscheinen beide vor Gencht und stellen die Beschul-

digungen in Abrede. Sie werden dann einem Verhor unter-

zogen und w i r verhbren den Klager und seine Detektive. 

Offen gestanden, wenn Sie keinen gewichtigen Grund bei-
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bringen, warum Sie Ihren Gatten verließen, ist der Richter 

fast sicher gegen Sie. U n d dann," fugte er beinahe jovial 

hinzu, „eine Nacht ist erne Nacht, besonders vor dem Schei-

dungsgericht. A u c h wenn man sie im A u t o verbracht hat, 

auch wenn das Gericht, wie gesagt, meist noch striktere Be-

weise verlangt " 

„ M e i n Onkel ist der Meinung ," erklarte Dinny ruhig, 

„einige von den Geschwornen durften ihnen doch glauben und 

die Ersatzsumme konnte jedenfalls ermafugt werden." 

Der ,ganz junge' Roger nickte. 

„ H o r e n w i r einmal, was Mr Kingson dazu sagt. N u n 

mochte ich noch gem emige W o r t e mit Ihrem Vater und Sir 

Lawrence sprechen." 

D inny schritt zur T u r und hielt sie fur lhre Schwester und 

den jungen Croom offen. Dann ghtt ihr Bl ick zu dem ,ganz 

jungen' Roger zuruck. Ihr war's, als suche er seine nuchterne 

DenkarUzuruckzudrangen Er fing ihren Bl ick auf, erwiderte 

ihn d u » h eine komische leichte Kopfbewegung und holte die 

Schnupitabaksdose hervor. Sie schlofi die T u r und trat auf 

ihn zti. 

„Sie tun Unrecht daran, den beiden nicht zu glauben. Sie 

sprechen die voile Wahrhei t . " 

„Mifs Cherrell , warum hat sie ihren Gatten verlassen?" 

„ W e n n sie selbst es nicht sagen w i l l , darf ich es auch nicht, 

doch ich bin uberzeugt, sie war im Recht." 

Er sah sie einen Augenblick durchdnngend an. 

„ I c h woll te , S 1 e waren an lhrer Stelle,4' erklarte er unver-

mittelt. Dann nahm er erne Prise und wandte sich dem Gene­

ral und Sir Lawrence zu. 

„ N u n ? " fragte der General. 

Der ,ganz junge' Roger wirkte auf einmal noch gelbgrauer 

als fruher. 
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„Wenn sie guten Grund hatte, lhren Gatten zu ver-
lassen —" 

„Jawohl, den hatte sie!" 
„Vater!" rief Dinny warnend. 
„Sie schemt keine Auskunft daruber geben zu wollen." 
„Tat ich auch nicht," erklarte Dinny. 
„Gerade das aber gabe vielleicht den Ausschlag," murmelte 

der ,ganz junge' Roger. 
„ M r . Forsyte, fur den jungen Croom ist das erne ernste 

Sache," warf Sir Lawrence ein. 
„Fur alle Falle erne ernste Sache, Sir Lawrence, ob sie die 

Klage bestreiten oder nicht. Ich mochte heber beide einzeln 
sprechen. Dann werd ich Mr. Kmgson um seme Meinung 
befragen und Ihnen morgen Bescheid geben. Wurde Ihnen 
das passen, General?" 

„Ich bin empbrt," rief der General, „wenn ich an diesen 
Burschen, diesen Corven, nur denke!" 

„Begreifhch!" sagte der ,ganz junge' Roger und Dinny 
war's, als habe sie noch me erne Aufierung gehort, crfr so viel 
Zweifel verriet. 



D R E I U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Dinny saß in dem klemen, kahlen Wartezimmer und 
blatterte in der .Times' Der junge Croom stand am 
Fenster. 

„Dinny," rief er und wandte sich lhr zu, „geben Sie mir 
doch emen Rat, wie kann ich lhr diese scheufiliche Situation 
ein wenig erleichtern? In gcwissem Sinn bin ja nur ich an 
dem ganzen schuld und doch gab ich mir alle Muhe, mich 
zu beherrschen." 

Dinny sah in sein bekummerles Gesicht. „Ich weifi keinen 
Rat, nur den einen: Bei der vollen Wahrheit bleiben." 

„Haben Sie zu dem Kerl dort drin Zutraun?" 
..Freilich. Mir gefallt's, daß er immer eine Prise nimmt." 
„Ich halte gar nichts vom Anfechten der Klage. Wozu 

Clare fur nichts und wieder nichts foltern lassen? Was liegt 
schon dran, wenn sie mich bankrott machen?" 

„Das mussen wir irgendwie zu verhindern trachten." 
..Meinen Sie, ich sehe ruhig zu, wenn man Clare —" 
„Daruber wollen wir nicht reden, Tony. Genug fur heute! 

1st das nicht ein trubseliger Ort? Da ist's bei Zahnarzten 
noch gemutlicher — dort gibt's wenigstens Farbdrucke an den 
Wanden und ein paar .Illustrierte' auf dem Tisch. Und 
Hunde darf man auch mitnehmen.'' 

„Darf man hier rauchen?" 
..Gewifi." 
„Eine ganz billige Sorte." 
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Dinny nahm eine Zigarette und sie pafften eine Minute 
schweigend. 

„Zu scheufclich!" rief er plotzlich. „Dieser Kerl wird wohl 
zur Verhandlung wieder nach London kommen, nicht wahr? 
Der hat sich gewifi nie einen Pfifferling aus lhr gemacht." 

„0 doch, doch! .Souvent homme varie, folle est qui s'y 
fie!'" 

„Er soil mir nicht in die Nahe kommen!" rief der junge 
Croom grimmig. Er trat ans Fenster zuruck und starrte 
hinaus. Dinny entsann sich plotzlich jener Szene, da sie zwei 
Manner nicht daran hatte hindern konnen, wie kampfende 
Hahne aufeinander loszufahren, jener Szene, deren Folgen fur 
sie so verhangnisvoll geworden. 

Da kam Clare herein. Rote Flecken brannten auf ihren 
blassen Wangen. „Jetzt kommst du dran, Tony!" 

Der junge Croom schritt vom Fenster weg, sah lhr scharf 
in die Augen und ging an ihr voruber ins Zimmer des An-
walts. Er tat Dinny aufrichtig leid. 

„Uff!" rief Clare, „nur fort von hier!" 
Draufien auf der Strafie sagte sie: 
..Dinny, ich wollte, wir hatten wirklich eine Liebschaft ge-

habt. Diese lacherhche Tugend glaubt uns ja doch niemand." 
„Wir schon!" 
„Hm! Du und Vater wohl, aber dieser Fuchs mit der 

Schnupftabaksdose traut uns nicht uber den Weg, und auch 
sonst niemand. Doch jetzt mufi ich durchhalten. Ich kann 
Tony nicht in der Patsche lassen und mag Jerry nicht urn 
Haaresbreite nachgeben." 

„Komm, trinken wir eine Tasse Tee," schlug Dinny vor. 
„Man mufi doch irgendwo in der City Tee kriegen." 

In einer verkehrsreichen Strafie entdeckten sie bald eine 
Teestube. 
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„ D e r ,ganz junge' Roger hat dir also nicht gefallen?" 

fragte Dinny uber den kleinen runden Tisch hinweg. 

„ 0 ! Ich f inde lhn tadellos — wi rk l i ch anstandig. M i r 

scheint, A n w a l t e kbnnen uberhaupt nichts glauben. D o c h 

nichts w i r d mich in meinem Entschluft erschuttern, ich verrate 

uber mem Eheleben kein W o r t . Ich w i l l nicht. Basta!" 

„ I c h finde semen Standpunkt begreiflich. Du uberlafit 

gleich am A n f a n g dem Gegner den halben Sieg." 

„ I c h werde nicht dulden, daß die A n w a l t e diese Dinge 

hereinzerren. W i r bezahlen sie, also haben sie sich nach uns 

zu richten. Obngens, ich geh jetzt von hier schnurstracks in 

den Temple, dann vielleicht ins Parlament." 

„Verze ih , daß ich noch einen Augenbhck auf die Sache 

zuruckkomme. W i e wil ls t du's mit T o n y Croom halten, so 

lange diese Af fa re in Schwebe is t?" 

„ I c h werde lhn wie immer trefTen, doch nicht mehr mit lhm 

im A u t o ubernachten. A b e r welchen Unterschr.'d macht es? 

— ob T a g oder Nacht, ob im A u t o oder sonttwo — mir 

kann das nicht einleuchten." 

„ A n w a l t e ziehn eben stets die menschhche Natur in Be-

tracht." U n d D i n n y lehnte sich zuruck. W i e viele Madchen 

gab es hier, wie viele junge Manner, die Tee oder Kakao 

tranken, Brbtchen oder Kuchen rasch verzehrten! Plaudern 

und Schweigen, schale L u f t , kleine Tische und dienstbare 

Geister. W a s war die menschhche Natur im allgememen? 

H i e f i es nicht immer, sie musse sich andern? D i e muffige 

Vergangenheit tot und dahm! Dennoch glich diese Teestube 

aufs Haa r jener Teestube, die sie mit der Mut ter vor dem 

K r i e g besucht und damals so interessant gefunden hatte. U n d 

war nicht auch beim Scheidungsgericht, das sie noch nie be-

treten, alles beim alten gebheben? 

„Bis t du fertig, M a d e l ? " fragte Clare. 
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„ J a , ich begleite dich bis zum Temple ." 

A l s sie in der M i d d l e Temple Lane stehnblieben, um sich 

zu verabschieden, vernahmen sie eine hohe, angenehme 

Stimme: 

„ D a s nenn ich G l u c k ! " U n d eine H a n d ruhte ganz leicht 

emen Augenblick auf Dmnys A r m . 

„ W e n n Sie auf dem W e g ins Parlament sind," sagte Clare, 

„ l a u f ich rasch fort, hole meine Sachen und treffe Sie hier 

wieder." 

„Sehr t ak tvo l l ! " bemerkte Dorn fo rd . „Bleiben w i r an 

diesem Portal stehn. D inny , wenn ich Sie so lang nicht sehe, 

fuhl ich mich ganz verloren. Jakob diente um Rahel vierzehn 

Jahre — w i r Menschen von heute sind nicht mehr so lang-

lebig — also wiegt jeder Monat , den ich diene, eines seiner 

Jahre auf." 

„ R a h e l und er gmgen miteinander." 

„Verstehe. N u n ich mufi eben warten und hoffen. W a s 

bleibt mir sonst ubng?" Sie lehnte sich gegen das gelbe Portal 

und sah lhn an. Em Beben lief uber seine Zuge , D m n y 

empfand plotzlich M i t l e i d und sagte: „ V i e l l e i c h t erwache ich 

eines Tages wieder zum Leben. Jetzt mag ich nicht langer 

warten. Leben Sie w o h l ! U n d besten D a n k ! " . . . 

N u n spielte auch noch ihre eigene Angelegenheit hinein! 

Dieser Gedanke auf dem Heimweg im Autobus brachte ihr 

keinen Trost. Jener A n b l i c k seines bebenden Gesichtes 

stimmte sie unruhig und bedruckt. Sie wol l te lhm ja keinen 

Kummer bereiten, er war ein hebenswurdiger M a n n , hatte 

Clare viel Entgegenkommen bewiesen, seine Stimme war an-

genehm, sein Gesicht anziehend und er teilte ihre Interessen 

weit mehr, als W i l f r i d es je getan. D o c h wo blieb jenes 

wilde, berauschende Verlangen, das alle W e r t e wandelte, die 

ganze W e l t in einem einzigen Wesen aufgehn hefi, dem einen 
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ersehnten, ertraumten Gefahrten? Ganz still saß sie im A u t o ­

bus und blickte uber den K o p f der Frau hinweg, die ihr 

gegenuber die Finger um eine Mappe gekrampft hielt und 

wie eine Jagenn dremsah, die in em neues Revier oder Gehblz 

auf die Pirsch geht. N u n glommen in der Regent Street die 

Lichter auf, ein kalter Abend , es lag wie Schnee in der L u f t . 

A c h ja , hier standen fruher die niedern, runden Dacher, die 

schbnen gelben Mauern der Hauser des .Quadranten'. Sie 

entsann sich noch einer Diskussion uber die alte Regent 

Street, die sie mit Mi lhcent Pole auf dem Dach eines A u t o -

busses gefuhrt hatte. Verandert, verandert, alles anders! Sie 

schlofi die A u g e n und sah plotzlich W i l f r i d s A n t l i t z vor sich 

mit halbgeoffneten Lippen, wie sie es zum letzten M a i im 

Greenpark voruberhuschen gesehn. 

Da trat ihr jemand auf die Zehen. Sie schlug die Augen 

auf und sagte: „Verze ihung!" 

„ B i t t e sehr! T u t nichts!" 

W i e hof ' i ch! D i e W e l t wurde doch hbflicher von Jahr zu 

Jahr! 
Der Autobus blieb stehn, D inny verließ lhn eilends. Sie 

schritt die Conduit Street hinab und kam an dem Schneider-

laden voruber, wo ihr Vater arbeiten hefi. Der arme, liebe 

Vater ! N u n kam er gar nicht mehr her. Kleider waren jetzt 

so teuer und ihm waren neue Anzuge so zuwider! Sie kam in 

die Bond Street. 

Eine Verkehrsstockung, die ganze Strafie entlang staute sich 

eine endlose Reihe von Autos . U n d da hiefi es immer, Eng­

land sei ruiniert! Sie uberquerte den Fahrdamm und bog 

in die Burton Street. Da sah sie eine bekannte Gestalt ge-

senkten Haupts langsam vor sich hergehn. Sie holte den 

M a n n ein. 

..Stack!" 
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Er zog den Hut, Tranen rannen lhm uber die Wangen. Er 
blinzelte rait den grofien, dunklen, etwas vorquellenden Augen 
und fuhr sich mit der Hand ubers Gesicht. 

„Sie Mifi? Eben wollt ich zu Ihnen!" Und er hielt lhr 
ein Telegramm hin. 

Sie hob es im truben Schem der Laterne nah an die Augen 
und las: 

.Henry Stack, London, Cork Street 50 a. Bedauern 
schmerzlichste Mitteilung, Honourable Wilfrid Desert bei 
Expedition ins Landmnere ertrunken. Leichnam geborgen, am 
Fundort begraben. Bencht eben eingelaufen. Kern Zweifel 
moglich. Herzliches Beileid. Britisches Konsulat Bangkok/ 

Sie stand wie zu Stein erstarrt, lhr wurde es schwarz vor 
den Augen. Stacks Finger kamen naher, nahmen ihr die De-
pesche aus der Hand. 

„Ja," sagte sie. „Danke! Stack, zeigen Sie es Mr. Mont. 
Nicht gramen'" 

„Ol Mifi!" 
Dinny beruhrte mit den Fingerspitzen semen Arm, ruttelte 

ihn ganz leicht und schritt rasch davon. 
Nicht gramen! Ein Eisregen ging nieder. Sie hob das 

Gesicht, um die prickelnde Beruhrung der Eiskornchen zu 
fuhlen. Fur sie war er ja schon lange tot — jetzt nicht mehr 
als fruher. Dennoch — gestorben, dahm — unerreichbar 
fern. Nun ruhte er in der Erde, nah dem Strom, der ihn 
getotet, im Schweigen des Urwalds, wo keine Menschen-
seele sein Grab finden wurde. Alle Erinnerungen an ihn 
lebten mit ganzer Macht wieder auf, lhre Glieder versagten, 
fast ware sie hingesunken auf die schneeige Straße. Eine 
Minute lang blieb sie stehn und hielt sich mit der Hand am 
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Gitter eines Hauses fest. E i n Brieftrager hemmte den Schritt 

und starrte sie an. Viel le icht hatte doch noch ganz heimlich 

ein Funkchen Hoffnung in lhr gegluht, er werde eines Tags 

zuruckkehren. Viel le icht drang lhr nur die Ka l t e des Schnee-

wetters durch M a r k und Bern — sie fuhlte sich starr und kalt 

wie Eis. 

Endl ich erreichte sie die Moun t Street, schlofi die Haustur 

auf und trat em. Plotzhch fafite sie entsetzliche Angst , sie 

konnte lhr Erlebnis vcrraten, konnte M i t l e i d , Interesse, T e i l -

nahme erwecken. Da floh sie in lhr Z.immer. Es ging ja doch 

nur sie an, niemand andern. Der Stolz trug den Sieg davon, 

lhr war's, als sei sogar lhr Herz zu Stein erstarrt. 

E i n heifies B a d wirkte belebend auf sie. Fruhzeitig zog 

sie sich zum Abendessen urn und ging hinunter. 

An diesem A b e n d schien lhr das Schweigen, das haufig 

emtrat, noch ertraglicher als die krampfhaften Versuche, em 

Tischgesprach zu fuhren. D inny fuhlte sich krank. A l s sie 

zu Bett gegangen war, trat lhre Tante ins Z immer 

„ D m n y , du siehst wie ein Gespenst aus!" 

„ H a b mich erkaltet, Tantchen." 

„0 diese A n w a l t e — kein W u n d e r ! I ch hab dir G r o 6 -

mutters Schlaftrunk gebracht " 

„ A h ! Ich hatt schon immer gern gewuftt, wie .Grofimutters 

Schlaf trunk' schmeckt." 

, ,Na, versuch l h n . " 

D inny trank und schnappte nach L u f t . 

..Furchtbar stark." 

..Stimmt. De in Onkel braute lhn. Michael hat ange-

kl ingel t ." L a d y M o n t nahm das Glas wieder an sich, beugte 

sich vor und gab D i n n y einen Kuß auf die Wange . „Sonst 

nichts," stellte sie fest. „Schla f jetzt, sonst wirst du noch 

krank." 
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Dinny lachelte. „Ach wo, Tante Emily, ich werd doch 
nicht krank." 

Fest entschlossen, gesund zu bleiben, kam sie am nachsten 
Morgen zum Fruhstuck hinunter. 

Der Orakelspruch war emgelangt — in Gestalt ernes 
maschingeschnebnen Briefs mit der Unterschnft .Kmgson, 
Cuthcott & Forsyte'. Er empfahl, in einer Eingabe die 
Klagepunkte zu bestreiten; auch Lady Corven und Mr. Croom 
hatte das Orakel denselben Rat erteut. Sobald die einleiten-
den Schntte erledigt seien, werde es weitere Ratschlage er-
teilen. 

Auch bei Dinny stellte sich jenes Kaltegefuhl in der Ma-
gengegend ein, das Zuschriften eines Rechtsanwalts nicht 
selten hervorrufen, obwohl Dinny ohnedies schon von eisiger 
Kalte durchschauert war. 

Mit dem Morgenzug fuhr sie in Begleitung des Vaters nach 
Condaford zuruck und wiederholte beim Abschied lhr Spruch-
lein: „ A c h wo, Tante Emily, ich werd doch nicht krank!" 
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V I E R U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Dinny erkrankte aber doch, blieb einen vollen Monat an 
ihr klosterhches Zimmer in Condaford gefesselt und wunschte 
ein urns andre Mai, sie ware tot und hatte alles uberstanden. 
Und sie hatte sich leichten Herzens ins Sterben gefunden, 
ware nur mit dem Schwinden ihrer Krafte der Glaube an ein 
kunftiges Leben in ihr erstarkt, doch auch dieser Glaube 
zerrann ihr in nichts. Wilfrid wiederzufinden in einer Welt 
ohne Leid, ohne Achtung — welch verhangnisvoll bestricken-
der Gedanke! In den traumlos tiefen Schiaf des Nichtseins 
zu versinken, war gewifi kein Ungluck, wirkte jedoch nicht 
als Ansporn. Und als sie sich wieder zu erholen begann, 
schien ihr diese Abkehr vom Leben stets unnaturhcher. Die 
Sorge der Ihren ubte ganz sacht, aber sicher heilende Wirkung. 
Das Dorf erbat sich taglich em Bulletin, Tag fur Tag mufite 
die Mutter ein Dutzend Briefe schreiben, ein dutzendmal 
telephonieren. Clare kam jeden Sonnabend und brachte von 
Dornford Blumen. Tante Emily sandte ihr zweimal in der 
Woche die Glanzprodukte ihrer Gartner Boswell und John­
son; Fleur uberhaufte sie mit den Luxuserzeugnissen der 
Piccadilly. Adrian war dreimal unangemeldet erschienen. 
Hilary begann scherzhafte Briefchen zu schreiben, sobald die 
Krise uberstanden war. 

Am dreifugsten Marz kam der Fruhling in ihr Zimmer, 
brachte lauen Westwind mit und eine kleine Schale mit den 
ersten Fruhlingsblumen, ein paar samtige Weidenkatzchen und 
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einen Ginsterzweig. Sie erholte sich sehr rasch und durfte 
drei Tage spater schon ins Freie. Die ganze Natur rief ein 
Entzucken in ihr wach, wie sie es schon lang nicht mehr 
empfunden: Krokus, Narzissen, schwellende Knospen, der 
Glanz des Sonnenlichts auf den Schwingen der Pfauen-
tauben, Form und Farbe der Wolken, der Duft des Wmdes 
— all das erfullte sie mit fast schmerzhcher Freude. Dennoch 
empfand sie kein Verlangen, etwas zu tun oder jemanden zu 
empfangen. In dieser seltsamen Apathie nahm sie Adrians 
Einladung an, ihn auf seine kurze Urlaubsreise ins Ausland 
zu begleiten. 

Vierzehn Tage verbrachten sie zu Argeles in den Pyrenaen 
und erlebten denkwurdige Dinge: Sie unternahmen Ausfluge, 
pfluckten Blumen, sahen die Mandelblute und pyrenaische 
Schaferhunde, fuhrten Gesprache — dazu bot sich uberreiche 
Gelegenheit; sie verbrachten ja den ganzen Tag lm Freien 
und nahmen den Lunch mit. Adrian sprach begeistert von 
den Bergen. Er hatte seine Kletterwut noch immer nicht ganz 
uberwunden. Dinny hatte ihn in Verdacht, er wolle sie um 
jeden Preis aus der Apathie erwecken, in die sie versunken 
war. 

„Als ich mit Hilary den ,Kleinen Sunder' in den Dolo-
miten bestieg," sagte er eines Tages, „kam ich Gott so nahe, 
wie es mir nie wieder beschieden sein wird. Vor neunzehn 
Jahren — hoi's der Kuckuck! Dinny, wann hast d u dich 
Gott am nachsten gefuhlt?" 

Sie gab keine Antwort. 
„Hor mal, meine Liebe, wie alt bist du jetzt eigenthch — 

siebenundzwanzig ? " 
„Fast achtundzwanzig." 
„Noch an der Schwelle. Dinny, tate es dir nicht gut, dich 

einmal auszusprechen?" 
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„Du solltest doch wissen, Onkel, wir Cherrells pflegen 
nicht unser Herz auszuschutten." 

„Ganz nchtig! Je tiefer uns etwas trifft, umso tieferes 
Schweigen wahren wir. Man soil aber den Kummer mcht 
hochzuchten, Dmny." 

„Ich kann es recht gut verstehn," sagte sie unvermittelt, 
„daß Frauen ins Kloster gehn oder sich Werken der Nachsten-
liebe widmen. Nur war ich immer der Meinung, es verrate 
einen gewissen Mangel an Humor." 

„Es kann auch Mangel an Mut sein, oder uberma&ger 
Mut, fanatischer Mut." 

„Oder gebrochene Schwingen." 
Adrian sah sie an. 
„Die demen sind noch mcht gebrochen, Dinny — arg ver-

bogen, aber mcht gebrochen." 
„Hoffen wir's, Onkel, aber endhch mufiten sie wieder ela-

stisch werden." 
„Du erholst dich prachtig." 
„Ja, ich esse auch genug, sogar Tante Emily ware mit mir 

zufrieden. Man mufi eben mehr Interesse am eigenen Leben 
gewinnen, darum dreht sich's." 

„Stimmt. Ware aber nicht vielleicht doch —" 
,,Nur keine Rofikuren, hebster Onkel. Die vertrag ich 

nicht." 
Adrian lachelte. „Ich dachte eher an Kinder." 
„Ja, wenn es ohne Mann gmge! Obrigens geht es mir sehr 

gut und ich bin mit meinem gegenwartigen Zustand ganz zu­
frieden. Hab ich dir schon erzahlt, daß die alte Betty ge-
storben ist?" 

„Die gute alte Seele! Sie gab mir immer Lebzelt." 
„Die war ein ganzer Mensch. Onkel, wir lesen zu viele 

Bucher." 
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„Zweifellos. Mehr herumspazieren, weniger lesen! Komm, 
lunchen wir jetzt." 

Auf der Heimreise blieben sie zwei Tage in Paris in einem 
kleinen Hotel mit Restaurant nahe beim St. Lazare-Bahnhof. 
Dort gab es Holzfeuer und behaghche Betten. 

„Nur die Franzosen wisscn, was ein gutes Bett wert ist," 
sagte Adrian. 

Die Kuche, die man dort fuhrte, schien fur Turfleute und 
Gaste bestimmt, die gute Kost zu schatzen wissen. Die Kell-
ner, die eine Schurze trugen, glichen nach Adrians Ausspruch 
.Monchen, die an ihre Aufgabe schritten,' sie gossen mit An-
dacht den Wein ein, raischten mit Andacht den Salat. Er und 
Dinny waren die einzigen Gaste in Hotel und Restaurant, 
sie gehorten zu den wenigen Fremden, die sich jetzt in Paris 
aufhielten. 

„Eine wunderschone Stadt, Dinny; abgesehen von den 
Autos, die jetzt die Fiaker ersetzen, kommt mir Paris auch 
heute noch genau so vor, wie bei meinem ersten Besuch im 
Jahre 1888, als dem GroHvater Gesandter in ^Copenhagen 
war. Noch immer riecht man Kaffeeduft und den Rauch 
von Holzfeuern, die Leute haben noch immer die gleiche 
Ruckenbreite, tragen auf ihren Manteln die gleichen roten 
Knopfe, noch immer sieht man die gleichen Tische vor den 
gleichen Kaffeehausern, die gleichen Plakate, die gleichen 
komischen Bucherstande, das gleiche wunderbar vehemente 
Getriebe, das gleiche franzosische Grau uberall, sogar am 
Himmel, das gleiche mifivergnugte Sichverschließen vor allem, 
was nicht aus Paris stammt. Paris fuhrt in der Mode. 
Und doch ist es der konservativste Ort der Welt. Die moder-
nen Literaten, heifit es, sind der Ansicht, die Welt habe 
fruhestens im Jahre 1914 begonnen, sie merzen alles aus, 
was vor dem Krieg gewesen, verachten alles, was von Dauer 

245 



ist. Diese Literaten sind vorwiegend Polen, Iren, Juden und 
haben dennoch diese wandellos konservative Stadt zu ihrem 
Tummelplatz erwahlt. Ebenso auch die Maler, Musiker und 
die andern Extreraisten. Hier finden sie sich zusammen, 
schwatzen und experimentieren sich zu Tode. Und das liebe 
alte Paris lacht und geht seinen alten Gang, lebt der Wirk-
lichkeit, den verfeinerten Genussen und der Tradition ganz 
wie zuvor. Paris erzeugt Anarchie wie dunkles Bier den 
Schaum." 

Dinny druckte seinen Arm. 
„Ein interessanter Vortrag, Onkel. Ich raufi sagen, ich 

fuhle mich hier lebendiger als seit Jahren." 
„Verstehe, Paris schmeichelt den Sinnen. Gehn wir doch 

da hinein, es ist noch zu kalt, im Freien zu sitzen. Was 
mochtest du trinken, Tee oder Absinth?" 

..Absinth.' 
„Wird dir nicht schmecken." 
„Gut, dann Tee mit Zitrone." 
Wahrend sie auf den Tee wartete, sah Dinny in das fried-

liche Getriebe des Cafe de la Paix, betrachtete das bartige 
Gesicht und die hagere Gestalt lhres Onkels und dachte: ,E r 
scheint aus anderm Holz geschnitztl' Dennoch verriet er ein 
gewisses Interesse an diesem bunten Treiben, ein Behagen, 
das ihn mit der Umwelt verband. 

Am Leben wieder Interesse finden, ohne sich dabei zu 
verzarteln? Sie blickte um sich, ihre Nachbarn waren weder 
auffallig, noch sonst bemerkenswert. Doch schienen sie offen-
bar stets zu tun, was ihnen gefiel, nicht andern Zielen nach-
zujagen. 

„Die geniefien den Augenblick, gelt?" sagte Adrian un-
vermittelt. 

„Jawohl, hab mir's auch gedacht." 
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„Die Franzosen sind die echten Lebenskunstler. Wir Eng-
lander hoffen iramer auf die Zukunft oder klagen um die Ver-
gangenheit. So wenig raacht man sich in England aus der 
Gegenwart!" 

„Warum sind die Franzosen so ganz anders?" 
„Weniger nordisches Blut, mehr Wein und 01. Sie haben 

rundere Schadel als wir, eine untersetztere Figur, meist braune 
Augen." 

,,Das konnen wir aber nicht andern." 
„Die Franzosen halten stets die Mitte, ihr seelisches Gleich-

gewicht ist ungemein hochentwickelt. Sinne und Intellekt 
halten einander die Waage." 

„Aber fett werden sie, Onkel." 
„Allerdings, doch schbn gleichmafug am ganzen Korper, 

kein Spitzbauch undsoweiter. Naturlich bin ich lieber Eng-
lander. Doch wenn ich kein Englander ware, mocht ich 
Franzose sein." 

„Lockt einen nicht immer das, was man nicht hat?" 
„Hm! Ist es dir noch nie aufgefallen, Dmny, so oft wir 

sagen: ,Sei doch brav!4 sagt der Franzose: ,Sei gescheit!'? 
Das verrat viel. Wie ich hore, fuhren die Franzosen unser 
MiBbehagen auf die puritanische Tradition zuruck. Doch 
das heifit, die Wirkung mit der Ursache verwechseln, 
Symptome fur die Wurzel halten. Zugestanden, wir sehnen 
uns immer nach dem Lande der Verheifiung; dieser Sehn-
sucht entspringt unser Puritanertum, doch auch unsere Wan­
derlust, unser Kolonisationstrieb, unser Protestantismus. Wikin-
gerblut, Meer und Klima. Das alles macht uns kaum zu 
Lebenskunstlern. Bedenk auch unsere Industrialisierung, unsere 
alten Jung fern, unsere Sonderlinge, unsere humanitaren Be-
strebungen, unsere Dichtung! Wir stechen immer hervor. Wir 
haben ja einige Einrichtungen, die in hohem Mafie nivellie-
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rend wirken, unsere Colleges, das Kricket in seinen verschie-

denen Spielarten, aber unser Volkscharakter neigt stets zu 

Extrcmen; der Durchschnittsbnte ist von Natur aus ein Son-

derhng und ist im Grunde auch stolz darauf, trotz seiner 

offenkundigen Scheu, aufzufalien. Wo in aller W e l t sieht 

man noch so mannigfache Schadelbildungen wie in England 

und durchwegs so eigenartige? W i r geben uns die grofite 

Muhe , blofter Durchschnilt zu sein, doch bei Gott , w i r stechen 

immer hervor." 

„ O n k e l , du bist ja begeistert." 

„S ich dich zu HP.USC nur ordentlich ura." 

„ D a s werd i c h , " entgegnete D inny . 

Am nachsten T a g hatten sie eine gute Oberfahrt und 

A d r i a n setzte D inny in der M o u n t Street ab. 

Beim Abschiedskufi druckte sie ihm liebevoll den kleinen 

Finger. 

„ O n k e l , du hast mir unendlich viel Gutes getan." 

Diesc sechs Wochen uber hatte sie kaum je an Clares 

Af fa re gedacht und jetzt erkundigte sie sich sofort nach dem 

neuesten Stand der Dinge. D i e beiden hatten in ihren E i n -

gaben die Klagepunkte bestritten und Einwande erhoben, 

wahrscheinlich fand die Verhandlung in mehreren W o c h e n 

statt. 

„ I c h hab seither weder Clare noch den jungen Croom 

gesehn," sagte Sir Lawrence, „erfuhr aber von Dorn fo rd , 

daß sich in ihren Beziehungen nichts geandert hat. Der ,ganz 

junge' Roger ist noch immer versessen drauf, Clare zu M i t -

teilungen aus lhrem Leben in Ceylon zu bewegen. D i e A d v o -

katen scheinen die Gerichtshofe als Beichtstuhle zu betrach-

ten, in denen man die Sunden des Gegners beichtet." 

, ,Na, sind sie das vielleicht n ich t?" 

„So viel aus den Zeitungen zu ersehn ist, allerdings." 
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,,Clare kann und w i l l cs aber nicht. Es ware ein schwerer 

Fehler, wol l te man es von ihr erzwingen. H a t man schon 

etwas von Jerry gehort?" 

M Er mufi bereits unterwegs sein, wenn er rechtzeitig ein-

treffen w i l l . " 

..Gesetzt den F a l l , sie verheren den Prozefi, was soil dann 

aus T o n y Croom werden?" 

„Versetz dich nur einmal in seine Lage, D inny . W i e immer 

es ausgeht, er durfte jedenfalls vom Richter abgekanzelt wer-

den. Er w i r d nicht gesonnen sein, sich Gnade erweisen zu 

lassen. W e n n er nicht blechen kann, weiB ich nicht recht, 

was lhm geschehn w i r d . Zwei fe l los etwas Unangenehmes. 

A u c h fragt es sich, wie Jack Muskham die Sache aufnimmt 

— er ist sonderbar." 

„ J a , " sagte Dinny verhalten. 

Sir Lawrence hefi das Monoke l sinken. 

„De ine Tante schlagt vor, der junge Croom soil G o l d -

graber werden, reich zuruckkommen und Clare heiraten." 

„ U n d Cla re?" 

„ L i e b t sie ihn denn n icht?" 

D inny schuttelte den K o p f . „Vie l l e i ch t spater — wenn 

er ruiniert ist." 

„ H m ! U n d wie stent's mit dir, meme Liebe? Bist du wieder 

ganz die a l te?" 

„Freihch!" 
. .Michael mochte dich gern einmal sehn." 

„ I c h werd ihn morgen besuchen." 

Mehr als diese vielsagenden W o r t e wurden uber das E r -

eignis, das ihre KrarAhei t hervorgerufen, nicht gewechselt. 



F O N F U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Am nachsten Morgen raffte Dinny sich auf und besuchte 
Michael auf dem South Square. Nur einmal, bei Clares 
Ankunft aus Ceylon, war sie seit Wilfrids Abreise nach Siam 
dort gewesen. 

„Oben in seinem Arbeitszimmer, Mifi." 
„Danke, Coaker. Ich gehe hinauf." 
Michael horte sie nicht eintreten, sie blieb einen Augen-

blick stehn und betrachtete die vielen Karikaturen an den 
Wanden. Ihr schien es stets verwunderlich, daß gerade 
Michael, der die menschhchen Tugenden so gern uberschatzte, 
sich mit den Werken von Kunstlern umgab, die davon lebten, 
menschliche Schwachen zu ubertreiben. 

„Stor ich, Michael?" 
„Dinny, du siehst ja prachtig aus! Hast uns argen Schrecken 

eingejagt, Madel! Nimm doch Platz! Hab nur die Kar-
t off ein studiert — die Ziffern sind uberraschend." 

Sie plauderten eine Weile, dann trat Schweigen ein, beide 
besannen sich auf den Zweck dieses Besuchs. 

„Michael, du sollst mir etwas ubergeben oder berichten." 
Er trat zu einer Lade und entnahm ihr ein Packchen. Dinny 

packte es auf dem Schofi aus. Ein Brief lag drin, ein kleines 
Lichtbild, ein Orden. 

„Sein Pafibild, das Militar-Verdienstkreuz. In dem Brief 
liegt etwas fur dich, der ganze Brief gilt eigentlich dir, alles gilt 
dir. Entschuldige, ich mufi nach Fleur sehn, ehe sie weggeht." 
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Dinny saß reglos da und starrte auf das Lichtbild. Ver-
gilbt von Nasse und Hirze, wirkte es ausdruckslos und nuch-
tern — das richtige Pafibild. .Wilfrid Desert' stand quer 
daruber, aus dem Bild sah er ihr gerade in die Augen. Sio 
legte es mit der Kehrseite nach oben auf den Schofi und 
strich das fleckige, zerknitterte Band des Ordens glatt. Dann 
raffte sie sich auf und offnete den Brief. Ein zusammen-
gelegtes Blatt fiel heraus, sie entfaltete es. Der Brief war an 
Michael gerichtet. 

.Neujahrstag. 
Lieber alter M. M . ! 
Grufie an Dich und Fleur und noch viele gluckliche Jahre! 

Ich bin weit oben im Norden Siams, in emer ganz wilden 
Gegend; ich gehe einem Ziel nach, das ich vielleicht erreiche, 
vielleicht auch nicht. Ich suche den Wohnsitz eines Stammes 
auf, der zweifellos vorsiamesisch ist, nicht mongolisch. Adrian 
Cherrell hatte gewifi Interesse dafur. Ich hatte oft die Ab-
sicht, Dir zu schreiben, doch wenn es dazu kam, unterließ ich 
es immer wieder, teils, well Du dieses Land nicht kennst und 
Beschreibungen ja doch nichts taugen, teils weil ich kaum 
allzu grofies Interesse dafur voraussetzen darf. Jetzt aber 
schreibe ich Dir wirklich. Bitte, telle Dinny mit, daß ich 
endlich den Frieden mit mir selbst gefunden habe. Vielleicht 
verdanke ich ihn dieser starken Luft hier, dieser seltsam frem-
den Atmosphare, vielleicht auch der Weisheit des Ostens, die 
ich mir hier zu eigen gemacht. Was bedeutet una die Welt 
der andern? Allein sind wir von der Geburt bis zum Grab, 
nur das Weltall ist unser alter trauter Gefahrte — auch wir 
sind ein Al l im kleinen. Seltsamer Frieden erfullt mich hier, 
oft fasse ich es kaum, wie ich so zerrissen und gequalt sein 
konnte. Dinny wird sich freuen, das zu horen; ich ware wirk­
lich froh zu erfahren, daß auch sie den Frieden fand. 
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Ich habe eine kleine Sache geschrieben und wenn ich von 

diesem Ausf lug zuruckkomme, w i l l ich auch ihn zu schildern 

versuchen. In drei Tagen erreichen wi r den Strom, uber-

schreiten ihn und folgen einem westhchen Nebenflufi bis zu 

den Auslaufern des Himalaya . 

A u c h hier sickern vage Geruchte von der Krise durch, die 

ihr eben durchmachen mufit. Armes liebes England! W a h r -

scheinhch sehe ich es me wieder. Im Grunde doch ein prach-

tiges L a n d ; ich kann den Gedanken nicht ertragen, es ruiniert 

zu sehn. D o c h nach einer grundlichen K u r w i r d es sich gewifi 

erholen und mehr gedeihen denn je. 

Leb w o h l , lieber Freund, herzhche Grufie euch beiden! 

D inny einen ganz besonderen Gruf i . 

W i l f r i d . ' 

Frieden? U n d sie? Sie packte Band, L i ch tb i l d und Brief 

wieder em und steckte alles in ihr Taschchen. Lautlos bffnete 

sie die T u r , gmg die Treppe hinab und trat hinaus in den 

hellen Sonnenschein. 

Wahrend sie allein an der Themse stand entfaltete sie ein 

Blatt , das sie dem Brief entnommen hatte, und unter einer 

noch kahlen Platane las sie die folgenden Verse: 

. H a l t s t i l l ! 

Die Sonne macht erbluhn, sie macht vermodern, 
Week' aus Vc western neue Blutenpracht, 
Und darf doch nur ein kurzes Stundlein lodern, 
Ein Flammchen in des Raumes schwarzer Nacht 

Ein klemer Flitter, schirrmert sie am dunkeln 
Gewand des Himmels, nadelspitzengrofi, 
Em Sternlem. wie noch tausend andre funkeln 
Und abertausende im Weltenschofi 
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Und ob sie gleich mein ganzes Sein auf Erden 
Umschließt, auch sie erhegt dem Weltgeschehn, 
Wie ich geworden, trat auch sie ins Werden, 
Wie ich vergehe, mufl auch sie vergehn. 

Doch drum kein Stolz' Dcr klemste Kelm in meinem Blut 
Durchlebt sein Leben mit derselben Glut 
Und fugt sich unbewufit wie ich und sie 
Als Ghed ein in des Weltalls Harmonic 

Wir mussen Werden, Sein und Tod ertragen, 
Der kleine Keim und ich, das Sonnenlicht. 
„Halt still!" erwidert Gott auf alle Fragen 
„Halt still, ertrag! Warum? Ich weifi es nicht."' 

,Halt still!' Der Kai war fast menschenleer, fast ohne 
Fuhrwerk. Sie wanderte weiter, uberschritt die Hauptver-
kehrsadern und kam zum Kensingtonpark. Hier gab es auf 
dem .runden Teich' viele Spielzeugboote und Kinder standen 
da und sahn ihnen beim Schwimmen zu. Ein blondhaariger 
kleiner Junge, der ein wenig an Ki t Mont gemahnte, tneb 
sein Boot mit einem Stock neuerlich zu dem Versuch an, den 
Teich zu durchqueren. Er horte und sah nichts andres — wie 
herrlich! Lag vielleicht dann das Geheimnis des Clucks? 
Sich an den Augenblick zu verlieren, selbstvergessen wie ein 
Kind! 

„Da fahrt es, sieh dochP rief er plbtzhch. 
Die Segel blahten sich, das kleine Boot schwamm davon. 

Der Knabe stand da und hielt die Arme in die Seite gestemmt; 
rasch sah er zu Dinny auf und rief: 

„ H a ! Jetzt mufi ich laufen!" 
Dinny sah lhn ab und zu jah innehalten, offenbar wollte 

er abschatzen, wo sein Boot an Land treiben wurde. 
So jagte man durchs Leben, hoffte bei jedem Wagnis auf 

die Landung im sichern Port und am Ende lag man still! 
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So schmetterten ja auch die Vogel ihre Weisen, jagten nach 
Wurmern, putzten ihr Gefieder, flogen anscheinend ziellos 
hin und her, aus reiner Lust am Fliegen. Sie paarten sich, 
bauten Nester, futterten ihre Jungen, und wenn alles vorbei 
war, lagen sie starr und kalt, ein kleines Bundel Federn, ver-
westen, zerfielen in Staub. Langsam folgte sie dem Knaben 
um den Teich herum, sah ihm wieder zu, wie er das Boot mit 
dem Stock lenkte, und fragte; „Wie nennt man eigentlich ein 
solches Boot?" 

„Einen Kutter. Zuerst hatte ich emen Schoner, aber unser 
Hund hat das Takelwerk gefressen." 

„Ach ja," sagte Dinny, „Hunde fressen das gern, es ist 
sehr saftig." 

..Was?" 
MWie Spargel." 
„Ich hab noch nie Spargel gegessen, der ist zu teuer." 
„Aber genascht hast du schon da von?" 
„Ja. Sieh doch, der Wind treibt es schon wieder fort." 
Das Boot fuhr davon und der kleine, hellblonde Junge 

lief ihm nach. 
Ihr schossen Adrians Worte durch den Kopf: ,Ich dachte 

eher an Kinder.4 

Sie trat auf eine kleine Lichtung hinaus. Auf dem Rasen 
bluhten Krokus, gelb, lila und weifi, und Narzissen. Die 
Baume streckten sehnend jeden Zweig, jede Knospe der 
warmen Sonne entgegen. Die Amseln sangen. Sie ging weiter 
und dachte: .Friedenl Es gibt keinen Frieden. Es gibt nur 
Leben und Tod!' 

Die Vorubergehenden blickten sie an und dachten: 
.Schbnes Madchen!' oder ,Diese kleinen Hutel' oder ,Wo 

geht sie hin?' oder ,Warum tragt sie den Kopf so hoch?'  
oder auch nur .Holla!' Sie uberquerte die Straße und kam 
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zum Hudsondenkmal, das ein Vogelasyl sein sollte. Doch 
aufier einern oder zwei Spatzen und einer fetten Taube sah 
sie keinen einzigen Vogel dort sitzen. Nur drei Leute betrach-
teten das Denkmal. Einst hatte sie es mit Wilfrid besichtigt, 
nun streifte sie es mit dem Bhck und ging weiter. 

Sie ging zum ,Serpentine'-Teich hinab und schritt das Ufer 
entlang. Die Sonne ghtzerte auf dem Wasser, das Gras 
druben sah trocken aus. Die Zeitungen schwatzten schon 
von der Durre! Die Gerausche aus Nord, Slid und 
Westen klangen zu gedampftem Brausen zusammen. Dort 
wo e r lag, herTschte gewifi Schweigen; fremdartige Vogel 
und kleine Tiere des Waldes waren wohl die einzigen Be-
sucher, seltsam geformte Blatter sanken nieder auf sein Grab. 
Plotzlich fielen lhr einige Filmszenen ein aus dem landhchen 
Heim Briands in der Normandie, die sie zu Argeles gesehn. 
.Schade, daß wir all das zurucklassen mussen/ hatte sie damals 
gesagt. 

Hoch oben glitt surrend ein Flugzeug nach Norden, ein 
silbriges, kleines, ratterndes Ding. E r hatte sie seit dem Kneg 
gehafit. .Wenn's Gotter gibt, das stort selbst i h r e n 
Frieden.' 

Die tap fere Welt von heute! Gott thronte nicht mehr in 
semem Himmel! 

Sie bog nach Norden ab, wich der Statte aus, wo sie ihn 
so oft getroffen. Der offne Rednerplatz am Marble Arch 
war menschenleer. Sie verhefi den Hydepark und wandte 
sich zur Melton Mews. Vorbei! Mit seltsamem, leisem 
Lachein auf den Lippen betrat sie die Mews und blieb vor der 
Tur der Schwester stehn. 



S E C H S U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Dinny traf Clare zu Hause. In den ersten funf Minuten 

vermieden es beide, die Sorgen zu beruhren. Endl ich fragte 

D i n n y : „ N u n , wie geht's?" 

„ G a r nicht gut. H a b mit T o n y gebrochen — meine Ner-

ven sind hin, die seinen erst recht." 

„ D u wi l l s t doch nicht — " 

„ N e i n . Ich hab ihm nur gesagt, ich mochte lhn nicht mehr 

treffen, ehe die Geschichte erledigt ist W e n n w i r zusammen-

kommen, nehmen w i r uns vor, kein W o r t daruber zu reden, 

und im Handumdrehn sind w i r wieder bei diesem Thema." 

„ E r mufi furchtbar unglucklich sein." 

„F re i l i ch . A b e r es dreht sich doch nur um drei oder vier 

W o c h e n . " 

„ U n d dann?" 

Clare lachte, es klang nicht heiter. 

„ I m Ernst, C la re?" 

„ W i r werden nicht gewmnen und dann ist alles einerlei. 

W e n n T o n y mich braucht, mag er mich haben. M a n w i r d 

ihn bankrott machen, da bin ich es ihm w o h l schuldig." 

„ V o n diesem Beweggrund l ieße ich mich nicht leiten," 

erklarte D inny langsam. Clare starrte vom Sofa zu lhr empor. 

„ D a s klmgt mir fast gar zu vernunftig." 

„ E s war nicht der M u h e wert, deine Unschuld ins Treffen 

zu fuhren, wenn du nicht dran festhalten wil ls t , wie sich 

die Sache auch entscheidet. W e n n du gewinnst, warte damit, 
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bis du dich von Jerry scheiden lassen kannst. W e n n du ver-

lierst, warte, bis du geschieden bist. T o n y w i r d das War t en 

lm G r u n d nicht schaden. D i r aber schadet es bestimmt nicht, 

wenn du uber deine Gefuhle zu ihm voile Klarhei t gewmnst." 

„ Jerry ist schlau genug, mir me einen Scheidungsgrund 

gegen lhn in die H a n d zu spielen, wenn er es sich wi rk l ich 

in den K o p f setzt." 

„ D a n n hoffen wi r , daß du verlierst. Deine Freunde werden 

noch immer an dich glauben." 

Clare zuckte die Achseln. „ S o ? " 

„ D a f u r werd 1 c h sorgen," sagte Dinny . 

. .Dornfo rd net mir, noch vor der Verhandlung mit Jack 

Muskham druber zu sprechen. W a s meinst d u ? " 

„ I c h mbchte vorher mit T o n y Croom reden." 

„ W e n n du heute abend hier bist, wirst du lhn sehn; an 

Samstag- und Sonntagabenden kommt er um sieben immer her 

und starrt zu mir herauf. Sonderbarl" 

„ D a s finde ich nur naturhch. W a s machst du heute nach-

mi t tag?" 

„ I c h reite mit D o r n f o r d in den Richmondpark. Jeden 

Morgen reite ich jetzt mit ihm in den Hydepark . H a l t doch 

mit, D i n n y ! " 

„ I c h hab kein Rei tkleid mit und Muskeln hab ich auch 

nicht." 

. .Liebste," nef Clare und sprang auf, „es war w i rk l i ch 

grauenhaft, als du krank warst. W i r waren ganz betrubt, 

D o r n f o r d kam fast aus dem Hauschen. Jetzt siehst du besser 

aus als vorher." 

».Ja, es geht mir besser. Heu t abend komm ich wieder her. 

Leb w o h l ! Behut dich G o t t ! " . . . 
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Es war fast sieben, als sie die Mount Street verließ und in 
die Mews eilte. Auf dem noch dammergrauen Himmel er-
glanzten der Vollmond und der Abendstern. Als sie zur 
Westecke der menschenleeren Hintergasse kam, sah sie Tony 
Croom nicht weit vom Haus Nr. 2 stehn. Sie wartete, bis er 
fortging, dann lief sie die Mews entlang bis ans andre Ende, 
um ihn einzuholen. 

„Dinny! Herrlich, daß ich Sie treffe!" 
„Hab schon gehort, der Ritter bhckt empor zum Fenster 

seiner Herrin." 
„Stimmt, so weit hab ich's gebracht." 
„Es konnte schlimmer sein." 
„Sind Sie wieder ganz wohlauf? Sie zogen sich an jenem 

scheufihchen Tag in London eine Erkaltung zu." 
„Gehn wir doch bis zum Hydepark miteinander. Ich wollte 

Sie Jack Muskhams wegen fragen." 
„Ich hab Angst, es ihm zu sagen." 
„Soll 1 c h es fur Sie tun?" 
„Warum?" 
Dinny nahm ihn am Arm. 
„Onkel Lawrence hat mich mit ihm bekannt gemacht. Ich 

fand ubngens Gelegenheit, ihn grundlich kennen zu lernen. 
Mr. Dornford hat vollkommen recht; alles hangt davon ab, 
wann man ihm die Sache beibringt und was man ihm davon 
sagt. Oberlassen Sie es mir!" 

„Ich weifi nicht, weifi wirkhch nicht." 
„Jedenfalls mocht ich ihn gern wiedersehn." 
Der junge Croom starrte sie an. 
„Das kann ich nicht recht glauben." 
„Ehrenwort!" 
„Zu reizend von Ihnen! Naturlich werden Sie's viel besser 

deichseln als ich, nur —" 
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„Also erledigt." 
Sie hatten den Hydepark erreicht und schritten das Gitter 

entlang der Mount Street zu. 
„Haben Sie die Anwalte oft besucht?" 
„Ja, unsere Anfechtung der Klage ist bereits ausgearbeitet. 

Es komrat jetzt auf das Verhbr an." 
„Das wurde mir, glaub ich, nur Spafs machen, wenn ich die 

Wahrheit sagte." 
„Diese Leute verdrehn einem aber das Wort im Mund 

und dann — ihr Ton! Eines Tags ging ich zu einer Ver-
handlung als Kiebitz. Dornford sagte Clare, nicht um alles 
Gold der Bank von Frankreich mochte er im Scheidungs-
gericht arbeiten. Dinny, das ist ein gediegener Mensch." 

„Ja," sagte Dinny und streifte mit emem Seitenbhck sein 
ehrhches Gesicht. 

„Unsern Anwalten scheint an der Affare auch nicht viel 
zu hegen, sie geben sich nicht viel mit solchen Fallen ab. 
Der ,ganz junge' Roger hat ein wenig die Alluren eines 
Sportsmanns. Er glaubt uns, daft wir die Wahrheit sprechen, 
aber nur, weil er merkt, wie leid es mir tut, daß es wahr 
ist. Da sind Sie angelangt! Ich bummle noch eine Weile 
durch den Park, sonst kann ich nicht schlafen. Herrliche 
Mondnacht!" 

Dinny druckte ihm die Hand. 
Als sie schon vor der Haustur war, stand er noch immer 

auf demselben Fleck und hielt den Hut in der Hand. Gait 
diese Reverenz ihr oder dem Mond? Wer konnte es 
sagen? . . . 

Wie Dinny von Sir Lawrence erfuhr, wurde Jack Musk-
ham das Wochenende in London verbringen; er besaß jetzt 
eine Wohnung in der Ryder Street. Sie hatte sich damals 
keinen Augenblick besonnen, den weiten Weg bis Royston 
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hinauszufahren, um mit ihm uber Wilfrid zu sprechen. Aber 
er fand es am Ende befremdend, wenn sie ihn in der Ange-
legenheit des jungen Croom in seiner Wohnung besuchte. 
Daher rief sie ihn am nachsten Tag um die Lunchzeit im 
Burton-Klub an. 

Seme Stimme erregte sie wieder so heftig wie damals, als 
sie Jack Muskham zum letzten Mai bei der Yorksaule ge-
hbrt hatte. 

„Hier Dinny Cherrell. Konnte ich Sie heute sprechen?" 
Langsam kam die Antwort: 
,,Ah — selbstverstandhch. Wann?" 
„Wann es Ihnen pafit." 
„Wohnen Sie in der Mount Street?" 
„Ja, doch lieber wurde ich Sie besuchen." 
„Nun — ah — konnten Sie —? Wie war's, wenn Sie 

zum Tee in die Ryder Street kamen? Kennen Sie die Haus-
nummer?" 

„Ja, danke. Also um funf?" 
Auf dem Weg zu ihm mufite sie ihren ganzen Mut zu-

saramennehmen. Zuletzt hatte sie ihn mitten im Boxkampf 
mit Wilfrid gesehn. Fur sie war er geradezu em Symbol, 
der Fels, an dem ihre Liebe zu Wilfrid zerschellt war. Sie 
hafite ihn zwar nicht, denn unwillkurlich kam ihr wieder in 
den Sinn, daß sein femdsehges Verhalten Wilfrid gegenuber 
nur seiner sonderbaren Hochachtung fur sie entsprang. Sie 
schritt moghchst rasch aus und hing moglichst wenig diesen 
Erinnerungen nach, endlich traf sie in der Ryder Street em. 

Ein Mann, der sich offenbar in seinen alten Tagen dadurch 
fortbrachte, daß er an Herrschaften vermietete, deren Lakai er 
einst gewesen, bffnete ihr die Tur. Er fuhrte sie in den 
zweiten Stock hinauf. 

„Mifi — ah — Cherrell, Sir." 
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Am offnen Fenster eines recht wohnlichen Zimmers stand 
Jack Muskham, grofi, hager, lassig, und sorgfaltig gekleidet 
wie nur je. „Rodney, den Tee, bitte!" Er trat auf sie zu 
und streckte ihr die Hand entgegen. 

,Wie ein Kavaher auf der Leinwand,' schoB es Dinny 
durch den Kopf. Mochte er liber ihren Besuch noch so er-
staunt sein, er ließ nichts davon merken. 

„Waren Sie seit dera Derby, das Blenheim gewann, ofters 
bei einem Rennen?" 

„Nein." 
„Sie hatten auf Blenheim gesetzt, ich entsinne mich noch. 

Oberaus glucklicher Griff fur einen Anfanger." Sein Lacheln 
ließ auf dem braunen Gesicht alle Falten hcrvortreten, Dmny 
gewahrte ihrer gerade genug. 

„Nehmen Sie doch Platz! Da kommt der Tee. Mochten 
Sie ihn eingiefien ? " 

Sie reichte ihm seine Tasse, nahm sich selbst eine und 
fragte: 

„Mr. Muskham, sind die Araberstuten schon eingetroffen?" 
„Ich erwarte sie gegen Ende des nachsten Monats." 
„Sie haben den jungen Croom mit der Aufsicht betraut." 
„Ah! Sie kennen ihn?" 
„Durch meine Schwester." 
„Ein netter Junge." 
„Das ist er wirklich," erklarte Dinny, „ich komme seinet-

wegen." 
.Ah!" 
,Er hat viel an mir gutzumachen,' fuhr es ihr durch den 

Sinn. Unmoglich durfte er ihr das abschlagen! Sie lehnte sich 
zuruck, schlug die Beine ubereinander und blickte ihm voll 
ins Gesicht. 

„Ich mochte Ihnen im Vertrauen sagen, daß Jerry Corven 
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gegen meine Schwester die Scheidungsklage einbrachte und 
Tony Croom als Mitschuldigen bezeichnet." 

Die Hand, mit der Jack Muskham die Tasse hielt, bewegte 
sich leise. 

„Er liebt sie und die beiden sind mitemander befreundet, 
aber an den Anschuldigungen ist kein wahres Wort." 

„Verstehe," sagte Muskham. 
„Die Verhandlung findet demnachst statt. Tony Croom 

wollte es Ihnen mitteilen, ich bewog ihn aber, es mir zu uber-
lassen. Es ware so peinlich fur ihn, selbst druber zu sprechen." 

Muskham sah sie mit undurchdringlicher Miene an. 
„Ich kenne ja Jerry Corven," bemerkte er. ..Obrigens hatte 

ich keine Ahnung, dafa Ihre Schwester sich von ihm getrennt 
hatte." 

„Wir reden nicht davon." 
„Ist Tony Croom dran schuld, daß sie ihren Gatten ver-

ließ?" 
„Nein. Sie sahn einander wahrend der Oberfahrt zum 

ersten Mai. Clare hat Jerry aus andern Grunden verlassen. 
Sie und Tony Croom sind allerdings unbesonnen gewesen. 
Man hat sie beobachtet und sah sie zusammen in ,kompro-
mittierender Situation' — so nennt man's ja wohl?" 

..Durfte ich um eine nahere Erklarung bitten?" 
„Auf der Ruckfahrt von Oxford gmgen eines Abends die 

Scheinwerfer aus und sie verbrachten den Rest der Nacht zu­
sammen im Auto." 

Jack Muskham hob ein wenig die Achseln. Dinny beugte 
sich vor und fafite ihn fest ins Auge. 

„Ich sagte Ihnen schon, an den Beschuldigungen ist kein 
wahres Wort; sie sind erlogen." 

„Aber, meine hebe Mi6 Cherrell, ein Mann gibt doch nie 
zu —" 
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„Drum komme ja eben ich zu Ihnen, nicht Tony. Mich 
wurde meine Schwester me belugen." 

Wieder hob Jack Muskham ein wenig die Achseln. 
„Ich versteh nicht recht —" begann er. 
„Was das mit Ihnen zu tun hat? Folgendes: Ich furchte, 

man wird den beiden keinen Glauben schenken." 
„Sie meinen, wenn ich den Verhandlungsbericht in der 

Zeitung fande, wurde es mich gegen den jungen Croom auf-
bringen?" 

„Ja, Sie kamen vermutlich zur Ansicht, er habe nicht wie 
ein Ehrenmann gehandelt." Gegen lhren Willen klang ihre 
Stimme etwas ironisch. 

„Hat er sich wie ein Ehrenmann benommen?" fragte Jack 
Muskham. 

„Ich denke schon. Er liebt meine Schwester Von ganzem 
Herzen, dennoch wufite er sich zu beherrschen. Fur die Liebe 
kann man doch nichts." Bei diesen Worten wurden alle Ge-
fuhle der Vergangenheit mit ganzer Macht wieder in ihr 
lebendig; sie schlug die Augen nieder, urn nicht seine un-
bewegte Miene sehn zu mussen und den aufreizenden Zug 
um seine Lippen. 

Plotzlich kam ihr eine Erleuchtung und sie sagte: 
„Mein Schwager beansprucht Schadenersatz." 
„So!" rief Jack Muskham, „ich dachte, das sei heutzutage 

nicht mehr ublich." 
..Zweitausend Pfund — und Tony Croom ist arm wie eine 

Kirchenmaus. Er behauptet zwar, ihm liege nichts daran, 
aber wenn die beiden verlieren, wird er naturlich bankrott." 

Dann trat wieder Schweigen ein. Jack Muskham ging zum 
Fenster, setzte sich aufs Fensterbrett und fragte: 

„Na ja, aber was kann i c h in dieser Sache tun?" 
„Ihn nicht entlassen — weiter nichts." 
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„Der Gatte war in Ceylon, seine Frau hier. Es war nicht 
an —" 

Dinny erhob sich, trat zwei Schritte auf ihn zu und blieb stehn. 
„Mr. Muskham, haben Sie je bedacht, daß Sie an mir 

etwas gutzumachen haben? Erinnern Sie sich noch dran, wie 
Sie mir den Mann, den ich liebte, nahmen? Wissen Sie, daß er 
dort druben in Siam, wohin erlhretwegen reiste, den Tod fand?" 

„Memetwegen?" 
„Sie und die Gesellschaft, die Sie reprasentieren, trieben ihn 

zum Bruch mit mir. Und jetzt ist meine einzige Bitte: Wie 
immer das Urteil ausfallen mag, jagen Sie Tony Croom nicht 
von seinem Posten! Leben Sie wohl!" Und noch ehe er Zeit 
zur Antwort fand, war sie draufien. 

Sie lief beinahe in den Greenpark. Wie unerwartet hatte 
diese Unterredung geendet! Verhangnisvoll vielleicht! Doch 
ihr Gefuhl hatte sie ubermannt — die alte Emporung gegen 
die starre Maucr der ,Form' flammte aufs neue in ihr auf, 
gegen die unfafibaren, unerbitthchen Machte der Tradition, 
die ihre Liebe vernicbtet hatten! Es mufite so kommen! Der 
Anbhck seiner hohen, eleganten Gestalt, der Klang seiner 
Stimme hatten ihr allzu deutlich die ganze Sache wieder m 
Ennnerung gerufen. Aber es hatte sie erleichtert, diese Ent-
ladung des bittern Grolls, der an ihr genagt! 

Am nachsten Morgen erhielt sie folgenden Brief: 

,Ryder Street, 
Sonntag. 

Verehrte Mifi Cherrell! 
Sie konnen sich in der bewufiten Angelegenheit auf mich 

verlassen. 
In aufrichtiger Wertschatzung 

Ihr sehr ergebener 
Jack Muskham.' 



S I E B E N U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Befriedigt uber diese Zusage kehrte sie tags darauf nach 

Condaford zuruck, um sich in der ruhigen Atmosphare zu er-

holen. Vater und Mutter lebten dort ihr gewohntes Leben, 

schienen aber verstbrt und bedruckt. Ihre Muster, empfindsam 

und scheu wie immer, bangte davor, daß Clares R u f unter 

dieser offentlichen Verhandlung leiden kbnnte. D e r Va te r 

schien von dem Gefuhl beherrscht, wie auch der Richter-

spruch ausfallen mcchte, wurden doch die meisten seine 

Tochter fur eine Lugnerin und ein leichtfertiges Frauenzimmer 

halten. Den jungen Croom wurde man rnehr oder minder 

nachsichtig beurteilen, aber eine Frau, die ihren guten Namen 

solchen Gefahren preisgab, fand bestimmt keine Gnade. Jerry 

Corven gegenuber empfand er G r o l l und Rachsucht und den 

brennenden Wunsch, lhm nicht den Sieg zu lassen. D inny 

lachelte ein wenig uber diese echt mannhche Einstellung des 

Vaters, bewunderte die ruhrende Treue, mit der er sich an 

Unwesenthches klamraerte, wahrend er Wesenthches auEer-

acht lieB. Fur die Generation des Vaters bedeutete die 

Scheidung noch immer das sichtbare aufiere Brandmal eines 

unsichtbaren, seelischen Makels. Ihr selbst kam es auf die 

Liebe an; hatte die sich einmal in Abneigung gewandelt, dann 

schien ihr eine Fortdauer der ehelichen Gemeinschaft nicht 

langer gerechtfertigt. Daft Clare Jerry Corven in ihrer W o h -

nung nochmals zu W i l l e n gewesen, hatte D i n n y weit mehr 

entrustet als die Flucht aus Ceylon. A u c h die Scheidungs-
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prozesse, die sie in den Zeitungen gelegentlich verfolgte, hatten 
sie nicht zu dem Glauben bekehrt, Ehen wurden im Himmel 
geschlossen. Doch konnte sie altern Leuten, die in einer andern 
Ideenwelt aufgewachsen waren, einigermafien nachfuhlen und 
unterließ alles, was lhre Familie noch mehr bekummern und 
beunruhigen mufite. Sie stellte sich auf einen mehr sachlichen 
Standpunkt: Ob Sieg, ob Niederlage — die letztere schien ihr 
eher wahrschemlich — die Geschichte wurde bald vorbei 
sein! Heutzutage pflegte man sich blutwenig um andrer Leute 
Privataffaren zu kummern! 

„,Nacht im Auto4 war ein tadelloser Titel, he?" fragte 
der General sarkastisch. „Jeder Leser malt sich augenblicklich 
aus, wie er selbst sich in dieser Lage auffuhren wurde." 

Dinny fand nicht gleich die richtigen Worte. „Lieber 
Vater, die bauschen es noch zu einer Orgie auf." 

Als sie erfuhr, man habe Dornford zu Ostern nach Conda-
ford eingeladen, genet sie in Unruhe. 

„HofTentlich hast du nichts dagegen, Dinny. Wir wufiten 
ja gar nicht, ob du zu Hause sein wurdest." 

„Mutter, soil ich dir vormachen: ,Sehr erfreut'?" 
„Mein Liebling, eines Tages mufit du ja doch wieder in 

den Lebenskampf hinaus!" 
Dinny bifi sich auf die Lippe und gab keine Ant wort. Es 

war richtig, drum war sie so besturzt. Diese Bemerkung 
machte Eindruck auf sie, gerade weil sie von der sanften, 
sullen Mutter kam, die einem nie ihre Meinung aufdrangte. 

Das Leben war also ein Kampf, warf einen wie der Krieg 
verwundet ins Spital und dann wieder hinaus an die Front. 
Vater und Mutter wollten sie gewifi um keinen Preis ver-
lieren, sahn aber otfenbar doch gern, daß sie sich hinauswagte. 
Sogar jetzt, sie ließen sich nicht einmal durch Clares Schicksal 
warnen! 
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Clare kam Samstag vormittag mit dem Zug, Dornford 
nachmittags im Auto. Er begrufite Dinny etwas unsicher, als 
wisse er nicht recht, ob er willkommen sei. 

Er hatte ein Wohnhaus gefunden, auf dem Campden Hill . 
Ihm war sehr viel an Clares Meinung gelegen, sie hatte einen 
Sonntagnachmittag dazu verwendet, es mit lhm zu besichtigen. 

„Ein hochst wunschenswertes Haus, Dinny. Die Fenster 
nach Suden, Garage und Stall fur zwei Pferde, schoner Gar­
ten, alle erforderhchen Nebenraume, Zentralheizung; macht 
auch sonst einen kultivierten Eindruck. Er hat die Absicht, es 
Ende Mai zu beziehn. Das Haus hat ein altes Ziegeldach, 
drum riet ich ihm, fur die Fensterladen franzosischgrau zu 
wahlen. Es ist wirklich recht hubsch und geraumig." 

„Das klingt ja wunderbar. Du wirst also dorthin wandern 
statt in den Temple?" 

,,Jawohl, seine Kanzlei verlegt er in den Pump Court oder 
in die Brick Buildings, ich weifi es nicht mehr genau. Dinny, 
wenn ich's recht bedenke, frage ich mich, warum man nicht 
eher ihn als memen Partner angeklagt hat? Ich seh ihn viel 
bfter als Tony." 

Jede andere Anspielung auf die Sache unterblieb. Nach 
Erledigung der Falle, die von den Beklagten nicht ange-
fochten wurden, kam diese Affare vermutlich als eine der 
ersten zur Verhandlung. Vorlaufig herrschte Ruhe vor dem 
Sturm. 

Sonntags nach dem Lunch kam Dornford auf die Ange-
legenheit zu sprechen. 

„Dinny, werden Sie bei der Verhandlung Ihrer Schwester 
erscheinen?" 

„Ich mufi ja." 
„Ich furchte, Sie werden emport sein. Zum Vertreter der 

Klagepartei wurde Brough bestimmt und der kann einen zur 
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Verzweif lung treiben, wenn er's drauf anlegt. In einem F a l l 

wie diesem, wo alles geleugnet w i r d , erhofft man sich viel von 

einem solchen Verfahren. Clare mufi trachten, unter alien 

Umstanden kaltes B lu t zu wahren." 

D inny entsann sich der Bemerkung des ,ganz jungen' Roger, 

er wunschte, sie ware die Angeklagte, nicht Clare. 

„Hof fen t l i ch machen Sie lhr das begreifhch." 

„ I c h werde ihre Aussagen mit lhr durchgehn und sie ins 

Kreuzverhbr nehmen. M a n kann aber nicht wissen, welchen 

W e g Brough einschlagen w i r d . " 

„ W e r d e n Sie zur Verhandlung kommen?" 

„ W e n n es moglich ist. Ich furchte aber, ich bin um diese 

Stunde nicht f r e i . " 

„ W i e lang w i r d es dauern?" 

„ A n einem T a g w i r d es schwerlich erledigt." 

D i n n y seufzte. 

„ D e r arme Va te r ! H a t Clare einen tuchtigen Rechts-

beistand?" 

„ J a — Instone. Er ist durch ihre Wcigerung, von ihrem 

Leben in Ceylon zu sprechen, arg behindert." 

„ D r a n ist nichts zu andern, wie Sie wissen. Sie w i l l nicht ." 

„ E s gefallt mir an ihr, doch ich furchte, es w i r d ihr zum 

Verhangnis." 

„ M a g es so kommen!" erklarte Dinny , „ W e n n sie nur 

wieder frei w i r d ! Am meisten zu bedauern ist T o n y Croora." 

„ W a r u m ? " 

„ E r ist der einzige von den dreien, der wi rk l i ch l iebt." 

„Verstehe," sagte D o m f o r d und versank in Schweigen. 

Er tat D inny leid. 

„ W i e war's mit einem Spaziergang?" 

„Ausgezeichnet!" 

„ W i r gehn durch den W a l d und ich zeige Ihnen die Stelle, 
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wo der Ahnherr der Cherrells das Wildschwein erlegte und 
das Adelspradikat ,de Campfort' gewann — die Histone 
unseres Wappens. Haben Sie in Shropshire auch eine Fa-
miliensage?" 

„Ja, aber nach dem Tode meines Vaters wurde der Land-
sitz verkauft. Sechs Kinder und kein Geld." 

„Ach!" rief Dinny, „wie furchtbar, wenn eine Familie so 
entwurzelt wird." 

Dornford lachelte. 
„Besser ein lebendiger Esel als ein toter Leu." 
Wahrend der Wanderung durch den Wald plauderte er 

von seinem neuen Haus und suchte ihr unauffalhg Aufierun-
gen uber ihren Geschmack zu entlocken. 

Sie traten aus dem Wald und gelangten durch emen Hohl-
weg auf einen mit Dorngebusch bestandenen Hugel. 

„Das ist die histonsche Statte — damals zweifellos noch 
Urwald. Als Kinder feierten wir hier Picknicks." 

Dornford holte tief Atem. „Echt englische Landschaft — 
nichts Grofiartiges, aber wunderbar anmutig." 

„Diese Landschaft raufi man lieben!" 
„Ganz richtig." 
Er breitete den Regenmantel auf den Hang. „Setzen wir 

uns doch nieder und rauchen wir." 
Dinny nahm Platz: 
„Setzen Sie sich doch auch hieher, der Boden ist feucht." 
Wahrend er dort saß, die Hande um die Knie schlang und 

seine Pfeife schmauchte, dachte sie: .Soviel Selbstbeherrschung 
hat kein zweiter Mann und so sanft ist keiner, aufier Onkel 
Adrian.' 

„Wenn doch nur ein Wildschwein des Wegs kame!" sagte 
er, „das ware herrlich!" 

„Parlamentsmitglied erlegt Wildschwein auf den Chiltern-
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Hugeln," bemerkte Dinny, aber sie fugte nicht hinzu: ,Ge-
winnt Prinzessin.' 

„Der Wind weht durch den Ginster. Noch drei Wochen 
und dort unten ist alles grun. Die schbnste Zeit des Jahrs — 
die, oder der Altweibersommer. Welche Zeit gefallt Ihnen 
am besten, Dinny?" 

„Die Baumblute." 
„Verstehe. Und die Ernte. Dann mufi es hier prachtvoll 

sein — bei dem vielen Korn ringsum." 
„Als der Kneg ausbrach, war es gerade reif. Zwei Tage 

vorher kamen wir hier herauf, nahmen einen Imbifi und 
blieben, bis der Mond am Himmel stand. Was meinen Sie, 
Mr. Dornford, wieviel Soldaten haben wirklich aus Be-
geisterung fur England gekampft?" 

„Fast alle — fur irgendein Fleckchen, ihre Heimat. Viele 
nur fur die Straßen mit ihren Autobussen und dem Seefisch-
geruch. Ich selbst kampfte, glaub ich, hauptsachlich fur 
Shrewsbury und Oxford. Aber sagen Sie doch nicht 
Mr. Dornford, ich heifie Eustace." 

„Will mir's merken. Gehn wir jetzt lieber nach Hause, 
sonst verspaten wir uns zum Tee." 

Und auf dem ganzen Heimweg zeigten sie nur Interesse fur 
das Singen der Vogel und die Namen der Pflanzen. 

„Vielen Dank fur den schbnen Spaziergang!" sagte er. 
„Auch mir hat er gut gefallen." 
Der Spaziergang hatte Dinny wirklich seltsam beruhigt. 

Sie konnte also ganz unbefangen mit ihm plaudern, ohne mit 
Liebesbezeigungen behelligt zu werden. 

Am Ostermontag blies ein Sudwestwind. Dornford ging 
eine Stunde lang mit Clare in aller Ruhe ihre Aussagen 
durch, dann ritten sie zusammen in den Regen hinaus. Dinny 
traf am Vormittag Anordnungen fur das .Fruhlingsreine-
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machen' und das Oberziehen der Polstermobel mit geblumtem 
Kattun, wahrend die Famihe m der Stadt weilen wurde. 
Mutter und Vater wollten fur die Zeit des Prozesses in der 
Mount Street wohnen, sie selbst und Clare bei Fleur. Am 
Nachmittag inspizierte sie mit dem General die neuen 
Schweinestalle; die Arbeit schritt nur langsam vonstatten, denn 
sie war einem heimischen Baumeister ubertragen, der seine 
Arbeiter moglichst Iang beschaftigen wollte. Erst nach dem 
Tee blieb Dinny mit Dornford allein. 

„Ich denke, Ihre Schwester wird die Sache gut machen, 
wenn nicht etwa am Ende ihr Temperament mit lhr durch-
brennt." 

„Clare kann sehr hohnisch sein." 
„Stimmt, und Anwalte konnen es nicht vertragen, sich in 

Gegenwart ihrer Kollegen verhohnen zu lassen; auch Richter 
dulden das nicht." 

„Sie werden jedenfalls bald merken, daß Clare kein ge-
duldiges Schaf ist." 

„Wissen Sie, es nutzt nichts, sich gegen die hergebrachten 
Institutionen aufzulehnen, man rennt sich ja doch an ihren 
Mauern den Kopf ein." 

„Ach freilich," sagte Dinny mit einem Seufzer, „es steht in 
den Sternen geschrieben." 

„Und denen ist nicht zu trauen. Konnt ich nicht ein Licht-
bild von Ihnen bekommen, am liebsten eine Photographie als 
kleines Madel?" 

„Will sehn, was noch da ist — nur Momentaufnahmen, 
furcht ich. Doch eine ist, scheint mir, darunter, auf der meine 
Stupsnase nicht gar zu sehr auffallt." 

Sie trat zu einem Sekretar, zog eine Schublade hervor und 
leerte sie auf die Decke des Billardtischs. 

„Die bekannten Familien-Momentaufnahmen. Wahlen Sie!'' 
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Er stand neben lhr und sie pruften Bild fur Bild. 
„Die meisten hab ich selbst aufgenommen, von mir sind 

also nicht viele da." 
»,Ist das lhr Bruder?" 
„Ja, hier auch — kurz ehe er in den Kneg zog. Da ist 

Clare — eine Woche vor lhrer Hochzeit. Da ist em Bild von 
mir — beziehungsweise von meinem Haar. Vater nahm es auf, 
nach seiner Ruckkehr aus dem Feld, im Fruhling neunzehn." 

„Sie waren damals dreizehn?" 
,,Fast vierzehn. ,Wie die Jungfrau von Orleans,' hat jemand 

bemerkt, .wahrend sie den himmhschen Stimmen lauscht.'" 
„EntzuckendI Ich werd es vergrbfiern lassen." 
Er hielt das Bild ans Licht. Die Gestalt ira Dreiviertel-

profil, das Gesicht emporgewandt zu den Zweigen ernes 
bluhenden Obstbaums. Die ganze Photographie wirkte un-
gemein lebendig, Sonnenkringel auf den Bluten und auf ihrem 
Haar, das bis zum Gurtel hinabhing. 

„Beachten Sie nur den verzuckten Bhck," sagte sie, „auf 
dem Baum mufi eine Katze gewesen sein." 

Er steckte es in die Tasche und trat wieder an den Tisch. 
„Und das da?" fragte er, „konnt ich das auch haben?" 
Eine kleine Momentaufnahme en face; Dinny trug noch 

immer langes Haar, hielt die Hande vor der Stirn, das Haupt 
ein wenig gesenkt, den Blick nach oben gewandt. 

„Leider nicht. Ich wufite gar nicht, daß es sich hier be-
fand." Es war eine der Kopien des Bildchens, das sie W i l ­
frid gesandt hatte. 

Dornford nickte; unheimlich, wie er den Grund ihrer Wei-
gerung zu erraten schien! Von Reue erfafit, sagte sie: 

„Dochl Sie kbnnen es haben, jetzt schon!" Und sie legte 
es ihm in die Hand . . . 

Nach Dornfords und Clares Abreise am Dienstag vormittag 
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studierte Dinny die Landkarte und fuhr dann im Auto nach 
Bablock Hythe. Sie pflegte nicht gem zu chauffieren, doch 
der arme Tony tat ihr leid — diesmal hatte er nicht einmal 
am Wochenende Clare fur einen Augenbhck erschaut! Zu 
den vierzig Kilometern brauchte sie eine gute Stunde. Im 
Gasthaus erfuhr sie, er sei wahrscheinlich in seinem Hauschen. 
Sie ließ das Auto stehn und ging hmuber. Dort traf sie lhn 
dabei, wie er in Hemdarmeln die Wande seines niedrigen 
Wohnzimmers mit dem Holzgebalk tunchte. Vom Eingang 
her sah sie die Pfeife in seinem Munde schwanken. 

„Ist Clare etwas geschehn?" fragte er augenblicklich. 
„Keine Spur! Ich wollte nur einen Blick in Ihr neues Heim 

werfen." 
„Wie reizend von Ihnen! Bin grad an der Arbeit." 
„Seh ich." 
„Clare gefallt dieses Enteneigrun. Hoffenthch hab ich den 

Farbton annahernd getroffen." 
„Pafit ausgezeichnet zu dem Gebalk." 
Der junge Croom sah starr vor sich hm, dann sagte er: „Ich 

kann ja gar nicht glauben, daß sie je zu mir kommen wird, 
aber ich mach mir's doch immer wieder vor; sonst ginge ich 
noch ganz vor die Hunde." 

Dinny legte ihm die Hand auf den Arm. 
„Sie werden Ihren Posten nicht verlieren. Ich hab mit Jack 

Muskham gesprochen." 
„Schon? Sie sind ein Prachtkerl! Ich will mich nur schnell 

waschen, den Rock anziehn und Sie dann ein wenig herum-
fuhren." 

Dinny wartete an der Tur, sie stand in einem Streifen 
Sonnenlicht. Die beiden Hauschen, die zu einem werden 
sollten, hatten trotz des Umbaus noch ihre Kletterrosen, 
Wistarien und ihr Strohdach. Alles wurde sehr hubsch werden. 
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„Also los!" sagte der junge Groom. „Die Stallungen sind 
schon fix und fertig, das Gestut hat seine Wasserleitung. Wir 
warten nur noch auf die Pferde, aber die kommen erst im 
Mai. Besser warten, als sie gefahrden. War doch nur erst 
diese Sache voruberl Sie kommen aus Condaford?" 

„Ja. Clare ist heute morgens zuruckgefahren. Sie hatte mir 
bestimmt Grufie aufgetragen, aber sie wufite nicht, daß ich 
zu Ihnen fuhr." 

„Warum sind Sie eigentlich gekommen?" fragte der junge 
Croom schroff. 

„Aus Mitgefuhl." 
Er zog seinen Arm durch den ihren. 
„Ach ja! Tut mir leid! Was meinen Sie," fragte er plotz-

lich, „ist der Gedanke an andre ein Heilmittel gegen den 
eignen Kummer?" 

„Kein besondres." 
„Find ich auch. Die Sehnsucht nach einem lieben Menschen 

packt einen wie Zahnweh oder Ohrenreifien. Man kommt 
nicht los davon." 

Dinny nickte. 
„Noch dazu in dieser Jahreszeit!" rief der junge Croom 

mit bitterm Auflachen. „Und welch ein Unterschied zwischen 
,Gut leiden mbgen' und .Lieben4! Das treibt mich noch zur 
Verzweiflung, Dinny. Und dabei so gar keine Hoffnung, daß 
Clare sich jemals andert. Wenn sie mich je lieben konnte, 
sie tate es schon jetzt. Wenn sie mich nicht liebgewinnt, halt 
ich es hier nicht langer aus. Dann fahr ich nach Kenya oder 
irgendwohin." 

Sie sah ihm in die Augen, deren Blick offen und ehrlich an 
ihren Lippen hing, und ihre Nervenkraft verließ sie. Es ging 
ihre eigne Schwester an, doch was wufite sie im Grunde von 
Clare? 
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„ M a n soil nicht die Flinte ins K o r n werfen. Nur nicht 

gleich verzagen!" 

Der junge Croom druckte ihren A r m . 

„ Immer wieder behellige ich Sie mit meiner fixen Idee. 

W e n n man aber T a g und Nacht —" 

„ I c h kenne das." 

„ I c h mufi eine oder zwei Ziegen kaufen. Pferde konnen 

Esel nicht leiden und scheuen bisweilen auch vor Ziegen. A b e r 

in diesem Gestut soil sich alles recht heimisch fuhlen, da fur 

werd ich schon sorgen. Fu r die Stalle hab ich zwei Katzen 

besorgt. W a s halten Sie davon?" 

„ I c h versteh mich nur auf Hunde und — theoretisch — auf 

Schweine." 

„ K o m m e n Sie zum L u n c h ! H i e r kriegt mai? ganz guten 

Schinken." 

Er sprach nicht wieder von Clare; sie afien zusammen den 

,ganz guten Schinken', dann half er D i n n y ins A u t o und fuhr 

sie die ersten acht Kilometer ihres Heimwegs zuruck; er musse 

einmal einen tuchtigen Spaziergang machen, meinte er. 

„ I c h werd Ihnen diesen Besuch me vergessen," sagte er und 

druckte lhr fest die H a n d . „ E s war ganz reizend von Ihnen! 

Recht herzliche Grufie an Clare!" For t war er; wahrend er 

in einen Feldweg bog, winkte er lhr zum Abschied. 

A u f der ubrigen Fahrt war Dinny zerstreut. Z w a r blies 

noch immer der Sudwest, doch ab und zu brach die Sonne 

durchs Gewolk , dann wieder prasselten Schauer von Eis-

kornchen nieder. Sie brachte den W a g e n im Schuppen unter, 

holte den Wachte lhund Foch und gmg mit lhm zu den neuen 

Schweinestallen. D o r t t raf sie den Vater , in tiefes Nach-

denken uber ihre Bauart versunken wie einst als General-

leutnant uber einen Feldzugsplan; er wi rk te sehr adrett, selbst-

sicher, schrullig. , W e r wei f i , ob sie je Schweine beherbergen 
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werden!' fuhr es Dinny durch den Sinn. Sic hangte sich in 
den Vater ein. 

„Wie stent die Schlacht um Schweinsburg^" 
„Gestern wurde einer der Maurer uberfahren und der 

Zimmermann dort hat sich in den Daumen geschnitten. Ich 
hab mit dem alten Bellows ein ernstes Wort gesprochen, doch 
wahrhaftig, man kann es lhm nicht verdenken, daß er seine 
Arbeiter moglichst lang beschaftigen will. Mir gefallt ein 
Arbeitgeber, der zu semen Leulen halt und nicht Gelegen-
heitsarbeiter mmmt. Er erklart, Ende des nachsten Monats 
fertig zu werden, ich glaub's aber nicht." 

„Ich auch nicht," sagte Dinny, „er hat es schon zweimal 
versprochen." 

„Wo bist du gewesen?" 
„Hab Tony Croom aufgesucht." 
„Ist was Neues los?" 
„Nein. Ich wollte lhm nur sagen, daß ich unlangst mit 

Mr. Muskham gesprochen habe. Er wird semen Posten nicht 
verlieren." 

„Freut mich. Em tuchtiger Junge. Schade, daß er nicht 
zur Armee gegangen ist." 

„Mir tut er sehr leid, Vater. Er liebt sie wirkhch." 
„Wieder erne Interpellation im Abgeordnetenhaus," versetzte 

der General trocken, „dabei hat man das Budget doch mehr 
als ausgeglichen. Eine hysterische Zeit — Tag fur Tag wird 
einem zum Fruhstuck eine neue europaische Krise serviert." 

„Dran sind nur die Zeitungen schuld. Die franzosischen 
Blatter mit ihrem viel kleineren Druck regen einen nicht halb 
so auf. Bei lhrer Lekture blieb i:h ganz ruhig." 

„Zeitungen und Rundfunk. Alles erfahrt man, noch ehe es 
geschehn ist. Und die Oberschriften nehmen doppelt so viel 
Raum em wie die Berichte selbst. Nach den Reden und 
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Leitartikeln sollte man meinen, die Welt sei noch nie zuvor in 
der Patsche gewesen. Sie war es immer, nur hat man fruher 
nicht so viel Larm druber geschlagen." 

„Aber hatte man das Budget ausgeglichen, wenn niemand 
Larm geschlagen hatte?" 

„Nein, heutzutage bringt man nur so den Stein ins Rollen. 
Doch es ist so unenghsch." 

„Vater, wissen wir denn genau, was englisch ist und was 
nicht?" 

Em Lacheln huschte uber das verwitterte Gesicht des Gene­
rals und zog es in tausend Faltchen. Er wies auf die 
Schweinestalle. 

„Die sind es. Sie werden am Ende fertig, abcr erst, wenn 
es dringend wird." 

„Gefallt dir das?" 
„Nein; aber diese hysterischen Versuche, das Obel zu 

heilen, gefallen mir noch weniger. Es sieht so aus, als hatte 
man in fruhern Zeiten nie an Geldmangel gehtten. So war 
zum Beispiel Eduard der Dritte ganz Europa Geld schuldig. 
Die Stuarts waren immer bankrott. Und nach den Napoleo-
nischen Kriegen kamen Geldkrisen, gegen die die unsern remes 
Kinderspiel sind. Aber man hat emem die Finanzbenchte 
nicht taglich zum Fruhstuck serviert." 

„ ,A l s Nichtwissen das Volk begluckte —'" 
„Na, die gegenwartige Mischung von Hysterie und Bluff 

ist mir in die Seele zuwider." 
„ D u mochtest also die Stimme zum Schweigen bringen, die 

uber Eden erschallt?" 
„Das Radio? Ach ja: ,Da3 Alte weicht, das Neue wi l l 

sich regen, Gott offenbart sein Selbst auf tausend Wegen,'" 
zitierte der General. „ Ich erinnere mich noch an eine Predigt 
des alten Butler in Harrow uber dieses Thema, es war eine 
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seiner besten. Dinny, ich bin kein Sklave der Tradition, das 
bild ich mir wenigstens ein. Doch glaub ich, man redet uber 
alles viel zu viel. Man redet so viel, daß einem gar keine Zeit 
zum Fuhlen bleibt." 

„Vater, ich glaube an die Gegenwart. Sie hat die uber-
flussigen Hullen abgestreift. Sieh dir doch nur die alten Bil-
der an, die die .Times' unlangst brachte. Dieser muffige 
Geruch nach Dogmen und Flanellunterrocken!" 

„Flanell," widersprach der General, „trug man nicht zu 
meiner Zeit. Dinny, ich bin davon uberzeugt, meine Gene­
ration war eine wirklich revolutionare. Hast du das Stuck 
uber Browning gesehn? Da konntest du noch den Geist der 
Auflehnung finden. Doch noch ehe ich nach Sandhurst kam, 
war's damit vorbei. Wir dachten, wie wir wollten, und han-
delten, wie wir dachten, aber wir schwatzten nicht daruber. 
Jetzt redet man, ehe man denkt, und wenn es zum Handeln 
kommt, dann handelt man genau so wie wir es taten, falls 
uberhaupt gehandelt wird. Den Hauptunterschied zwischen 
dieser Zeit und der vor einem halben Jahrhundert bildet die 
Freiheit des Ausdrucks; die ist heutzutag so grofi, daß sie dem 
Erlebnis alle Wurze raubt." 

„Vater, wie tiefsinnig!" 
„Aber nicht originell. Ich hab es vielleicht ein dutzendmal 

gelesen." 
„,Sie sind also nicht der Meinung, daß der Weltkrieg einen 

bedeutenden Wandel herbeifuhrte?' So fragen ja meist die 
Interviewer in den Zeitungen." 

„Der Weltkrieg? Er ubt jetzt fast keinen Einflufi mehr. 
Auch waren meine Altersgenossen damals schon zu gesetzt. 
Die nachste Generation wurde weggetilgt oder nieder-
geschlagen —" 

„Die Frauen doch nicht." 
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„Nein. Sie schlugen uber die Strange, aber richtig beteiligt 
waren sie nicht. Und deine Generation, Dinny, kennt den 
Krieg nur mehr vom Hbrensagen." 

„Sehr interessant und lehrreich, lieber Vater," erwiderte 
Dinny, „ich danke dir da fur, aber es wird gleich hageln. 
Komm doch, Foch!" 

Der General schlug den Rockkragen hoch und trat auf den 
Zimmermann zu, der sich in den Finger geschnitten hatte. 
Dinny sah, wie der Vater den Verband prufte und dem 
Zimmermann auf die Schulter klopfte, sie sah das Lacheln 
des Arbeiters. 

.Vaters Soldaten mussen ihn gerngehabt haben,4 dachte 
sie. ,Mag er auch zum alten Zopf gehoren, ein lieber Kerl 
ist er doch.' 



A C H T U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

D i e Muh len des Gesetzes mahlen langsam. Der F a l l Corven 

contra Corven und Croom ergotzte bisher noch kein A u g e , 

das uber die Liste der Scheidungsprozesse m der .Times' ghtt. 

Den Richter Covel l nahm noch immer die grofie Z a h l der 

Fal le in Anspruch, bei denen die Klage unangefochten blieb. 

A u f Dornfords Einladung kamen D i n n y und Clare funf M i -

nuten in semen Gerichtssaal und blieben an der T u r stehn, so 

etwa wie die Teilnehmer eines Kricket-Teams den Spielplatz 

besichtigen, ehe sie zum Match antreten. Der Richter saß 

so tief, daß aufier seinem Gesicht fast nichts von lhm zu sehn 

war . D i n n y stellte jedoch fest, wahrend des Verhors wurde 

sich uber Clares Haup t eine A r t Baldachin oder Regendach 

spannen. 

„ C l a r e , " sagte D o r n f o r d beim Hinausgehn, „ w e n n Sie 

wahrend des Verhors ziemlich weit hinten stehn, w i r d Ihr 

Gesicht kaum zu sehn sein. A b e r Sie mussen laut sprechen, 

damit Ihre Stimme bis zum Richter dringt; wenn er nicht 

recht versteht, w i r d er verdnefi l ich." 

Tags darauf erhielt D i n n y einen Brief, der bei Fleur von 

einem Boten abgegeben wurde. 

,Burton-Klub, 13. IV. 32. 

Liebe D i n n y ! 

Es ware mir sehr erwunscht, wenn ich D i c h einige Minuten 

sprechen konnte. G i b mir O r t und Stunde bekannt, ich werde 
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punktlich erscheinen. I c h brauche w o h l nicht zu bemerken, 

daß es sich um Clare handelt. 

De in aufrichtig ergebener 

Gera ld Corven. ' 

Michael war nicht zu Hause, sie benet sich mit Fleur. 

„ A n deiner Stelle w u r d ich es ihm nicht abschlagen, 

D inny . Viel leicht ein Fa l l von spater Reue. Lafa ihn doch 

herkommen, wenn Clare fort ist." 

„ E i n e Begegnung der beiden mocht ich lieber nicht riskieren. 

Lieber treff ich ihn irgendwo lm Freien." 

„ B e i der Achilles-Statue oder beim Vogelasyl im H y d e -

park." 

„ B e i m Vogelasyl , " entgegnete Dinny . „ W i r kbnnen dann 

ein Stuck zusammen gehn." 

Sie bestellte ihn fur drei U h r am nachsten Nachmittag und 

fragte sich die ganze Z e i t , was er eigentlich im Schilde fuhre. 

Es war ein selten schoner, warmer T a g in diesem rauhen 

A p r i l . A l s sie zum Vogelasyl kamen, sah sie ihn sofort am 

Gitter jenes Kunstwerks lehnen. Er rauchte eine Zigarette 

in einer kurzen, hubschen Meerschaumspitze und sah genau so 

aus wie bei ihrer letzten Begegnung — lhr l ief es fast kalt 

uber den Rucken. 

Er bot ihr nicht die H a n d . 

„Sehr lieb von dir, D inny , daß du gekommen bist. W o l l e n 

w i r nicht ein wenig herumschlendern und dabei sprechen?" 

Sie schritten auf den ,Serpentine'-Teich zu. 

„ I c h bin ganz und gar nicht darauf versessen," erklarte 

Corven unvermittelt, „daß der F a l l zur Verhandlung kommt." 

D i n n y streifte ihn mit einem Seitenblick. 

„ W a r u m hast du dann die Klage eingebracht? D i e Be-

schuldigungen sind unwahr." 
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„Man hat mir gesagt, sie seien wahr." 
„Die Pramissen vielleicht, der Schlufi nicht." 
„Wird Clare mit mir nach Ceylon fahren, wenn ich die 

Klage zuruckziehe? Sie kann ihre Bedingungen stellen." 
„Ich kann sie ja fragen, ich glaub aber nicht, daß sie es tun 

wird. Ich selbst tat es auch nicht." 
„Eine unversbhnliche Familie!" 
Dinny gab keine Antwort. 
„Liebt sie diesen jungen Croora?" 
„Ober die Gefuhle der beiden kann ich mit dir nicht 

sprechen, wenn uberhaupt von Gefuhlen die Rede sein 
kann." 

„Dinny, konnen wir nicht ganz offen miteinander sprechen? 
Hier hort uns niemand, nur die Enten." 

„Deine Forderung nach Schadenersatz hat uns nicht gerade 
fur dich eingenommen." 

„Ach das! Ich bin bereit, alles zuruckzuziehn. Wenn sie 
auch uber die Schnur gehaut hat, ich werd ein Auge zu-
drucken, falls sie zuruckkommt." 

„Mit andern Worten," erwiderte Dinny und sah starr vor 
sich hin, „dein Klagebegehren — so nennt man's doch wohl? 
— ist eine Art Erpressung." 

Er kniff die Augen zusammen und sah sie an. 
„Wie scharfsinnig! Das kam mir gar nicht zum Bewufit-

sein. Doch offen gestanden: Weil ich Clare besser kenne als 
meine Anwalte und Detektive, bin ich im Zweifel, ob der 
Schein nicht am Ende doch trugt." 

„Danke!" 
„Na ja. Aber entsinne dich, ich hab dir oder Clare schon 

einmal gesagt, ich reise nicht fort, ohne die Sache irgendwie 
ins Reine gebracht zu haben. Wenn sie zuruckkommt,' will 
ich alles vergessen, kommt sie nicht, dann soil die Sache ihren 
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Lauf nehmen. Das ist nicht ganz unbillig und auch keine 
Erpressung." 

„Gesetzt den Fall, sie gewinnt, wirst du die Sache dann 
noch weiter treiben?" 

„Nein." 
„Wenn du nur wolltest, konntest du sie und dich jederzeit 

freimachen." 
„Um einen Preis, den ich aber nicht zahle. Obngens sieht 

das einer Intrige verflucht ahnlich. Auch kein angenehmes 
Wort, Dinny." 

Sie blieb stehn. 
„Ich weifi jetzt, was du willst, und werde Clare fragen. 

Also lebwohl! Weiteres Reden fuhrt wohl zu nichts." 
Er sah sie an und seine Miene ruhrte sie. Die starre Maske 

seines wie aus Holz geschnitzten Gesichtes konnte seine Qual 
und Verwirrung nicht verbergen. 

„Es tut mir aufrichtig leid, daß alles so gekommen ist," 
sagte sie impulsiv. 

„Dinny, des Menschen Charakter ist seine Hblle und den 
wird er nicht los. Lebwohl! Viel Cluck!" 

Sie streckte ihm die Hand hin, er druckte sie, machte kehrt 
und ging. 

Dinny blieb neben einer kleinen Birke stehn, deren krause 
Blatter der Sonne entgegenbebten; em paar Augenblicke fuhlte 
sie sich ganz unglucklich. Seltsam! Mit ihm Mitleid zu 
empfinden, mit Clare, mit dem jungen Croom, und dennoch 
keinem helfen zu konnen! 

So rasch sie nur konnte, schritt sie zum South Square zuruck. 
Fleur kam ihr entgegen und fragte: „Nun>" 
„Ich furchte, ich kann nur mit Clare daruber sprechen." 
„Verrautlich ein Anbot, die Sache fallen zu lassen, wenn 

Clare zuruckkehrt. Ist sie klug, dann geht sie drauf ein." 
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Dinny prefite entschlossen die Lippen zusammen. 
Sie wartete bis zum Schlafengehn und betrat dann das 

Zimmer lhrer Schwester. Clare war eben zu Bett gegangen, 
Dinny hefi sich an seinem Fufiende nieder und begann un-
vermittelt: 

„Jerry bat mich um erne Unterredung. W i r trafen uns im 
Hydepark. Er erklart, er wolle die Sache fallen lassen, wenn 
du zu lhm zuruckgehst; du kannst die Bedingungen stellen." 

Clare zog die Knie empor und umschlang sie mit der Hand. 
„So! Und was hast du erwidert?" 
„Ich wurde dich fragen." 
„Ahnst du seine Grunde?" 
„Teils sehnt er sich wirklich nach dir, teils glaubt er die 

Beschuldigungen nicht recht." 
„ A h ! " sagte Clare trocken, „ich glaub sie auch nicht, aber 

ich kehr nicht mehr zuruck." 
„Ich hab lhm ja gesagt, du wurdest kaum drauf eingehn; 

wir seien unversbhnhch, sagte er." 
Clare stiefi em leises Lachen aus. 
„Nein, Dinny. Jetzt muf3 ich diesen ganzen scheufilichen 

ProzeB uber mich ergehn lassen. Alles prallt an mir ab, mir 
ist es egal, ob wir verlieren oder gewmnen. Fast mocht ich 
heber verlieren!" 

Dinny packte Clares Fu6, der unter der Bettdecke lag. Sie 
schwankte, ob sie von dem Gefuhl sprechen sollte, das 
Corvens Miene in ihr wachgerufen. 

Als habe Clare ihre Gedanken erraten, sagte sie: 
„ M i r macht es immer Spafi, wenn die Leute sich einbilden, 

sie konnten Mann und Weib ihr gegenseitiges Verhalten vor-
schreiben. Fleur erzahlte mir von ihrem Vater und seiner 
ersten Gattin. Sie scheint der Ansicht, die Frau habe viel 
Larm uber eine kleine Sache geschlagen. Nur ein recht-
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haberischer Idiot kann sich embilden, er konne den Fa l l eines 

andern beurteilen. Dazu hat man doch nie die erforderhchen 

Grundlagen, w i r d sie auch nie haben, solange man nicht F i l m -

kameras in den Schlafzimmern aufstellt. Du kannst ihm mit-

teilen, D inny , daß alles vergebens ist." 

D inny erhob sich. 

„ G u t ! W e n n das Ganze nur schon voruber ware!" 

„ J a , " sagte Clare und war f das Haar zuruck, „wenn 

nur —! D o c h wenn der Prozefi auch uberstanden ist, was 

dann? Got t segne den Genchtshof!" 

A u c h D inny sandte taglich diesen Stofiseufzer zum H i m m e l 

empor, besonders wahrend der letzten vicrzehn Tage, als die 

nicht angefochtenen Scheidungsklagen sacht und sti l l , eme um 

die andre, erledigt wurden. W a r e doch auch Clares F a l l 

darunter gewesen! Sie schrieb Corven nur, lhre Schwester 

habe nein gesagt. Sie erhielt keine A n t w o r t . 

A u f Dornfords Bitte besichtigte sie mit Clare sein neues 

Haus auf dem Campden H i l l . Das Bewufitsem, er habe es 

gekauft, um ihr ein H e i m zu bieten, wenn sie einwillige, es 

mit ihm zu teilen, machte sie verschlossen. Sie bemerkte nur, 

alles sei recht hubsch, und gab den Rat , im Garten ein Schutz-

dach fur V o g e l aufzustellen. Das Haus lag abgeschieden, 

war geraumig und luft ig, der Garten fiel sanft gegen Suden 

ab. Ihr gleichgultiges Wesen beruhrte sie selbst peinlich, so 

daß sie froh war fortzukommen. A l s sie jedoch Abschied 

nahm, machte sie Dornfords niedergeschlagener, verwirrter 

Bl ick ganz traung. W a h r e n d sie im Autobus nach Hause 

fuhren, sagte Clare: 

„ D i n n y , je mehr ich mit Dorn fo rd zu tun habe, umso mehr 

neige ich zur Ansicht, du konntest mit ihm auskommen. Er 

hat sehr leichte Hande, wurde dir bestimmt die Z u g e l locker 

lassen. E i n halber Engel, wahrhaf t ig!" 
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„Ich bin uberzeugt davon." Und wahrend der Omnibus 
sie schuttelte und ruttelte, gingen ihr immer wieder die vier 
Verszeilen durch den Sinn: 

,Vom steilen Ufer seh den Strom ich blauen, 
Soil meine Herde durch die Furt ich treiben? 
Gibt's druhen fette Fluren, gr'une Auen? 
Mufi ewig ich auf durrer Heide bleiben?' 

Doch ihre Zuge hatten jenen verschlofinen Ausdruck, den 
Clare nur zu gut kannte. Sie wagte daher nicht den Versuch, 
weiter in die Schwester zu dnngen. 

Das Warten auf ein Ereignis, selbst wenn es in erster 
Linie andere betrifft, ist nie besonders erfreulich. Fur Dinny 
hatte es immerhin das Gute, dafa es ihre Gedanken von ihrem 
eigenen Geschick ablenkte und ganz auf ihre Familie kon-
zentrierte. Zum ersten Mai, seit sie sich erinnern konnte, drohte 
dem Namen Cherrell ein wirklich schmutziger Skandal. Und 
ihr schuttete jeder von der ganzen Sippe das Herz aus! Sie 
war froh, daß Hubert nicht m England weilte. Es hatte ihn 
so ungeduldig gemacht, so aufgeregt. Bei der bffentlichen 
Verhandlung seines eigenen Falls vor vier Jahren hatte viel-
leicht ein grofieres Ungluck, aber weit weniger Schande gedroht. 
Mochte man auch behaupten, die Scheidung sei heute bedeu-
tungslos, sie brandmarkte emen trotz allem noch immer. England 
war ja keineswegs so modern, wie es sich einbildete. Jedenfalls 
hatten die Cherrells auf Condaford ihren Stolz und ihre Vor-
urteile, vor allem hafiten sie es, bffenthches Aufsehn zu erregen. 

Als Dinny zum Beispiel in die Pfarre St. Augustin im 
Grunen zum Lunch kam, herrschte dort eine ganz eigenartige 
Atmosphare. Ihr war's, als hatten Onkel und Tante zu ein-
ander gesagt: ,Wir konnen die Sache ja nicht andern, aber 
verstehn oder billigen konnen wir sie auch nicht.' Sie srirachen 
zwar kein schroffes, nuchternes Verdammungsurteil aus, stell-
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ten sich nicht auf den streng kirchlichen Standpunkt, trugen 
keine moralische Entrustung zur Schau, ließen aber dennoch 
durchbhcken, ihrer Meinung nach hatte Clare etwas Geschei-
teres tun konnen, als sich in solche Situationen verwickeln. 

Als Dinny mit Hilary fortging, um am Euston-Bahnhof 
von einer Reihe junger Leute Abschied zu nehmen, die nach 
Kanada auswanderten, fuhlte sie sich recht unbehaglich, denn 
sie empfand fur ihren uberarbeiteten, selbstlosen Onkel auf-
richtige Achtung und Liebe. Unter alien Mitgliedern ihrer 
pflichttreuen Familie gab sich keiner so selbstvergessen dem 
Dienst fur den Nachsten hin. Zwar legte sich Dinny oft die 
Frage vor, ob die Leute, fur die er arbeitete, nicht am Ende 
glucklicher lebten als er selbst, aber in ihren Augen lebte er 
dennoch in einer Welt des Unechten und des Scheins ein 
wahres, echtes Leben. Als er sich mit lhr allein sah, lieh er 
seinen Gefuhlen deuthcheren Ausdruck. 

„Weifit du, Dinny, was mich an Clares Affare am meisten 
verdriefit? Die Welt wird sie jetzt zu jenen mufugen jungen 
Frauenzimmern zahlen, die nichts Besseres anzufangen wissen, 
als sich in eheliche Konflikte zu verwickeln. Off en gestanden: 
Da zog ich es fast vor, sie liebte leidenschaftlich und setzte 
alles auf eine Karte." 

„Trbste dich, Onkel," murmelte Dinny, „du mufit ihr Zeit 
lassen, was nicht ist, kann noch werden." 

Hilary lachelte. 
„Schon, schon! Aber du verstehst doch, was ich meine. 

Das Publikum ist gemein, kalt, schwatzhaft wie ein Papagei 
und pflegt von jedem das Schlechteste zu glauben. Wo es 
sich um echte Liebe handelt, kann ich mich mit dem meisten 
abfinden. Aber dieses Herumspielen mit erotischen Dingen 
ist mir in die Seele verhafit. Es wirkt so abstofiend." 

„Du bist nicht ganz gerecht gegen Clare," erwiderte Dinny 
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seufzend, „sie ist aus guten Grunden ausgebrochen. U n d an-

ziehende junge Frauen bleiben selten ohne Anbeter, das 

solltest du doch wissen, Onkel." 

„ N a , " bemerkte Hilary listig, „ich sehe schon, du konntest 

so manchcs enthullen, wovon meme Pfarrerweisheit sich nichts 

traumen lafit. Da sind wir schon am Bahnhof. Du hast kerne 

Ahnung, wieviel Muhe es gekostet hat, diese Jungen zur Aus-

wanderung und die Behorden zur Einwanderungserlaubnis 

zu bewegen. Manchmal wunschtc ich, ich ware ein Cham­

pignon, der uber Nacht aufschiefit und frisch zum Fruhstuck 

verzehrt wird." 

Inzwischen hatten sie den Bahnhof betreten und begaben 

sich zu dem Z u g , der nach Liverpool abgehn sollte. Erne 

kleine Gruppe von sieben Jungen in StofTmutzen stand vor 

einem Wagen dntter Klasse, andere waren schon drin; in 

echt enghscher A r t suchten sie sich gegenseitig in Stimmung 

zu erhalten, tauschten lustige Bemerkungen uber ihr Aussehn 

und riefen ab und zu: „Bangemachen gilt nicht!" Sie grufhen 

Hi lary mit den Worten. 

„Hal lo , Padre! . . . Abbchicd! Also los! . . . Zigoette 

gefalhg. Sir?" 

Hi lary nahm die Zigarette Dmny stand ein wenig abseits 

und stellte bewundernd fest, wie gut er sich gleich in die 

Gruppe fugte. 

„Ich wollte, Sie kamen mit, Sir." 

„Ich wollt es auch gern. Jack." 

„ U n d hefien das alte England fur immer zuruck." 

„Das hebe alte England." 

..Sir?" 

„Nun, Tommy?" 

Die nachsten Bemerkungen entgingen ihr, das Interesse, das 

sie offenbar wachrief, machte sie etwas verlegen. 
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„Dinny!" 
Sie schritt an den Waggon heran. 

. .Druck diesen jungen Mannern die H a n d . Meine Nichte ." 

Seltsames Schweigen herrschte, sie druckte sieben Hande von 

sieben blofikbpfigen Jungen und rief siebenmal: „ V i e l G l u c k ! " 

Dann eilten alle in den Wagen , Larmen rauher Stimmen 

erscholl, laute Zurufe , und der Z u g setzte sich in Bewegung. 

Sie stand neben H i l a r y , es wurgte sie ein wenig in der Kehle, 

sie wmkte mit der H a n d den Mutzen und Gesichtern, die sich 

zum Fenster hinausstreckten. 

„ H e u t e nacht werden alle seekrank sein," sagte H i l a r y leise, 

„wenigstens ein Trost. Das beste Mi t t e l , das ungesunde 

Grubeln uber Vergangenheit und Zukunf t zu bannen." 

A l s sie inn verlassen hatte, ging sie zu A d r i a n und traf dort 

zu lhrer Besturzung auch Onkel L ione l . Bei lhrem Eintr i t t 

verstummten beide plotzhch. Dann fragte der Richter: 

..Kannst du uns nicht vielleicht sagen, Dinny, besteht irgend-

eine Aussicht, zwischen den beiden zu vermitteln, ehe es zu 

dieser unerquickhchen Sache komrat?" 

„ K e i n e , Onke l . " 

„ S o ! A l s alter Praktikus beim Gericht kann ich Clare nur 

raten, nicht zu erscheinen und die Klage gar nicht anzufechten. 

W e n n keine Aussicht besteht, die Ehe wieder zu leimen, wozu 

die Geschichte noch langer hinausziehn?" 

„ G a n z meine Meinung, Onkel L ione l . A b e r du weifit doch 

woh l , die Beschuldigungen sind unwahr." 

Der Richter zog erne Grimasse. 

„ I c h spreche als Mann , Dinny . Das Aufsehn, das die 

Affare in der OfTentlichkeit erregt, w i r d Clares R u f ver-

nichten, mag sie nun gewinnen oder verlieren. W e n n aber sie 

und dieser junge M a n n sich gar nicht verteidigen, w i r d die 

Sache keinen Staub aufwirbeln. W i e mir A d r i a n sagt, weigert 
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sie sich, von Corven Alimente anzunehmen, dieser Punkt fallt 
also nicht ins Gewicht. Was war denn eigentlich zwischen 
den beiden los? Du weifh es naturlich." 

„Nur ganz vage und nur un Vertrauen." 
..Jammerschadel" bemerkte der Richter, „wenn die Leute 

von solchen Prozessen soviel wufiten wie ich, sie wurden nie 
einen austragen." 

„Es handelt sich doch auch um den Anspruch auf Schaden-
ersatz." 

„Jawohl, Adrian hat mir davon erzahlt. Geradezu mittel-
alterlich." 

„War man denn nur un Mittelalter rachsuchtig, Onkel 
Lionel?" 

„Mochte ich nicht behaupten," erklarte der Richter mit 
seinem schiefen Lacheln. „Ich bin nur uberrascht, daft sich 
ein Mann in Corvens Stellung diesen Luxus leistet. Seine 
Gattin auf die Anklagebank zu zerren! Peinhche Geschichte, 
das!" 

Adrian schlang den Arm um Dinnys Schultern. 
„Dinny fuhlt das starker als sonst jemand." 
..Vermutlich," murmelte der Richter, „lafit Corven die 

Schadenersatzsumme wenigstens ihr zuschreiben." 
„Clare nimmt keinen Heller. Doch warum sollen sie nicht 

gewinnen? Onkel Lionel, ich dachte doch, das Gesetz sei 
dazu da, der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen." 

„Ich mag Geschwornengenchte nicht/4 meinte der Richter 
unvermittelt. 

Dinny sah lhn neugierig an. Wie ubenaschend offenherzig! 
Er fugte hinzu: 

„Sag Clare, sie soil deutlich sprechen, sich bei den Ant-
worten kurz fassen und ja nicht geistreich sein. Lachen darf 
man nur uber Witze des Richters." 
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Bei diesen W o r t e n verzog er wieder den M u n d zu eincm 

Lacheln, druckte lhr die H a n d und trollte sich. 

„ I s t Onkel L ione l ein guter R ich te r?" 

„ E r soil unpartensch und hofl ich sein. Ich hab lhn me vor 

Gericht gesehn, aber soweit ich lhn als Bruder kenne, ist er 

gewissenhaft und grundlich, manchmal etwas sarkastisch. 

Diesen F a l l beurteilt er ganz richtig, D m n y . " 

„ A u f dem ganzen W e g zu dir hatte ich denselben Ge-

danken, aber Vater lafit nicht locker, und dazu kommt noch 

dieser Anspruch auf Schadenersatz." 

..Wahrscheinlich bedauert die Gegenpartei diese Forderung 

schon jetzt. Seine Advokaten mussen bedenkenlose Subjekte 

sem, zerren alles Moghche herbei, lhre Position zu starken." 

„ I s t das nicht die Pf l icht der Advoka ten?" 

A d r i a n lachte „ D a kommt der Tee. Ertranken w i r unsere 

Sorgen und gehn wir dann ins K i n o . Jetzt lauft ein deutscher 

F i l m , der soil ganz grofiartig sein. Denk mal, D inny , echte 

Grofse auf der L e i n w a n d ! " 



N E U N U N D Z W A N Z I G S T E S K A P I T E L 

Voruber war das Knarrcn von Banken und Raschcln von 
Papieren, das im Gerichtssaal den Abschlufi des einen mensch­
lichen Dramas und den Bcginn eines neuen ankundigt. 

„Gehn wir in den Saal," mahnte der ,ganz junge' Roger. 
In der ersten Reihe heft sich Dmny nut dem Vater und 

der Schwester nieder, von Jerry Corven durch den ,ganz 
jungen' Roger und den Anwalt der Gegenpartei wie durch 
emen Schutzwall getrennt. 

„Nun wird der Quell des Rechtes flieften," flusterte Dinny, 
„auf dessen Grund die Wahrheit hegt — oder ,lugt'?" 

Zwar konnte sie das wachsende Auditorium hmter sich nicht 
sehn, doch lhr Instinkt und lhr scharfes Ohr verneten lhr, daß 
der Gerichtssaal sich rasch fullte. Die unertraghche Spur-
nase des Publikums hatte den bevorstehenden Kampf gewit-
tert, vielleichl nefen die Titel der Beteiligten sem Interesse 
wach. Auch der Richter schien etwas zu wittern, er barg 
daher sein Gesicht hmter emem grofien, bunten Taschen-
tuch. Dmnys Bhck starrte zur Decke. Der zum Teil in goti-
schem Stil gehaltene Gerichtssaal war imposant hoch. Rote 
Vorhange umgaben den erhohten Platz des Richters und 
schienen ihn dem menschlichen Bereich auf seltsame Art zu 
entrucken. Dann glitt lhr Bhck auf die Geschwornen, die 
einer hinter dem andern langsam die zweireihige Bank 
fullten. Der Obmann fesselte ihre Aufmerksamkeit durch sem 
eiformiges Gesicht, den eiformigen Schadel, das sparliche 
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Haar, die roten Wangen, hellen Augen und den eigenartigen 
Ausdruck, der zugleich an einen Stockfisch und em Schaf 
geraahnte; er schien ein seltsames Kreuzungsprodukt dieser 
beiden artfremden Geschopfe. Sein Gesicht erinnerte sie auch 
lrgendwie an einen jener Herren in der South Molton Street, 
denen sie einst Jeannes Anhanger zum Pfand gegeben, und sie 
war fast sicher, er musse Juweher sein Am Ende der vor-
dern Geschwornenbank saßen drei Frauen, von denen gewifi 
kerne je die Nacht in emem Auto zugebracht haben konnte. 
Die erste war korpulent und hatte ein angenehmes, etwas 
plattes Gesicht — wohl eine bessere Haushaltenn. Die zweite 
war schmal, brunett und ziemlich hager — vermutlich eine 
Schriftstellerin. Das Vogelgesicht der Dritten zeigte deutliche 
Spuren eines Schnupfens. Die acht ubrigen Geschwornen 
starrten angestrengt nach verschiednen Richtungen. Da er-
klang eine Stimme: 

„Corven contra Corven und Croom — Ehescheidungsklage 
des Gatten," und Dinny druckte krampfhaft den Arm lhrer 
Schwester. 

„Wenn es Eurer Lordschaft genehm ist —" 
Ein rascher Seitenblick Dinnys streifte ein hubsches, etwas 

gerbtetes Gesicht mit klemen Bartkoteletten unter der Advo-
katenperucke. 

Das gefurchte Antlitz des Richters schien weit entruckt wie 
das Antlitz eines Pnesters. Manchmal schnellte es unerwartet 
vor wie der Kopf einer Schildkrote. Sein kluger, unperson-
lichcr Blick schien auch sie zu erfassen, plotzlich kam sie sich 
seltsam klein vor. Ebenso unvermittelt zog er den Kopf 
wieder zuruck. 

Die bedachtige, volltbnende Stimme hmter ihr begann 
Namen und Stand der Parteien aufzuzahlen, die Orte, wo die 
Vermahlung stattgefunden und wo die Gatten in gemeinsamem 
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Haushalt gelebt hatten. Dann hielt sie einen Augenbhck inne 
und fuhr fort: 

„Mitte September des vorigen Jahres verließ die Beklagte, 
wahrend der Klager in Erfullung emer Amtspflicht ins Innere 
des Landes gereist war, plotzhch das eheliche Heim, ohne lhre 
Absicht vorher mit einem Wort zu verraten, und reiste nach 
England. An Bord des Schiffes befand sich der Mitangeklagte. 
In der Eingabe des Beschuldigten wird, wenn ich nicht irre, die 
Behauptung aufgestellt, die beiden seien einander me zuvor be-
gegnet. Ich werde dartun, daß sie einander schon fruher 
gekannt hatten oder zumindest die beste Gelegenheit hatten, 
einander kennenzulernen." 

Dmny sah ihre Schwester verachtlich die Achseln zucken. 
„Wie dem auch sei," fuhr die Stimme langsam fort, „es 

steht doch aufier Frage, daß sie auf dem Schiff immer bei-
sammen waren. Jedenfalls werde ich folgende Tatsache 
unter Beweis stellen: Gegen Ende der Seereise traf man den 
Mitbeschuldigten dabei, wie er die Kajute der Beklagten ver-
ließ." Unaufhorlich tonte die Stimme und klang schhefilich 
in die Worte aus: ..Verehrte Geschworne, ich will nicht bei 
den Einzelheiten verweilen, die die Beobachtungsorgane uber das 
Verhalten der Beklagten und ihres Partners ans Licht brachten; 
Sie werden diese Einzelheiten aus dem Munde sachverstandiger 
und glaubwurdiger Zeugen vernehmen. Sir Gerald Corven." 

Als Dinny den Blick hob, stand Jerry in der Zeugenbank. 
Sein Gesicht schien ihr jetzt aus noch harterm Holz geschnitzt 
denn zuvor Sie gewahrte den verhaltnen Groll in den Zugen 
des Vaters, sah den Richter nach der Feder greifen, sah Clare 
die Hande auf dem Schofi ballen; sah den ,ganz jungen' 
Roger die Augen zusammenkneifen, sah den leichtgedfTneten 
Mund des Obmanns, vernahm das unterdruckte Niesen der 
dritten Frau auf der Geschwornenbank. Und alles ira Saal 
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schien so trostlos grau, dieses Grau drang aus alien Ecken 
und Enden des Raumes, ertrankte in seiner Flut alles, was im 
Menschenleben rosig, hellblau, silbrig, golden oder grun er-
glanzte. 

Die bedachtige Stimme erhob sich zu emer Frage, hielt im 
Fragen wieder inne. Ihr stattlicher Eigner schien gewisser-
mafien seine schwarzen Schwingen zu fallen, dann erklang 
eine andre Stimme hinter ihr: 

„Sie hielten es also fur Ihre Pflicht, Sir, dieses Verfahren 
einzuleiten?" 

„JawohI." 
„Keine Rachsucht im Spiel?" 
„Nein." 
„Diese Schadenersatzforderung — ist sie nicht heutzutage 

unter Ehrenmannern ungewohnlich?" 
„Die Summe soil meiner Frau zufallen." 
„Hat Ihre Gattin an Sie je den Anspruch auf Alimente 

gestellt?" 
„Nein." 
..Oberrascht es Sie nicht, zu erfahren, daß Ihre Gattin 

erklart, von Ihnen kemen Groschen anzunehmen, einerlei, ob 
das Geld von dem Mitbeschuldigten oder von Ihnen komrat?" 

Dinny sah, wie das katzenhafte Lacheln um den Mund sich 
in dem kurzgeschnittnen Schnurrbart verlor. 

„Mich uberrascht nichts mehr." 
„Nicht einmal die plotzliche Abreise Ihrer Frau kam Ihnen 

uberraschend?" 
Dinny wandte den Kopf nach dem Fragcsteller. Das also 

war Ins tone, von dem ihr Dornford gesagt, er sei so 
.tahindert'. Er hatte ein Gesicht mit machtiger Nase und 
Menschen mit solcher Nase ließen sich durch gar nichts 
behindern. 
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„ D o c h , das hat mich schon uberrascht." 

„ W a r u m nur? . . . Viel le icht , Sir, beheben Sie uns Ihren 

Eindruck naher zu schildern." 

„Pflegen denn Ehefrauen ohne Angabe eines Grundes den 

Gatten zu verlassen?" 

„ N e i n , es sei denn, der Grund ware so offenbar, daß man 

ihn uberhaupt nicht festzustellen braucht. W a r das der F a l l ? " 

„Nein." 
„ W a s war dann Ihrer Meinung nach der Beweggrund? 

Daruber durften doch Sie am ehesten onentiert sem." 

„ D a s glaub ich nicht ." 

„ W e r denn?" 

„ M e i n e Frau selbst." 

„Sie mussen aber wenigstens etwas ahnen. Mochten Sie 

nicht doch sagen, was es w a r ? " 

„Lieber nicht ." 

„S i r , Sie sagen hier unter E i d aus. Haben Sie Ihre Frau 

in irgendeiner Weise rmfihandelt oder n ich t?" 

„ I c h w i l l nicht behaupten, daß ich ein Mustergatte war . " 

„ A h a ! A b e r erne A n t w o r t auf meine Frage ist das nicht. 

Haben Sie sie mifihandelt oder n icht?" 

..Behauptet sie das?" 

„ I h r e Frau hat sich geweigert, irgendetwas gegen Sie aus-

zusagen. Haben Sie Ihre Frau je mifihandelt? Ja oder nem?" 

„ I c h gebe einen V o r f a l l zu; ich bedaure ihn und bat sie um 

Entschuldigung." 

„ W a s fur em V o r f a l l war das?" 

D m n y , die zwischen dem Vater und der Schwester einge-

keilt saß, spurte, wie beide vor gekranktem Stolz erbebten, 

fuhlte auch sich selbst von Stolz erschauern. Dann vernahm 

sie wieder die bedachtige, volltonende Stimme von Sir Gerald 

Corvens Rechtsbeistand hinter sich: 
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„Eure Lordschaft, mem Kollege hat eben selbst eingeraumt, 
daß es ihm an Beweisen fur emen derartigen Vorfall mangelt. 
Memes Erachtens ist er nicht berechtigt, diese Frage zu 
stellen; sollte er es dennoch sem, so braucht mein Klient 
nicht darauf zu antworten " 

„Eure Lordschaft —" 
„Alles recht schon und gut, Mr. Instone, wenn es Ihnen 

aber an Beweisen gebncht —" 
„Eure Lordschaft, meine Khentin lehnt jede Andeutung 

uber das Benehmen lhres Gatten ab, eine Haltung, die ihr alle 
Ehre macht. Der Klager hat jedoch in emem Fall die Mifi­
handlung selbst zugegeben, ich halte mich daher fur berech­
tigt, die Frage zu stellen, welche Art von Mifihandlung es 
war." 

„Augenbhcklich nicht." 
„Ich fuge mich dem Ermessen Eurer Lordschaft. . . Sir, 

sind Sie jahzornig?" 
„Nein." 
„Sie pflegen also alle Ihre Handlungen immer einigermafien 

zu uberlegen?" 
„Das hoffe ich." 
„Auch dann, wenn diese Handlungen — sagen wir — 

nicht eben wohlwollender Natur smd?" 
.Jawohl." 
„Verstehe; die Geschwornen eben falls, davon bin ich uber-

zeugt. Sir, wir wollen nun auf einen andern Punkt ubergehn. 
Halten Sie alien Ernstes die Behauptung aufrecht, Ihre Gattin 
und Mr. Croom hatten einander schon in Ceylon kennen-
gelernt?" 

„Ich habe keine Ahnung, ob das der Fall war oder nicht." 
„Sie erhielten also persbnlich davon keine Kenntnis?" 
,.Nein.M 
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„ M e m Kollege erklarte aber vorhin, er werde beweisen, 

daß diese Begegnung stattfand —" 

..Stattfinden k o n n t e," wa r f die bedachtige, volltonende 

Stimme ein 

„ N a schon, stattfinden konnte. W a r Ihnen bekannt, Sir, 

daß die beiden eine solche Gelegenheit auch wahrnahmen ?" 

„ N e m . " 

„ H a t t e n Sie in Ceylon von M r . Croom je etwas gesehn 

oder gehort?" 

„ N e i n . " 

„ W a n n erfuhren Sie zura ersten M a i von der Existenz 

dieses H e r r n ? " 

„ I m vergangenen November sah ich lhn in London aus dem 

Haus treten, das meine Frau bewohnte, und fragte sie nach 

seinem Namen." 

„ H a t sie ein H e h l daraus gemacht?" 

„ N e i n . " 

„ B h e b das Ihre einzige Begegnung mit diesem H e r r n ? " 

Ja." 
„ W i e s o hielten Sie gerade lhn fur ein taugliches M i t t e l , 

Ihnen die Scheidung von Ihrer Frau zu ermoglichen?" 

„ I c h verwahre mich gegen diese Formulierung der Frage!" 

„ A l s o gut. W a s lenkte Ihre Aufmerksamkeit just auf 

diesen He r rn , warum fuhrten Sie 1 h n als Mitschuldigen an?" 

„ D i e Angaben des Schiffspersonals auf memer Heimreise 

von Port Said nach Ceylon im November. Es war dasselbe 

SchirT, auf dem meine Frau und der Mitbeklagte nach London 

gekommen waren." 

„ U n d was erfuhren Sie da eigentlich?" 

„ D a ß die beiden die ganze Ze i t uber zusammensteckten." 

„ N i c h t so ungewohnlich an B o r d eines Schiffs — oder 

doch?" 
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„Eigentlich nicht." 
„Auch nach Ihren eigenen Erfahrungen nicht?" 
„Vielleicht auch nach denen merit." 
..Welche andern Mitteilungen riefen Ihren Argwohn wach?" 
„Eme Stewardefi sagte mir, sie habe lhn aus der Kajute 

meiner Frau kommen gesehn." 
„Um welche Tages- oder Nachtzeit?" 
„Kurz vor dem Dinner." 
„Wie ich vermute, haben Sie aus beruflichen Grunden 

schon manche Seereise zuruckgelegt?" 
„Schon viele." 
„Und haben Sie noch nie beobachtet, date die Reisenden 

einander in der Kajute besuchen?" 
„Doch, recht haufig sogar." 
„Ruft das stets Ihren Argwohn wach?'' 

„Nem." 
„Darf ich noch einen Schritt weiter gehn und der Ver-

mutung Ausdruck geben, daß etwas derartiges Sie me zuvor 
argwbhnisch gemacht hat?" 

„Nein.'' 

„Smd Sie von Natur aus argwohnisch?'' 

„Ich glaube nicht '' 

„Auch nicht eifersuchtig?'' 

„Nein." 
„Ihre Frau ist viel junger als Sie?" 
„Um siebzehn Jahre.'' 
..Immerhin sind Sie keineswegs so alt, daß Sie nicht wufiten, 

wie heutzutage junge Manner und Frauen mitemander um-
gehn — ohne viele Zeremonien und ohne viel Bedenken 
wegen des Geschlechtsunterschieds." 

„Wenn Sie raein Alter wissen wollen, ich bin einund-
vierzig." 
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,,So gehoren Sie fast zur Nachkriegsgeneration." 
„Ich machte den Krieg noch mit." 
„Sie wissen also, daß manches, was vor dem Weltkrieg 

Verdacht erregt hatte, heutzutage langst nicht raehr als ver-
dachtig gilt?" 

„Ich weifi, daß man sich heute ganz frei und ungezwungen 
unterhalt." 

„Danke! Gab Ihnen Ihre Frau vor ihrer Abreise je Anlaß, 
an ihrer Treue zu zweifeln?" 

Dinny sah empor. 
„Nie." 
„Trotzdem bot Ihnen der geringfugige Vorfall, daß man 

Mr. Croom aus ihrer Kajute treten sah, hinlanglichen Grund, 
sie beobachten zu lassen?" 

„Dieser Vorfall — und lhr standiges Zusammensein auf 
dem Schiff und der Umstand, daß ich ihn in London aus 
ihrem Haus kommen sah." 

..Erklarten Sie ihr nicht in London, sie musse zu Ihnen 
zuruckkehren oder die Folgen tragen?" 

„Ich entsinne mich nicht, diese Worte gebraucht zu haben." 
..Welche denn?" 
„Wenn ich nicht irre, sagte ich ihr, sie habe nun einmal 

das Pech, meme Frau zu sein, und kbnne doch nicht ewig 
Strohwitwe bleiben." 

„Keine sehr grofiartige Ausdrucksweise, wie?" 
„Vielleicht nicht." 
„Sie griff en in der Tat nur zu begieng nach jeder Gelegen-

heit, sich frei zu machen?" 
..Kemeswegs, ich setzte alles dran, sie zur Ruckkehr zu 

bewegen." 
„Trotz ihres Verdachtes?" 
„In London hatte ich noch keinen." 
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„ Vermut l ich haben Sie Ihre Frau mifihandelt und sind 

sich dessen bewufit. N u n mdchten Sie sich von emer Ve r -

bindung befreien, die Ihren Stolz verletzt." 

Die bedachtige, volltonende Stimme war f dazwischen: 

„ E u r e Lordschaft, ich erhebe Emspruch —" 

„ E u r e Lordschaft, der Klager hat ]a selbst zugegeben —" 

„Al l e rdmgs , M r . Instone, doch fast jeder Ehemann be-

nimmt sich einmal in einer Weise, fur die er sich dann bereit-

w i l l i g entschuldigt. W e n n Sie spater genauere Einzelheiten 

vorzubrin^en haben, kann der Klager ja nochmals ver-

nommen werden." 

„ W i e es Eurer Lordschaft bel iebt . . . Jedenfalls haben Sie 

den A u f t r a g erteilt, Ihre Frau zu uberwachen. Nennen Sie 

uns doch den genauen Zeitpunkt , in dem das geschah." 

„ N a c h meiner Ruckkehr nach Ceylon." 

„ G l e i c h nachher?" 

„Fast gleich." 

„ D a s verr'at keine besondre Sehnsucht, sie zuruckzugewin-

nen, w i e ? " 

„ W a s ich auf dem Schiff erfuhr, stiefi meine fruhern Ent-

schlusse ganzhch um." 

„ A u f dem Schiff. Nich t besonders nett von Ihnen, dem 

Klatsch uber Ihre Frau ein so williges Ohr zu le ihn!" 

„Schon moglich, doch sie hatte die Ruckkehr verweigert, 

ich mufite daher emen Entschlufi fassen." 

„Schon im zweiten Mona t nach lhrer Abreise?" 

„ D e r war schon verstnchen." 

„Zugegeben, aber der dritte noch nicht. Sie waren sich 

vermutlich daruber genau im klaren, daß Sie Ihre Frau 

eigent 1 ich zu der Abreise gezwungen hatten. U n d nun 

nahmen Sie die erste Gelegenheit wahr, ihr die Ruckkehr 

unmbghch zu machen?'' 

3 0 1 



„Das stimmt nicht." 
„Das behaupten Sie. Na schon! Diese Detektive, die 

Sie beauftragt haben, — verhandelten Sie mit denen schon vor 
Ihrer Ruckfahrt aus England nach Ceylon?" 

„Nein." 
„Konnen Sie das beeiden?" 
..Ja." 
„Wie verfielen Sie gerade auf diese Firma?" 
„Ich uberhefi die Wahl meinen Anwalten." 
„Aha! Also Sie hatten Ihre Anwalte bereits vor Ihrer 

Abreise besucht?" 
,.Ja." 
„Obwohl Sie damals noch keinen Verdacht hegten?" 
„Ehe man erne so weite Reise antntt, hat man naturlich 

manches mit seinen Anwalten zu besprechen." 
„Sie sprachen auch uber Ihre Frau?" 
„Unter anderm." 
„Was sagten Sie damals den Anwalten uber Ihre Frau?" 
Wieder sah Dinny empor. Es wurde ihr immer pemhcher 

mitanzusehn, wie man das Wild in die Enge tneb, mochte 
es sich auch um lhren Gegner handeln. 

„Wenn ich mich recht entsinne, erklarte ich ihnen nur, sie 
wurde bei ihrer Famihe bleiben." 

„Welter nichts?" 
..Wahrscheinlich fugte ich auch hinzu, die Lage sei heikel." 
„Weiter nichts?" 
„Ich ennnere mich noch, daß ich bemerkte: ,Ich weifi nicht 

recht, was aus der Sache werden soil.'" 
„Kbnnen Sie unter Eid erklaren, daß Sie nicht sagten: 

.Vielleicht werde ich Ihnen den Auftrag erteilen, sie beobach-
ten zu lasaen'?" 

„Das kann ich." 
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„Und Sie unterließen auch jede Anspielung, die Ihre 
Rechtsvertreter auf die Idee gebracht hatte, Sie dachten an 
Scheidung? Kbnnen Sie das ebenfalls beeiden?" 

„Ober die Vermutungen meiner Rechtsanwalte kann ich 
Ihnen kemen Aufschlufi geben." 

„Keine Haarspaltereien, Sir. 1st das Wort .Scheidung' ge-
fallen?" 

„Kann mich nicht ennnern." 
„Sie kbnnen sich nicht erinnern? Liefien Sie nicht bei Ihren 

Anwalten den Eindruck zuruck, Sie wurden vielleicht weitere 
Schntte unternehmen?" 

„Ich weifi es nicht. Ich erklarte ihnen nur, die Lage sei 
heikel." 

„Das haben Sie schon vorhm erklart. Das ist kerne Ant-
wort auf raeine Frage." 

Dinny sah den Kopf des Richters vorschnellen. 
„Mr. Instone, der Klager hat ja schon emmal gesagt, er 

wisse nicht, was fur Vermutungen diese Bemerkung bei semen 
Anwalten hervorrief. Weshalb legen Sie auf diesen Punkt 
gar so viel Gewicht?" 

„Eure Lordschaft, meine Argumentation lauft auf Folgen-
des hinaus — und ich begrufie die Gelegenheit, das jetzt aus-
druckhch feststellen zu kbnnen: Nachdem der Klager durch 
sein unqualifizierbares Verhalten seine Frau dazu getneben 
hatte, sein Haus zu verlassen, war er zur Scheidung ent-
schlossen und griff gierig nach dem erstbesten AnlaB, sich den 
Grund zu verschaffen." 

„Gut, verhbren Sie semen Anwalt." 
„Eure Lordschaft!" 
Dieser schlichte Ausruf klang, als habe der Sprecher einen 

Hieb auf die Schultern erhalten. 
„Gut, weiter!" 
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Da merkte Dinny , der .behinderte' Instone hole endlich zur 

Schlufiwendung aus, und sie seufzte erleichtert. 

„ O b w o h l Sie, wie Sie selbst gestehn, Ihre Frau durch einen 

A k t der Mi l ihand lung gezwungen hatten, Ihr Haus zu ver-

lassen; obwohl Sie beim erstbesten Klatsch, der Ihnen zu 

Ohren kam, diese Klage einbrachten; obwohl Sie an einen 

M a n n , den Sie Ihr Lebtag nie gesprochen haben, eine Scha-

denersatzforderung stellen — trotz alledem wollen Sie als 

duldsamer und gerecht denkender Gatte gelten, dem emzig 

die Ruckkehr seiner Frau am Herzen lag? U n d das wol len 

Sie den Geschwornen weismachen?" 

Z u m letzten M a i glitt Dinnys Bl ick zu jenem Gesicht 

erapor, das sich mehr denn je hinter seiner Maske barg. 

„ I c h w i l l den Geschwornen gar nichts weismachen." 

„ N a schon!" 

Rascheln eines Seidentalars hinter ihr. 

„ E u r e Lordschaft ," hob die bedachtige, volltonende Stimme 

wieder an, „ d a mein Kollege auf diesen Punkt so grofies 

Gewicht legt, w i l l ich den A n w a l t des Klagers zur Verneh-

mung laden." 

Der ,ganz junge4 Roger beugte sich vor und sagte: 

. .Dornfo rd ladt Sie alle zum Lunch e i n . . . " 

D i n n y brachte fast keinen Bissen hinunter, sie fuhlte sich 

beinahe seekrank. Huberts F a l l und das Totenschaugericht 

nach Forests Selbstmord hatten sie zwar mehr erregt und be-

kummert, aber so ubel war ihr nicht dabei geworden. Z u m 

ersten M a i ermafi sie jetzt die bosartig ubertriebene Bedeu-

tung, die ganz belanglose V o r f a l l e des Privatlebens , in den 

A u g e n der W e l t gewinnen. D i e A r t , w ie man hier dem 

Gegner nur Niedertracht, Bosheit und Luge unterschob, ging 
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ihr geradezu auf die Nerven; aber offenbar mufite das bei 
jedem Verhor so sein. 

Auf dem Ruckweg zum Gericht sagte Domford: 
„Ich kann Ihnen alles nachfuhlen. Doch bedenken Sie, 

man tragt hier eine Art Wettkampf aus, beide Parteien 
mussen sich an dieselben Spielregeln halten. Der Richter ist 
dazu da, Obertreibungen zu verhindern. Wenn ich mir nur 
vorstellen konnte, wie es sich anders erledigen lieBe!" 

„Man hat dabei das Gefuhl, als gabe es gar nichts Reines 
mehr." 

„Dieses Gefuhl durfte Sie kaum trugen." 
Den Nachmittag, den die Zeugenaussagen und das Verhor 

der Stewardefi und der Detektive fullten, uberstand Dinny 
etwas besser, vielleicht dank ihrer kurzen Unterredung mit 
Domford, vielleicht, weil sie sich nun schon an das Verfahren 
gewohnt hatte. Um vier Uhr wurde die Vernehmung des 
Klagers und seiner Zeugen abgeschlossen, der ,ganz junge' 
Roger warf Dinny einen Seitenblick zu, der zu sagen schien: 
Jetzt wird die Sitzung aufgehoben und endlich komme ich 
zu meiner Prise/ 

20 Galsworthy, Strom 



D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

Im A u t o auf dem Heimweg zum South Square saß Clare 

stumm da; vor ,B ig Ben', dem Parlamentsturm, sagte sie un-

vermittelt. 

„S te l l dir nur vor, der Detektiv hat ins A u t o geglotzt, just 

als w i r eben schliefen. Oder hat er das am Ende nur erfun-

den? Was mefnst du , D i n n y ? " 

„ W a r e es blofie Erfindung, so hatte er sie bestimmt noch 

uberzeugender gestaltet." 

„ M e i n K o p f lag tatsachlich auf Tonys Schulter. W a r u m 

auch nicht? Versuch du es einmal, in einem Zweisitzer zu 

schlafen." 

„ M i c h wundert nur, daß er dich mit seiner Taschenlampe 

nicht geweckt hat." 

„Wahrscheinhch hat er mich geweckt. Ich schrak oft aus 

dem Schlaf auf und spurte emen K r a m p f in den Beinen. 

D inny , meine grbfite Dummheit war es, T o n y an jenem 

A b e n d nach dem Besuch des Kinos und Restaurants noch zu 

einem Glaschen in meine Wohnung einzuladen. W i r waren 

unglaublich naiv, hatten kerne Ahnung , daß w i r bespitzelt 

wurden. W a r ein besonders grofies Aud i to r ium im Gerichts-

saal?" 

„ J a , aber morgen w i r d es noch grbfier sein." 

„ H a s t du T o n y gesehn?" 

„ N u r ganz f luch t ig . " 

„ H a t t ich dir doch gefolgt und die Klage unange-
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fochten gelassen! W e n n ich ihn wenigstens wi rk l i ch lieb 

hatte!" 

D inny gab keine A n t w o r t . 

Tante E m i l y saß in Fleurs Salon. Sie erhub sich, trat auf 

Clare zu, offnete den M u n d , besann sich dann augenscheinlich 

eines Bessern, betrachtete prufend ihre Nichte und sagte un-

vermittelt: 

„ K o n n t e besser sem! D inny , erzahl mir doch was vom 

Richter. H a t er eine lange Nase?" 

„Nein,aber er sitzt sehr tief und seinKopf schnellt immer vor ." 

„ W a r u m ? " 

„Liebes Tantchen, ich hab ihn nicht danach gefragt." 

L a d y M o n t wandte sich an Fleur. 

„ K a n n Clare nicht das Dinner im Bett serviert bekommen ? 

Geh doch, meme Liebe, nimm ein langes Bad und steh nicht 

vor morgen auf. D a n n wirst du ganz frisch vor diesen 

Richter treten. Geh du mit lhr, Fleur, ich mochte noch mit 

D m n y plaudern." 

A l s die beiden fort waren, trat sie zum K a m m hmuber, in 

dem ein Holzfeuer brannte. 

„ D i n n y , trbste mich doch! W a r u m mussen sich solche 

Sachen in unsrer Familie zutragen? Pafit doch so gar nicht zu 

uns — hochstens zu eurem Urgrofivater, der noch vor der 

K o n i g i n V i k t o r i a zur W e l t kam." 

„ D e r war ein lockrer Zeisig, meinst d u ? " 

„ J a w o h l . V o m Spielteufel besessen, er genofi gern selbst 

und mit andern. Seine Frau hatte eine Engelsgeduld. Eine 

Schottin. Seltsam!" 

„Wahrscheinl ich ist das der Grund , daß w i r andern Cher-

rells seither solch musterhaftes Leben fuhren." 
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„ W i e s o der G r u n d ? " 

„Diese Abstammung." 

„ E h e r das G e l d , " beraerkte L a d y M o n t . „ E r hat alles 

verpulvert." 

„ W a r denn viel d a ? " 

„ J a w o h l . D ie Kornpreise damals!" 

„ W i e gewonnen, so zerronnen." 

„Sein Vater konnte Napoleon nicht herausreiften. Damals 

waren zweieinhalbtausend Hektar L a n d im Familienbesitz, 

dein Urgrofivater hinterhef3 nicht einmal funfhundert." 

„Zumeis t W a l d . " 

„ D e n behielt er — wegen der Schnepfenjagd. K o m m t der 

F a l l in die Abendbla t te r?" 

„Selbstverstandlich, Jerry ist ja eine bekannte Personhch-

keit ." 

„Hof fen thch w i r d lhr K l e i d nicht beschneben. Haben dir 

die Geschwornen gefallen?" 

D i n n y zuckte die Achseln. „ M a n weifi doch me, was diese 

Leute w i rk l i ch denken." 

„SchnuffeIn alles heraus wie Spurhunde. U n d was macht 

jener junge M a n n ? " 

„ D a s ist der emzige, der mir wi rk l i ch leid tut ." 

„ A c h j a , " meinte L a d y M o n t . „ I m Herzen begeht schließ-

l ich jeder M a n n Ehebruch, aber nicht im A u t o . " 

„ E s kommt gar nicht auf die Wahrhe i t an, Tante E m i l y , 

sondern auf den Schein." 

„ E i n Indizienbeweis, meint Lawrence, macht es ganz ein-

leuchtend, daß sie etwas taten, wenn sie's auch nicht getan 

haben. Das halt er fur die zuverlassigste Methode; andern-

falls, sagt er, kannst du ihre Schuld beweisen, wenn sie auch 

noch so unschuldig sind. Stimmt das, D i n n y ? " 

„ N e i n , liebe Tante ." 
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„ N a , ich mufi jetzt nach Haus zu deiner Mutter . Sie kann 

keinen Bissen essen — sitzt ganz verloren da, liest und sieht 

bleich aus. U n d Conway wagt sich auch nicht in die Nahe 

seines Klubs . Fleur sagt, wenn erst alles voruber ist, sollten 

deine El tern und w i r in ihrem A u t o nach Monte Car lo fahren. 

D o r t werden w i r ganz in unserm Element sein, meint sie, 

und wenn Riggs ordentlich aufpafit, so kann er sich auch in 

die Rechtsfahrordnung finden." 

D i n n y schuttelte den K o p f . 

„Tantchen, am liebsten verkriecht man sich ja doch in die 

eigene H o h l e . " 

„ I c h bin nicht furs Verkriechen," erklarte L a d y M o n t . 

„ G i b mir einen Kuß! U n d sieh zu, daß du bald unter die 

Haube kommst." 

A l s sie aus dem Z immer gesegelt war, trat D inny ans 

Fenster und bhckte auf den Square hmaus. Unausrottbar, 

dieser T n e b , Ehen zu stiften! Tante E m i l y und Onkel 

A d r i a n , ihr Vater , lhre Mut ter , Fleur, ja sogar Clare — sie 

alle wunschten sehnlich, sie solle sich doch endlich ent-

schließen und Dorn fo rd heiraten! 

A b e r was hatten sie schon da v o n ' W o h e r kam doch dieser 

T r i eb , die andern zu verkuppeln? W e n n sie uberhaupt zu 

etwas taugte, wurde das ihren W e r t erhbhen? , Z u r Erzeu-

gung rechtmafuger Nachkommen' — so hiefi es w o h l in jener 

alten Formel . D i e W e l t durfte doch nicht aussterben. A b e r 

warum denn nicht? Heutzutage nannte sie doch jedermann 

eine H b l l e . G a b es denn kein andres Lebensziel, als fur neue 

Erdenburger zu sorgen? 

.Oder die Katholische Ki rche , ' dachte sie, ,und an die glaub 

ich auch nicht. ' 

Sie offnete das Fenster und lehnte sich an die Brustung. 

Eine Fliege summte auf sie zu. D i n n y scheuchte sie fort, doch 

309 



die Fliege kam augenblicklich wieder. Fliegen! A u c h sie er-

fullten einen Daseinszweck. Welchen Z w e c k ? Sie lebten, 

solang sie eben lebten, und wenn sie starben, waren sie dahin. 

,Die lebt nicht halb, sie lebt ganz oder gar nicht,' dachte 

D m n y und scheuchte die Fliege wieder fort; diesmal kam sie 

nicht zuruck. 

Im Hmtergrund des Zimmers ließ sich Fleurs Stimme ver-

nehmen: 

„ I s t dir nicht kalt hier, Hebe Dinny? Hast du je solch ein 

Jahr erlebt? A b e r das sag ich jeden M a i . K o m m , nimm doch 

Tee. Clare ist im Bad und sieht reizend aus, die Teetasse in 

der emen, die Zigarette in der andern H a n d . Vermuthch w i r d 

die Geschichte morgen erledigt." 

„ D e i n Vetter ist dieser Meinung ." 

„ E r kommt zum Dinner. Seine Frau ist zum Gluck in Dro i t -

w i c h . " 

„ W a r u m zum G l u c k ? " 

„ N a , sie ist eben eine Frau. W e n n er Clare etwas zu 

sagen hat, werd ich ihn zu lhr hmaufschicken; sie w i r d dann 

schon aus dem Bad sein. Abe r er kann es ja ebensogut dir 

sagen. W a s memst du, w i r d sich Clare beim Verhor gut 

ausnehmen?" 

„ W i e kann man sich uberhaupt beim Verhor gut aus­

nehmen?" 

„ I c h nahm mich seinerzeit gut dabei aus; mein Vater hat 

es wenigstens behauptet, aber der war ja parteusch. U n d hat 

dir nicht der Vorsitzende beim Totenschaugericht ein K o m -

phment gemacht, als er dich uber den F a l l Forest einver-

nahm?" 

„ D a s war kein richtiges Verhor . Clare hat keine Geduld , 

F leur ." 

„Sag ihr, sie soil bis funf zahlen, ehe sie A n t w o r t gibt und 
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die Brauen hochziehn. Diesen Brough mufite man aus dem 

Konzept bringen." 

, , M i c h wurde seine Stimme rasend machen, noch dazu hat 

er die Gewohnheit, Pausen emzuschalten, als hatte er noch 

den ganzen T a g vor sich " 

„ E i n gewohnhcher T r i c k . M i c h ermnert alles dabei stark 

an die Inquisition. Was haltst du von Clares A n w a l t ? " 

„ W e n n ich sein Gegner ware, ich wurde ihn hassen." 

„ D a n n ist er tuchtig. Nun , D m n y , was ist die M o r a l von 

der ganzen Geschichte?" 

„ N u r nicht heiraten'" 

,,Gar zu radikal, solange man Kinder nicht in der Retorte 

herstellen kann. Hast du denn noch me bedacht, daß die 

Zivi l isa t ion auf dem Mutterschaftsmstinkt beruht?" 

„ I c h dachte, sie beruhe auf dem Ackerbau " 

„ U n t e r Zivil isat ion verstehe ich alles, was nicht rohe Ge-

wal t ist." 

D m n y sah lhre zynische, oft etwas oberflachhche Kusine 

an, die so selbstsicher, elegant und schon manikurt vor ihr 

stand; sie fuhlte sich ganz beschamt. 

„ D u bist wirkhch em reizender K e r l ! " sagte Fleur un-

erwartet. 

Clare nahm die Mahlzeit im Bett. N u r ein Gast war zu-

gegen, der ,ganz junge' Roger, dennoch herrschte bei Tisch 

ein flottes Gesprach. Er sprach zunachst von den Gefuhlen 

seiner Angehorigen uber die Steuern und wurde dabei ganz 

amusant. Sein Onkel Thomas Forsyte hatte sich auf der Insel 

Jersey niedergelassen, offenbar wei l sie steuerfrei war, kehrte 

aber empurt nach London zuruck, als man sich auf Jersey 

mit dem Plan trug, erne eigne Steuer einzufuhren. Unter dem 

Pseudonym , E i n Individualist ' hatte er einen Brief an die 

.Times' geschrieben, sein gesamtes investiertes Vermdgen 
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flussig gemacht und es dann in steuerfreien Wertpapieren an-

gelegt, die lhm etwas weniger embrachten, als fruher der Rein-

ertrag des besteuerten Kapitals ausgemacht hatte. Bei der 

letzten W a h l hatte er fur die .Nationalen' gestimmt, doch seit 

dem neuen Budget sah er sich nach einer andern Partei um, 

der er bei der nachsten W a h l mit gutem Gewissen seine 

Stimme geben kbnne. Er lebte an der Sudkuste in Bourne­

mouth. 

„ E r hat sich ausgezeichnet konserviert," schlofi der ,ganz 

junge' Roger. „Verstehst du was von Bienen, F l eu r?" 

„ I c h hab mich einmal auf eine draufgesetzt." 

„ U n d S i e , M i a Cherre l l?" 

„ W i r zuchten Bienen." 

„ W u r d e n Sie an meiner Stelle eine Bienenzucht anfangen?" 

„ W o wohnen Sie?" 

„ G l e i c h hinter Hat f ie ld . In der Nahe gibt es ein paar ganz 

schone Kleefelder. In der Theorie scheint mir die Bienenzucht 

verlockend. M a n lebt von andrer Leute Klee und Blumen. 

U n d wer auf seinem Grund und Boden einen Schwann findet, 

darf ihn behalten. A b e r die Schattenseiten ?" 

„ N u n , wenn sie auf fremdem Boden schwarmen, so sind 

sie mit neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit fur Sie verloren, 

und dabei mufiten Sie den Schwarm den ganzen Win t e r 

durchfuttern. Obrigens ist alles nur eine Frage der Ze i t , der 

M u h e und der Stiche." 

„Daraus wurde ich mir wenig machen," murmelte der ,ganz 

junge' Roger, „meine F rau wurde sich damit befassen." Er 

zwinkerte ein wenig. „S ie hat Rheumatismus. Bienensaure 

soil ja das beste Hei lmi t te l sein." 

..Oberzeugen Sie sich doch zuerst davon, ob die Bienen 

Ihre Frau auch wi rk l i ch stechen. Bienen sind nicht zu be-

wegen, j em and en zu stechen, den sie gut leiden mbgen." 
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„ F u r alle Fal le kann man sich ja draufsetzen," murmelte 

Fleur. 

M A l l e n Ernstes," meinte der ,ganz junge' Roger, „e in halbes 

Dutzend Stiche sind den Versuch w o h l wert. D i e A r m e ! " 

„ W i e kamen Sie eigentlich auf die Idee, A n w a l t zu wer-

den, Forsyte?" fiel Michael ein. 

„ l c h wurde im Kr i eg verwundet, danach enthoben und 

mufite einen Beruf mit sitzender Lebensweise wahlen. Einer-

seits hab ich die Arbe i t recht gem, anderseits —" 

„Verstehe," sagte Michae l . „ H a t t e n Sie nicht einen Onkel 

namens George?" 

„ A c h , der alte George — freil ich! A l s ich noch in die 

Schule ging, gab er mir immer zehn Shilling und den Rat , sie 

auf ein bestimmtes Pferd zu setzen." 

„ H a t es je gewonnen?" 

„ N e i n . " 

„Sagen Sie uns jetzt off en und ehrhch, wer w i r d morgen 

gewinnen?" 

„ O f f e n und ehrlich," bemerkte der A n w a l t und sah dabei 

D i n n y an, „das hangt von Ihrer Schwester ab, M i f i Cherrell. 

Corvens Zeugen haben sich gut gehalten. Sie haben nicht 

ubertrieben, ließen sich nicht in Widerspruche verwickeln. 

Falls L a d y Corven ruhig B l u t und klaren K o p f bewahrt, 

schneiden w i r vielleicht gut ab. W e n n aber die Wahrhe i t 

ihrer Angaben an irgendeinem Punkt erschuttert w i r d , 

dann — ! " Er zuckte die Achseln und sah, wie es D inny 

schien, plotzl ich viel alter aus. „ E i n oder zwei Gesichter unter 

den Geschwornen sind mir verdachtig, darunter der Obmann. 

Der Durchschnittsmann kennt kein Erbarmen mit Frauen, die 

ihrem Gatten durchgebrannt sind. Ich wurde mich viel wohler 

fuhlen, wenn Ihre Schwester uber ihr Eheleben sprache. N o c h 

ist es nicht zu spat." 
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Dinny schuttelte den Kopf. 
„ N a schbn! Dann hangt viel vom personlichen Eindruck 

ab, doch man hat ein Vorurteil gegen Mause, die uber Tisch 
und Banke springen, wenn die Katze aus dem Haus ist." 

Beim Zubettgehn fuhlte sich Dinny wieder ganz ubel. So 
mag es einem Menschen zumut sem, der weift, daft er am 
nachsten Tag wieder Zeuge einer Tortur sem muft. 



E I N U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

Tagaus tagem bleiben die Genchtssale stemern und unbe-

ruhrt vom Wande l der Ze i t . M a n macht dort stets die gleichen 

Gesten, nimmt stets auf denselben Sitzen Platz. U n d stets 

herrscht dort der gleichc Geruch — mcht zu stark, doch lmmer-

hin stark genug 

Clare war am zweiten Verhandlungstag in schwarzem 

K l e i d erschienen und trug erne zarte grime Feder auf dem 

schwarzen enganhegenden H u t . Bleich, die Lippen nur von 

emer Spur Schminke gerotet, saß sie so st i l l , daft man sie gar 

nicht anzureden wagte. D i e W o r t e : ,Scheidungsfall in der 

Londoner Gesellschaft' und der .zugkraftige' T i t e l : ,Nacht 

im A u t o ' hatten lhre W i r k u n g getan — im Genchtssaal war 

kaum Platz zum Stehn. D m n y sah den jungen Croom dicht 

hinter semem Rechtsbeistand sitzen. Der Schnupfen der Ge-

schwornen mit dem Voge lb l ick schien heute schon besser und 

die Papageienaugen des Obmanns hmgen starr an Clare. Der 

Richter schien tiefer zu sitzen denn je. Beim K l a n g von 

M r . Instones Stimme straffte er sich ein wenig. 

„ E u r e Lordschaft! Verehrte Geschworne! D i e Anklage 

legt der Beklagten und dem Mitbeschuldigten strafhche Be-

ziehungen zur Last. Ihre A n t w o r t lautet: , W i r stellen jedes 

Verschulden in Abrede . ' Ich rufe die Beklagte vor ." 

D i n n y blickte zu Clare auf, lhr war's, als sahe sie die 

Schwester zum ersten M a i . Nach Dornfords Rat stand Clare 

ziemlich weit hinten in der Zeugenbank, der Schatten des 
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Baldachins daruber lieh ihrem Anthtz ein verschlossenes, 
geheimnisvolles Aussehn. Doch ihre Stimme war klar und nur 
Dinny merkte, daß sie etwas scharfer klang als gewohnlich. 

,,Lady Corven, ist es wahr, daß Sie Ihrem Gatten die 
Treue brachen?" 

„Es ist unwahr." 
„Sie konnen das beeiden?" 
„JawohI." 
„Zwischen Ihnen und Mr. Croom ist also nichts vor-

gefallen?" 
„Nichts." 
„Sie konnen das beeiden?" 
„ Jawohl." 
„Man hat hier vorgebracht —" 
Nun folgte Frage auf Frage. Dinny saß wahrend dieses 

Verhors lauschend da und wandte den Blick nicht von 
der Schwester; im stillen bewunderte sie Clares deutliches 
Sprechen, ihre reglose Ruhe in Gestalt und Antlitz. Instones 
Stimme klang heute so vbllig anders als gestern, daß Dinny sie 
kaum wiedererkannte. 

„Lady Corven, ich mufi jetzt noch eine Frage an Sie richten 
und gebe Ihnen vor deren Erwiderung zu bedenken, daß von 
der Beantwortung dieser Frage sehr viel abhangt. Weshalb 
haben Sie Ihren Mann verlassen?" 

Dinny sah, wie die Schwester den Kopf ein wenig zuruck-
warf. 

„Ich verließ ihn, weil ich alle Achtung vor mir selbst ver-
loren hatte, ware ich langer bei ihm geblieben." 

„Schon! Aber konnen Sie uns den Grund da fur nicht 
naher angeben? Sie hatten doch nichts getan, dessen Sie sich 
zu schamen brauchten?" 

„Nein," 
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„Ihr Gatte hat, wie er selbst zugab, etwas Derartiges getan 
und Sie dafur um Entschuldigung gebeten. Stimrat das?" 

..Ja." 
„Was hat er getan?" 
„Verzeihung, aber uber diesen Punkt kann ich kerne weitern 

Fragen beantworten." 
„Lady Corven, es liegt mir volhg fern, Sie in dieser Sache 

zu veranlassen, gegen Ihr Gefuhl zu handeln. Aber ich bitte 
Sie dringend, setzen Sie alles falsche Zartgefuhl hmtan." 

„Meiner Meinung nach ist es kein falsches Zartgefuhl. 
Mein Instinkt halt mich davon ab, uber mein Eheleben zu 
sprechen." 

„Bei Gott, sie hat recht!" horte Dinny lhren Vater raurmeln. 
Sie sah den Kopf des Richters vorschnellen, sah, wie sein 
Gesicht sich mit halbgebffnetem Mund zur Zeugenbank 
wandte. 

„Wenn ich Sie recht verstehe, so sagten Sie, Sie hatten 
Ihrem Gefuhl nach Ihre Selbstachtung verheren mussen, wenn 
Sie bei Ihrem Gatten geblieben waren." 

„Jawohl, Mylord." 
„Aber Sie konnten Ihrem Gefuhl nach Ihre Selbstachtung 

retten, wenn Sie lhn auf diese Weise verließen?" 
„Jawohl, Mylord." 
Dinny sah, wie der Richter sich wieder leicht straffte, wie 

er das Gesicht bald nach dieser, bald nach jener Seite wandte, 
als wolle er bei den folgenden Worten keinem der Hbrer in 
die Augen sehn: „Nun, Mr. Instone, ich halte es fur nutzlos, 
die Sache weiter zu verfolgen. Die Beklagte ist offenbar fest 
entschlossen, jede Antwort zu verweigern." Sein Blick unter 
den halbgesenkten Lidern schien wieder an einem unsichtbaren 
Punkt zu hangen. 

„Wie es Eurer Lordschaft beliebt. Nochmals, Lady Cor-
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ven, an diesen Beschuldigungen, die Sie und M r . Croom eines 

straf lichen Verhaltens zeihen, ist demnach kein wahres W o r t ? " 

„ K e i n wahres W o r t . " 

. .Danke." D i n n y tat einen langen Atemzug und wappnete 

sich gegen die bedachtige, volltonende Stimme M r . Broughs 

zur Rechten hinter lhr und seine irritierenden Pausen. 

„Sie , eine verheiratete Frau, betrachten es nicht als strafliche 

Beziehungen, wenn Sie emen jungen Mann in Ihre Ka ju te 

laden, sich in Ihrer Wohnung bis halb z w b l f nachts allein nut 

lhm unterhalten, eine Nacht mit lhm im A u t o verbnngen und 

in Abwesenheit Ihres Gatten mit lhm herumspazieren?" 

„ A n und fur sich nicht." 

. .Also gut. Sie behaupten, vor Ihrer Begegnung auf dem 

Schiff hatten Sie den Mitbeschuldigten nie gesehn. W i e kam 

es dann, daß Sie schon, wenn ich nicht irre, vom zweiten T a g 

Ihrer Bekanntschaft an so intim mit lhm waren?" 

. .Anfangs war ich mit lhm nicht i n t im . " 

„ N a hbren Sie! Sie steckten doch immer mit ihm zu-

sammen, oder n icht?" 

„ O f t , nicht immer." 

„ O f t , nicht immer — vom zweiten T a g an?" 

„ J a , wie es eben auf emem Schiff zu sein pflegt." 

..Stimmt vollkommen, L a d y Corven. U n d fruher hatten 

Sie lhn nie gesehn?" 

..Meines Wissens nicht ." 

. .Ceylon ist ja gar nicht so grofi — ich meine vom gesell-

schaftlichen Standpunkt." 

„ G a n z ncht ig ." 

„ E s gibt dort eine Menge Polo-Matches, Kricketpartien 

und andere Veranstaltungen, bei denen man immer wieder 

dieselben Leute tn f f t . " 

. .Stimmt." 
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„ U n d dennoch sind Sie M r . Croom nie begegnet? Das ist 

doch sonderbar!" 

„Keineswegs. M r . Croom lebte auf einer Plantage." 

„ A b e r wenn ich nicht irre, war er Polospieler." 

„Ja." 
„ U n d Sie sind Reitenn und interessieren sich fur jeden 

Pferdesport?" 

.,Ja." 
„ U n d dennoch sind Sie M r . Croom nie begegnet?" 

„ I c h habe Ihnen doch schon erklart: Nie. U n d wenn Sie 

mich bis morgen so weiterfragen, Sie werden stets dieselbe 

A n t w o r t horen." 

D m n y hielt den A t e m an. Ih r f iel plotzlich ein, wie Clare 

einmal als klemes Madchen uber Ol iver Cromwel l hatte Rede 

und A n t w o r t stehen mussen. 

D i e bedachtige, volltonende Stimme begann von neuem: 

„Sie haben in Kandy nie ein Polomatch versaumt, nicht 

w a h r ? " 

„ W e n n es irgendwie anging, nie." 

„ U n d einmal bewirteten Sie nachher die Spieler?" 

D m n y sah, wie die Schwester die Stirn furchte. 

.,Ja." 
„ W a n n war das?" 

„Vergangenen Juni, glaub i c h . " 

„ U n d M r . Croom war einer der Spieler?" 

„ M a g sein, aber ich sah ihn nicht." 

„Sie bewirteten ihn, sahn ihn aber nicht dabei?" 

„ N e i n . " 

„Pf legen in K a n d y die Gastgeberinnen ihre Gaste nicht 

zu sehn?" 

„ W e n n ich mich recht entsinne, waren eine Menge Leute 

dor t . " 
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„Bitte, Lady Corven, hier ist das Programm jenes Polo-
spiels, werfen Sie doch einen Blick darauf, um Ihr Gedacht-
nis aufzufrischen." 

„An dieses Match erinnere ich mich ganz genau." 
„Aber an Mr. Croom erinnern Sie sich nicht, weder auf 

dem Spielplatz, noch spater in lhrem Haus?" 
„Nein. Wahrend des Spiels nahm das Kandy-Team meine 

Aufmerksamkeit ganz in Anspruch und spater waren zu viele 
Leute dort. Wenn ich mich daran erinnern konnte, wurde ich 
es so fort sagen." 

Dinny war es, als sei eine endlose Zeit verstnchen, ehe die 
nachste Frage kam. 

„Ich vermute namlich, Sie waren einander bei Ihrer Be-
gegnung auf dem Schiff nicht mehr fremd." 

„Vermuten Sie, was Sie wollen, wir waren es aber doch." 
„Das behaupten Sie." 
„Hol der Teufel den Kerl!" hbrte Dinny hinter sich lhren 

Vater murmeln und beruhrte seinen Arm mit dem ihren. 
„Sie haben doch die Aussage der Stewardefi gehbrt? War 

das das einzige Mai, daft der Mitbeklagte Sie in Ihrer Kajute 
aufsuchte?" 

„Das einzige Mai, daß er langer als eine Minute blieb." 
„Aha! So kam er also ofter?" 
„Ein- oder zweimal, ein Buch auszuleihn oder zuruck-

zustellen." 
„Und als er bei d i e s e r Gelegenheit kam und, wenn ich 

nicht irre, ein halbe Stunde dort verbrachte —" 
„Zwanzig Mmuten, glaub ich." 
..Zwanzig Mmuten? — Was taten Sie wahrend dieser 

Zeit?" 
„Ich zeigte ihm Photos." 
„So! Warum nicht auf Deck?" 
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„ D a s weif i ich nicht." 

„ K a m es Ihnen denn nicht zu Bewufitsein, wie bedenk-

l ich das w a r ? " 

„ D a s uberlegte ich gar nicht. I ch hatte eme Menge Lich t -

bilder, Moraentaufnahmen und Photos meiner Famihe." 

„ E s waren aber doch keine darunter, die Sie ihm nicht 

ebenso gut im Salon oder auf Deck hatten zeigen konnen?" 

„ V e r m u t h c h nicht." 

„Sie dachten woh l , er wurde nicht gesehen werden?" 

„ I c h sagte Ihnen ja schon, ich uberlegte es gar nicht ." 

„ W e r von Ihnen schlug vor, er solle in die Ka ju te 

kommen?" 

„Ich." 
„Sie wufiten doch, dais Sie sich in einer sehr heiklen 

Situation befanden?" 

„ A l l e r d i n g s , aber die andern wufiten es nicht." 

„Sie hatten ihm also diese Photographien uberall zeigen 

konnen? W e n n Sie sich jetzt darauf besmnen, finden Sie es 

nicht selbst sonderbar, daß Sie sich fur nichts und wieder 

nichts so kompromittierten?" 

„ E s war einfacher, sie ihm gleich in der Ka ju t e zu 

zeigen. Oberdies gingen diese Familienbilder andere Leute 

nichts an." 

„ L a d y Corven! Sie wol len alien Ernstes behaupten, daß 

wahrend jener zwanzig M m u t e n zwischen Ihnen beiden nichts 

vorgefalien is t?" 

„ V o r dem Weggehn kufite er mir die H a n d . " 

. Jmmerhin etwas, aber keine A n t w o r t auf meine Frage." 

„ W e i t e r nichts, was Sie befriedigt hatte." 

„ W i e waren Sie bekleidet?" 

„ Z u meinem lebhaften Bedauern muu ich Ihnen mitteilen, 

daß ich vollstandig bekleidet war . " 
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„ M y l o r d , darf ich bitten, mich gegen derart hohnische Be-

merkungen in Schutz zu nehmen?' ' 

Dinny bewunderte die stille A r t , in der der Richter sagte: 

„B i t t e , die Fragen ganz schlicht zu beantworten." 

„ J a w o h l , M y l o r d . " 

Clare war aus dem Schatten des Baldachins hervorgetrelen 

und stutzte die Hande auf die Brustung der Zeugenbank. 

Rote Flecken brannten auf lhren Wangen. 

„ I c h vermute, Sie hatten schon em Verhaltnis miteinander, 

noch ehe Sie das SchifF verhef3en." 

„ W i r hatten keines, und dabei ist es gebheben." 

„ W a n n sahn Sie den Mitbeschuldigten zum ersten M a i 

wieder nach der L a n d u n g ^ " 

„ I c h glaube, ungefahr eine Woche spater " 

„ W o ? " 

„ I n der Nahe des Landsitzes meiner Familie in Conda-

f o r d . ' ' 

„ W a s taten Sie da? ' ' 

„ I c h saß in einem A u t o . ' ' 

„Al lem? ' ' 

„ J a . Ich war ausgefahren, um fur die W a h l zu werben, 

und begab mich nach Hause zum Tee . " 

„ U n d der 'Mi tbek lag te? ' ' 

„ E r saß ebenfalls in einem A u t o . ' ' 

„ U n d sprang bei Ihrem A n b l i c k naturlich auf, w i e ? ' ' 

„ M y l o r d , ich bitte, mich gegen derart hohnische Bemer-

kungen in Schutz zu nehmen. ' ' 

D i n n y vernahm ein Kichern und horte, wie die Stimme des 

Richters ins Leere sprach: 

„ W a s dem einen recht ist, ist dem andern b i l l i g , M r . 

Brough . ' ' 

Das Kichern wurde deutlicher vemehmbar. D i n n y konnte 
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sich einen Seitenblick nicht versagen. Clares hubsches Gesicht 

war puterrot. 

Der ,ganz junge' Roger neben lhr sah erfreut und zugleich 

em wenig angstlich drein. 

„ W i e s o kam der Mitbeklagte auf diese Landstrafie achtzig 

Kilometer von L o n d o n ? " 

„ E r wol l te mich treffen." 

„ D a s geben Sie also zu?" 

„ E r sagte es mir ." 

„ Viel le icht konnen Sie die W o r t e wiederholen, die er 

gebrauchte?" 

„ D a s kann ich nicht mehr, doch entsmne ich mich noch, 

daß er mich um emen Kuß bat " 

„ U n d Sie lieften sich den Kuß gefallen?" 

„ J a . I ch strcckte den K o p f aus dem A u t o , er kufite mich 

auf die Wange , ging dann zu seinem eignen A u t o zuruck und 

fuhr davon." 

..Dennoch wollen Sie uns erzahlen, Sie hatten auf der See-

reise nichts miteinander zu tun gehabt?" 

„ W i e Si e es meinen, nicht. I c h stelle ja nicht in Abrede, 

daß er in mich verliebt war ; er hat es wenigstens behauptet." 

„ W o l l e n Sie damit sagen, daß S 1 e nicht in lhn verliebt 

waren?" 

„ G a n z r icht ig ." 

„ A b e r kussen ließen Sie sich trotzdem?" 

„ E r tat mir l e id . " 

„ U n d das schemt Ihnen ein geziemendes Benehmen fur eine 

Ehef rau?" 

. .Viel leicht nicht. D o c h nachdem ich meinen Gatten ver-

lassen hatte, betrachtete ich mich nicht mehr als Ehefrau." 

„ S o ! " 

D i n n y war's, als hatten alle im Genchtssaal diesen A u s r u f 
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getan. Der ,ganz junge' Roger hatte irgendeinen Gegenstand 

aus der Rocktasche gezogen; er sah lhn aufmerksam an und 

schob ihn wieder zuruck. D i e Geschworne mit dem ange-

nehmen, breiten Gesicht, die einer Haushalterin glich, furchte 

bekummert die Stirn. 

„ U n d was taten Sie nach dem Kuß?" 

„ I c h fuhr nach Hause zum Tee ." 

„ U n d fuhlten sich nicht schlechter, w i e ? " 

„ N e m , eher besser." 

Wieder erhob sich das Kichern. Der Richter wandte das 

Gesicht der Zeugenbank zu. 

„Sprechen Sie im Ernst?" 

„ J a w o h l , M y l o r d . I ch w i l l die voile Wahrhei t sagen. 

A u c h wenn Frauen selbst nicht lieben, sind sie doch dankbar 

fur die Liebe, die man lhnen entgegenbnngt." 

D e r Bl ick des Richters schien wieder an etwas Unsicht-

barem uber Dinnys K o p f zu hangen. 

„B i t t e weiter, Mr Brough!" 

„ B e i welcher Gelegenheit sahn Sie den Mitbeklagten das 

nachste M a i ? " 

„ I m Haus meiner Tante, wo ich m London wohnte." 

„ K a m er zu Ihrer Tante auf Besuch?" 

„ N e i n , zu meinem Onke l . " 

„ G a b er lhnen bei diesem Anlaß emen Kuß?" 

„ N e i n . Ich erklarte lhm, wenn w i r uns weiter treffen sollten, 

mufiten unsere Beziehungen platonisch bleiben " 

„ E i n e Bezeichnung, die lhnen woh l recht gelegen k a m ? " 

„ W i e hatte ich es denn sonst bezeichnen sollen?" 

„Gnadige Frau, nicht S i e haben hier zu fragen. Was 
erwiderte er darauf?" 

„ E r werde sich ganz meinen Wunschen fugen." 

..Sprach er Ihren O n k e l ? " 
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„Nein." 
„Bei dieser Gelegenheit also sah Ihr Gatte Mr. doom 

das Haus verlassen?" 
„Vermutlich." 
„Und gleich nach semem Fortgehn kam Ihr Gatte?" 
„Ja " 
„Er sprach mit Ihnen und fragte Sie, wer dieser junge 

Mann sei?" 
„Ja." 
„Und Sie sagten es lhm?" 
„Ja." 
„Wenn ich nicht irre, nannten Sie den Mitbeklagten 

Tony?" 
„Ja." 
„Ist das sein wirkhcher Name?" 
„Nein." 
„Also Ihr Kosename fur ihn?" 
„Ganz und gar nicht. Jedermann nennt lhn so." 
„Und er nannte Sie vermutlich ,Clare' oder ,Liebhng4?" 
„Das eine oder das andre." 
Dinny sah den Richter wieder auf einen unsichtbaren Punkt 

starren. 
„Mr. Brough, die jungen Leute gebrauchen heutzutage 

Vornamen und vertrauliche Bezeichnungen, ohne daß das 
viel zu bedeuten hatte." 

„Dessen bin ich mir bewufit, Mylord . .. Nannten Sie 
i h n .Liebling'?" 

..Mdglich, ich glaube aber nicht." 
„Sie sprachen Ihren Gatten bei diesem Anlaß ohne 

Zeugen?" 
„Ja." 
„Wie empfingen Sie ihn?" 



„ K a l t . " 

„ A h a ! Sie hatten ja eben von dem Mitbeklagten Abschied 

genommen?" 

„ D a s hatte nichts damit zu tun ." 

„Forder te Sie Ihr Gatte auf, zu lhm zuruckzukehren ?" 

Ja." 
„ U n d Sie schlugen es ab?" 

..Ja." 
„ U n d das hatte mit dem Mitbeklagten nichts zu tun?" 

„ N e i n . " 

„ L a d y Corven, wol len Sie den Geschwornen wi rk l i ch 

weismachen, daß Ihre Beziehungen zu dem Mitbeklagten 

oder, sagen w i r , Ihr Gefuhl fur lhn bei dieser Weigerung 

kerne Ro l l e spielten?" 

„ G a r keine." 

„ E r w a g e n Sie doch selbst: Sie hatten drei Wochen im ver-

trauten Zusammensein mit diesem jungen M a n n verbracht; 

hatten ihm erlaubt, Sie zu kussen, und sich danach ,besser 

gefuhlt ' . Sie hatten eben von ihm Abschied genommen. 

Kannten sein Gefuhl fur Sie. U n d trotz allem wol len Sie den 

Geschwornen emreden, er habe auf Ihren Entschlufi keinen 

Emf lu f i geubt?" 

Clare senkte den K o p f 

„ A n t w o r t e n Sie, b i t te !" 

„ I c h glaube nicht ." 

„Psychologisch nicht ganz k lar . " 

„ W i e meinen Sie das?" 

„ I c h w i l l damit nur sagen, L a d y Corven, daß es den Ge­

schwornen nicht leicht fallen durfte, Ihnen Glauben zu 

schenken." 

„ Z u m Glauben kann ich sie nicht zwingen, ich kann nur 

die Wahrhe i t sagen." 
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„ N a schon! W a n n trafen Sie den Mitbeklagten das nachste 

Mai?" 
„ A m folgenden Abend . Tags drauf kam er des Abends 

in die unmobherte Wohnung , die ich beziehen wol l te , und 

half mir die W a n d e tunchen." 

„ H m ! W a r das nicht ein wenig ungewohnlich?" 

„Vie l l e i ch t . Ich besaß kern uberflussiges G e l d und er hatte 

auch semen Bungalow in Ceylon selbst ausgemalt." 

„Verstehe. Em kleiner Freundschaftsdienst von ihm, nichts 

weiter. U n d wahrend der Stunden, die er damals in Ihrer 

W o h n u n g verbrachte, fiel zwischen Ihnen gar nichts v o r ? " 

„ Z w i s c h e n uns ist uberhaupt me etwas vorgefallen." 

„ U m wieviel U h r verhefi e r Sie?" 

„ W i r gingen an den beiden Abenden zusammen gegen 

neun U h r fort, etwas essen." 

, ,Und dann?" 

„Kehr t e ich in das Haus meiner Tante zuruck." 

„ U n d unterwegs kehrten Sie nirgendwo em?" 

„ N i r g e n d w o . " 

„ N a schon! Trafen Sie Ihren Gatten noch ein andres M a i , 

ehe er nach Ceylon zuruckreisen mufite?" 

„ J a , zweimal " 

„ W o fand die erste dieser Begegnungen statt?" 

„ I n meiner Wohnung . Ich hatte sie mzwischen bezogen." 

. .Erzahlten Sie ihm, daß der Mitbeklagte Ihnen geholfen 

hatte, die W a n d e zu tunchen?" 

„Nein. ' ' 

. .Weshalb n icht?" 

„Wesha lb hatt ich es erzahlen sollen? I ch teilte meinem 

Gatten lediglich meinen Entschluft mit, nicht mehr mit ihm 

zuruckzukehren. I ch betrachtete mein Zusammenleben mit 

ihm als abgeschlossen." 
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„ B a t er Sie bei dieser Gelegenheit, mit ihm zuruckzureisen?" 

..Ja." 
„ U n d Sie schlugen es ab?" 

..Ja." 

„ I n herausfordernder Weise?" 

„ B i t t e ? " 

„ I n beleidigender Weise?" 

„ N e i n . Ich lehnte einfach ab." 

„ H a t t e I h r Gatte in Ihnen den A r g w o h n erweckt, er wo l l e 

sich scheiden lassen?" 

„ N e i n . Ich weif i aber nicht, mit was fur Planen er sich 

t rug . " 

„ U n d Sie gaben ihm offenbar keme Gelegenheit, die Ihren 

zu erraten?" 

„ S o wenig wie mogl ich." 

„ E m e sturmische Zusammenkunft?" 

D i n n y hielt den A t e m an. D i e Rote war von Clares W a n -

gen gewichen, sie sah blafi und verargert aus. 

„ N e i n , qualend, sie ging mir auf die Nerven. Ich hatte lhn 

ja nicht treffen w o l l e n . " 

„S i e horten doch vorhin die Behauptung Ihres A n w a l t s , 

Ih r Gatte habe gleich nach Ihrer Abreise aus Ceylon in 

seinem verletzten Stolz den Entschlufi gefafit, sich beim nachst-

besten A n l a B von Ihnen scheiden zu lassen? Hatten Sie diesen 

E m d r u c k ? " 

„ I c h hatte lhn nicht, hab auch heute noch keinen solchen. 

Es ware moglich. Ich bilde mir nicht ein, seine Gedanken 

lesen zu konnen." 

„ O b w o h l Sie fast achtzehn Monate mi t ihm lebten?" 

..Ja." 

„ D o c h weigerten Sie sich wieder ganz entschieden, zu ihm 

zuruckzukehren?" 
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„Das habe ich bereits erklart." 
„Hielten Sie seine Aufforderung zur Ruckkehr fur ernst-

gemeint?" 
„Im Augenblick wohl." 
„Trafen Sie lhn nochmals vor seiner Abreise?" 
„Ja, ein oder zwei Mmuten, aber nicht allein." 
„Wer war dabei zugegen?" 
„Mein Vater." 
„Und forderte er Sie bei dieser Gelegenheit nochmals zur 

Ruckkehr auf?" 
„Ja." 
„Und Sie weigerten sich?" 
„Ja." 
„Und dann erhielten Sie von Ihrem Gatten vor seiner Abreise 

aus London wieder erne Nachricht, in der er Sie noch einmal 
bat, Ihren Entschlufi doch zu andern und lhn zu begleiten?" 

..Ja." 
„Und Sie weigerten sich wieder?" 
.Ja." 
„Gestatten Sie, daß ich Ihnen jetzt nochmals das Datum 

des — ah — dntten Januar" — Dmny holte wieder tief 
Atem — „ins Gedachtnis zuruckrufe, jenes Tages, den Sie 
von funf Uhr nachmittags bis fast gegen Mittemacht in Ge-
sellschaft des Mitbeklagten verbrachten. Geben Sie das zu?" 

„Ja." 
„Und nichts fiel zwischen Ihnen vor?" 
„Nur das eine: Er hatte mich beinah drei Wochen nicht 

gesehn und kufite mich auf die Wange, als er das erste Mai 
zum Tee kam." 

„So! Wieder auf die Wange! Nur die Wange?" 
„Nur die, sonst nichts — bedaure." 
„Auch er hat das gewifi bedauert." 
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„Schon mogl ich ." 

„ U n d nach dieser Trennung verbrachten Sie die erste halbe 

Stunde Ihres Zusammenseins beim — T e e ? " 

..Ja." 
„ I h r e W o h n u n g liegt, wenn ich mcht irre, in einer alten 

Hintergasse und besteht aus einem Z immer im Erdgeschoß, 

einer Treppe und einem Z immer im Stockwerk — Ihrem 

Schlafraum." 

..Ja." 
„ U n d emcra Badezimmer? U n d beim Tee haben Sie w o h l 

auch geplaudert?" 

„Ja." 
„Wo?" 
„ I n dem Z immer im ErdgeschofL" 

„ U n d dann gehn Sie plaudernd zusammen ins Temple-

Gebaude, danach in ein K i n o und zum Abendessen in em 

Restaurant und plaudern dabei, vermute ich ; und dann fahren 

Sie im A u t o in Ihre W o h n u n g zuruck und plaudern unterwegs 

wieder?" 

„ G a n z r ich t ig . " 

„ U n d dann, nach fast sechsstundigem Beisammensein, finden 

Sie, Sie hatten ihm noch eine Menge zu sagen, er musse unbe-

dmgt in Ihre W o h n u n g mitkommen — und er kommt m i t ? " 

..Ja." 
„ E s ist elf U h r vorbei, nicht w a h r ? " 

„ E b e n elf vorbei ." 

„ U n d wie lange bleibt er bei dieser Gelegenheit?" 

„ E t w a eine halbe Stunde." 

„ U n d wahr end dessen fa l l t nichts v o r ? " 

„ N i c h t das Geringste." 

„ E s w i r d nur getrunken, man raucht eine oder zwei Z i g a -

retten und plaudert noch ein wen ig?" 
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„St immt aufs H a a r . " 

„ W a s haben Sie denn so viele Stunden mit dem jungen 

M a n n zu plaudern, der das Pr iv i leg geniefit, Sie auf die 

Wange kussen zu durfen?" 

„ W o r u b e r w i r d denn uberhaupt geplaudert?" 

„I c h habe hier zu fragen." 

„ W i r plaudern uber allerlei und nichts." 

„ E t w a s praziser, bi t te!" 

„ tJber Pferde, F i lmc, meine Familie, seine Famihe, 

Theater — ich entsinne mich nicht mehr." 

„ U n d sie vermciden es dabei ganz besonders, von Liebe zu 

sprechen?" 

..Ja." 
„ A l s o rein platonisch von A bis Z ! " 

„ D a s ist die nchtige Bezeichnung." 

„ H o r e n Sie, L a d y Corven, wagen Sie wi rk l i ch zu behaup-

ten, dieser junge Mann , der Sie nach Ihrem eigenen Gestand-

nis liebt und Sie drei Wochen lang nicht gesehn hat, habe sich 

wahrend dieser ganzen Z e i t kein einziges M a i von semem Ge-

fuhl hinreifien lassen?" 

„ E r hat mir wohl ein- odcr zweimal seine Liebe gestanden, 

doch halt er jederzeit ehrlich sein Versprechen." 

„ W a s fur ein Versprechen?" 

„ A l l e Liebesbezeigungen zu unterlassen. D i e Liebe an und 

fur sich ist ja kein Verbrechen, eher ein U n g l u c k . " 

„Sie sprechen aus Ihrem Gcfuhl heraus, w o h l aus eigener 

Er fahrung?" 

Clare gab keine An tv /o r t . 

„ W o l l e n Sie uns alien Ernstes erklaren, Sie hatten diesen 

jungen M a n n nicht geliebt, liebten lhn noch immcr n ich t?" 

„ I c h hab ihn sehr gern, aber nicht, w ie S i e es meinen." 

D i n n y durchschofi warmes Mi tge fuh l mit dem jungen 
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Croom, der a l l dies mitanhbren mufite. Ihre Wangen gluhten, 

der Bhck lhrer blauen Augen ruhte auf dem Richter. Eben 

hatte er Clares letzte A n t w o r t notiert; plotzlich sah sie ihn 

gahnen Das Gahnen eines Greises, und so lang! — ihr schien 

es endlos. Das stimmte sie um, erfullte sie mit einem gewissen 

M i t l e i d . A u c h er mufite T a g fur T a g diese langwierigen 

Versuche von Leuten anhoren, die nur darauf abzielten, einan-

der zu verletzen und zu ubertolpeln. 

„Sie hbrten vorhin die Aussage des Detektivs, daß nach 

lhrer Ruckkehr aus dem Restaurant in Gesellschaft des M i t ­

angeklagten in Ihrem Zimmer oben ein L ich t brannte. W a s 

sagen Sie dazu?" 

„ M a g sein. W i r s a ß e n dort ." 

„ W a r u m oben, warum nicht unten?" 

„ W e i l es dort oben viel warmer und behaghcher ist." 

„ I s t es Ih r Schlafzimmer?" 

„ N e i n , em Wohnraum. Ich habe kein Schlafzimmer. I ch 

schlafe auf dem Sofa." 

„Verstehe. In diesem Zimmer also verbrachten Sie in Ge­

sellschaft des Mitangeklagten die Z e i t von etwas nach elf bis 

knapp vor Mi t te rnacht?" 

,.Ja." 
„ U n d lhrer Ansicht nach war das vol l ig harmlos?" 

„ H a r m l o s w o h l , aber hbchst unbesonnen, glaub ich jetzt ." 

„Sie wol len damit sagen, wenn Sie von der Oberwachung 

gewufit hatten, ware dieses Zusammensein unterblieben?" 

„ G a n z bestimmt." 

„ W a s veranlafite Sie, gerade diese W o h n u n g zu mieten?" 

„ D e r bi l l ige Z i n s . " 

„ W a r das nicht hochst unbequem — kein Schlafraum, kein 

Dienstbotenzimmer, kein Por t ie r?" 

„Derartiger Luxus kostet viel G e l d . " 
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„ W o l l e n Sie in Abrede stellen, daß Sie diese W o h n u n g nur 

deshalb mieteten, wei l mchts Derartiges vorhanden w a r ? " 

„ N e i n . A b e r mit meinem Gehalt finde ich nur knapp das 

Auskommen." 

„ U n d als Sie diese Wohnung nahmen, dachten Sie keinen 

Augenblick an den Mitangeklagten?" 

„Nem." 
„Ke inen einzigen Augenb l i ck?" 

„ M y l o r d , ich habe bereits geantwortet." 

„ M r . Brough, auch ich bin dieser Ansicht ." 

„ U n d dann trafen Sie den Mitangeklagten regelmafug ?" 

„ N e i n . Gelegenthch. Er lebte auf dem Lande . " 

„Verstehe. U n d besuchte Sie?" 

„ E r Iraf mich jedesmal, wenn er nach London kam, etwa 

zweimal in der Woche . " 

„ U n d was taten Sie bei diesen Zusammenkunften?" 

„ W i r besuchten erne Bildergalene oder ein K i n o . E inmal 

waren w i r , glaub ich, auch im Theater. W i r pflegten dann 

gememsam zu speisen." 

. .Wufi ten Sie, daß Sie uberwacht wurden?" 

„ N e i n . " 

„Suchte er Sie in Ihrer W o h n u n g au f?" 

„ V o r dem dritten Februar nicht wieder." 

„ J a , mit diesem T a g w i l l ich mich jetzt befassen!" 

„ D a s hab ich erwartet." 

„ S o , das haben Sie erwartet? Dieser T a g und diese Nacht 

sind Ihnen also unausloschlich in Ennnerung?" 

„ I c h ennnere mich noch ganz genau," 

„ M e m Kol lege hat die Ereignisse dieses Tages mit Ihnen 

grundlich erortert und, abgesehn von einigen Stunden Aufen t -

halts in O x f o r d , haben Sie diesen T a g offenbar fast ganz im 

A u t o verbracht. Stimmt das?" 
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..Ja." 
„Und dieses Auto war ein Zweisitzer mit Rucksitz?" 
Der Richter machte eine Bewegung: 
„Ich kenne diese Wagentype, obzwar ich noch me selbst 

damit fuhr." 
„War es ein geraumiges, behagliches kleines Auto?" 
„Ganz richtig." 
„Geschlossen, nicht wahr^" 
„Ja. Man konnte es nicht offnen." 
„ M r . Croom chaufherte und Sie saßen neben lhm?" 
,Ja." 
„ A u f der Ruckfahrt von Oxford gingen also, Ihrer Aus-

sage nach, die Scheinwerfer aus, etwa um halb elf, m einem 
Wald ungefahr acht Kilometer vor Henley?" 

„Ja." 
„War das Zufal l?" 
..Naturlich." 
..Pruften Sie die Battene?" 
„Nem." 
„Waren Sie dabei gewesen, als die Batterie geladen 

wurde?" 
„Nein." 
„Wufiten Sie, wann die Batterie zum letzten Mai geladen 

worden war?" 
„Nein." 
„Warum fmden Sie es dann naturlich?" 
„Wenn Sie den Verdacht aussprechen wollen, Mr. Croom 

habe mit der Batterie absichtlich —" 
„Bitte, antworten Sie auf meine Frage!" 
„ Ich antworte ja. Mr. Croom ist solcher schmutzigen 

Schliche einfach unfahig." 
„Die Nacht war finster?" 
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..Stockfinster." 

„ U n d es war ein grofier W a l d ? " 

„Ja." 
„ W o h l der geeignetste Platz, den man sich auf dem ganzen 

W e g von O x f o r d nach London aussuchen konnte?" 

„Aussuchen?" 

„ W e n n man den P lan gefafit hatte, die Nacht im A u t o zu 

verbnngen." 

„ G e w i f i , aber dieser Verdacht ist erne Ungeheuerlichkeit!" 

,,Nichts fur ungut, L a d y Corven. Sie hielten es also fur 

pur en Z u f a l l ? " 

„ N a t u r I i c h . " 

„Erzahlen Sie uns doch, was M r . Croom Ihnen sagte, als 

die Scheinwerfer ausgingen." 

„ W e n n ich nicht irre, nef er: .Herr je! Die Scheinwerfer 

smd ausgegangen'' Dann stieg er aus dem Wagen und unter-

suchte die Battene." 

„ H a t t e er erne Taschenlampe?" 

„Nein." 
„ U n d es war stockfinster. Mochte wissen, wie er da die 

Battene untersuchen konnte. Sie nicht auch?" 

„ N e i n . Er brannte ein Zundho lz an." 

„ U n d was war denn eigentlich in Unordnung?" 

„ M i r scheint, er sagte, ein Drah t sei kaputt." 

„ U n d dann — Sie erzahlten uns, er habe weiterzufahren 

versucht und sei zweimal von der Straße abgekommen. Da 

mufi es ja w i rk l i ch stockfinster gewesen sein?" 

„ W a r es auch, ungewbhnlich finster." 

„ U n d S i e machten, wenn ich mich recht entsinne, Ihrer 

Aussage nach den Vorschlag, die Nacht im A u t o zu ver-

br ingen?" 

,.Ja." 
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„Nachdem Mr. Croom ein oder zwei andre Vorschlage 
gemacht hatte?" 

„Ja. Er schlug vor, wir sollten zu Fufi nach Henley gehn, 
er wurde dann mit einer Taschenlampe zum Auto zuruck-
kehren." 

„Schien er auf diesen Vorschlag sehr erpicht?" 
„Erpicht? Nicht besonders." 
„Er drangte Sie nicht dazu?" 
„N — nein." 
„Meinte er es Ihrer Ansicht nach uberhaupt ernst?" 
„Naturhch." 
„Sie setzen also unbedingtes Vertrauen in Mr. Croom?" 
..Unbedmgtes Vertrauen." 
„Schon! Kennen Sie den Ausdruck: jemandem eine Karte 

in die Hand spiel en?" 
Ja." 
„Sie kennen seine Bedeutung?" 
„Ja, jemanden zwingen, gerade die Karte zu ziehn, die man 

lhm zuschanzen mochte." 
„Stimmt haargenau." 
„Wenn Sie damit sagen wollen, Mr. Croom habe den Vor­

schlag, im Auto zu ubernachten, mir abzuzwingen versucht, so 
sind Sie gewaltig im Irrtum. Obngens ein niedriger Verdacht!" 

„Was bnngt Sie nur auf den Gedanken, ich wolle diesen 
Verdacht aussprechen, Lady Corven? Kam Ihnen damals 
diese Idee?" 

„Nein. Mr. Croom war uber meinen Vorschlag ganz 
uberrascht." 

„So! Wodurch verriet er diese Oberraschung?" 
„Er fragte mich, ob ich ihm so viel Vertrauen schenkte. Ich 

muBte ihn erst m a h n e n , doch nicht so altmodisch zu sein. 
Naturlich konnte ich ihm vertrauen." 
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„ D a ß er sich ganz Ihrem Wunsch fugen w u r d e ? " 

„ D a ß er alle Liebesbezeigungen unterlassen wurde. I ch 

hatte stets Vertrauen zu lhm, wenn ich lhn t raf ." 

„Sie hatten noch nie zuvor eine Nacht mit ihm ver-

bracht?" 

„ N a t u r l i c h nicht." 

„ N a t u r l i c h ! Sie gehn mit diesem Ausdruck ziemhch ver-

schwenderisch um und, wie mir scheint, haben Sie kaum G r u n d 

dazu. Es bot sich Ihnen doch oft genug Gelegenheit, die 

Nacht mit ihm zu verbnngen, nicht wahr? — auf dem Schiff 

und in Ihrer Wohnung , sobald Sie unter vier Augen waren?" 

„ O f t genug, aber ich nutzte diese Gelegenheit nie aus." 

„ D a s sagen S i e. D o c h wenn diese Behauptung auf W a h r -

heit beruht, mutet Ihr Vorschlag in jener Nacht nicht hochst 

sonderbar an?" 

„ K e i n e Spur. Der Gedanke machte mir einen Heiden-

spafi." 

„ E i n e n Heidenspafi? Sie wufiten doch, daß dieser junge 

M a n n Sie leidenschaftlich l iebte?" 

„ I c h bedauerte es ja nachher. Es war nicht nett ihm gegen-

uber." 

„ L a d y Corven, Sie, eine erfahrene, verheiratete Frau , 

wol len uns wi rk l i ch einreden, daß es Ihnen nicht zum Be-

wufitsein gekommen sei, welcher Tor tu r Sie diesen jungen 

M a n n dabei aussetzten?" 

„ E r s t nachher kam es mir zum Bewufitsein und es tat mir 

furchtbar l e i d . " 

„So , nachher! A b e r ich spreche von v o r h e r . " 

„ V o r h e r kam es mir nicht in den Sinn." 

„Sie stehn hier unter E i d . Sie beharren also auf der A u s -

sage, in der Nacht des dritten Februar sei in jenem finstern 

W a l d innerhalb oder aufierhalb des Au tos zwischen Ihnen 
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beiden nicht das geringste vorgefalien? U n d Sie sind nach 

wie vor bereit, das zu beschwbren?" 

..Ja." 
„Sie horten ja die Zeugenaussagen des Detektivs, er habe 

sich gegen zwei U h r morgens an das A u t o herangeschlichen, 

habe hineingespaht und beim Schein seiner Taschenlampe Sie 

beide in tiefem Schlaf gefunden, wobei Ihr K o p f an der 

Schulter des Mitbeklagten ruhte?" 

„ J a , das habe ich gehort." 

„ I s t es w a h r ? " 

, , W i e kann ich das wissen, da ich schlief? D o c h halte 

ich es fur ganz wahrscheinhch, ich hatte ja schon fruher 

meinen K o p f an seine Schulter gelehnt." 

„ A h ! Das geben Sie also z u ? " 

. .GewifL So war es bequemer. I ch hatte lhn ja gefragt, 

ob er etwas dagegen habe." 

„ U n d naturlich hatte er nichts dagegen?" 

„ I c h dachte, Ihnen mififalle das W o r t .naturlich'! Jeden-

falls sagte er, er habe nichts dagegen." 

„Dieser junge M a n n , der Sie liebte, hatte eine bewunde-

rungswurdige Selbstbeherrschung, w i e ? " 

„ J a , seit damals b in ich auch dieser Ansicht ." 

„S ie wufiten es also, wenn Ihre Darstellung wahr ist. A b e r 

ist sie wahr, L a d y Corven? Ist sie nicht von A bis Z er-

funden?" 

D i n n y sah, wie die Hande ihrer Schwester krampfhaft die 

Brustung umschlossen, sah, wie ihr das B lu t in die Wangen 

schofi und wie sie wieder erbleichte, und vernahm ihre A n t -

w o r t : 

„ E s mag ja phantastisch klingen, aber es ist wahr von A 

bis Z. Al l e s , was ich hier ausgesagt habe, ist wahr ." 

„ U n d am Morgen wachten Sie dann auf, als sei nichts ge-
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schehn, und sagten: Je tz t fahren w i r nach Hause und fruh-

stucken!' U n d Sie fuhren tatsachlich nach Hause, in Ihre 

W o h n u n g ? " 

..Ja." 
„ W i e lange blieb er bei dieser Gelegenheit?" 

„Fast eine halbe Stunde, vielleicht etwas langer." 

„ U n d Ihre Beziehungen bheben so rein und unschuldig wie 

immer?" 

„ W i e immer." 

„ U n d drei Wochen spater wurde Ihnen dieses Schriftstuck 

uberreicht?" 

..Ja." 

..Oberraschte es Sie?" 

..Ja." 
„Sie waren sich Ihrer volligen Unschuld bewufit und in 

Ihren Gefuhlen tief verletzt?" 

„ N i c h t , als ich mir die Sache uberlegte." 

„So? Nicht , als Sie sich die Sache uberlegten? W a s ver-

stehn Sie eigenthch darunter?" 

„ D a erst erinnerte ich mich, mein M a n n habe gesagt, ich 

moge auf der H u t sein. N u n sah ich erst ein, wie dumm es 

von mir war, so gar nichts davon geahnt zu haben, daß ich 

unter Oberwachung stand." 

„Sagen Sie mir doch, L a d y Corven, warum haben Sie diese 

K lage angefochten?" 

„ W e i l w i r uns keiner Schuld bewufit waren, mochte auch 

der Schein noch so sehr gegen uns sprechen." 

D i n n y sah, wie der Richter einen Bl ick auf Clare warf , 

ihre A n t w o r t notierte und die Feder hob, dann vernahm sie 

seine Stimme: 

„ I n jener Nacht im A u t o befanden Sie sich auf einer L a n d -

strafie. W a s hinderte Sie, irgendein voruberfahrendes A u t o 
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anzuhalten und den Lenker zu bitten, Sie nach Henley zu 
fahren?" 

,,Mylord, ich glaube, das kam uns gar nicht in den Sinn. 
Ich bat Mr. Croom, emem der vorbeifahrenden Wagen zu 
folgen, doch sie flitzten zu rasch voruber." 

„Was aber hmderte Sie daran, zu Fufi nach Henley zu 
gehn und das Auto im Wald zu lassen?" 

..Eigentlich nichts, doch waren wir kaura vor Mitternacht 
in Henley eingetroffen. Ich hielt das fur pemlicher, als ein-
fach im Auto zu bleiben. Und ich hatte mir's schon immer 
gewunscht, einmal eine Nacht im Auto zu schlafen." 

„Und Sie wunschen es sich jetzt noch immer?" 
„Nein, Mylord, ein solches Vergnugen wird uberschatzt." 
„Mr. Brough, wir schalten jetzt die Mittagspause ein." 



Z W E I U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

Dinny schlug alle Emladungen zura Lunch aus, nahm ihre 
Schwester beira Arm und fuhrte sie in die Carey Street. 
Schweigend gmgen sie um den Lincoln's Inn Fields-Platz 
herum. 

„Fast uberstanden, Liebste," sagte sie endhch. „Hast dich 
prachtig gehalten. Er hat deme Aussagen in keinem einzigen 
Punkt erschuttern konnen, das fuhlt, glaub ich, auch der 
Richter. Mir ist der Richter ubrigens viel sympathischer als 
die Geschwornen." 

„Ach Dinny, ich bin so mude. Dieser ewige Verdacht, daß 
ich luge, martert mich — ich konnte heulen!" 

„Das ist ja Broughs Absicht. Mach ihm doch nicht diese 
Freudel" 

„Und der arme Tony! Ich komme mir schandlich vor." 
„Wie war's mit emer Tasse guten, heifien Tee? Wir hatten 

grade noch Zeit." 
Sie schritten die Chancery Lane hmab zura .Strand'. 
„Bestell nichts dazu, Liebling. Ich bring keinen Bissen 

hinunter." 
Auch Dinny konnte nichts essen. Die beiden ruhrten den 

Tee um, tranken ihn, so stark sie nur konnten, und begaben 
sich dann schweigend ins Gerichtsgebaude zuruck. Clare be-
achtete nicht einmal den angstlichen Blick lhres Vaters, ließ 
sich wieder auf ihrem alten Platz in der ersten Bankreihe 
nieder, hielt die Hande im Schofi und den Blick gesenkt. 
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Dinny bemerkte, daß Jerry Corven in ein lebhaftes Ge-
sprach mit seinem Anwalt und dem Klagevertreter \ertieft 
war. Der ,ganz junge' Roger aufierte im Vorbeigehn' 

„Man wird Corven wieder auf die Zeugenbank rufen!" 
„Warum?" 
„Ich weifi nicht." 
Wie em Schlafwandler trat der Richter ein, verneigte sich 

Ieicht vor dem Genchtshof und nahm Platz. ,Heute sitzt er 
noch tiefer,' fuhr es Dinny durch den Smn. 

„Mylord, ehe ich das Verhbr mit der Beklagten wieder 
aufnehme, mochte ich mit Ihrer Erlaubnis den Klager noch 
uber einen Punkt befragen, auf den mein Kollege vorhm so 
gropes Gewicht legte. Wie sich Eure Lordschaft wohl noch 
entsinnen durfte, schob mem Kollege dem Klager die Absicht 
unter, er habe sofort nach der Abreise seiner Frau die Schei-
dung seiner Ehe angestrebt. Der Klager mbchte diesen Punkt 
durch eine Aussage erganzen und mir scheint es angebracht, 
lhn gleich jetzt zu vernehmen. Ich werde mich ganz kurz 
fassen, Mylord." 

Dinny sah, wie Clare lhr Anthtz hob und dem Richter zu-
wandte — ihr Gesichtsausdruck war so eigen, daß Dinnys 
Herz wild zu pochen anhob. 

„Gut, Mr. Brough." 
„Sir Gerald Corven." 
Dinny sah den Schwager in selbstsicherer Haltung zur 

Zeugenbank schreiten, sah, daß Clare ihn so scharf ins Auge 
fafite, als wollte sie seinem Bhck begegnen. 

„Nach Ihrer Aussage, Sir Gerald, sprachen Sie Ihre Gattin 
bei der vorletzten Zusammenkunft vor Ihrer Abreise nach 
Ceylon — am ersten November war es — in ihrer Wohnung 
in der Melton Mews?" 

„Jawohl." 
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Dinny stockte dcr A t e m N u n war es heraus! 

„Abgesehen von Ihrer Unterredung — was geschah denn 

noch bei dieser Gelegcnheit?" 

„ W i r waren M a n n und Frau . " 

„ W o l l e n Sie damit sagen, daß Sie die ehehchen Bezichun-

gen wieder aufnahmen?" 

„ J a w o h l , M y l o r d " 

„Danke , Sir Gerald. Durch diese A n t w o r t scheint die V e r -

mutung meines Kollegen woh l endgultig erledigt. Wei ter habe 

ich Sie nichts zu fragen." 

„ W a r u m sagten Sie uns das nicht gleich beim ersten V e r -

ho r?" fragte Instone. 

„ I c h erfa/ite die Bedeutung dieses Punktes erst nach Ihrem 

Verho r . " 

„ K o n n e n Sie beeiden, daß Sie das nicht frei erfunden 

haben?" 
„ G a n z gewifi kann ich es beeiden." 

D i n n y schlofi die Augen , lehnte sich fest an die Bank und 

dachte an den jungen M a n n , der drei Reihen hmter ihr saß. 

Grausam! W e r aber sah das hier em? M a n nfi hier den 

Menschen die Brust auf, legte alle Nerven blof i , prufte sie 

kaltblutig, fast mit Freude, und schob sie dann zerlegt und 

zerschnitten wieder zuruck. 

„ L a d y Corven, wol len Sie sich zur Zeugenbank be-

geben?" 

A l s D i n n y die Augen wieder aufschlug, stand Clare erhob-

nen Haupts nahe der Brustung; ihr Bl ick hing fest an dern 

Fragesteller. 

„ N u n , L a d y Corven,' ' hob die bedachtige, vollkhngende 

Stimme wieder an, „haben Sie diese Aussage gehort?" 

,.Ja." 
„ I s t sie w a h r ? " 
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„ I c h mochte die A n t w o r t verweigern." 

„ W a r u m ? " 

Dinny sah, wie sich die Schwester wieder dem Richter zu-

wandte. 

„ M y I o r d , als mein Rechtsbeistand mich aufforderte, uber 

mein Eheleben zu sprechen, schlug ich es ab und an diesem 

Entschlufi w i l l ich auch jetzt festhalten." 

Einen Moment lang glitt der Bl ick des Richters zur Z e u -

genbank hinuber; dann schien er wieder an einem unsichtbaren 

Punkt zu hangen. 

„ E i n e Aussage des Klagers, die einen von Ihrem Rechts­

beistand geaufierten Verdacht entkraften w i l l , zwingt uns zu 

dieser Frage. Sie mussen darauf antworten!" 

Es kam kcme A n t w o r t 

„Wiederho len Sie Ihre Frage, M r . Brough." 

„ I s t es wahr, daß bei jener Gelegenheit, von der lh r Gatte 

spricht, die ehehchen Beziehungen zwischen Ihnen wieder auf-

genommen wurden?" 

„ N e i n , es ist mcht wahr." 

D inny , die das Gegenteil wufite, sah empor. Der Bl ick des 

Richters hing noch immer starr an einem Punkt uber ihrem 

Haupt , doch sah sie, wie er leicht die Lippen aufwarf. Er 

glaubte diese A n t w o r t nicht. 

D ie bedachtige, volltonende Stimme sprach wieder, verriet 

heimlichen T r i u m p h . 

„Sie konnen das beschworen?" 

,.Ja." 
„ I h r Gatte vergafi sich also bei dieser Aussage soweit, daß 

er einen Memeid beging?" 

„Sein W o r t steht gegen das meine." 

„ U n d ich zweifle kaum daran, wem von Ihnen beiden man 

Glauben schenken w i r d . Vermuthch sagen Sie das nur des-
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halb aus, um die Gefuhle des Mitbeklagten zu schonen. Nicht 
wahr?" 

„Nein." 
„Kurz und gut, konnen wir auch nur einer Ihrer fruhern 

Angaben mehr Glauben schenken als dieser letzten?" 
„Mr. Brough, diese Frage scheint nur nicht fair. Die Be-

klagte weifi nicht, welche Bedeutung wir diesem Punkt bei-
messen." 

„Gut, Mylord, ich will meme Frage anders formuheren. 
Lady Corven, Sie haben also in alien Punkten die Wahrheit 
gesagt, die voile, lautere Wahrheit?" 

„Ja." 
„Ausgezeichnet! Weiter habe ich nichts zu fragen." 
Dann wurde Clare nochmals um einige Einzelheiten be-

fragt, wobei man es absichtlich vermied, nochmals den letzten 
Punkt zu beruhren; doch wahrend all dieser Reden mufite 
Dinny unablassig an den jungen Croom denken. Sie gab den 
Fall bereits verloren. Hatte doch dieser Mann hinter ihr 
lieber nicht versucht, Corven anzuschwarzen und allzuviel 
zu beweisen, dann ware diese letzte Mine nicht aufgeflogen! 
Und doch — war dieses Anschwarzen der Gegenpartei denn 
nicht die Quintessenz des ganzen Verfahrens? 

Als Clare bleich und erschopft wieder auf ihrem Platz 
saß, flusterte Dmny: 

..Mbchtest du nicht fortgehn, Liebling?" 
Clare schuttelte den Kopf. 
„James Bernard Croora." 
Zum ersten Mai seit dem Begmn der Verhandlung sah 

Dinny lhm voll ins Gesicht und erkannte lhn kaum wieder. 
Aus seinem sonngebraunten, gequalten Antlitz war alle Farbe 
gewichen, er kam ihr hager vor wie noch me. Die grauen 
Augen schienen sich unter den Brauen zu verbergen, um die 
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zusammengeprefiten Lippen lag ein bitterer Zug. Er sah zu-
mindest funf Jahre alter aus. Dinny wufite so fort, Clares 
Leugnen habe ihn nicht getauscht. 

„Sie heifien James Bernard Croom, leben in Bablock 
Hythe, leiten dort ein Gestut? Haben Sie Privatvermbgen?" 

„Nicht das geringste." 
Jetzt stellte nicht Instone die Fragen, sondern ein jungerer 

Mann mit scharf geschnittner Nase, der gerade hinter lhm saß. 
„Bis zum September des vongen Jahres waren Sie Verwal-

ter einer Teeplantage in Ceylon? Sind Sie der Beklagten 
jemals in Ceylon begegnet?" 

..Nic." 
„Sie hielten sich nie in ihrem Hause auf ?" 
„Nein." 
„Sie horten doch von einem gewissen Polo-Match, bei dem 

Sie mitspielten? Die Beklagte hat die Spieler nachher be-
wirtet." 

„Mag sein, aber ich ging nicht mit. Ich mufite auf die 
Plantage zuruck." 

„Sie trafen die Beklagte also zum ersten Mai auf dem 
Scruff?" 

,.Ja." 
„Sie machen kein Hehl daraus, daß Sie sich in die Dame 

verliebten?" 
„Nein." 
„Abgesehn davon — bestanden jemals strafliche Beziehun-

gen zwischen Ihnen beiden?" 
„Niemals." 
Wahrend Croom Frage um Frage dem Gerichtshof beant-

wortete, hing Dinnys Blick unentwegt an seinem Antlitz, sie 
schien ganz gebannt von seinem beherrschten, aber bitter leiden-
den Ausdruck. 
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„Nun zu memer letzten Frage, Mr. Croom. Wenn diese 
Schuld, die Ihnen die Klage zur Last legt, auf Wahrheit 
beruht, dann sind Sie als Mann entlarvt, der eine Ehefrau 
wahrend der Abwesenheit lhres Gatten verfuhrt hat. Sind 
Sie sich dessen bewufit? Was haben Sie darauf zu ent-
gegnen?" 

„Nur Folgendes: Wenn Lady Corven meine Gefuhle auch 
nur einigermafien erwidert hatte, dann hatte ich ihren Gatten 
sofort uber den Stand der Dinge unternchtet." 

„Sie behaupten also, Sie halten ihn gewarnt, noch ehe 
etwas zwischen Ihnen beiden vorfiel?" 

„Das mochte ich nicht behaupten, doch so bald wie 
mbglich." 

„Die Beklagte hat demnach Ihre Gefuhle nicht er­
widert?" 

„Leider nein." 
„Es war also me ein Anlaß vorhanden, den Gatten zu 

unternchten ? " 
„Nein." 
„Danke!" 
Die Gestalt des jungen Croom straffte sich ein wenig, als 

Mr. Broughs bedachtige, vollklingende Stimme neuerlich 
anhob: 

„So weit Sie es aus eigener Erfahrung wissen — andern 
sich die Gefuhle Liebender zueinander denn niemals?" 

„Ich habe keine Erfahrung." 
„Keine Erfahrung? Sie kennen doch das franzosische 

Sprichwort: ,Zum Kussen gehoren zwei, einer der kufit, und 
der andere, der sich kussen la/it'?" 

„Vom Horensagen." 
„Und stimmt das, was meinen Sie?" 
..Ungefahr ebenso wie jedes andre Sprichwort." 
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„Nach Ihrer beider Aussage haben Sie also in Abwesen-
heit des Gatten einer Ehefrau nachgestellt, der diese Nach-
stellungen unerwunscht waren? Nicht besonders ehrenhaft 
von Ihnen, wie? Nicht gerade das, was man .fair play' 
nennt?" 

..Vermutlich nicht." 
„Ich darf wohl annehmen, Mr. Croom, daß Sie nicht ganz 

so unehrenhaft handelten und daft die Beklagte ungeachtet des 
franzusischen Sprichwortes Ihre Aufmerksamkeiten ganz gern 
hinnahm?" 

„Nem, das war nicht der Fall." 
„Und das behaupten Sie angesichts jenes Vorfalls in der 

Kajute! Angesichts der Tatsache, daß die Beklagte Sie zum 
Tunchen ihrer Wohnung einlud! Angesichts jener Emladung 
zum Tee und der Tatsache, daß Sie knapp vor Mitternacht 
uber eine halbe Stunde in jenen behaglichen Raumen mit ihr 
verbrachten! Angesichts lhres Vorschlags, mit ihr die Nacht 
im Auto zu verbringen und am nachsten Morgen zum Fruh-
stuck mitzukommen! Na wissen Sie, Mr. Croom, das heifit 
aber die Ritterlichkeit gar zu weit treiben. Ihre Aussage soil 
doch welterfahrene Manner und Frauen uberzeugen!" 

„Wenn sie meine Gefuhle erwidert hatte, waren wir sofort 
auf und davon gegangen, mehr kann ich nicht sagen. Die 
Schuld trifft ganz allein mich, sie hat mich nur deshalb gutig 
behandelt, weil ich ihr leid tat." 

„Wenn Ihre und der Beklagten Aussagen wahr sind, dann 
hat Sie ja die Beklagte im Auto auf die Folter gespannt, wie? 
War das vielleicht gutig?" 

„Wer nicht selbst liebt, kann die Gefuhle eines Liebenden 
nicht ermessen." 

„Sind Sie eine kalte Natur?" 
„Nein." 
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„Aber sie ist es?" 
„Mr. Brough, wie soil der Mitbeklagte das wissen?" 
„Mylord, ich hatte die Frage so formuheren sollen: .Halten 

S i e die Beklagte fur eine kalte Natur?'" 
„Ich glaube nicht." 
„Dennoch wollen Sie uns weismachen, sie babe Ihnen nur 

aus purer Gute erlaubt, die Nacbt mit ihr zu verbnngen, aus 
purer Gute den Kopf an Ihre Schulter gelehnt? Na schbn! 
Wenn sie Ihre Gefuhle erwidert hatte, behaupten Sie, dann 
waren Sie augenblicklich mit ihr auf und davon. Wie hatten 
Sie die Mittel dazu aufgebracht? Besaßen Sie Geld?" 

„Zweihundert Pfund." 
„Und sie?" 
„Zweihundert jahrlich, abgesehn von ihrem Gehalt." 
„Da waren Sie also auf und davon und hatten von der 

Luft gelebt, wie?" 
„Ich hatte schon irgendeinen Posten gefunden." 
„Ihren gegenwartigen wohl nicht?" 
„Wahrscheinlich nicht." 
„Vermutlich sahn Sie beide ein, daß es heller Wahnsinn 

gewesen ware, so alle Brucken hinter sich abzubrechen?" 
„I c h empfand es nie so." 
„Was bestimmte Sie eigentlich dazu, die Klage anzu-

fechten?" 
„Ich wollte, wir hatten es unterlassen!" 
„Warum fochten Sie die Klage dennoch an?" 
„Sie und ihre Familie waren der Ansicht, wir mufiten es 

tun, da wir ja unschuldig sind." 
„Sie aber waren andrer Meinung?" 
„Ich dachte, man werde uns ja doch nicht glauben, und 

wollte, daß sie frei werde." 
„An ihre Ehre dachten Sie gar nicht?" 
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„Doch, naturlich. Aber wenn wir gewmnen, bleibt sie 
ja an ihn gebunden. Und das ware ein teuer bezahlter 
Sieg." 

„Sie waren also der Meinung, man wurde Ihnen beiden 
nicht Glauben schenken^ Die Geschichte klmgt Ihnen wohl 
selbst zu unwahrscheinlich, wie?" 

„Nein. Doch je strenger man sich an die Wahrheit halt, 
umso weniger kann man hoffen, Glauben zu finden." 

Dinny gewahrte, wie der Richter sich ihm zuwandte und 
ihn ansah. 

„Sprechen Sie im allgemeinen?" 
„Nein, Mylord, ich memte, vor Gericht." 
Der Richter wandte das Gesicht wieder ab, sein Blick hing 

neuerlich an der unsichtbaren Stelle uber Dmnys Kopf. 
„Ich uberlege, ob ich gegen Sie ein Verfahren wegen Be-

leidigung des Gerichts anhangig machen soil, verstanden?" 
„Verzeihung, Mylord! Ich wollte ja nur sagen, daß jedes 

Wort, das man hier aufsert, am Ende doch nur gegen einen 
selbst gebraucht wird." 

„Sie sprechen aus Unerfahrenheit. Ich will es diesmal noch 
hingehn lassen. Doch huten Sie sich davor, derartige Aufie-
rungen zu wiederholen. Mr. Brough, fahren Sie fort." 

„Die Forderung von Schadenersatz war also nicht das 
Hauptmotiv fur Ihren Entschlufi, die Klage anzufechten?" 

„Nein." 
„Sie erklarten doch vorhin, Sie besaßen kein Privatver-

mogen. Stimmt das?" 
„Gewifi." 
„Wie konnen Sie dann behaupten, diese Forderung habe 

bei Ihrem Entschlufi keine Rolle gespielt?" 
,,Ich hatte an so viel anderes zu denken, daß mir mein 

Bankrott belanglos schien." 
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„Sie haben vorhin erklart, Sie hatten von Lady Corvens 
Existenz erst bei der Heimreise auf dem Dampfer erfahren. 
Kennen Sie nicht emen Ort in Ceylon namens Neuralya?" 

„Nem." 
„Was?" 
Dmny sah ein mattes Lacheln uber die Falten und Krahen-

fufie auf dem Anthtz des Richters huschen. 
..Formulieren Sie die Frage etwas anders, Mr. Brough. Wi r 

sprechen jenen Ort gewohnhch Neuralya aus." 
„Neuralya kenn ich, Mylord." 
„Waren Sie mi vergangenen Juni dort?" 
„Ja." 
„Und Lady Corven befand sich gleichfalls dort?" 
„Mag sein." 
„Wohnte sie nicht in demselben Hotel wie Sie?" 
„Nein. Ich habe uberhaupt nicht im Hotel gewohnt. Bei 

einem Freund." 
„Und Sie trafen Lady Corven nicht beim Golf- oder 

Tennisspiel oder auf einem Spazierritt?" 
„Nein." 
„Oder sonstwo?" 
„Nein.'' 
„Neuralya ist kein grofier Ort, wie?" 
„Nicht besonders grofi." 
„Und sie ist erne auffallende Erscheinung, nicht wahr? 
„ I n meinen Augen gewifi." 
„Sie trafen sie also zum ersten Mai auf dem Schiff? Vor-

her nie?" 
„Nein." 
„Wann wurden Sie sich zum ersten Mai der Liebe zu ihr 

bewufit?" 
„ A m zweiten oder dntten Tag auf See." 

351 



„ A l s o fast Liebe auf den ersten B l i c k ? " 

..Ja." 
„ U n d es kam Ihnen gar nicht in den Smn, sie als die Gatt in 

eines andern zu meiden?" 

„Al le rd ings , aber ich brachte es nicht uber mich." 

„Sie brachten es nicht uber sich? Hat te die Beklagte Sie 

entmutigt, dann hatten Sie es doch uber sich gebracht." 

„ I c h weiG nicht." 

„H a t sie Sie entmutigt?" 

„ N — n e i n . An fangs ahnte sie woh l kaum etwas von meinen 

Gefuhlen." 

„ A b e r Frauen merken so etwas sehr rasch, M r . Croom. 

Sie meinen also alien Ernstes, die Beklagte habe nichts 

geahnt?" 

„ I c h weifi nicht." 

„Gaben Sie sich Muhe, Ihre Gefuhle zu verbergen?" 

„ O b ich lhr auf dem Schiff Liebesbezeigungen erwies, 

meinen Sie? N e i n . " 

„ W a n n geschah das zum ersten M a i ? " 

„ I c h sprach von meinen Gefuhlen zu ihr erst knapp vor 

der Landung ." 

. .Hatten Sie einen zwingenden Grund, sie in ihrer Kajute 

aufzusuchen, urn die Photographien zu besehn?" 

..Eigentlich nicht." 

„Besichtigten Sie bei dieser Gelegenheit uberhaupt Photo­

graphien?" 

„Gewu3 ." 

„ U n d was taten Sie aufierdem?" 

,»Wenn ich nicht irre» plauderten w i r . " 

„ D a bot sich Ihnen doch eine Gelegenheit, sehn Sie das 

nicht ein? Oder war das nur eine von vielen Gelegenheiten, 

die Sie uns hier verschweigen?" 

352 



„ I c h war damals das einzige M a i in lhrer Ka ju te . " 

„ U n d Sie erinnern sich des Hergangs noch genau?" 

„ W i r saßen dort und plauderten nur." 

„ A h a , jetzt kommt Ihnen die Erinnerung zuruck? Wo 

saßen Sie?" 

„ A u f einem Stuhl ." 

„ U n d L a d y Corven?" 

„ A u f dem Bett. Es war eine kleine Kajute — kein zweiter 

Stuhl." 
„ E i n e Kaju te aufs Meer hinaus?" 

„Ja." 
„Sie lief en also nicht Gefahr, gesehn zu werden?" 

„ N e i n , aber es gab nichts zu serin.'' 

„ D a s behaupten Sie beide. Bei dieser Gelegenheit wurde 

Ihnen woh l heifi und kalt, w i e ? " 

D inny sah den K o p f des Richters vorschnellen. 

„ I c h mochte Sie nicht unterbrechen, M r . Brough, aber 

bedenken Sie, der Mitbeklagte macht ja kein H e h l aus seinen 

Gefuhlen." 

„B i t t e , M y l o r d . D a n n stelle ich die Frage direkt. W i e 

ich vermute, Sir, kam es bei dieser Gelegenheit zwischen 

Ihnen zu straflichen Beziehungen, stimmt das?" 

„Nein." 
„ H m ! Dann erklaren Sie doch den Geschwornen, warum 

Sie nicht gleich nach Sir Gera ld Corvens A n k u n f t in L o n d o n 

sich zu lhm begaben und Ihre Beziehungen zu seiner Gat t in 

off en bekannten?" 

„ W a s fur Beziehungen?" 

„S i r , machen Sie doch keine Umstande! Sie selbst geben 

ja die Tatsache zu, daß Sie so oft w ie moglich die Gesell-

schaft seiner Frau suchten, daß Sie sie lieben und mit ihr auf 

und davon wol l t en . " 
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„S i e wol l te nicht mit mir auf und davon. Ich ware ja 

gem zu ihrem Gatten gegangen, doch ohne ihre Erlaubnis 

hatte ich kein Recht dazu." 

„Baten Sie L a d y Corven um diese Erlaubnis?" 

„ N e i n . " 

„ W a r u m nich t?" 

„ W e i l sie erklart hatte, w i r durften einander nur als 

Freunde treffen." 

„ I c h vermute, sie hat Ihnen n 1 c h t s derartiges erklart." 

„ M y l o r d , man w i l l mich Lugen strafen!" 

„Beantworten Sie die Frage!" 

„ I c h bin kein Lugner " 

„ I c h glaube, das 1 s t die A n t w o r t , M r . Brough." 

„Sagen Sie mir doch, Sir: Sie hbrten eben die Aussage der 

Beklagten. Schemt sie Ihnen vollkommen der Wahrhe i t ent-

sprechend?" 

D i n n y sah, wie ein Beben uber sein Gesicht l ief — wenn 

das nur die andern nicht merkten! 

„ J a w o h l , soweit ich es beurteilen kann." 

„ V i e l l e i c h t war diese Frage nicht ganz fair. I ch mochte 

sie lieber folgendermaGen formulieren: W e n n die Beklagte 

dies oder jenes behauptet oder in Abrede stellt, fuhlen Sie sich 

w o h l ehrenhalber verpflichtet, ihre Behauptungen nach besten 

K r a f t en zu erharten und wenn Sie das nicht konnen, glaubig 

als Tatsache hinzustellen?" 

„ M r . Brough, ich bin nicht uberzeugt, daß d i e s e Frage 

vollkommen fair ist." 

„ M y l o r d , fur meme Sache ist es von fundamentaler Be-

deutung, den Geschwornen die Denkweise des Mitbeklagten 

in alien Stadien dieser Angelegenheit vor Augen zu fuhren." 

„ N a , ich w i l l Ihr Verhor nicht unterbrechen, aber derlei 

Verallgememerungen haben schließlich eine Grenze." 
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Dinny sah zum ersten Mai em Lacheln uber die Zuge des 
jungen Croom huschen. 

..Mylord, ich straube mich durchaus nicht gegen die Be-
antwortung dieser Frage. Ganz im allgemeinen weifi ich 
nicht, wozu ich mich ehrenhalber verpflichtet fuhlen wurde." 

„Schbn, lassen Sie uns zum Besondern kommen. Lady 
Corven hat uns erklart, sie habe Ihnen vertrauen konnen, daft 
Sie alle Liebesbezeigungen unterlassen wurden. Sagen Sie uns, 
stimmt das?" 

Dmny sah wie seine Miene duster wurde. 
„Nicht ganz, aber sie wufite, ich gab mir redlich Muhe." 
„Doch ab und zu konnten Sie sich eben nicht helfen?" 
„Ich weifi nicht genau, worauf Sie jetzt hinauswollen; doch 

ab und zu vernet ich meme Gefuhle." 
„ A b und zu? Mr. Croom, verneten Sie denn nicht immer 

Ihre Gefuhle?" 
„Sie meinen, ob ich meine Liebe zu lhr stets irgendwie ver-

riet? — naturlich, so etwas lafit sich doch nicht verbergen." 
„Anstandig von Ihnen, daß Sie das zugeben. Ich wil l 

Ihnen keine Falle stellen. Ich meme etwas mehr als ein 
blofies Verraten der Gefuhle durch Miene und Blick. Gerade 
heraus: ich meine physisches Liebeswerben." 

„Nein, nur —" 
„Nun?" 
..Dreimal im ganzen hab ich sie auf die Wange gekufit und 

manchmal ihre Hand gehalten." 
„Das hat sie ja zugegeben. Sind Sie bereit zu beschworen, 

daß weiter nichts vorgefalien ist?" 
„Das kann ich beschworen." 
„Sagen Sie doch, haben Sie in jener Nacht im Auto, als 

ihr Kopf auf Ihrer Schulter lag, uberhaupt geschlafen?" 
„ja." 
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„War das nicht seltsam, wenn man Ibre Gefuhle bedenkt?" 
..Allerdings. Docb war icb um funf Uhr morgens auf-

gestanden und zweihundertdreifug Kilometer gefahren." 
„Sie meinen also alien Ernstes, wir lieften uns weismacben, 

Sie batten nach funf Monate langera Sehnen diese wunderbare 
Gelegenheit, die sich Ihnen bot, nicht beim Schopf gepackt, 
sondern seien nur eben eingeschlafen?" 

„Ich nutzte die Gelegenheit nicht aus. Doch sagte ich Ihnen 
scbon, ich erwartete gar nicht, daß man mir glauben werde.44 

„Nur zu begreiflich'" 
Noch lange Zeit fuhr die bedachtige, vollklingende 

Stimme zu fragen fort, noch lange hing Dinnys Blick wie ge-
bannt an dem traurigen, gequalten Antbtz des jungen Croom. 
Endhch versank sie in eine Art von Betaubung und erwachte 
erst wieder, als der Anwalt fortfuhr: 

„Wie ich vermute, Sir, ließen Sie sich bei Ihrer Aussage 
vom ersten bis zum letzten Wort durchaus von dem Gefuhl 
leiten, Sie mufiten dieser Dame nach besten Kraften beistehen 
und daruber die Wahrheit und Ihr Gewissen aufier Acht 
lassen. Ihr Verhalten entspnngt wohl nur ubertnebener Rit-
terlichkeit?'' 

„Nein.'' 
„Also gut. Ich bin zu Ende." 
Daran schlofi sich eine kurze Wiederholung des Verhors 

und zuletzt sprach der Richter die erlosende Schlufiformel. 
Dinny und Clare erhoben sich, traten, vom Vater gefolgt, 

auf den Gang und dann so rasch wie moglich ins Freie hinaus. 
„Das hat uns Instone eingebrockt," erklarte der General, 

„was mufite der Bursche sich so auf jenen Punkt versteifen?" 
Clare gab keine Antwort. 
„Ich bin froh, daß du jetzt geschieden wirst," meinte 
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DREIUNDDREISSIGSTES K A P I T E L 

Die Pladoyers waren beendet, der Richter fafite die 
Hauptpunkte nochraals kurz zusammen. In einer der Bank-
reihn hinter sich erblickte Dinny seitlich von ihrem Vater 
Jerry Corven neben seinen Anwalten, der ,ganz junge' Roger 
saß allein. Clare war nicht ira Gerichtssaal erschienen. Auch 
der junge Croom fehlte. 

Die Stimme des Richters drang langsam, sozusagen 
zwischen den Zahnen hervor. Dinny schien es ganz wunder-
bar, wie genau er sich aller Einzelhei'en entsann, denn er 
warf nur selten einen Blick auf seine Notizen. An seiner 
Wiedergabe der Aussagen fand sie nicht das Mindeste zu 
tadeln. Er hielt den Blick auf die Geschwornen gerichtet 
und schien ab und zu die Augen zu schlieBen, doch seine 
Stimme sprach, ohne je zu stocken, weiter. Bisweilen schnellte 
sein Kopf vor und wieder gemahnte der Richter zugleich an 
einen Priester und eine Schildkrote; dann zog er den Kopf 
zuruck und sprach allem Anschein nach zu sich selbst: 

„Da die Beweisgrunde nicht so zwingend sind, wie es dieser 
Gerichtshof zu verlangen pflegt ( ,AhaI ' schofi es Dinny 
durch den Sinn, ,der nimrat die Einladung zum Tee nicht so 
tragischl'). hat der Anwalt des Klagers in seinem grundlichen 
Pladoyer mit Recht das Hauptgewicht auf die Glaubwurdig-
keit der Beteiligten gelegt. Vor allem lenkte er Ihr Augen-
merk auf den Umstand, daß die Beklagte die Wiederauf-
nahme der ehelichen Beziehungen mit dem Klager bei seinem 
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Besuch in ihrer Wohnung geleugnet hat. Seines Erachtens 

entsprang ihr Leugnen dem Wunsch, die Gefuhle des M i t ­

beklagten zu schonen. Doch uberlegen Sie selbst, ob erne Frau, 

die nach ihrer Behauptung emen M a n n nicht geliebt, nicht 

ermutigt hat und zu lhm in keinerlei vertrauten Beziehungen 

stand, sich bis zu einem Meineid versteigen wurde, blofi urn 

seme Gefuhle zu schonen Nach ihrer eigenen Aussage war er 

fur sie seit Beginn ihrer Bekanntschaft nur em Freund, nichts 

welter. W e n n Sie jedoch anderseits in diesem Punkt dem 

Klager Glauben schenken — und es hegt durchaus kern G r u n d 

vor, lhm solch mutwil l igen Meineid zuzutraun -— dann mussen 

Sie notgedrungen der Beklagten den Glauben versagen; noch 

dazu hat sie mit voller Oberlegung em Faktum geleugnet, das 

eher zu lhren Gunsten als zu lhren Ungunsten sprach. Ih r 

Verhal ten schemt emem schwer begreiflich, wenn sie fur den 

Mitbeklagten wirkl icK nur blofie Freundschaft und nicht doch 

warmere Gefuhle empfand Das schemt mir nun der A n g e l -

punkt der ganzen Sache, und der Umstand, ob Sie in diesem 

Punkt der Aussage des Klagers oder seiner Gat tm Glauben 

schenken, entscheidet woh l auch uber die Glaubwurdigkeit , 

die Sie den ubrigen Aufierungen der Beklagten beimessen dur-

fen. Ihnen liegt in diesem Prozefi lediglich em sogenannter 

Indizienbeweis vor; in derartigen Fal len bildet die Glaub­

wurdigkeit der Parteien einen ungemem wichtigen Faktor. 

W e n n Sie auch nur in einem einzigen Punkt von der U n -

richtigkeit der Angaben der emen Partei uberzeugt sind, dann 

mussen Sie auch alle ubngen Aussagen der betreffenden Partei 

in Z w e i f e l Ziehen. Der Mitbeklagte hat allerdmgs einen ehr-

lichen Eindruck gemacht, bedenken Sie aber, daß es hierzu-

lande seit alter Z e i t — man mag das bedauerhch finden oder 

nicht — als Pfl icht eines Ehrenmannes gil t , eine verheiratete 

Frau, die man durch seine Aufmerksamkeiten in eine solche 
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Situation gebracht hat, unter alien Umstanden herauszureifien. 
Fragen Sie sich also selbst, wie weit wir diesen jungen Mann, 
der offenkundig und nach semem eigenen Gestandnis fur die 
Beklagte tiefe Liebe empfindet, als unbefangenen Zeugen be-
trachten durfen. 

Anderseits mussen Sie, was Sie auch von der Glaubwurdig-
keit im allgemeinen halten, bei Ihrem Urteil immerhin die 
Moghchkeit ins Auge fassen, daft der Schein trugen kann. 
Heutzutage gehen junge Leute frei und ungezwungen mit-
einander um. Was in meiner Jugend als zwingender Schuld-
beweis gegolten hatte, scheint heute kemcswegs belastend. 
Jedoch bei Ihrer Beurteilung jener im Auto verbrachten Nacht 
sollten Sie Ihr besonderes Augenmerk der Antwort zuwenden, 
die mir dte Beklagte auf meine Frage gab, warum sie nach 
dem Ausgehen der Scheinwerfer nicht einfach ein voruber-
fahrendes Auto annefen, den Insassen nicht alles erklarten 
und sich nach Henley fuhren ließen. ,Mylord,' sagte die 
Beklagte, ,ich glaube, das kam uns gar nicht in den Sinn. 
Ich bat Mr. Croom, einem der vorbeifahrenden Wagen zu 
folgen, doch sie flitzten zu rasch voruber ' Erwagen Sie doch 
angesichts dieser Antwort, ob der Beklagten jene einfache 
Losung, namlich sich von einem Auto nach Henley fuhren zu 
lassen, wirkhch erwunscht kam; in dieser Ortschaft ware wohl 
ohne Zweifel der Schaden zu beheben gewesen, zumindest 
hatte sie von dort aus mit der Bahn nach London zuruck-
kehren konnen. Ihr Anwalt gab zu bedenken, daS ihre An-
kunft in Henley zu so spater Stunde mit einem schadhaften 
Auto zu viel Aufsehen erregt hatte. Sie entsinnen sich jedoch 
der Behauptung der Beklagten, sie habe von der Ober-
wachung gar nichts geahnt. Dunkt es Sie demnach wahrschein-
lich, die Beklagte habe sich in jenem Augenblick von der 
Angst, Aufsehen zu erregen, leiten lassen?" 
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Dinnys Blick schweifte von des Richters Antlitz fort und 
blieb auf den Geschwornen ruhn. Wahrend sie diese zwolf 
ausdruckslosen Gesichter prufend maE, wurde lhr eine ent-
scheidende Tatsache klar: Es war weit leichter zu mifitraun, 
als zu glauben. Mochten auch Gesichtsausdruck und Stimme 
des Aussagenden die Geschwornen emen Augenblick milder 
stimmen, am Ende schien lhnen die schmutzigere Version ja 
doch annehmbarer. Bei dem Wort ,Schadenersatz' glitt lhr 
Blick zu des Richters Antlitz zuruck. 

„Wenn Ihre Entscheidung," hob er wieder an, „zu Gunsten 
des Klagers ausfallt, dann mussen Sie jetzt auch seinen An­
spruch auf Schadenersatz m Erwagung ziehn. In dieser An-
gelegenheit mochte ich nun Ihre Aufmerksamkeit auf einige 
Punkte lenken, die Sie besonders uberlegen mussen. Man darf 
nicht behaupten, solche Anspruche seien heutzutage noch 
ubhch oder wurden von diesem Gerichtshof gem zugebilligt. 
Heutzutage wirkt es pemlich, fur erne Frau einen Gegenwert 
in Geld zu verlangen. Vor etwas mehr als hundert Jahren 
kam es in der Tat noch gelegentlich vor, daß ein Gatte seine 
Frau zum Verkauf anbot, obzwar das bereits damals ungesetz-
lich war. Gott sei Dank sind diese Zeiten langst voruber. 
Allerdings kann man vor diescm Gerichtshof auch heute noch 
Anspruch auf Schadenersatz erheben, doch darf diese Forde-
rung nicht dem Motiv der Rachsucht entspringen und mufi 
mit dem Emkommen des Mitbeklagten in Einklang stehen. Im 
vorhegenden Falle hat der Klager erklart, der ihm zugespro-
chene Betrag solle der Beklagten uberschrieben werden. Das ist 
gegenwartig allgemein ublich, so fern man uberhaupt noch 
Anspruch auf Schadenersatz geltend macht. Sollte es sich als 
notwendig erweisen, daß Sie dieser Schadenersatzforderung 
nahertreten, so halten Sie sich bei der Bemessung der Summe 
die Erklarung des Beklagtenanwalts vor Augen, daß der 
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Beklagte keinerlei Privatvermogen besitzt — sein Rechts-
beistand machte sich erbotig, diese Tatsache zu beweisen. Wie 
die Erfahrung lehrt, stellen Anwalte derartige Beweisantrage 
niemals, ohne lhrer Sache ganz gewifi zu sein; Sie durfen also 
der Versicherung des Mitbeklagten Glauben schenken, daft 
er tatsachhch uber keine Subsistenzmittel verfugt, abgesehen 
von dem Gehalt fur seine — ah — Arbeit, die ihm jahrlich 
vierhundert Pfund eintragt. Lassen Sie sich also bei der all-
falligen Bemessung eines Schadenersatzbetrags von diesen 
Erwagungen leiten. Mitgheder des Geschwornenkollegs, ich 
entsende Sie jetzt zur Erfullung lhrer Aufgabe. Ihr Urteil 
wird fur die Zukunft dieser Menschen von schwerwiegender 
Bedeutung sein; ich bin uberzeugt, ich kann mich darauf ver-
lassen, daß Sie nach bestem Wissen und Gewissen die Ent-
scheidung fallen weiden. Wenn Sie es wunschen, konnen Sie 
sich zur Beratung zuruckziehn." 

Dmny war ganz uberrascht, wie er sich fast schon im 
nachsten Augenblick in das Studium eines Schriftstucks ver-
tiefte, das er vom Pult emporhob. 

„Er ist wahrhaftig ein lieber alter Kerl,' dachte sie und ihr 
Blick wanderte zu den Geschwornen zuruck, die sich eben von 
ihren Banken erhoben. Nun, da die Schwester und Tony 
Croom lhre hochnotpeinhche Befragung uberstanden hatten, 
nahm sie an den Vorgangen nur mehr gennges Interesse. Auch 
der Gerichtssaal war heute nur sparlich besetzt. 

.Die sind ja blofi gekommen, um sich an der Tortur zu 
weiden,' dachte sie bitter. 

Eine Stimme sagte: 
„Wenn Sie Clare sprechen wollen, sie ist im Gerichts-

gebaude." Dornford, der Talar und Perucke trug, ließ sich 
neben ihr nieder. „Wie fanden Sie das Resume des Richters?" 

„Hochanstandig." 
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„Er ist wirklich ein durch und durch anstandiger Mann." 
„Aber die Anwalte sollten sich auf lhre Kragen das Motto 

drucken lassen: .Anstandigkeit ist eine Zier, doch weiter 
kommt man ohne ihr.'" 

„Auch fur die Halsbander von Spurhunden wurde sich 
solch eine Inschrift sehr gut eignen. Immerhm ist dieser Ge-
nchtshof jetzt nicht mehr so arg wie in fruheren Zeiten." 

„Das freut mich wirklich." 
Ganz still saß er da und bhckte sie an. 
.Die Perucke pafit gut zu semem Teint,' ging es ihr durch 

den Kopf. 
Ihr Vater beugte sich uber sie zu Dornford hin. 
„Binnen welcher Frist mussen die Prozefikosten bezahlt 

werden, Dornford?" 
„In der Regel binnen vierzehn Tagen, man kann sich aber 

die Frist erstrecken lassen." 
„Das Urteil fallt todsicher gegen sie aus," meinte der Gene­

ral duster. „Na, wenigstens wird sie ihn los." 
„Wo ist Tony Croom?" fragte Dmny. 
„Ich sah ihn, als ich hereinkam. Er steht beim Fenster auf 

dem Gang — ganz nahe. Sie konnen ihn nicht verfehlen. 
Soil ich hingehn und ihm sagen, er moge warten?" 

..Bitte!" 
„Wenn das Ganze voruber ist, kommen Sie doch alle in 

meine Kanzlei!" Sie nickten, er verließ sie und kam nicht 
wieder. 

Dinny und ihr Vater blieben sitzen. Ein Saaldiener uber-
gab dem Richter eine schrifthche Mitteilung; der Richter 
schrieb etwas darauf und der Diener brachte das Dokument 
den Geschwornen zuruck. Fast gleich danach traten sie 
wieder in den Saal. 

Das breite, freundliche Gesicht der mutmafihchen Haus-
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halterin sah ein wenig verargert drein, als sei sie uberstimmt 
worden; Dinny wufite sogleich, was kommen wurde. 

„Mitglieder des Geschwornenkollegs, smd Sie sich uber Ihr 
Urteil schlussig?" 

Der Obmann erhob sich. 
„Jawohl." 
„Haben Sie zu Gunsten des Klagers oder der Beklagten 

entschieden?" 
„Des Klagers. Mylord, wir bilhgen lhm keinen Anspruch 

auf Schadenersatz zu, der Mitbeklagte soil jedoch die gesam-
ten Prozeftkosten tragen." 

,Je mehr man hebt, umso mehr mufi man dafur blechen,' fuhr 
es Dinny durch den Sinn. Sie horte kaum noch auf die Worte 
des Richters, flusterte dem Vater etwas zu und glitt hinaus. 

Der junge Croom lehnte am steinernen Fenstersims; ihr 
war's, als habe sie noch nie eine so trostlose Miene gesehn. 

„Nun, Dinny?" 
„Verloren. Kem Schadenersatz, aber die gesamten Prozefi-

kosten. Kommen Sie, ich mochte mit Ihnen sprechen." 
Schweigend gingen sie fort. 
„Setzen wir uns auf eine Bank am Themsekai." 
Der junge Croom lachte. „Am Kai! Wunderbar!" 
Kein weiteres Wort fiel zwischen ihnen, bis sie unter einer 

Platane saßen, deren Blatter sich in diesem kalten Fruhling 
noch nicht voll entfaltet hatten. 

„Abscheuhch!" sagte Dinny. 
„Ich hab mich die ganze Zeit wie ein kompletter Narr 

benommen, aber jetzt ist's Schlufi damit." 
„Haben Sie in den beiden letzten Tagen uberhaupt etwas 

gegessen?" 
„Ich glaub schon. Jedenfalls hab ich eine Menge ge-

trunken." 
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„Was fangen Sie jetzt an, lieber Junge?" 
„Ich will mit Jack Muskham sprechen und mir irgendwo 

fern von England einen Posten suchen." 
Dinny merkte, sie habe die Sache am falschen Ende ange-

packt. Doch sie konnte lhm ja nur helfen, wenn sie uber 
Clares Absichten genau Bescheid wufite. 

..Niemand lafit sich raten," meinte sie. „Aber konnten Sie 
nicht wenigstens etwa einen Monat noch abwarten?" 

„Ich weifi nicht, Dinny " 
„Sind die Stuten schon emgetroffen?" 
„Noch nicht." 
„Sie werden doch Ihre Arbeit nicht aufgeben, ehe sie recht 

begonnen hat?" 
„Mir bleibt jetzt nur eines ubrig — lrgendwohin zu ver-

schwinden." 
„Das kann ich Ihnen nachfuhlen! Aber nur keinen ver-

zweifelten Schritt tun! Versprechen Sie mir das! Auf 
Wiedersehn, lieber Junge, ich mufi rasch zuruck." 

Sie erhob sich und druckte lhm kraftig die Hand. 
Als sie in Dornfords Kanzlei trat, fand sie dort schon 

Clare, den Vater und den ,ganz jungen' Roger. 
Clare sah drein, als ginge sie die ganze Affare gar nichts an. 
„Wie hoch werden sich die Gesamtkosten belaufen, Mr. 

Forsyte?" fragte der General. 
„Nicht viel weniger als tausend Pfund, denk ich." 
„Tausend Pfund dafur, daf3 man die Wahrheit sagt! Wir 

konnen unter keinen Umstanden den jungen Croom mehr als 
s e 1 n e n Anted bezahlen lassen. Er hat keinen roten Heller." 

Der ,ganz junge' Roger nahm eine Prise. 
„Nun mufi ich aber fort," sagte der General, „und meine 

Frau trosten. Heute nachmittag fahren wir nach Condaford 
zuruck, Dinny. Kommst du mit?" 
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Dinny nickte. 

„ B r a v o ! Vie len Dank, M r . Forsyte. Anfangs November 

also erhalten w i r den Bescheid? A u f Wiedersehn!" 

A l s er fort war, fragte Dinny leise: 

„ W a s halten Sie eigenthch von der Sache, jetzt, da alles 

vorbei is t?" 

„ W i e ich Ihnen schon zu A n f a n g sagte: W a r e n S i e an 

Ihrer Schwester Stelle gestanden, w i r hatten gewonnen." 

„ I c h mochte wissen, ob Sie den beiden Glauben schenken 

oder n icht?" fragte Dinny kuhl . 

„ I m grofkn und ganzen — j a . " 

„ M e h r kann man von einem Advokaten w o h l nicht er-

warten?" 

Der ,ganz junge' Roger lachelte. 

„ N i e m a n d spncht je ganz ohne mnern Vorbehal t die 

Wahrhe i t . " 

.Stimmt aufs Haar , ' dachte Dinny . „ K o n n e n w i r ein T a x i 

bekommen?" 

Im A u t o sagte Clare: „ T u mir doch einen Gefalien, Dinny , 

bring mir meine Sachen in meine W o h n u n g . " 

„ G e r n . " 

„ I c h bin jetzt nicht in der Stimmung fur Condaford. Hast 

du T o n y gesprochen?" 

..Ja." 
„ W i e geht es i h m ? " 

„ E l e n d . " 

„ E l e n d ? " wiederholte Clare bitter. „ W a s kann ich dafur 

daß alle so hinter mir her sind? S e i n e t wegen hab ich ge-

logen." 

D i n n y sah gerade vor sich hin und sagte: 

, ,Wenn du es uber dich bringst, so sag mir k l ipp und klar, 

was du fur ihn fuhlst." 
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„Das werd ich tun, sobald ich es selber weifi." 
„Liebhng, willst du nicht etwas essen?" 
„Ja, ich bin hungrig. Ich werd hier in der Oxford Street 

aussteigen. Wenn du meine Sachen bnngst, werd ich auf-
raumen. Du, ich hab das Gefuhl, ich kdnnt jetzt wie ein 
Murmeltier schlafen, aber wahrscheinhch schließe ich dann 
doch kein Auge. Dinny, wenn du dich einmal scheiden lafit, 
verzichte drauf, die Klage anzufechten — nachtraglich fallen 
einem immer bessere Antworten ein und man kommt gar nicht 
los davon." 

Dinny druckte ihren Arm und fuhr mit dem Taxi zum 
South Square weiter. 



V I E R U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

Die Atmosphare nach geschlagener Schlacht ist noch nie-
derdruckender als die Stimmung wahrend des Kampfes. ,Nach-
traghch fallen einem immer bessere Antworten em und man 
kommt gar nicht los davon;' dabei hat man das Empfinden, 
das Leben sei im Grunde gar nicht lebenswert. Man hat dem 
Selbsterhaltungstrieb Folge geleistet und bis ans Ende durch-
gehalten, und dieses Ende ist allerdings logisch, doch stets 
unerquicklich, mag es nun Sieg oder Niederlage heifien; dann 
aber ist alle Energie beim Teufel, man dammert stumpf vor 
sich hin. So erging es auch Dmny, obwohl sie nur eine 
Nebenrolle gespielt hatte. Da sie fuhlte, sie konne nicht wirk-
lich helfen, warf sie sich wieder auf die Schwemezucht. Eine 
voile Woche ging hin, da erhielt sie folgenden Brief: 

.Kingson, Cuthcott & Forsyte. 

Old Jewry 
23. Mai 1932. 

Verehrte Mifa Cherrelll 
Ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daß es uns gelang, ein 

Abkommen zu treffen, durch das die Prozefikosten gedeckt 
werden, ohne dazu Mr. Croom oder Ihre Schwester heran-
zuziehen. Ober die Einzelheiten dieses Obereinkommens mufi 
ich Schweigen wahren, doch ware ich Ihnen sehr verbunden, 
wenn Sie den beiden und Ihrem Herm Vater gelegentlich sagen 
wollten, sie brauchten sich darum nicht weiter zu sorgen. 
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Mit dem Ausdruck aufnchtiger Hochachtung verbleibe ich, 
verehrte Mifi Cherrell, 

Ihr sehr ergebener 
Roger Forsyte.' 

Sie erhielt diesen Brief an emem warmen Vormittag, durchs 
Fenster drang der Duft des Grases und das Surren der Mah-
maschine. Dinny wollte der Sache auf die Spur kommen. Sie 
wandte sich vom Fenster ab und erklarte: 

„Vater, die Anwalte schreiben, wir sollten uns nicht mehr 
um die Prozefikosten kummern, sie hatten bereits em Ober-
einkommen getroffen." 

„Inwiefern?" 
„Sie durfen uns keine nahern Angaben machen, wollen dich 

aber von dieser Sorge befreit wissen." 
„Die Advokaten werd ich mein Lebtag nicht verstehn," 

brummte der General, „aber wenn die Anwalte sagen, es ist 
alles in Ordnung, dann fallt mir ein Stein vom Herzen. Ich 
hatte mir schon arg den Kopf zerbrochen." 

„Das weifi ich, lieber Vater. Willst du Kaffee?" 
Aber unablassig kreisten lhre Gedanken um diesen ratsel-

haften Brief. Hatte Jerry Corven irgendetwas auf dem 
Kerbholz, was ihn zu einem solchen Abkommen zwang? 
Gab es nicht eine oberste Instanz, ,The King's Proctor', die in 
Scheidungs fallen einschreiten konnte, wenn Verabredung oder 
Unterdruckung von Tatsachen vorlag? 

Im ersten Augenblick hatte sie beabsichtigt, zu Tony 
Croom zu fahren, ließ aber wegen der Fragen, die er stellen 
mochte, diesen Plan wieder fallen und schrieb nur ein paar 
Zeilen an ihn und Clare. Je langer sie jedoch uber den Wort-
laut dieses Briefes nachdachte, umso mehr festigte sich in ihr 
der Entschlufi, den ,ganz jungen' Roger aufzusuchen. Leiser 
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A r g w o h n qualte sie im Unterbewufitsein und hefi lhr keine 

Ruhe. Sie vereinbarte daher mit dem A n w a l t eine Zusam-

menkunft in einer Teestube unweit des British Museum auf 

semem Heimweg aus der C i ty und gmg sogleich von der 

Bahn dorthm. Das L o k a l war in einem gewissen altertumeln-

den Sti l eingenchtet und wol l te , so weit das moglich war, 

eines jener Lokale vorstellen, die Boswell und Johnson in 

der guten alten Z e i t besucht haben mochten. Der Boden 

war zwar nicht mit Sand bestreut, aber eigenthch hatte es zum 

Stil des Ganzen gehort. Lange Tonpfeifen waren nirgends zu 

sehn, w o h l aber lange Zigarettenmundstucke aus Kartonpapier. 

D ie M b b e l waren aus H o l z , das Lich t gedampft. Da man 

offenbar kern V o r b i l d fur stilechte Dienertracht jener Z e i t 

aufgetneben hatte, war das Personal seegrun gekleidet. Drucke 

von alten Gasthofen mit Kutschen davor hingen an den Wanden , 

deren Tafe lung aus einem modernen Geschaft stammte. Em 

paar wurdige Herren tranken Tee und rauchten Zigaretten, 

doch gebrauchte kemer diese langen Zigarettenmundstucke aus 

Kartonpapier. Der ,ganz junge' Roger, der etwas hinkte, 

schien hier wie uberall nicht ganz in seinem Element zu sein 

und nahm den H u t vom sandfarbenen Haar , wahrend em 

Lacheln seine Lippen umspielte. 

„Chinatee oder indischen?" fragte Dinny . 

„Bestellen S 1 e." 

„ A l s o zwei Katfee, bitte, und Geback." 

..Ausgezeichnet' Sehn Sie sich doch diese kupfemen 

Warmflaschen an, M i f i Cherrel l ; schone, alte A r b e i t . Mochte 

wissen, ob die verkauflich s ind?" 

„ S i n d Sie Sammler?" 

„ A b und zu gable ich etwas auf. W e n n man schon ein 

Haus aus Kbnig in Annas Z e i t bewohnt, mufi man auch etwas 

dafur tun ." 
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„ T e i l t Ihre Frau diese Neigung?" 

„ N e i n . Sie ist eine Frau von heute, Bridge, G o l f und 

alles, was modern ist. W e n n mir altes Silber unterkommt, 

kann ich mir nicht helfen, ich mufi zugreifen." 

„ I c h kann mir das nicht leisten," murmelte Dinny . „ I h r 

Br ief war mir wi rkhch ein Trost. Stimmt das tatsachlich, daß 

niemand von uns zu zahlen ha t?" 

..Gewifi." 
Sie uberlegte ihre nachsten Fragen und sah lhn unter den 

W i m p e r n hervor prufend an. T r o t z seines starken Astheten-

tums wirkte er ungemein beweghch. 

„ I m Vertrauen, M r . Forsyte, wie gelang es Ihnen, die A b -

kommen zu treffen? H a t mein Schwager etwas damit zu tun?" 

Der ,ganz junge' Roger legte beteuernd die H a n d aufs 

Herz . 

„ E i n Forsyte weifi zu schweigen wie das Grab. D o c h 

seien Sie ganz unbesorgt." 

„ I c h muft mir aber Sorgen machen, solang ich nicht weif i , 

wer dahinter steckt." 

„ D a n n Iassen Sie diese Sorgen fahren, Corven hat mit der 

Sache nichts zu tun." 

D i n n y afi schweigend das Geback, dann sprach sie von 

altem Silber. Der ,ganz junge' Roger hielt ihr einen sach-

kundigen V o r t r a g uber Silbergravierungen; wenn sie einmal 

zum Wochenende zu Besuch kame, wol le er fur die V e r -

tiefung ihrer Fachkenntnisse sorgen. 

Sie nahmen herzlich vonemander Abschied, dann begab 

sich D i n n y zu ihrem Onkel A d r i a n . Noch imraer empfand 

sie ein gewisses Unbehagen. D i e Baume hatten in den letzten 

warmen Tagen uppig ihr L a u b entfaltet; der Platz, an dem 

A d r i a n wohnte, lag so still im Grunen, als hausten dort nur 

erdentruckte Geister. Niemand war zu Hause. „ M r . Cherrell 
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w i r d aber bestimmt gegen sechs heimkommen, M i f i , " sagte 

das Stubenmadchen. 

D m n y wartete in emem kleinen getafelten Z immer ; viele 

Bucher, Pfeifen, Lichtbilder Angelas und lhrer zwei Kinder 

schmuckten die Wande . E i n alter Schaferhund Ieistete ihr 

Gesellschaft, durchs Fenster drangen gedampft die Gerausche 

des Straßenverkehrs. Dinny spielte mit den Ohren des Hundes, 

da trat A d r i a n em. 

„ A l s o , Dmny, es ist uberstanden. Hoffent l ich fuhlst du 

dich jetzt wohler." 

D m n y reichte lhm den Brief. 

„Jerry Corven steckt nicht dahinter, das weifi ich. Onkel , 

du kennst ja Eustace Dornfo rd . Versuch doch, bitte, vorsich-

tig aus lhm herauszuknegen, ob e r die Kosten auf sich nahm." 

A d r i a n zupfte sich den Bart. 

„ E r w i r d es mir kaum sagen." 

„Jemand mufi sie doch bezahlt haben, nur e r kann es 

gewesen sein. Ich mocht lhn nicht selbst danach fragen." 

A d r i a n sah sie aufmerksam an. Sie starrte angestrengt und 

nachdenklich drem. 

„ K e i n e leichte Aufgabe, D inny . D o c h ich wi l l ' s versuchen 

W a s w i r d jetzt aus den beiden?" 

„ I c h weifi es nicht, sie wissen es nicht. Niemand weifi es." 

„ W a s sagen deme Leute zu dem Prozefi?" 

„Sie sind heilfroh, daß er uberstanden ist, und machen sich 

nicht mehr viel daraus. Du gibst mir bald Nachricht, gelt, 

lieber O n k e l ? " 

„ J a w o h l , meine Liebe. A b e r wahrscheinlich zieh ich 

unverrichteter Dinge ab." 

D inny begab sich in die Mel ton M e w s und traf ihre 

Schwester an der Schwelle. Clares Wangen waren feuerrot; 

etwas Fieberhaftes lag in ihrem Wesen und ihrer Erscheinung. 
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,,Fur heute abend hab ich Tony Croom eingeladen," sagte 
sie, als Dinny Abschied nahm, um noch den Zug zu er-
reichen. „Man mufi seine Schulden zahlen." 

„ 0 ! " flusterte Dmny und brachte trotz aller Anstrengung 
kemen andern Laut uber die Lippen. 

Clares Worte verfolgten Dinny noch, wahrend sie lm Auto­
bus zum Paddingtonbahnhof fuhr, wahrend sie im Erfn-
schungsraum em belcgtes Brot afi, und auch auf der Heim-
fahrt. Die Schulden bezahlen! Das erste Gebot der Selbst-
achtung! Angcnommen, Dornford habe die Prozefikosten 
beghchen! War sie ihm so kostbar? Wilfr id hatte lhr ganzes 
Herz besessen, lhr ganzes Hoffen und Sehnen. Wenn Dorn­
ford mit dem Rest vorlieb nehmen wollte — — warum nicht? 
Ihre Gedanken glitten vom eigenen Schicksal zu Clare zuruck. 
Hatte sie inzwischen ihre Schuld beghchen? Wen das Gesetz 
schuldig spricht, der sollte diesen Spruch wenigstens nachher 
rechtfertigen! Und dennoch — in wenigen Mmuten konnte 
man sich auf Jahre hinaus kompromittieren! 

Ganz unbeweglich saß sie da. Und der Zug ratterte durch 
die Abenddammerung weiter. 



F O N F U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

T o n y Croom hatte in den beiden umgebauten kleinen 

Hausern in Bablock H y t h e die vergangene W o c h e in elender 

Stimmung verbracht. Corvens Aussage bei der zweiten V e r -

nehmung hatte ihn tief verwundet und Clares Leugnen konnte 

den Schmerz nicht hndern. Dieser junge M a n n war atavistisch 

heftiger Eifersucht fahig. Daß sich eine Frau, die lhren 

M a n n verlassen wol l te , seine Umarmung dcnnoch gefallen 

ließ, war kaum etwas Neues. D o c h unter diesen Verha l t -

nissen und bei ihrer Abneigung gegen Corven kam es ihm 

unanstandig, ja ungeheuerlich vor ; und daß er just nach 

diesem Schlag, der semen Lebensnerv traf, selbst hmtreten 

und aussagen mufite, hatte seine Q u a l noch verscharft. Zu 

traung, wie das erotische Empfinden jeder vernunftigen E r -

wagung H o h n sprach! D i e Erkenntnis, daß er kern Recht 

auf Eifersucht habe, hal f ihm nicht U n d nun, eine W o c h e 

nach der Verhandlung, fuhlte er sich nach dem Empfang 

ihres Briefes zuerst versucht, gar nicht zu antworten, dann 

doch zu antworten und lhr grundlich seine Memung zu 

sagen, dann wieder als .Gentleman' zu antworten — und 

dabei wufite er ganz genau, daß er sie am Ende doch be-

suchen wurde . 

Ohne festen Entschlufi, noch immer in qualvoller Stimmung 

traf er eine Stunde nach Dinnys Fortgehn in der M e w s ein. 

Clare offnete ihm, eine Minute starrten sie einander wortlos 

an. End l i ch sagte Clare mit einem Auf lachen : 
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„Na, Tony! Drollige Geschichte — dieser ganze Khmbira, 
gelt?" 

„Ungemein drollig!" 
„Du siehst schlecht aus " 
„Und du glanzend." 
Und sie sah tatsachhch glanzend aus in dera armellosen 

roten Kleid, das Hals und Nacken freihefs. 
„Schade, daß ich nicht im Abendanzug bin. Ich wufite 

nicht, dafa du noch ausgehn willst, Clare " 
„Will ich auch gar nicht. Wir speisen zu Hause. Du 

kannst dein Auto vor der Tur lassen und bleiben, so lang es 
dich freut. Niemanden geht es mehr was an. 1st das nicht fein?" 

„Clare!" 
„Leg doch den Hut ab und komm hinauf. Ich hab einen 

neuartigen Cocktail gebraut." 
„Ich mbchte dir gleich an fangs sagen, daß mir die Sache 

aufierst nahe geht." 
„Sei doch kein Narr, Tony!" Sie begann die Wendel-

treppe emporzusteigen und wandte sich oben nach ihm um. 
„Komra!" 

Er legte Hut und Autohandschuhe ab und folgte ihr. 
In seiner Aufregung und Verstbrtheit machte das Ziramer 

oben einen ganz seltsamen Eindruck auf ihn — es schien wie 
zu einer feierlichen Handlung vorbereitet — oder gar zu 
einem Opfer? Der kleine Tisch war geschmackvoll mit 
Blumen geschmuckt, eine schlanke Flasche und grune Glaser 
standen drauf. Ober das Lotterbett war ein jadegruner Ober-
wurf gebreitet, auf dem einige hellfarbige Kissen lagen. Die 
Fenster standen off en — draufien war es heifi — doch die 
Vorhange waren fast ganz zugezogen und das elektrische 
Licht brannte. Er trat sofort ans Fenster, der innere Aufruhr 
erstickte ihn fast. 
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„Wenn das Gesetz unsern Bund jetzt auch segnet, zieh 
doch lieber die Vorhange ganz zu," meinte Clare. „M6chtest 
du dich waschen?" 

Er schuttelte den Kopf, zog die Vorhange zu und setzte 
sich aufs Fensterbrett. Clare ließ sich auf das Lotterbett fallen. 

„Tony, es war fur mich unertraghch, daß du verhbrt 
wurdest. Ich steh arg in demer Schuld." 

„Du? Nein, du nicht. Ich steh in deiner Schuld!" 
„Nein, ich bin die Schuldnerin." 
Wie anmutig schien doch lhre Gestalt, wie sie so die blofien 

Arme hinterm Nacken verschrankte und das Antlitz leicht 
emporgewandt hielt! Diese Stunde hatte er ertraumt, ersehnt 
all die Monate her! Da stand sie nun, unendlich begehrens-
wert, schien zu sagen: ,Hier bin ich! Nimra mich!' und er 
saß da und starrte sie nur an. Der Augenblick, den er stets 
aufs neue herbeigesehnt, war gekommen, und er versaumte ihn! 

„Wo bist du mit deinen Gedanken, Tony}" 
Er erhob sich; mit bebenden Lippen, bebend an alien Glie-

dern trat er an den Tisch heran und umkiammerte krampf-
haft eine Stuhllehne. Sein Blick hing an ihrem, forschte und 
forschte. Was sprach aus diesen dunklen Augen, die zu ihm 
emporsahn? Liebe? Nein! Ein Willkommen aus Pflicht-
gefuhl? Der ZahlungswiUe eines Schuldners? Duldung eines 
Schicksalsgefahrten? Die Aufforderung eines Menschen, der 
eine lastige Pflicht so rasch wie moglich erfullen wollte? 
Alles, nur nicht Liebe sprach aus diesen Augen, nicht der 
sanfte Glanz der Liebe. Und plotzlich stand vor ihm das 
Bild, wie sie und Corven — hier, in diesem Zimmer —! Er 
schlug den Arm vors Gesicht, jagte wie gehetzt die schmale 
eiserne Wendeltreppe hinab, packte Hut und Handschuhe 
und sprang in sein Auto. Erst, als er schon ein gutes Stuck 
der Uxbridge Road zuruckgelegt hatte, kam er wieder zur 
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Besinnung und es war ihm em Ratsel, wie er so weit ohne 

U n f a l l gekommen war. W i e ein kompletter Nar r hatte er 

sich aufgefuhrt! Nem, vollkommen nchtig hatte er gehandelt! 

Ihr erschrockner B l i ck ! W i e ein Glaubiger behandelt zu wer-

den! Sich bezahlen lassen! U n d dort — in jenem Zimmer ! 

A u f jenem D i w a n ! Ne in ! In rasendem Tempo sauste er weiter, 

um em Haar stiefi er mit einem Lastwagen zusammen, der po l -

ternd und schwerfalhg vor ihm hinfuhr. Eben brach die Nacht 

herein, eine warme, mondhelle Nacht. Er lenkte das A u t o zu 

emer Zaun lu r und stieg aus Dann lehnte er sich ans Gitter, 

stopfte die Pfeife und steckte sie an. W o h i n jctzt? Nach 

Hause? W o z u ? Plbtz l ich kam ihm eine Erleuchtung. Am 

besten, er fuhr zu Jack Muskham, kundigte semen Posten. 

Dann fort — nach Kenya in A f n k a . Ge ld genug besaß er ja 

fur diese Reise. D o r t wurde sich fur lhn schon lrgendeine 

A r b e i t f inden. H i e r bleiben? Um keinen Preis' E i n wahres 

Gluck , daß die Stuten noch immer nicht eingetroffen waren! 

Er stieg uber den Z a u n und setzte sich ins Gras. An die 

Boschung gelehnt, sah er empor. So viele Sterne! W i e v i e l 

G e l d besaß er nur? Funfzig Pfund — sechzig — und keine 

Schulden! N u r fort, auf einem Dampfer nach Ostafnka — 

und war's auch im Zwischendeck! N u r fort, l rgendwohin! 

Dich t bei ihm auf dem H a n g glommen grofiaugige M a f i -

liebchen mit bleichem Glanz im Mondschein; in der L u f t lag 

der Geruch reifenden Grases. W a r e doch nur ein einziger 

B l i ck der Liebe in ihren Augen gewesen! Er lieB den K o p f 

ins Gras smken. W a r es denn lhre Schuld, daß sie ihn nicht 

hebte? Nein, nur sem Ungluck! Er wol l te nach Haus, seine 

Siebensachen packen, zusperren, so fort zu Muskham! D i e 

Vorbereitungen nahmen w o h l die ganze Nacht in Anspruch. 

Dann mufite er noch die Advokaten sprechen — womogl ich 

auch D i n n y ! A b e r Clare? Ne in ! Seine Pfeife hatte keinen 
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Z u g mehr. M o n d und Sterne, die grofiaugigen Mafihebchen, 

der D u f t der Graser, die Schatten, die rings hervorkrochen, 

die Bbschung, an der er lehnte — al l das brachte lhm kerne 

Ruhe. Vorwar t s , er mufite etwas tun, Arbe i t leisten, bis er 

an B o r d war und davondampfte. Er stand auf, kletterte uber 

die Zauntur auf die Straße zuruck und setzte die Maschine 

in Gang. Schnurgerade fuhr er hin und mied instinktiv die 

Stralse uber Maidenhead und Henley Er nahm den W e g 

uber H i g h Wycombe und gelangte von Norden her nach 

O x f o r d . D i e altertumliche Stadt lag im Glanz der nacht-

hchen Lichter, als er uber Headington hineinfuhr und in die 

stille Cumnor Road bog. A u f der kleinen alten N e w Bridge 

uber die obere Themse machte er halt W i e eigen beruhrte 

doch dieser stille F lu f i mit semem gewundenen Lauf , wie 

wenig schien er sich um das laute Getnebe der Menschen zu 

kummern! D i e Ufer glanzten im hellen Mondschem, silbnges 

L i ch t tropfte von den Asten der Weiden ins dunkle Wasser 

darunter. Im Gasthaus brannte noch L ich t hinter einigen 

Fenstern, doch das Grammophon war verstummt. So hoch 

stand der M o n d , wie winzige Fli t ter bhnkten die Sterne am 

traubenfarbenen H i m m e l . E i n weicher, etwas fauhger D u f t 

drang nach dieser heifien W o c h e von den schilfbewachsnen 

U f e r n und den Feldern am F lu f i zu ihm heruber — da packte 

ihn wildes Begehren; so oft und so lang hatte er davon ge-

traumt, wie er mit Clare an diesem Fluft sitzen wurde, der 

sich durch duftende Wiesen wand. M i t jahera Ruck rif i 

er das A u t o herum und fuhr an dem Gasthaus vorbei in die 

enge Straße. Nach zwanzig Mmuten stand er am Emgang 

semes kleinen Hauses und blickte in das mondbeglanzte 

Zimmer , das er vor sieben Stunden in hellem Sonnenschein 

verlassen hatte. Da lag noch der Roman, den er zu lesen 

versucht. achtlos auf dem Boden, die Reste seines Mi t t ag -
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essens — Obst und Kase — waren noch mcht weggeraumt; 
da standen noch die braunen Schuhe, die er hatte putzen 
wollen. Die machtigen dunklen Balken an der niedern Decke 
und die kupfernen Bbcke urn den grofien alten Kamin, den 
man hinter dem braungestnchenen, abscheulichen Kamin aus 
der Viktoriamschen Zeit entdeckt hatte, die zinnernen Teller, 
Tbpfe und Kruge, die er muhsam gesammelt, weil er gehofft, 
sie wurden Clare gefallen, sein ganzer bescheidener Hausrat 
hiefi lhn duster willkommen. Plotzlich fuhlte er sich ganz 
erschbpft, trank ein halbes Glas Whisky mit Wasser, afi 
einige Keks und ließ sich in seinen geraumigen Korbsessel 
fallen. Fast im selben Augenblick schlief er ein und erwachte, 
als es bereits hell war. Beim Erwachen fiel ihm ein, er habe 
ja die Nacht durcharbeiten wollen. Schrag schienen die Sonnen-
strahlen zum Fenster herein. Er trank das Wasser im Krug 
leer und warf einen Bhck auf die Uhr. Funf! Er stiefi die 
Tur auf. Morgennebel schimmerten hell uber den Wiesen. 
An den Stallen fur die Stuten und den Weiden vorbei wan-
derte er hinaus ins Freie. Ein Fufiweg fuhrte zum Fluft hinab 
uber die mit Buschen bestandenen Wiesen und grunen Abhange, 
auf denen Haselnufistraucher und Erlen wuchsen. Noch war 
kein Tau gefallen, doch Gras und Busche dufteten ganz frisch. 

Kaum funfzig Schritt vom Fluft heft er sich in emer kleinen 
Mulde nieder. Kaninchen, Vogel, Bienen — die einzigen 
Wesen, die schon wach waren. Auf dem Rucken lag er da, 
starrte aufs Gras, die Busche, den Morgenhimmel, in dessen 
Blau weifae Lammerwblkchen schwammen. Vielleicht weil 
ihm die Mulde so wenig Ausblick bot, war's ihm, als umgebe 
ihn hier ganz England. Eine Hummel dicht neben ihm drang 
in einen Blumenkelch ein, rings zarter Duft wie von Mafi-
liebchenkranzen; vor allem aber gefiel ihm das Gras so gut, 
seine Frische, sein tiefes sattes Grun. ,Grbfie, Wurde, Frie-
378 



den!' Jenes Schauspiel! Die Worte hatten ihn erschuttert. 
Andre hatten gelacht, auch Clare. .Sentimental!' hatte sie 
gesagt, ,kein Land besaG je ..Grbfie, Wurde, Fneden", wird 
sie nie haben.4 Wahrscheinlich nicht, gewifi nicht —• jedes 
Land, auch das eigene, war im Grunde doch ein Gemisch von 
Schonem und Scheufihchem, eine vage Verallgemeinerung, 
die Dramatiker zu Tiraden, Zeitungsleute zu schwulstigen 
Obertreibungen verlockte. Trotzdem fand man nirgendwo 
auf Erden just em Fleckchen wie dieses, oder Gras, das so 
aussah, sich so anfuhlte wie das da, nirgends gab es diesen 
kaum spurbaren Duft, diesen zarten Himmel mit den weifien 
Lammerwolkchen, diese winzigen Blumen, diese Vogellieder, 
uralt schon und dennoch ewig jung! Mochten die Leute auch 
lachen — er konnte es nicht! Dieses Land, dieses Gras 
verlassen? Er entsann sich, welch seltsame Erregung ihn 
vor sechs Monaten ergnffen hatte, als er englischen Rasen 
zum ersten Mai wieder erblickte! Seme Arbeit im Stich 
lassen, noch ehe er sie begonnen? Seinen Posten Muskham, 
der sich ihm gegenuber so nett, so anstandig benommen, hm-
schmeifien? Er wandte das Gesicht zu Boden, schmiegte die 
Wange ins Gras. Da spurte er noch deuthcher den Duft des 
Rasens, weder sufi noch bitter, nein, fnsch, anheimelnd, herz-
erfreuend — seit seinen fruhesten Kindertagen war ihm dieser 
Duft vertraut: der Duft Englands. Wenn nur die Stuten 
bald kamen, wie wollte er sich in die Arbeit sturzen! Er 
richtete sich wieder auf und lauschte. Kein Rattern eines 
Eisenbahnzugs, Autos oder Flugzeugs; keine Menschenstimme, 
kein Tierlaut — bis auf den Gesang der Vogel, der aus 
alien Richtungen zu kommen schien und verschwommen uber 
den Wiesen schwebte. Ach ja! Sinnlos, viel Aufhebens zu 
machen! Wenn man etwas nicht haben konnte, mufite man 
eben drauf verzichten. 



S E C H S U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

K a u m hatte D inny A d r i a n verlassen, da machte er die nicht 

ganz neuartige Entdeckung, er werde sein Versprechen auch 

halten mussen. Kcine Kleinigkeit , einem koniglichen Genchts-

rat em Gestandnis abzunngen — wie sollte er's nur anstellen? 

Zu ihm hingehn? A l l z u durchsichtig! Ihn einladen? Einen 

Gast konnte man unmoghch ausholen! E m i l y wurde beide 

einladen, wenn er sie drum anging, bcsonders, wenn er ihr zu 

verstehn gab, es handle sich um D i n n y ; doch selbst dann —? 

Er wartete, um Ange la zu fragen, und begab sich nach dem 

Abendessen in die Mount Street. D o r t fand er die Familie 

beim Piquetspiel. 

„ V i e r K o n i g e , " sagte L a d y M o n t . „So altmodisch — 

Lawrence, ich und Mussolini. Kommst du aus einem beson-

dern Grund , A d r i a n ? " 

„ N a t u r l i c h , E m i l y . I ch mochte gern, daß du Eustace 

D o r n f o r d zum Abendessen einladst und mich auch." 

„ A h a , es handelt sich gewift um Dinny . Lawrence lafit sich 

keine Ritterlichkeit beibringen, sooft ich vier Konige hab, hat 

er vier Asse. W a n n ? " 

„ J e eher, desto besser." 

„ K l i n g I e , mein Lieber ." 

A d r i a n klingelte. 

„ B l o r e , rufe M r . D o r n f o r d an und lade ihn zum Dinner ein 

— schwarze Krawat te ." 

„ F u r wann, M y l a d y ? " 
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„ F u r den ersten Abend , an dem kein andrer Gast im Not iz -

buch steht. W i e beim Zahnarzt ," fugte sie hmzu, als Blore 

verschwunden war . „ E r z a h l mir doch von Dinny . Seit dem 

Prozefi ist sie nicht mehr bei uns gewesen." 

„ D e r ProzeE," hob Sir Lawrence an, „ f ie l ganz so aus, wie 

man erwarten konnte W a s haltst du davon, A d r i a n ? Gab 

es noch lrgendwelche Zwischenfal le!" 

„Jemand hat die Kosten beglichen und D inny hat D o r n ­

ford im Verdacht . " 

Sir Lawrence legte die Kar ten hin. „Das sieht gar zu sehr 

nach einem Kaufpreis fur sie aus!" 

„ E r w i r d es naturlich nie eingestehn, aber sie trug mir auf, 

es herauszukriegen." 

„ W e n n er es nicht eingesteht, wozu hatte er es dann getan?" 

„ R i t t e r , " murmelte L a d y M o n t , „tragen den Handschuh 

lhrer Dame, lassen sich dafur umbringen und niemand erfahrt, 

wem der Handschuh gehort hat. N u n B lo re?" 

„ M y l a d y , M r . D o r n f o r d nimmt mit Vergnugen Ihre E i n -

ladung zum Dinner fur Mon tag an." 

„ T r a g lhn also in mein Buch ein und M r . A d r i a n eben-

falls ." 

„ G e h nach dem Abendessen mit lhm fort, A d r i a n , " net 

Sir Lawrence, „ u n d hoi ihn dann aus — das fall t nicht so auf. 

U n d du, E m i l y , mach keine Anspielung —, kem Seufzer, kem 

L a u t . " 

„ E i n lieber K e i l , " erklarte L a d y M o n t , „so blafibraun . . ." 

Am nachsten Montagabend gmg A d r i a n mit dem .lieben 

blafibraunen K e r l ' vom Dinner in der M o u n t Street fort. D i e 

beiden hatten fast denselben He imweg , denn D o r n f o r d war 

noch nicht in sein neues H e i m ubersiedelt. Zu Adr ians E r -
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leichterung schien sein Begleiter selbst auf eine Aussprache 
erpicht, denn er begann sofort von Dinny zu reden. 

„Mir kommt vor, Dinny ist vor einiger Zeit etwas zuge-
stofien, nicht wahr? — ich meine jetzt nicht den Prozefi, son-
dern damals, als sie krank war und mit Ihnen ins Ausland 
fuhr?" 

„Ja, Sie haben recht. Der Mann, den sie vor zwei Jahren 
liebte — ich erzahlte Ihnen ja davon — ist dort unten in Siam 
ertrunken." 

„or 
Adrian warf lhm verstohlen einen Blick zu. Was mochte 

Dornfords Miene jetzt ausdrucken? Interesse, Erleichterung, 
Hoffnung, Mitgefuhl? Aber er runzelte nur em wenig die 
Stirn. 

„Ich wollte Sie ubngens etwas fragen, Dornford. Irgend-
jemand hat die Kosten getragen, zu denen der junge Croom 
in diesem ProzeG verurteilt wurde." Dornford zog die Brauen 
hoch, seine Miene jedoch blieb undurchdnnghch wie zuvor. 
„Ich dachte, S i e hatten vielleicht eine Ahnung, wer es war. 
Die Advokaten geben nur die Erklarung ab, es sei nicht die 
Gegenpartei gewesen." 

„Hab keine Idee." 
,So!' dachte Adrian. ,Da bin ich also keinen Schritt weiter-

gekommen. Hm, wenn er lugt, dann kann er gut lugen!' 
„Der junge Croom gefallt mir," sagte Dornford. „Er hat 

sich anstandig benommen und arges Pech gehabt. Jetzt ist er 
vor dem Bankrott bewahrt." 

„Immerhin etwas mystenos," murmelte Adrian. 
„Allerdings." 
,Wenn ich's recht uberlege,' dachte Adrian, ,trau ich ihm 

die Sache zu. Doch welch eine steinerne Miene!' 
„Wie fin den Sie Clare seit dem Prozefi?" fragte er dann. 
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„Noch ein wenlg zynischer als fruher. Bei unserm heutigen 
Morgenntt hat sie mir ihre Ansichten uber meinen Beruf recht 
offenherzig ausemandergesetzt." 

„Was meinen Sie, wird sie den jungen Croom heiraten?" 
Dornford schuttelte den Kopf. 
„Mocht ich bezweifeln, schon gar, wenn jetzt die Kosten 

beghchen sind, wie Sie behaupten. Sonst hatte sie sich viel-
leicht dazu verpflichtet gefuhlt. Im ubrigen hat dieser Prozefi 
lhm eher die Chancen verdorben. Sie liebt ihn nicht wirklich 
— wemgstens scheint es mir so." 

„Corven hat ihr alle Illusionen geraubt." 
„Ich habe wahrhaftig schon lange kern Gesicht gesehn, 

das emem so alle Illusionen rauben kann wie das seme. Doch 
mir scheint, sie geht drauf aus, auf eigene Faust em amusantes 
Leben zu fuhren. Sie hat Mut und ist wie alle jungen Frauen 
unsrer Zeit im Grunde ganz unabhangig." 

„Stimmt, ich kann mir Clare nicht in einem Haushalt vor-
stellen." 

Dornford schwieg. „Dmny auch nicht?" fragte er unver-
mittelt. 

„Nun, Clare kann ich mir nicht als Mutter vorstellen, Dinny 
schon. Clare ist fur ein bewegtes Leben wie geschaffen, Dinny 
nicht. Immerhin — ,haushch' ist fur Dinny nicht die richtige 
Bezeichnung." 

„Ganz und gar nicht!" stimmte Dornford eifrig bei. „ Ich 
weifi nicht recht, wie man sie nennen konnte. Sie halten von 
Dinny wohl sehr viel, nicht wahr?" 

Adrian nickte. 
„Aufierordentlich viel." 
„ M i r hat es ungeheuer viel bedeutet," erklarte Dornford 

ganz leise, „daß ich sie traf. Doch ich furchte, ihr bedeutet 
'ks vorlaufig gar nichts." 
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„ W o l l e n ' s abwarten," meinte A d r i a n . „ , G e d u l d ist eine 

Tugend ' — war es wenigstens, solang die W e l t noch nicht von 

dieser Hast ergnffen war, von der sie sich noch immer nicht 

befreit hat." 

„ I c h bin aber fast vierzig." 

„ N a , und D m n y fast neunundzwanzig." 

„ W a s Sie mir da eben erzahlten — hat das die Situation 

fur mich verandert oder — nicht?" 

„Sie meinen den Todesfal l in Siam? Ich denke doch — 

ganz betrachthch." 

„ A l s o besten D a n k ! " 

Sie schieden mit kraftigem Handedruck und A d r i a n wandte 

sich nordwarts. Langsam schritt er hin und sann daruber nach, 

wie die Bilanz des Lebens fur jeden Liebenden eine unerhort 

hohe Schuldsumme aufwies. Durch kerne Kapitalserhohung, 

durch keme Versicherung war man imstande, dieser lebens-

langhchen Verschuldung zu entnnnen. Liebe stiefi den M e n -

schen in die W e l t ; Liebe fullte fast sem ganzes Leben aus, 

sturzte ihn in G luck und Ungluck ; und sobald er starb, wurde 

er — wenn nicht von der Pfarrgememde — von der Liebe 

begraben und vergessen. In diesem Ameisenhaufen L o n d o n 

gab es kein emziges Geschopf, das sich nicht in die Liebe 

verstrickt hatte, jener unberechenbaren, unerbitthchen, gewal-

tigen Mach t verfallen war. Muf i t e nicht jeder vernunftige 

Mensch, wenn ihm die W a h l freistunde, es vorziehn, mit ihr 

nichts mehr zu tun zu haben? Die Feststellung: ,Gute Par t ie \ 

,gluckliche Ehe' , ,ideale Kameradschaft', .Gemeinschaft furs 

Leben ' stand gegen die Feststellung: ,sie vertragen sich nicht' , 

,eine kurze Leidenschaft', ,tragische Situation', .MiBgr i f f ' ! 

W a s der Mensch sonst auch unternahm, er konnte sich ver-

sichern, die Dmge voraussehn und modifizieren, Vorsorge 

dagegen treffen (bis auf die unbequeme Einrichtung des 
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Sterbens) ; gegen die Liebe aber war kein Krau t gewachsen. 

Plotz l ich trat sie aus der Nacht ans L ich t hervor und ver-

schwand wieder in die Nacht. Sie blieb, sie floh. Zu dem 

einen kam sie, von dem andern ging sie, der erne hoffte, daß 

sie blieb, der andre, daft sie wiederkam Sie tneb lhr Spiel nut 

Diktatoren, Parlamenten, Richtern, Bischofen, mit der Pol izei , 

ja selbst mit den besten Vorsatzen; sie machte trunken vor 

Freude, wahnsinnig vor Kummer ; sie trog, zeugte, stahl und 

mordete; war ergeben, treu, wetterwendisch. Sie kannte keine 

Scham, keinen He r rn und Meister; sie grundete Heime und 

zerstorte sie wieder; sie gmg an manchem vorbei und nur ab 

und zu verschmolz sie zwei Herzen in ernes — bis der T o d sie 

schied. A u s London, Manchester, Glasgow sich die Liebe 

wegzudenken, schien A d r i a n , wie er so die Charing Cross 

R o a d dahinschntt, erne ganz einfache Angelegenheit. U n d 

dennoch — ware die Liebe nicht, kein einziger dieser Passan-

ten wurde jetzt den Benzingeruch der Nachtluft atmen, kein 

Ziege l lage auf dem andern, kein Autobus fuhre drohnend 

vorbei, kein Straßenmusikant wmselte, kein Laternenschem 

glanzte gegen das dunkle Firmament. A l s o eine Haupt -

beschaftigung der Menschheit. U n d er, dessen Hauptbeschaf-

tigung im Studium von Gebeinen vorgeschichthcher Menschen 

bestand, ware ohne die Liebe zu keinen ausgegrabenen Ge­

beinen gelangt, die mit Etiketten versehn, unter Glas auf-

bewahrt wurden. U n d wieder mufite er an D o r n f o r d und 

D i n n y denken; ob die w o h l zueinander passen wurden? . . . 

D o r n f o r d dachte auf seinem W e g zu den Harcour t B u i l ­

dings noch lebhafter an sich und sie. Fast vierzig! Jetzt oder 

nie fand dieses ubermachtige Sehnen in ihm Er fu l lung ! 

W o l l t e er nicht der Streberei verfallen, dann mufite er jetzt 

heiraten und Kinder haben. W e n n D m n y seinem Leben nicht 

W e r t und W u r z e lieh, dann blieb es unerfullt. Was war sie 
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lhm nicht schon alles geworden! Und als er durch die 
schmalen Torbogen der Middle Temple Lane schritt, nef er 
emem seiner gelehrten KoIIegen zu, der jetzt wohl ebenfalls 
heimwanderte, um zu Belt zu gehn: 

„Nun, Stubbs, wer wird das Derby gewmnen?" 
„Weifi der Himmel!" erwiderte der Rechtsgelehrte und 

sann uber das Problem nach, warum er seinen letzten Trumpf 
in dem Prozefi nicht lieber zu emem andern Zeitpunkt aus-
gespielt habe . . . 

Als Sir Lawrence in der Mount Street das Zimmer seiner 
Frau betrat, um ihr ,Gute Nacht' zu sagen, fand er sie in 
lhrer Spitzenhaube im Bett sitzen. Wie jugendhch sie darin 
noch immer aussah 1 In seinem schwarzseidnen Schlafrock ließ 
er sich auf dem Bettrand nieder. 

„Nun, Emily?" 
„Dinny wird zwei Buben und ein Madel kriegen." 
„Was nicht gar! Du zahlst lhre Kucken wahrhaftig zu 

fruh." 
„Na, irgendwer mufi sich darum kummern. Komm, gib 

mir einen schbnen Kuß!" 
Sir Lawrence beugte sich uber sie und kam diesem Wunsche 

nach. 
„Wenn sie heiratet," erklarte Lady Mont und schlofi die 

Augen, „wird sie lange Zeit nur mit halbem Herzen dabei 
sein." 

„Besser am An fang nur halb als am Ende gar nicht mehr. 
Wer sagt dir ubngens, daß sie lhn nehmen wird?" 

„Das spur ich in meinen Knochen. Lawrence, wir Frauen 
wollen schheElich doch nicht sitzen bleiben." 

„Hm, der Arterhaltungstrieb!" 
„Wenn er doch nur in eine Patsche geriete oder ein Bein 

brache!" 
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„Vielleicht machst du lhm diesen Vorschlag?" 
„Jedenfalls hat er eine gesunde Leber." 
„Woher hast du das?" 
„Das Weifie seiner Augen schimmert blauhch. Brunette 

Manner wie er haben haufig mit der Leber zu tun." 
Sir Lawrence erhob sich und sagte: 
„Mir macht nur eines Kopfzerbrechen: Ob Dinny je wieder 

so viel Interesse fur ihre eigene Person aufbringen wird, um 
eine Ehe zu schhefien. Das Heiraten ist am Ende doch eine 
persbnliche Angelegenheit." 

„Die Betten mussen sie bei Harndge kaufen," murmelte 
Lady Mont. 

Sir Lawrence zog die eine Braue hoch. Emily war doch 
unverbesserlich! 



SIEBENUNDDREISSIGSTES KAPITEL 

Dinny , deren mangelndes Interesse an der eigenen Person 

soviel andre Leute mteressierte, empfing M i t t w o c h morgens drei 

Briefe. Der Brief, den sie zuerst offnete, enthielt folgendes: 

.Liebste D i n n y ! 

Ich habe den Versuch gemacht, meme Schuld zu begleichen, 

aber T o n y wol l te nichts davon wissen und schofi davon wie 

eine Rakete; ich b in jetzt also wieder eine Frau ohne jedes 

mannliche Anhangsel. W e n n du etwas uber lhn erfahrst, ver-

standige mich davon. 

D o r n f o r d sieht von T a g zu T a g ,interessanter' aus. W i r 

sprechen nur noch von D i r und als Entschadigung erhoht er 

mem Gehalt auf dreihundert Pfund. 

D i e herzhchsten Grufie an D i c h und alle andern! 

Clare.' 

Der zweite Brief lautete: 

,Meine liebe D i n n y ! 

Ich werde hier durchhalten. D i e Stuten kommen Montag . 

Gestern suchte mich Muskham auf und benahm sich hoch-

anstandig, erwahnte mit keinem W o r t den Prozefi. I ch w i l l 

Vogelzucht studieren. W e n n Sie mir einen Gefal len tun 

wol l ten, bitte, trachten Sie doch herauszukriegen, wer die 

Prozefikosten bezahlt hat. D i e Ungewifiheit macht mir Sorgen. 
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Die Anwalte erklaren nur, sie seien nicht befugt, daruber 
Auskunft zu erteilen. 

Vielen herzlichen Dank da fur, daß Sie immer so nett zu 
mir waren. 

Stets Ihr 
Tony Croom.' 

Der Brief, den sie zuletzt las, lautete wie folgt: 

,Meine liebe Dinny! 
Nichts zu machen. Entweder hat er die Kosten tatsachlich 

nicht bezahlt oder er stellt sich nur unwissend, was lhm vor-
trefflich gelingt Doch ich mbchte nicht mit Gewifiheit be-
haupten, daß er uns hmters Licht fuhrt. Wenn Du wirklich 
grouen Wert darauf legst, es zu erfahren, dann solltest Du 
lhn selbst geradeheraus fragen. Dir wird er nichts vorlugen, 
nicht das Mindeste. Wie Du weifit, kann ich lhn gut leiden. 
Noch immer Golddeckung vorhanden, wenn Du dem Gut-
achten eines alten Onkels Glauben schenkst. 

Dein stets getreuer 
Adrian.' 

So! Sie funite sich etwas irritiert. Dieses Gefuhl, das sie 
fur vorubergehend gehalten, kehrte also immer zuruck. Ihre 
Stimmung schlug um wie das Wetter, wurde wieder kalt und 
bleiem. Sie schrieb Clare, was Tony Croom von sich erzahlt 
und daB er sie mit keinem Wort erwahnt hatte. Sie schrieb 
Tony Croom und erwahnte Clare mit keinem Wort, gab ihm 
auch keine Auskunft auf die Frage, wer die Prozefikosten 
beglichen habe. Sie aufierte sich nur uber Vogelzucht — 
dieses Thema war unverfanglich und fuhrte zu nichts. An 
Adrian schrieb sie: ,Ich sehe ja em, es ware an der Zeit, raich 
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auf den Markt zu werfen, nur fiele fur die Aktionare leider 
keine Dividende ab. Hier ist es bd und kalt, mich trbstet nur 
eins, daß der kleine Stammhalter des Hauses Cherrell schon 
das Sitzen lernt und richtig Notiz von mir nimmt.' 

Und dann, als hatte die Leitung des Ascot-Rennens es 
bestellt, wurde das Wetter plbtzlich warm. Und plbtzlich 
schrieb sie an Dornford. Sie schrieb uber Schweine, Schweine-
zucht, Schweinestalle, die Regierung und die Bauern. Der 
Brief schlofi mit den Worten: 

,Uns alien macht es arges Kopfzerbrechen, wer eigentlich 
lm Prozefi meiner Schwester die Kosten beghchen hat. Es 
wirkt so beunruhigend, wenn man nicht weifi, wem man ver-
pflichtet ist. Kbnnten Sie nicht trachten, irgendwie Licht in 
die Sache zu bringen?' Sie uberlegte eine Weile, wie sie 
diesen ersten Brief an lhn zeichnen solle, und schrieb schließ-
lich: ,Stets Ihre Dmny Cherrell.4 

Sehr rasch traf seine Antwort ein: 

,Meine Hebe Dinny! 
Ihr Brief hat mir eine Riesenfreude gemacht. Um zunachst 

IhreSchlufifrage zu beantworten: Ich will mir alle Muhe geben, 
aus den Anwalten die Wahrheit herauszukriegen, aber wenn 
sie I h n e n gegenuber standhaft blieben, habe ich nicht viel 
Hoffnung, daß i c h den Leuten das Geheimnis entlocke. 
Jedenfalls kann ich den Versuch wagen. Und jetzt zur 
Schweinezucht' — nun folgten einige Auskunfte und ein 
Klagelied uber das Thema, daß die Landwirtschaft Englands 
noch immer in den Kinderschuhen stecke. ,Wenn man doch 
nur endlich einsehn wollte, daß alle Schweine, alles Geflugel, 
alle Kartoffeln, die wir verbrauchen, fast alle Gemuse, ein 
Grofiteil des Obstes und viel mehr Molkereiprodukte, als wir 
jetzt erzeugen, in der Heimat hervorgebracht werden kbnnten! 
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Man mufite nur durch allmahlich gesteigerte Drosselung der 
Einfuhr unsere heimischen Erzeuger dazu anspornen, den 
heimischen Markt reichhcher zu beliefern. Dann hatten wir 
binnen zehn Jahren wieder erne lebenskraftige, rentable Land-
wirtschaft, kerne wesenthche Verteuerung der Lebenshaltung 
und gewaltige Ersparnisse an Importkosten. Sie sehen, fur 
welche neuen politischen Ideen ich eintrete. Weizen und 
Fleisch sind die wichtigsten Posten. Weizen und Fleisch be-
ziehen wir aus den Dominions, alles Obnge (abgesehen von 
den tropischen Fruchten und Gemusen) zuchten wir in der 
Heimat — das ist mein Leitsatz. Ihr Vater stimmt mir hof-
fentlich bei. Clare wird stets unzufnedener, vielleicht wurde 
sie sich in emera abwechslungsreicheren Beruf wohler fuhlen 
als bei mir. Falls ich emen geeigneten Posten in Erfahrung 
bnnge, werde ich mit ihr daruber sprechen. Mochten Sie nicht 
Ihre Mutter fragen, ob ich store, wenn ich das letzte Wochen-
ende des Monats draufien verbnnge? Sie war so freundlich 
mir zu sagen, ich solle sie jedesmal, wenn ich in memen Wahl-
kreis komme, verstandigen. Unlangst war ich nochmals bei 
.Cavalcade'. Es interessierte mich wieder, doch ich habe 
Sie dabei vermifit. Ich kann Ihnen unmbghch sagen, wie sehr 
ich Sie vermifit habe! 

Ihr allzeit getreuer 

Eustace Dornford.' 

Wie sehr er sie vermifit hatte! Diese sehnsuchtigen Worte 
riefen einen Augenblick ein warmeres Gefuhl in ihr wach, 
dann aber dachte sie sofort wieder an Clare. Unzufrieden war 
sie? Wer ware es nicht in ihrer ungewissen Lage? Seit dem 
Prozefi war sie nicht mehr nach Condaford gekommen. Dinny 
fand das nur naturlich. Mochte man hundertmal behaupten, 
die Meinung der Leute sei gleichgultig, es stimmte nicht, wenn 
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man in emem Dorf aufgewachsen war und dort zum alten Erb-
adel gehorte. Und Dinny dachte traung: ,Ich weifi eigentlich 
nicht, was ich Clare wimschen soil — und das ist ein wahres 
Gluck, denn ernes Tags kommt sie selbst darauf, was sie sich 
eigentlich wunscht/ Wie angenehm, genau zu wissen, was man 
sich eigentlich wunschte! Sie las Dornfords Brief nochmals durch 
und begann unvermittelt, ihre eigenen Gefuhle zu prufen. 
Wollte sie uberhaupt heiraten oder nicht? Wenn ja, dann 
Eustace Dornford lieber als irgendemen andern — sie mochte 
lhn gut leiden, bewunderte lhn, konnte mit lhm sprechen. Aber 
ihre Vergangenheit? Wie komisch das nur klang! Ihre ,Ver-
gangenheit' war ja fast im Keim erstickt worden, dennoch — 
so tief wurde sie nie mehr empfinden. ,Ernes Tages mufit du 
ja doch wieder in den Kampf hinaus.' Nicht angenehm, daß 
einen die eigene Mutter fur einen Druckeberger hielt! Doch 
sie war ja kein Druckeberger! Rote Flecken brannten auf 
ihren Wangen. Niemand wurde es begreifen — sie empfand 
Abscheu davor, lhm die Treue zu brechen, lhm, dem ihre 
ganze Seele gehort hatte, wenn auch nicht lhr Kbrper. Sie 
empfand Abscheu davor, jener vblligen Hmgabe untreu zu 
werden, jener Hingabe, die sie nie wieder fuhlen wurde. 

,Ich liebe Eustace nicht,' dachte sie; ,er wei6 es, weifi, daß 
ich es ihm nicht einmal vortauschen kann. Wenn er mich trotz-
dem mag, was soil — was kann ich tun?' Sie ging hinaus in 
den alten, von Eibenhecken umsaumten Rosengarten, wo eben 
die ersten Knospen aufbrachen, und roch bald an dieser, bald 
an jener Blute; der Wachtelhund Foch, der fur Blumen nichts 
ubrig hatte, trabte schuchtern hinter ihr her. 

,Wie immer ich mich entscheide,' fuhr es ihr durch den 
Sinn, ,ich mu6 mich jedenfalls bald entscheiden. Ich darf ihn 
nicht langer auf die Folter spannen.' 

Sie trat neben die Sonnenuhr, deren Schatten eine Stunde 
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hinter der wirklichen Ze i t zuruckblieb, und blickte uber die 

Eibenhecken hmweg in den Sonnenglast, der die Kronen der 

Obstbaume umspielte. W e n n sie Dornford heiratete, dann 

wurde sie Kinder haben — ohne Kinder konnte sie sich nie 

dazu verstehn. Sie sah ganz klar, oder bildete es sich wenig-

stens ein, wie es um ihr erotisches Fuhlen stand. Nicht so klar 

sah sie voraus, wie diese Verbmdung auf sein und ihr Seelen-

leben wirken wurde. Rastlos wanderte sie von einem Rosen-

strauch zum andern und entfernte mit den behandschuhten 

Fmgern ein paar Blattlause. In einer Ecke hockte mit ver-

zweifelter Miene der Wachtelhund Foch und frafi unbemerkt 

rohes Gras. 

Noch am selben A b e n d schrieb sie Dornford . Ihre 

Mut ter wurde sich sehr freuen, wenn er zum Wochenende 

herauskame. Ihr Vater stimme mit semen Ansichten uber die 

Landwirtschaft vollkommen uberem, wisse aber nicht, ob das 

aufSer ihm noch andre taten; hochstens Michael, der ihm in 

London eines Abends aufmerksam zugehort und schhefslich 

geaufiert habe: ,Al les schon und gut. Abe r die nchtige 

Fuhrung ist notig, und wo finden w i r d ie^ ' Hoffentlich werde 

er ihr bei semem Besuch mitteilen kbnnen, wer die Prozefi-

kosten getragen habe. Es musse erschutternd gewesen sein, 

.Cavalcade' ein zweites M a i zu sehn Ob er eine Blume, 

naraens Metonopsis kenne? — hoffentlich habe sie den Namen 

richtig geschrieben — eine A r t Mohnblume von entzuckender 

Farbe. Sie stamme aus dem Himalaya und wurde gewifi in 

Campden H i l l gut gedeihen, wo ihrer Ansicht nach ungefahr 

das gleiche K h m a herrsche. Vielleicht konne er Clare dazu 

bewegen, mit herauszukommen? Das wurde die Herzen der 

Eingeborenen von Condaford hbher schlagen lassen. Diesmal 

unterzeichnete sie: .Al lze i t Ihre' , nicht wie das letzte M a i : 

.Stets Ihre'. 
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A l s sie der Mutter sein Kommen mitteilte, fugte sie hmzu: 

„ I c h w i l l trachten, auch Clare herzulocken. U n d sollten 

w i r nicht auch Fleur und Michael einladen, Mutter? Es war 

sehr heb von lhnen, uns so lang zu beherbergen." 

L a d y Cherrell seufzte: 

„ A c h , man ist so an die Ruhe gewohnt. A b e r lade sie 

nur ein, meine Liebe ." 

„Sie werden uber Tennis plaudern. U n d das ist so nett 

und nutzhch!" 

L a d y Cherrell sah ihre Tochter an; Dinnys Stimme hatte 

so geklungen wie vor zwei Jahren. 

A l s D inny erfuhr, daß nicht nur Michael und Fleur, 

sondern auch Clare kommen wurde, ging sie mit sich zu Rate, 

ob sie nicht auch T o n y Croom einladen solle. Am Ende 

entschied sie sich dagegen, freihch schweren Herzens, denn 

sie empfand fur ihn das Mi tgefuhl eines Menschen, der durch 

das gleiche Feuer gegangen war. 

D i e A r t , wie die El tern ihre wahren Gefuhle verschleierten, 

fand sie ruhrend. D o r n f o r d — naturlich, es war hbchste Ze i t , 

daß er wieder seinen Wahlkreis besuchte! Schade, daß er hier 

nicht selbst einen Landsitz hatte — es ging nicht an, alien Kontak t 

mi t den Wah le rn zu verlieren! Vermut l i ch wurde er mit dem 

A u t o kommen und Clare mitbringen; vielleicht luden auch M i ­

chael und Fleur sie ein. Unter solchen Gedanken verbargen 

Vater und Mutter die nervose Sorge urn Clares und ihre Zukunf t . 

Eben hatte D inny den letzten Blumenstraufi in das letzte 

Gastzimmer gestellt, da gl i t t auch schon das erste A u t o vor. Sie 

eilte die Treppe hinab und sah D o r n f o r d in der H a l l e stehn. 

„ D i n n y , dieser Landsitz hat w i rk l i ch ein ganz eigenes 

Leben. Vie l le icht machen das die Tauben auf dem Dach , 

vielleicht, w e i l er so eingebettet im Grimen hegt; doch man 

hat sofort diesen Eindruck." 

3 9 4 



Sie ließ ihre Hand langer in der semen ruhn, als sie beab-
sichtigt hatte. Dann sagte sie: 

„Alles wuchert hier so uppig. Und dieser Duft — nach 
Heu und Verbenenbluten; und vielleicht auch der Geruch 
von verwittertem Mauerwerk." 

„Sie sehn gut aus, Dinny." 
„ M i r geht es auch gut, danke. Sie fanden wohl kaum Zeit, 

das Tennis-Toumier in Wimbledon zu besuchen?" 
„Nem. Aber Clare ist dabei — sie kommt mit den jungen 

Monts aus Wimbledon direkt her." 
„Sie schrieben, Clare sei jetzt so unzufrieden. Wie meinen 

Sie das eigentlich?" 
„ H m , soweit ich Clare kenne, mufi sie immer im Mittel-

punkt stehn — und das ist jetzt nicht der Fall ." 
Dinny nickte. 
„Hat sie Ihnen gegenuber von Tony Croom gesprochen?" 
„Ja. Sie lachte und sagte, er habe sie fallen lassen wie 

eine heule Kartoffel." 
Dinny nahm seinen Hut und hing ihn an den Haken. 
„Und was ist mit den Prozefikosten ? " fragte sie, ohne sich 

umzuwenden. 
„ H m , ich ging eigens zu Forsyte, um ihn auszuholen, 

brachte aber nichts aus ihm heraus." 
„ O l Mochten Sie sich jetzt waschen oder gleich in Ihr 

Zimmer hinauf? Das Abendessen wird um Viertel neun ser-
viert, jetzt ist es halb acht." 

„Lieber gleich aufs Zimmer, wenn Sie erlauben." 
„Sie sind diesmal anderswo untergebracht, ich zeig Ihnen 

den Weg." 
Sie schritt ihm voraus bis an den Fufi der kleinen Treppe, 

die zur .Pfaffenkammer' fuhrte. 
„Das ist Ihr Badezimmer. Hier herauf, bitte." 
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„ D i e PfafTenkammer?" 

„ J a w o h l , aber es geht kein Gespenst darin u m . " Sie trat 

zum Fenster hinuber. „Sehn Sie doch nur! H i e r hefi man 

lhm vom Dach aus einen Ef ikorb herunter. Gefa l l t Ihnen der 

Ausbl ick? Im Fruhl ing , wenn die Baume bluhn, ist's freihch 

noch schoner." 

„ H e r r l i c h ! " Er stand neben lhr am Fenster, sie sah, wie 

er die Hande so fest an die Steinbrustung klammerte, daß die 

Knochel ganz weifi wurden Jah durchzuckte sie em bitteres 

Gefuhl . H i e r war sie in lhren Traumen mit W i l f r i d gestan-

den. Sie lehnte sich an den Pfeiler neben das tief eingelassene 

Fenster und schlofi die Augen A l s sie sie wieder bffnete, sah 

sie seinen Bl ick forschend auf sich ruhn; seine Lippen bebten, 

die Hande hielt er hinter dem Rucken ineinandergekrampft. 

Sie schritt zur T u r hinuber 

„ I c h werde so fort Ihre Sachen heraufschaffen und aus-

packen lassen. Bitte, beantworten Sie mir doch eine Frage: 

Haben Sie am Ende selbst die Prozefikosten bezahlt?" 

Er schrak auf und stieft ein leises Lachen aus, als sahe er 

sich plotzl ich aus einer tragischen Situation in eine komische 

versetzt. 

„ I c h ? Nein . H a b nicht einmal dran gedacht." 

„ 0 ! " r ief D inny wieder. „Sie haben noch reichlich Z e i t . " 

D a n n stieg sie die schmale Treppe hinunter. 

Durf te sie lhm Glauben schenken? Doch , mochte sie es 

nun glauben oder nicht, war das nicht einerlei? Wesentlich 

war jetzt die Frage, auf die sie fruher oder sparer A n t w o r t 

geben mufite. ,Noch ein Strom — noch uber einen Strom!' 

Da horte sie das zweite A u t o vorfahren und lief eilends die 

Treppe hinab. 



ACHTUNDDRE1SSIGSTES K A P I T E L 

Dieses sonderbare Wochenende, an dem sich nur Michael 
und Fleur behaghch fuhlten, brachte Dinny auf einem Spazier-
gang durch den Garten wenigstens uber einen Punkt Auf-
klarung. 

„ W i e mir Emily erzahlt," hob Fleur an, „zerbrecht lhr 
euch alle uber die Prozefikosten den Kopf. Du bildest dir 
ein, behauptet sie, Dornford habe sie bezahlt, und fuhlst dich 
lhm daher verpflichtet." 

„Nun, ist das nicht peinlich? Fast so wie die Entdeckung, 
daß man der Schneidenn mchts mehr schuldet?!" 

„Meine Liebe," sagte Fleur, „ im strengsten Vertrauen teile 
ich dir mit — 1 c h hab sie bezahlt. Roger kam zum Abend-
essen und begann zu klagen, wie unangenehm es lhm sei, 
Leute, die kein Geld hatten, zu Zahlungen aufzufordern; 
daher besprach ich die Sache mit Michael und sandte Roger 
einen Scheck. Mein Vater machte sich als Sachwalter sein 
Vermogen, warum sollte nicht ich in diesem Fall etwas davon 
hergeben?" 

Dinny starrte sie an. 
„Weifit du," fuhr Fleur fort und nahm sie beim Arm, „seit 

die Regierung diese Anleihe konvertiert hat, smd meine 
schonen goldgeranderten Wertpapiere um zehn Punkte ge­
stagen; so bin ich auch nach der Bezahlung der rund neun-
hundert Pfund noch um etwa funfzehntausend reicher als 
vorher und die Papiere steigen noch weiter. Ich sag es nur 
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dir im Vertrauen, denn ich befurchtete, es konnte dich in 

deinem Entschlufi, was D o r n f o r d anlangt, beeinflussen. Sag 

off en: Ha t te es dich beeinflufit?" 

„ I c h weifi nicht,' ' erwiderte D i n n y stumpf — und sie 

wufite es tatsachlich nicht. 

„ M i c h a e l behauptet, einem so durch und durch anstandigen 

K e r l wie D o r n f o r d sei er schon lange nicht begegnet, und 

Michael ist in dieser Hinsicht sehr kritisch. W e i f i t du , " sagte 

Fleur, blieb plotzhch stehn und hefi Dmnys A r m fahren, 

„ d u machst mir Kopfzerbrechen, D inny . Jeder sieht auf den 

ersten Bl ick , wo fur du geschaffen bist: zur Gat t in und Mutter . 

Frei l ich, ich weif3, was du durchgemacht hast, aber lafi doch 

die To ten endlich ruhn. Das ist nun einmal der L a u f der 

Dinge, mir ist's auch so ergangen. A u f die Gegenwart kommt 

es an und auf die Zukunf t . U n d w i r sind die Gegenwart, 

unsere Kinder die Zukunf t . U n d besonders d u solltest dein 

Leben ausbaun, du bist ja so fest in der Trad i t ion verwurzelt, 

wi l l s t das Bestehende erhalten. W e r sich durch die V e r -

gangenheit sein ganzes Leben ruinieren lafit — verzeih, liebes 

K i n d , fur dich heifit es nun zweifellos: ,Jetzt oder nie!' U n d 

es ware doch jammerschade, wenn es ,nie' sein sollte. I c h 

hab ja verdammt wenig Sinn fur . M o r a l ' , " fuhr Fleur fort 

und schnupperte dabei an einer Rose, „aber dafur eine tuch-

tige Por t ion gesunden Hausverstand, und daß jemand sein 

Leben vergeuden soil, geht mir gegen den Str ich." 

Der Bl ick dieser haselnufibraunen Augen , deren Weifces 

so ungewbhnlich klar schimmerte, ergnff D inny . Unbewegl ich 

stand sie da und gab ruhig zur A n t w o r t : 

„ W a r e ich katholisch wie er, dann wufite ich sofort einen 

A u s w e g . " 

„ I n s Kloster gehn?" fragte Fleur scharf. „ H o r doch auf! 

Meine Mut te r ist Kathohkin , trotzdem — nie und nimmer! 
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Aber du bist doch keine Katholikin. D u eignest dich fur den 
hauslichen Herd." 

Dinny lachelte. „Tut mir wirklich leid, daß ihr euch alle 
um mich soviel Sorge macht. Gefallt dir diese Rose — 
Angele Pernets?" 

Den ganzen Sonnabend kam sie zu keinem Gesprach mit 
Dornford, denn er war vollauf damit beschaftigt, die Bauern 
der Nachbarschaft zu seiner Oberzeugung zu bekehren. Doch 
des Abends, als sie fur die vier Partner beim russischen Poule-
spiel die Punkte anschneb, trat er auf sie zu. 

„Frohsinn im trauten Heim," bemerkte sie und trug neun 
Punkte, die Fleur erzielt hatte, auf dem Konto der Gegen-
partei ein. „Wie fanden Sie die Bauem?" 

„Zuversichtlich." 
„Was, zuver—?" 
„Zuversichthch, uberzeugt, daß sie bei jeder Reform vom 

Regen in die Traufe kommen." 
„So? Wirklich? Wissen Sie, die Leute haben bisher keine 

andern Erfahrungen gemacht." 
„Und wie haben Si e den Tag verbracht, Dinny?" 
„Blumen gepfluckt, mit Fleur spazieren gegangen; mit dem 

kleinen Cuthbert gespielt, mit den Schweinen geschakert... 
Funf auf dein Konto, Michael, und sieben fur die andern. 
Ein echt christliches Spiel — fug auch deinem Nachsten zu, 
was du willst, daß er dir tu." 

„Russisches Poule!" murmelte Dornford. „Eine so chnst-
liche Angel egenheit nach den Russen zu benenneni Seltsam 
in der heutigen Zeit." 

„Obrigens, wenn Sie morgen die Messe horen wollen, 
hatten Sie in Oxford Gel egenheit." 

„Sie wurden nicht mitkommen?" 
„0 doch! Ich liebe Oxford und war erst ein einziges Mai 
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im Leben bei einer Messe. Die Fahrt dauert etwa dreiviertel 
Stunden." 

Er sah sie fast mit dem gleichen Blick an wie der Wachtel-
hund Foch, wenn sie nach langerer Abwesenheit zu ihm 
zuruckkehrte. 

,,Also um Viertel zehn in meinem Auto . . ." 

Als die beiden tags darauf nebeneinander im Auto saßen, 
fragte er: 

..Sollen wir das Dach zuruckschlagen?" 
„Bitte " 
..Dinny, diese Fahrt ist wie ein Traum." 
„Ich wollt, ich glitte in meinen Traumen so sanft dahin." 
„ Traumen Sie viel?" 

..Schon oder hafilich?" 
„ 0 , wie man immer traumt — ein wenig schon, ein wenig 

hafihch." 
..Wiederholt sich mancher dieser Traume?" 
„Emer davon. Ein Strom, uber den ich nicht hmuber kann." 
„Aha! Wie das Examen, das man nie besteht. Traume 

reifien unbarmherzig den Schleier von der Seele. Wurden 
Sie sich glucklicher fuhlen, wenn Sie diesen Strom in Ihren 
Traumen uberqueren kb'nnten?" 

„Ich weifi nicht." 
Schweigen. Dann sagte er: 
..Dieses Auto ist eine neue Type. Man braucht nicht wie 

bei den alten Typen umzuschalten. Aber Sie chauffieren wohl 
nicht gem? Oder doch?" 

„Ich stell mich beim Chauffieren so ungeschickt an." 
„Dinny, Sie sind nicht modem." 
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„Nein. Ich bin viel weniger tuchtig als die andern." 
„In Ihrer Art sind Sie tuchtiger als alle Menschen, die ich 

kenne." 
„Sie meinen, ich kann Blumen geschmackvoll anordnen." 
„Und einen Spafi verstehn, und — ein reizendes Madel 

sein." 
Dinny schien es, sie habe das seit fast zwei Jahren nicht 

mehr zuwege gebracht; doch sie erwiderte nur: 
„In welchem College waren Sie in Oxford?" 
„Ira Oriel-College." 
Damit verlief das Gesprach im Sand. 
Auf manchen Wiesen stand das Heu schon in Schobern, 

andres lag noch gemaht; die Hochsommerluft war schwer von 
seinem Duft. 

..Eigentlich hab ich keme Lust, in die Messe zu gehn," 
erklarte Dornford unverraittelt. „Ich hab so selten Gelegen-
heit, mit Ihnen beisammen zu sem, Dinny. Fahren wir doch 
nach Clifton und nehraen ein Boot." 

„Gut, fur Stubenhocker ist das wirklich verlockend." 
Sie wandten sich zur Linken, fuhren durch Dorchester, 

kamen an den Uferhangen und der Flufibiegung vorbei nach 
Clifton. Sie verhefien das Auto und mieteten ein Boot; nach 
kurzer Ruderfahrt raachten sie es am Ufer fest. 

„So zerrinnen unsere besten Vorsatze in Nichts," meinte 
Dinny. „Am Ende tut man ja doch etwas ganz andres, als 
man sich vorgenommen hat, nicht wahr?" 

„Stimmt, doch oft etwas Besseres." 
„Ich wollte, wir hatten Foch mitgenommen. Er fahrt in 

jedem Vehikel gern und hat eine Schwache dafur, sich einem 
dabei auf die Fufie zu kauern und seekrank zu werden." 

Obwohi sie uber eine Stunde auf der Themse verbrachten, 
wechselten sie dabei kaum ein Wort. Es schien. als fuhlte 
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er, daß Dinny lhm hier auf dem Flufi, der halb im Sonnen-
schein, halb im Schatten lag, in der schlaftrunkenen Stille 
dieses Sommertags naher kam denn je zuvor — in Wahrheit 
aber ahnte er es nicht. Dinny uberkam in diesen Minuten des 
Nichtstuns ein Gefuhl der Ruhe und der Sicherheit; sie 
brauchte nicht zu sprechen, sog nur mit jeder Pore den 
Sommer ein — seinen Duft, sein Sumroen, das ruhige Leben 
und Weben, die sorglose, friedhche Atmosphare uber dem 
Grun, das leise Schwanken der Binsen, das Glucksen des 
Wassers, das gedampfte Gurren der Wildtauben, das von 
fernen Baumen heruberdrang. Clare hatte wahrhaftig recht, 
er ließ einem sein Eigenleben. 

Als sie nach Condaford zuruckkamen, fand sie, es sei einer 
der stillsten und schonsten Vormittage gewesen, die sie je 
eriebt. Doch zwischen seinen Worten: ,Danke, Dinny, es 
war eine gottliche Stunde!' und seinem wahren Empfinden 
lag eine tiefe Kluft, das verriet ihr sein Blick. Unnaturlich, 
wie er sein Gefuhl im Zaum hielt! Und wie es Frauen schon 
ergeht, ihr Mitleid schlug in Gereiztheit um. Nur nicht diese 
ewige Zuruckhaltung, diese unendliche Rucksicht, dieses 
geduldige Warten! Nach dem langen Zusammensein am Vor-
mittag sah sie ihn am Nachmittag nur fluchtig. Sehnsuchtig, 
fast vorwurfsvoll hing sein Blick an ihr und qualte sie; darum 
gab sie sich den Anschein, als bemerke sie diesen Blick nicht. 
.Total verdrehtf hatte in ahnlichen Fallen ihre alte schottische 
Kinderfrau gesagt. 

Als sie ihm am Fufi der Treppe gute Nacht wunschte, 
bereitete ihr seine niedergeschlagene Miene ein seltsames Ver-
gnugen, doch gleich darauf sagte sie sich, das sei abscheulich 
von ihr. In sonderbarem Zwiespalt betrat sie ihr Schlaf-
zimraer, zerfallen mit sich, mit ihm, zer fallen mit der ganzen 
Welt. 
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„Verdammt!" murrte sie und tastete nach dem Licht-
schalter. 

Leises Lachen liefs sie zusammenzucken. Clare hockte im 
Pyjama auf dem Fensterbrett und rauchte eine Zigarette. 

„Dreh nicht das Licht an, Dmny. Komm, setz dich zu 
mir her, paffen wir beide zum Fenster hmaus." 

Drei weitgeoffnete Fenster hefien die Nacht herein — am 
distelblauen Himmel flirrende Sterne. Dmny starrte hmaus 
und fragte: 

„Wo hast du nur seit dem Lunch gesteckt? Ich wufite gar 
nicht, daß du wieder zu Hause bist." 

„Eine Zigarette? Mir schemt, du brauchst ein Beruhigungs-
mittel." 

Dinny bhes erne Rauchwolke vor sich hm. 
„Stimmt. Ich bin mir selbst zuwider." 
„So war mir auch zu Mute," murmelte Clare, „doch jetzt 

ist mir besser." 
„Wie hast du das angestellt?" 
Wieder lachte Clare und der Klang dieses Lachens brachte 

Dmny auf die Frage: 
„Hast du Tony Croom besucht?" 
Clare lehnte sich zuruck, lhr Hals schimmerte im Dunkel. 
.Jawohl, meine Liebe. Ich fuhr mit dem Ford hinuber. 

Dinny, wir haben den Richtspruch gerechtfertigt. Tony sieht 
jetzt nicht mehr wie ein Waisenknabe drein." 

„So!" sagte Dmny, „ach so!" 
Der warme, schla frige und satte Klang in der Stimme lhrer 

Schwester trieb Dinny das Blut in die Wangen, ließ ihren 
Atem schneller gehn. 

„ Jawohl! Als Freund gefiel er mir lange nicht so gut wie 
als Liebhaber. Wie gesund und vernunftig ist das Gesetz — 
es wies uns den richtigen Weg! Mir gefallen auch seine 
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beiden umgebauten kleinen Hauser. Nur noch der Karain im 
obern Stockwerk mufi durchgebrochen werden." 

„Wollt lhr also heiraten?" 
„Meine Liebe, wie konnen wir das? Nein, wir werden 

,in Sunde' leben, alles weitere wird sich zeigen. Ich finde 
diese Obergangszeit sehr nutzlich. Tony besucht mich Mitte 
der Woche in London und ich ihn draufien am Wochenende. 
Es ist ja jetzt alles vollkommen gesetzlich!" 

Dinny lachte. Clare richtete sich plotzlich auf und schlang 
die Hande um die Knie. 

„Ich fuhle mich jetzt glucklich wie seit langem nicht. Es 
taugt nichts, andre auf die Folter zu spannen. Eine Frau 
braucht Liebe. Der Mann aucia." 

Dinny lehnte sich aus dem Fenster, die Nachtluft strich ihr 
kuhlend um die Wangen. Schon und still war es hier draufien, 
kein Blatt regte sich, kein Halm — schwule, schwarze Nacht. 
Durch das tiefe Schweigen drang femes Surren und schwoll im 
Naherkommen an, ein Auto sauste zwischen den Baumen vorbei, 
fur ein paar Augenblicke gluhten in seinen Scheinwerfern die 
Hecken auf, bis die Lichter um die Kurve verschwanden. Das 
Surren wurde immer leiser, dann war es still wie zuvor. Eine 
Motte flog voruber, die kleine weifie Feder einer Fachertaube 
flatterte vom Dach durch die windstille Luft zu Boden. Dinny 
fuhlte, wie Clares Arm sich um ihre Hufte schlang. 

„Gute Nacht, LieblingI Reiben wir zum Abschied die 
Nasen aneinander!" 

Dinny wandte sich vom Fenster fort und umschlang die 
zarte Gestalt im Pyjama. Ihre Wangen beruhrten sich, beide 
fuhlten die Warme — Clare empfand es als eine Wohltat, 
Dinny war's, als durchdringe sie die Glut zahlloser Kusse. 

Nachdem ihre Schwester sie verlassen hatte, schritt sie in 
ihrem dunklen Zimmer ruhelos auf und ab. 
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,Es taugt nichts, andre auf die Folter zu spannen .. . Eine 
Frau braucht Liebe. . . Der Mann auch.' Diese kleine Pro-
phetin! Ein Blitzstrahl hatte sie bekehrt wie den Apostel 
Paulus auf seinem Weg nach — wie hiefi es nur? Auf und 
ab schritt sie, auf und ab, bis sie schließhch ganz erschopft 
war; sie drehte das Licht an, streifte die Kleider ab und ließ 
sich, in einen Schlafrock gehullt, nieder, um sich das Haar zu 
bursten. Wahrend sie immer wieder mit der Burste daruber 
strich, starrte sie wie gebannt auf ihr Spiegelbild, als habe sie 
sich seit langer Zeit nicht mehr betrachtet. Das Fieber, das 
sie ergnffen, glomm noch immer in lhren Wangen, lhren 
Augen. Unheimlich lebhaft sah sie aus. Oder hatte sie nur 
die Sonne so fiebrig gemacht, wahrend sie mit Dornford in 
jenem Boot saß? Sie hbrte auf, sich zu bursten, schuttelte das 
Haar zuruck und ging zu Bett. Die Fenster standen offen, 
die Vorhange waren nicht zugezogen; die sternklare Nacht 
blickte zu ihr herein, wie sie so auf dem Rucken im Dunkel 
ihres schmalen Zimmers lag. Die Uhr in der Halle schlug 
gedampft Mittemacht — kaum drei Stunden und es war 
wieder hell! Sie dachte an Clare, die nebenan fest schlief. 
Sie dachte an den jungen Croom, der jetzt trunken von Gluck 
in dem umgebauten klemen Haus lag. Doch sie fand keinen 
Schlaf. Sie hatte em Gefuhl wie manchmal in ihren Kinder-
tagen, als rausse sie herumstrolchen, die Totenstille der Nacht 
ergrunden, sich auf die Treppe hocken, in die Zimmer spahn 
und sich in einen Lehnstuhl kauern. Sie erhob sich, schlupfte 
in den Schlafrock und die Hausschuhe und stahl sich hinaus. 
Oben auf der Treppe ließ sie sich nieder, schlug die Beine 
ubereinander und lauschte. Kein Laut in dem alten finstern 
Haus, nur irgendwo ein kratzendes Gerausch, da war wohl 
eine Maus an der Arbeit. Sie erhob sich, fafite das Treppen-
gelander und schlich hinab. In der Halle roch es muffig, zu 
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viel altes Ho lzwerk , zu viele alte M b b e l — alle Fenster waren 

geschlossen. Sie tastete sich vorwarts zur T u r des Salons und 

offnete sie. Blumenduft, der Geruch von getrockneten Rosen-

blattern und schaler Zigarettenrauch hingen schwer in der 

L u f t . Sie trat auf erne der Glasturen zu, zog die Vorhange 

zuruck und offnete die T u r . Einen Augenbl ick blieb sie stehn 

und holte tief A t e m . Ganz fmster, ganz st i l l , ganz warm. 

Beim Sternenschein sah sie nur die Magnohenblatter glanzen. 

Sie hefi die T u r off en, schntt auf ihren alten Lieblingslehn-

stuhl zu und hockte sich mit gekreuzten Beinen drauf nieder. 

Dann kauerte sie sich zusammen und versuchte sich einzu-

bilden, sie sei noch ein K i n d wie einst. D i e Nachtluft drang 

herein, die Hal lenuhr tickte und bei diesem rhythmischen 

Ticken schien das Fieber zu schwinden. Sie schlofi rasch die 

Augen und wieder uberkam sie jenes trauliche Gefuhl des 

Geborgenseins, das sie stets in diesem Lehnstuhl empfunden 

hatte. Dennoch uberfiel sie kein Schlaf. Hinter ihr durchs 

Fenster hatte sich beim A u f gang des Monds em Geist ein-

geschlichen, ein unheimliches L ich t , das mit seinen langen 

Strahlenfingern ganz sacht uber jeden der vertrauten Gegen-

stande strich und ihn in ein gespenstisches A b b i l d seiner selbst 

verwandelte. Ihr war's, als sei der ganze Raum erwacht, um 

ihr Gesellschaft zu leisten. U n d wieder durchzuckte sie jenes 

oft empfundene Gefuhl , dieses alte Haus fuhre ein seltsames 

Eigenleben, fuhle, sehe, sei sich des eigenen Zaubers in 

Schlaf und Wachen bewufit. Plotz l ich vernahm sie Schritte 

von der Terrasse her und setzte sich erschrocken auf. 

„ W e r ist das?" rief eine Stimme. „ I s t jemand hier?" 

In der offnen Glasrur stand eine Gestalt; es war Dornfo rd , 

sie erkannte ihn an der Stimme und sagte: 

„ N u r i c h . " 

„ N u r Sie!" 
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Sie sah ihn eintreten, neben dem Sessel stehn und auf sie 
herabbhcken. Er war noch lm Abendanzug, sie konnte sein 
Gesicht kaura sehn, da er mit dem Rucken gegen das matte 
Licht stand. 

„Ist was los, Dinny?" 
„Hab nur nicht schlafen konnen. Und Sie?" 
„Ich hab eben eine kleine Arbeit in der Bibliothek beendet. 

Dann trat ich auf die Terrasse hmaus, urn ein wenig frische 
Luft zu schnappen, und sah die Glastur offen stehn." 

„Wer von uns sagt jetzt wohl: ,Das trifft sich grofiartig' ? " 
meinte Dinny. 

Danach sprach keines von beiden ein Wort. Dinny aber, die 
mit gekreuzten Beinen dagesessen war, suchte mit den FuBen 
den Boden. 

Plotzhch fuhr sich Dornford mit den Handen an den Kopf 
und wandte sich von lhr ab. 

„Verzeihn Sie, daß ich so aussehe," murmelte sie. „Ich 
hatte naturlich keine Ahnung —" 

Er wandte sich ihr wieder zu und fiel neben lhr auf die 
Knie. „Dinny, es ist fur mich das Ende der Welt, wenn 
nicht —" 

Sie legte lhm die Hande aufs Haar und sagte ruhig: „Nem, 
nicht das Ende — der Anfang." 



N E U N U N D D R E I S S I G S T E S K A P I T E L 

Adrian schrieb seiner Frau: 

.Condaford, am 10. August. 

Meine Liebste! 
Ich versprach Dir, wahrheitsgetreu und eingehend daruber 

Bericht zu erstatten, wie Dinny unter die Haube kam. Willst 
Du wissen, wie Braut und Brautigam beim Verlassen der 
Kirche aussahen, dann sieh dir das Bild in der „Laterne" an. 
Zum Cluck fing die Kamera des neugierigen Reporters die 
beiden just im richtigen Augenblick ein, wahrend sie noch 
stillstanden. Sonst ware es ein Juxbild geworden — die Sohle 
des einen Fufies bis ans Auge gehoben, das Knie des andern 
Beins plump und verschwommen, die Hosen ganz aus der 
Form; denn nur die Filmkamera gibt Bewegungen richtig 
wieder. In der „Laterne" sieht Dornford ganz famos aus in 
seinem funkelnagelneuen Frack; und Dinny tragt — Gott sei 
Dank — nicht das herkommliche ..brautliche Lacheln" zur 
Schau, sie scheint fast die Ironie der Angelegenheit zu durch-
blicken. Seit ihrer Verlobung habe ich mich immer wieder ge-
fragt, was sie denn eigentlich fur Dornford fuhle. Eine Liebe wie 
die zu Desert bestimmt nicht, doch wenn ich nicht irre, hat sie 
auch keine physische Abneigung gegen lhn. Als ich sie gestern 
fragte: „Mit ganzem Herzen?", gab sie zuruck: „Mit halbem 
jedenfalls nicht." Wir beide wissen doch aus Erfahrung, daß 
ihre selbstlose Sorge fur andere keine Grenzen kennt. Aber 
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diesen Schritt tut sie doch fur sich selbst. Sie wird das Ge-
schlecht fortsetzen, wird Kinder haben, wird eine Rolle 
spielen. Das soil sie auch und das fuhlt sie auch, scheint mir. 
Sie ist keineswegs in Dornford „verschossen", doch sie achtet 
und bewundert lhn, meiner Meinung nach mit vollem Recht. 
Obrigens weifi er durch mich, vielleicht auch durch sie selbst, 
welcher Liebe zu ihm sie fahig ist, und erhofft sich vorderhand 
nicht mehr, als ihm wirklich zuteil wird. Das Wetter blieb 
den ganzen Tag liber schon und die Kirche, in der ubngens 
Dein eigener Partner einst die Taufe empfing, sah noch nie so 
feierlich aus. Die Hochzeitsgaste gemahnten vielleicht ein 
wenig an das England vergangener Tage, doch sieht man, 
glaube ich, solche Dutzendgesichter auch heute noch auf 
Schritt und Tntt. 

Ganz vorn lm Kirchenschiff in den weihevollen Regionen 
tauchte unser eigener Klungel auf, Landadel und angehender 
Landadel. Je genauer ich mir den Landadel ansah, umso 
mehr mufi ich Gott da fur danken, daß er die Cherrells unserer 
Generation gnadig davor bewahrt hat, diesem Adel zu 
gleichen. Sogar Conway und Lizzy, die doch ihr Leben 
draußen auf dem Land verbringen mussen, tragen nicht ganz 
diesen Stempel. Der Gedanke ist sonderbar, daß sich dieser 
englische Landadel bis auf den heutigen Tag erhalten hat; 
aber vermutlich wird er weiterdauern, solang es eine Jagd gibt. 
Ich entsinne mich noch, sooft ich als Junge zur Jagd aus 
unsern oder andem Stallen ein Reitpferd auftrieb, stahl ich 
mich gewohnlich da von, um nur ja nicht mit den Jagdgefahr-
ten plaudern zu mussen; ihre Reden und ihr Ton fall gingen 
mir so auf die Nerven. Lieber ein gewbhnlicher Mensch sein, 
als ein Mitglied des Landadels oder angehenden Adels. Ich 
mufi gestehen, Clare benahm sich nach dieser ganzen Komodie 
imGerichtssaal erstaunlich gelassen, und soviel ich sehen konnte, 
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hefi sich niemand sem Vorur te i l gegen geschiedene Frauen 

anmerken. Dann, in weniger weihevollem Hintergrund, fand 

sich korporativ das ganze D o r f ein — Dinny ist ja der 

besondere L ieb lmg — eine richtige Versammlung uralter 

Bauern. E i n paar echte Charakterkopfe; em alter Bursche 

namens Downer in emem Rolls tuhl . Sem schlaues gebrauntes 

Gesicht umrahmte em weifier Backenbart. Er entsann sich 

noch genau, wie H i l a r y und ich von einer Heufuhre herab-

purzelten, auf die w i r nicht hatten klettern sollen. U n d M r s . 

T i b w h i t e — erne liebe alte Hexe, die mir anno dazumal 

immer lhre Himbeeren zu essen gab. D ie Schulkmder hatten 

einen Fenentag. W i e mir L i zzy sagte, hat kaum emer unter 

zwanzig von diesen Leuten London je gesehen oder sich funf-

zehn Kilometer vom D o r f entfernt, trotz der modernen V e r -

kehrsmittel. Dennoch wirken die jungen Burschen und M a d -

chen jetzt ganz anders. D ie Made l haben tadellose Beine und 

Strumpfe und ganz geschmackvolle Kle ide r ; die Jungen tragen 

gute Flanellanzuge, auch Kragen und Krawat te — derEmf lu f i 

der vielen Motorrader und des Kmos. In der Kirche haufen-

weise Blumen, emsiges Glockenlauten, asthmatisches Orge l -

spiel. H i l a r y nahm den beiden bhtzschnell wie gewohnhch 

das Gelobnis ab, und der alte Pfarrer Tasbourgh, der ihm 

assistierte, war ganz starr uber dieses Tempo und Hi la rys 

viele Kurzungen. Du mochtest naturhch auch uber die 

Toilet ten etwas erfahren. Im KirchenschifT schien mir helles 

Enzianbiau die Farbe des Tages. Selbst D inny wirkte so, 

obwohl sie naturhch ein weifies K l e i d t rug; aber die Braut-

jungfern waren mit oder ohne Absicht alle in der gleichen 

Farbe herausstafTiert; Monica , Joan und die beiden jungen 

Nichten D o r n fords, alle schlank und hochaufgeschossen, ge-

mahnten wi rk l i ch an blauen Rit terspom; vor ihnen schritten vier 

blaugekleidete Goren, herzig, aber nicht so hubsch wie Sheila. 
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Diese Schafblatterngeschichte kam wirkhch sehr ungelegen, 
Du und Deme beiden Sprofihnge wurden ganz besonders 
vermifit; und Ronald hatte als Page bestimmt alle andern aus-
gestochen. Ich gmg nut Lawrence und Emily, emer hochst 
imposanten Erschemung in stahlgrauer Robe, nach Condaford 
zuruck; lhre Wangen sahen etwas gestnemt aus, denn Tranen 
hatten den Puder an manchen Stellen fortgespult und verwischt. 
Ich mufite Emily also unter einem vom Blitz gehohlten Baum 
zum Stehen bringen und lhr mit einem der seidenen Taschen-
tucher, die Du mir mitgabst, einen Freundschaftsdienst erweisen. 
Lawrence war in bester Stimmung, erklarte, eine so schnurnge 
Gesellschaft habe er schon lang nicht mehr gesehen; er hoffe 
jetzt zuversichthcher auf das weitere Fallen des Pfunds. 
Emily hatte Dornfords neues Haus in Campden Hill besich-
tigt; sie prophezeite, Dinny werde Dornford bmnen Jahres-
frist heifi lieben, und diese Vorstellung entlockte ihr eine neue 
Trane; deshalb lenkte ich lhre Aufmerksamkeit auf den Baum, 
den der Blitz getroffen hatte, wahrend sie, Hilary und ich 
darunter gestanden. „Ach ja," sagte sie, „ihr wart Lausbuben, 
aber noch so klein, daß ihr gar keine Angst hattet. Der 
Kammerdiener schnitt uns aus dem Holz emen Federstiel, aber 
die Schreibfedern fielen stets heraus, darum gab ich lhn Con­
way fur die Schule und er verwunschte mich. Lawrence, ich 
bm alt geworden." Worauf Lawrence sie an der Rechten 
nahm; den Rest des Weges legten sie Hand in Hand zuruck. 

Der Empfang fand auf der Terrasse und dem Rasen statt. 
Alle kamen, Schulkinder und die ubrigen, eine sonderbar 
buntscheckige Gesellschaft, doch herzhch, wie mir schien. Ich 
hatte gar nicht mehr gewufit, wie sehr mir das liebe Condaford 
ans Herz gewachsen war. Mag man auch grofien Wert darauf 
legen, alles gleich zu machen, diese alten Landsitze haben 
doch ihren besondern Reiz. Und lafit man sie emmal aus den 
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Handen, so findet man keinen Ersatz mehr fur sie; irgendwie 
bilden sie seltsamerweise den Brennpunkt der Landschaft. 
Manche Dorfer und Gegenden komraen einem so seelenlos vor, 
man weifi nicht recht, warum, aber sie schemen so hohl und 
schal und flach. Ein richtiger alter Landsitz ist sozusagen das 
Herz der ganzen Gegend. Und wenn seme Bewohner nicht 
gerade abscheuliche Egoisten sind, so bedeuten sie den Leuten, 
die selbst keinen Grund und Boden besitzen, mehr als man 
glauben sollte. Schlofi Condaford ist eine Art Anker fur die 
Nachbarschaft. Unter den armsten Dorfbewohnern wirst Du 
nicht einen finden, der uber diesen Herrensitz murren oder 
seinen Verfall nicht beklagen wurde. Generationen haben auf 
dieses Gut ein Leben voll Liebe und Sorgen, aber Gott weifi 
nicht allzu viel Geld verwendet und darum wirkt es nun ganz 
eigenartig, als ganz heimisches Erzeugnis. Alles ist dem Wan-
del unterworfen, mufi sich ja wandeln und ernes unsrer grofi-
ten, doch zumeist vernachlassigten Probleme besteht darin, 
wie wir in Landschaft, Hausern, Sitten und Gebrauchen, 
Institutionen, Charaktertypen und so fort, alles was weiter 
zu leben verdient, vor dem Untergang bewahren; wir kon-
servieren unsere alten Kunstwerke, unsere alten Mobel, treiben 
einen hochentwickelten Kult mit ..Antiquitaten" und selbst die 
modernsten Kbpfe lehnen sich mit keinem Gedanken dagegen 
auf. Warum nicht auch Einrichtungen des sozialen Lebens 
vor dem Untergang bewahren? „Die alte Ordnung weicht" — 
freilich, aber einiges vom alten Erbe sollten wir uns doch er-
halten: Schonheit, Wurde, den Willen zu dienen, und unsere 
Brauche — all das hat sich wohl sehr langsam entwickelt, 
kann aber in kurzer Zeit ausgerottet werden, wenn wir uns 
nicht irgendwie um die Erhaltung kummern. Wie die Men-
schennatur nun einmal ist, scheint mir das Unterfangen, alles 
bis auf den Grund niederzureifien und neu aufzubauen, voll-
412 



kommen nutzlos. Die alte Ordnung hatte ja mancherlei Aus-
wuchse und war kemeswegs liber jeden Einwand erhaben; 
aber jetzt, da diese Ordnung demoliert wird, erkennt man erst 
richtig, daß ganz leicht in einer Stunde die Arbeit von Jahr-
hunderten zertrummert werden kann. Wenn man aber nicht 
vollig im klaren daruber ist, ob man eine zugegebener-
mafien unvollkommene Ordnung durch etwas Vollkomme-
neres ersetzen kann, so schleudert man die Menschen auf eine 
tiefere Kulturstufe zuruck, statt sie zu erhbhen. Man muftte 
eben das Wertvolle heraussuchen und erhalten, allerdings 
durfte es nicht sehr viel davon geben. Das sind recht bose 
Anzeichen! Urn auf Dinny zuruckzukommen — die beiden 
werden die Flitterwochen in Shropshire, Dorn fords engerer 
Heimat, verbnngen. Dann kehren sie fur kurze Zeit nach 
Condaford zuruck und lassen sich schlieftlich in Campden Hill 
nieder. Ich wimsche ihnen, daß das Wetter schbn bleibt. Ver-
regnete Flitterwochen gehen einem arg auf die Nerven, be-
sonders wenn der eine Teil verhebter ist als der andere. Viel-
leicht interessiert es Dich, daß Dinny bei der Abreise ein 
blaues Kostum trug, das ihr nicht ubermaftig gut stand. Eine 
Minute konnten wir uns ungestort sprechen. Ich uberbrachte 
ihr Deinen Gluckwunsch, sie trug mir recht herzliche Grufie 
an Dich auf und erklarte: „Nun hab ich's beinahe hinter mir. 
Lieber Onkel, wunsch mir Gluck!" Mir kamen fast die 
Tranen. Weshalb nur? Immerhin, wenn Gluckwunsche hel-
fen konnen, dann zieht sie gluckbeladen hin; aber es war 
gewifi keine Kleinigkeit fur sie, diese Kusserei uber sich er-
gehen zu lassen. Conway und Lizzy eriedigten ihre unten 
beim Auto. Als ich ihnen nach Dinnys Abreise ins Gesicht 
sah, kam ich mir geradezu herzlos vor. Das Brautpaar fuhr 
in Dornfords Auto davon, er lenkte es selbst. Danach, ich mufi 
es gestehen, stahl ich mich fort. Ober die beiden brauche ich 
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mir keine Sorgen zu machen, aber es ging mir doch gegen das 

Gefuhl . Jede Hochzeit w i rk t so verwunscht unwiderrufhch, 

mag man auch heutzutage die Scheidung noch so sehr er-

leichtern; ubngens lage es w o h l nicht in Dmnys Charakter, 

einen M a n n , der sie liebt, zu heiraten und ihn dann im Stich 

zu lassen; sie halt sich bestimmt eher an die altmodische T r a u -

formel: „ i m Gluck, im Ung luck" — ich hoffe zuversichtlich, 

daß lhr diese Ehe Gluck bnngt, wenigstens im L a u f der Ze i t . 

Ich schlich mich in den Obstgarten, dann hinauf durch die 

Felder in den W a l d . Hoffenthch hast Du auch so herrhches 

Wetter gehabt wie w i r . Diese Buchenwalder auf den H u g e l -

hangen sind viel schoner als die Buchengruppen, die in regel-

mafugen Abstanden auf dem Hugelgelande gepflanzt werden; 

dennoch gemahnen auch die an einen Tempel , obgleich sie 

dem Z w e c k dienen, ein Grundstuck abzugrenzen oder den 

Schafen Schatten zu spenden. Ich versichere D i r , um halb 

sechs wirkte dieser Buchenwald wie verzaubert. Ich stieg den 

Abhang hman, setzte mich nieder und genofi den A n b l i c k . 

Grofie Bundel von Sonnenstrahlen drangen durchs Laub 

herab und malten lhre Knnge l auf die Stamme; dazwischen 

ganz tiefgrune, kuhle Flecken — wahrhaftig, ein He ihg tum! 

Vie le der Baume setzten erst hoch oben die Aste an, einige 

Stamme schimmerten fast weift. Nicht viel Unterholz, ganz 

wenig Lebendiges, nur ein paar Haher und ein braunes E ich-

hornchen. W e n n man in einem solchen W a l d an Erbschafts-

steuern und Schlagholz denkt, dreht sich einem der Magen 

um, als hatte man zum Nachtmahl erne Schussel spanischer 

Zwiebe ln verzehrt. Zweihundert Jahre dauerte es w o h l , bis 

dieser W a l d so herrlich wurde, und aus Ehrfurcht vor seinem 

Schbpfer durfte man ihn nicht fallen. Diese W a l d e r sind nicht 

langer „verboten" und jeder darf sie betreten. Vermut l i ch 

machen die jungen Leute von dieser Erlaubnis Gebrauch, wie 
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herrlich, mit der Liebsten darin umherzuwandern! Ich streckte 

mich auf einem sonnigen Fleck hin und dachte an D i c h ; 

zwei kleme graue Holztauben saßen etwa funfzig Schntt vor 

mir auf den Asten und unterhielten sich trauhch miteinander 

— schade, daß ich nicht den Feldstecher mithatte. An den 

Stellen, wo die Baume geschlagen und entfernt worden waren, 

wucherten Rainfarn und Weider ich — Fingerhut bluhte nur 

vereinzelt in der Nahe. Al les atmete tiefen Frieden, aber das 

H e r z tat mir ein wenig weh, wei l alles nngsum gar so schon 

und grun war. Seltsam, daß Schonheit wehtun kann! V i e l -

leicht beschleicht uns ein Gefuhl der Verganglichkeit darum, 

we i l w i r eines Tages alles lassen mussen, und je schoner es ge-

wesen, umso empfindlicher tnfft uns der drohende Verlust! 

E i n schwerer Fehler, das A b e r je schoner die W e l t ist, je 

wunderbarer L ich t und W i n d im Laub der Baume spielen, 

je anmutiger die Natur sich offenbart, umso sanfter und 

wohliger werden w i r in lhr ruhen. W i e seltsam! Ich weifi 

ja , der A n b l i c k eines toten Kamnchens macht inmitten eincs 

solchen Waldes viel tiefern Emdruck auf mich als im W i l d -

bretladen. A u f dem Heimweg sah ich eines am Wegrand 

hegen, em Wiesel hatte es umgebracht. M i r war's, als nefe 

mir sein weicher, schlaffer Korper zu: Jammerschade, date ich 

tot b in ! ' M a g der T o d auch schon sein, das Leben ist noch 

viel schoner. W i e erschutternd w i r k t doch em Leichnam, der 

die Gestalt des Lebenden noch unversehrt bewahrt! Gestalt 

und Leben sind eins und ist erst das Leben dahin, dann scheint 

es uns unbegreiflich, daß der To te die Gestalt noch jene kleine 

Zeitspanne behalt. Gern ware ich langer geblieben, hatte 

gern noch gesehen, wie der M o n d aufging, neugierig spahte 

und langsam sein fahles, geisterhaftes L ich t uber alles ergofi; 

vielleicht hatte ich mir dann gedacht: Am Ende lebt die 

Gestalt ja doch weiter, nur lrgendwie verklart, und wi r alle, 
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auch die toten Kaninchen, Vogel und Motten, regen uns noch 
immer, dauern auch im Tode fort — das mag schon so sein, 
nach allem, was ich weifi, was ich je wissen werde. Doch fur 
acht Uhr war das Dinner festgesetzt, darum muftte ich fort aus 
dem noch immer grungoldenen Licht. Draufien auf der 
Terrasse traf ich Foch, Dinnys Wachtelhund. Mir war's, 
als sahe ich einen Verbannten, ich kannte ja seine Geschichte; 
zwar stiefi er kein Geheul aus, doch erinnerte er mich ganz 
deutlich an alles, was Dmny erlebt und ausgestanden. Er 
saß auf den Hinterbeinen und starrte ins Leere, wie es 
Hunde, besonders Wachtelhunde, gerne tun, wenn sie etwas 
ganz und gar nicht fassen konnen und ihren einziggeliebten 
Herrn nicht mehr wittern. Wenn die beiden zuruckkommen, 
geht Foch mit lhnen selbstverstandhch nach Campden Hill . 
Ich stieg hinauf, nahm ein Bad, zog mich um und stand am 
Fenster. Von den Feldern drang das Surren einer Mah-
maschine heruber, die noch Korn schnitt; der Duft des Geifi-
blatts und der Blumen, die mein Fenster umranken, machte 
mich ein wenig trunken. Nun erst verstand ich, was Dinny 
mit den Worten .hinter mir' eigentlich gemeint hatte. Hinter 
ihr lag jetzt der Strom, von dem sie in ihren Traumen ge-
wahnt, sie konne ihn nie uberqueren. Nun, das ganze Leben 
ist ja ein solches Oberqueren, mitunter ertrinkt man auch auf 
halbem Weg. Ich hoffe — ja, ich glaube fast, sie landet am 
andern Ufer. Die Mahlzeit verlief, wie solche Mahlzeiten 
stets verlaufen — wir sprachen nicht von ihr, gaben unsern 
Gefuhlen in keiner Weise Ausdruck. Ich spielte mit Clare 
eine Partie Billard — sie kam mir uberraschend sanft vor 
und anziehender, als ich sie je gesehn. Dann saß ich bis 
Mittemacht bei Conway, naturlich schwiegen wir uns dabei 
gnindlich aus. Er und Lizzy werden Dinny gewiS arg ver-
missen. 
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Als ich wieder in meinem Zimmer war, fand ich das 
Schweigen bedruckend, der Mond schien fast gelb. Eben 
verbirgt er sich hinter den Ulmen und uber emem durren Ast 
funkelt der Abendstern. Ein paar andre Sterne stehen auch am 
Himmel, aber zart und bla6. Diese Nacht ist fern dem Ge-
triebe unserer Tage, fern der ganzen Welt. Kein Kauzchen 
schreit, nur das Geifiblatt duftet noch immer berauschend. 
Und hier, Herzhebste, endet die Geschichte! Gute Nacht! 

Stets Dein Dich hebender 
Adrian.' 

27 0'1»worthy, Strom 
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