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PREMIERE PARTIE 





CHAPITRE PREMIER 

LE PENSIONNAIRE 

IL A R R I V A chez nous un dimanche de novembre 189... 
Je continue a dire «chez nous », bien que la 

maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitte 
le pays depuis bientot quinze ans et nous n'y revien-
drons certainement jamais. 

Nous habitions les batiments du Court Superieur de 
Sainte-Agathe. Mon pere, que j'appelais M. Seurel, 
comme les autres eleves, y dirigeait a la fois le Cours 
Superieur, ou Ton prdparait le brevet d'instituteur, et 
le Cours Moyen. Ma mere faisait la petite classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrees, 
sous des vignes vierges, a Fextremite du bourg; une 
cour immense avec preaux et buanderie, qui ouvrait 
en avant sur le village par un grand portai l ; sur le 
cote nord, la route ou donnait une petite grille et qui 
menait vers La Gare, a trois kilometres; au sud et 
par derriere, des champs, des jardins et des pres qui 
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rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire 
de cette demeure ou s'ecoulerent les jours les plus 
tourmentes et les plus chers de ma vie — demeure 
d'ou partirent et ou revinrent se briser, comme des 
vagues sur un rocher desert, nos aventures. 

Le hasard des « changements », une decision d'ins-
pecteur ou de prefet, nous avaient conduits la. Vers 
la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture 
de paysan, qui pr^cedait notre manage, nous avait 
deposes, ma m£re et moi, devant la petite grille rouillee. 
Des gamins qui volaient des peches dans le jardin 
s^taient enfuis silencieusement par les trous de la 
haie... Ma mere, que nous appelions Mill ie , et qui 
etait bien la menagere la plus methodique que j'aie 
jamais connue, etait entree aussitot dans les pieces 
remplies de paille poussiereuse, et tout de suite elle 
avait constate avec desespoir, comme a chaque « depla-
cement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans 
une maison si mal construite... Elle ^tait sortie pour me 
confier sa detresse. Tout en me parlant, elle avait essuye 
doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noir-
cie par le voyage. Puis elle etait rentrde faire le compte 
de toutes les ouvertures qu ' i l allait falloir condamner 
pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffe 
d'un grand chapeau de paille a rubans, j'etais reste la, 
sur le gravier de cette cour erangere, a attendre, a 
fureter petitement autour du puits et sous le hangar. 

Cest ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui 
notre arrivde. Car aussitot que je veux retrouver le 

1 4 



L E G R A N D M E A U L N E S 

lointain souvenir de cette premiere soiree d'attente 
dans notre cour de Sainte-Agathe, deja ce sont d'autres 
attentes que je me rappelle; deja, les deux mains 
appuy^es aux barreaux du portail, je me vois epiant 
avec anxi£t£ quelqu'un qui va descendre la grand'rue. 
Et si j'essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus 
passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du 
premier etage, deja ce sont d'autres nuits que je me 
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une 
grande ombre i n q u i r e et amie passe le long des murs 
et se promene. Tout ce paysage paisible — Fecole, 
le champ du pere Mart in , avec ses trois noyers, le 
jardin des quatre heures envahi chaque jour par des 
femmes en visite — est a jamais, dans ma memoire, 
agite, transforme par la presence de celui qui boule-
versa toute notre adolescence et dont la fuite meme ne 
nous a pas laisse de repos. 

Nous dtions pourtant depuis dix ans dans ce pays 
lorsque Meaulnes arriva. 

J'avais quinze ans. C'eait un froid dimanche de 
novembre, le premier jour d'automne qui f i t songer 
i Phiver. Toute la journee, Mil l ie avait attendu une 
voiture de La Gare qui devait l u i apporter un chapeau 
pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manque 
la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le chœur avec 
les autres enfants, j'avais regarde anxieusement du cote 
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

Apres midi , je dus partir seul a vepres. 
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— D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en 
brossant de sa main mon costume d'enfant, meme s'il 
etait arrive, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, 
que je passe mon dimanche a le refaire. 

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. 
Des le matin, mon pere s'en allait au loin, sur le bord 
de quelque etang couvert de brume, pecher le brochet 
dans une barque; et ma mere, retiree jusqu'a la nuit 
dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes. 
Elle s'enfermait ainsi, de crainte qu'une dame de ses 
amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fiere, vint la 
surprendre. Et moi, les vepres finies, j'attendais, en 
lisant dans la froide salle a manger, qu'elle ouvri t la 
porte pour me montrer comment ca lu i allait. 

Ce dimanche-la, quelque animation devant l'eglise 
me re tint dehors apres vepres. Un bapteme, sous le 
porche, avait attroupe des gamins. Sur la place, plu-
sieurs hommes du bourg avaient revetu leurs vareuses 
de pompiers; et, les faisceaux formes, transis et battant 
la semelle, ils ecoutaient Boujardon, le brigadier, 
s'embrouiller dans la theorie... 

Le carillon du bapteme s'arreta soudain, comme 
une sonnerie de fete qui se serait trompee de jour et 
d'endroit; Boujardon et ses hommes, Tarme en ban-
douliere, emmenerent la pompe au petit t ro t ; et je 
les les disparaitre au premier tournant, suivis de quatre 
gamins silencieux, ecrasant de leurs grosses semelles 
les fcrindilles de la route givree ou je n'osais pas les 
suivre. 
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Dans le bourg, il n 'y eut plus alors de vivant que 
le cafe Daniel, ou j'entendais sourdement monter puis 
s'apaiser les discussions des buveurs. Et, frolant le 
mur bas de la gran de cour qui isolait notre maison du 
village, j 'arrivai , un peu anxieux de mon retard, k la 
petite grille. 

Elle etait entr'ouverte et je vis aussitot qu ' i l se 
passait quelque chose d'insolite. 

En effet, a la porte de la salle a manger — la plus 
rapprochee des cinq portes vitrees qui donnaient sur 
la cour — une femme aux cheveux gris, penchee, 
cherchait a voir au travers des rideaux. Elle etait petite, 
coiffee d'une capote de velours noir a l'ancienne mode. 
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravage par 
Finqui^tude; et je ne sais quelle apprehension, a sa vue, 
m'arreta sur la premiere marche, devant la grille. 

— Ou est-il passe ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. 
Il etait avec moi tout a l'heure. Il a deja fait le tour 
de la maison. Il s'est peut-ette sauve... 

Et , entre chaque phrase, elle frappait au carreau 
trois petits coups a peine perceptibles. 

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. 
Mil l ie , sans doute, avait regu le chapeau de La Gare, 
et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, 
devant un l i t seme de vieux rubans et de plumes 
defrisees, elle cousait, derousait, rebatissait sa mediocre 
coiffure... En effet lorsque j'eus penetre dans la salle 
a manger, immddiatement suivi de la visiteuse, ma 
mere apparut tenant a deux mains sur sa tete des fils 
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de laiton, des rubans et des plumes, qui n'etaient pas 
encore parfaitement equilibres... Elle me sourit, de 
ses yeux bleus fatigues d'avoir travail!e a la chute du 
jour, et s'ecria: 

— Regarde! Je t'attendais pour te montrer... 
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand 

fauteuil, au fond de la salle, elle s'arreta, deconcertee. 
Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la 
scene qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversee 
comme un nid dans son bras droit replie. 

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, 
un parapluie et un sac de cuir, avait commence de 
s'expliquer, en balangant legerement la tete et en faisant 
claquer sa langue comme une femme en visite. Elle 
avait repris tout son aplomb. Elle eut meme, des qu'elle 
parla de son fils, un air superieur et mysterieux qui 
nous intrigua. 

lis etaient venus tous les deux, en voiture, de La 
Ferte d 'Angil lon, a quatorze kilometres de Sainte-
Agathe. Veuve — et fort riche, a ce qu'elle nous fit 
comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux 
enfants, Antoine, qui etait mort un soir au retour de 
Tecole, pour s'etre baigne avec son frere dans un 
etang malsain. Elle avait decide de mettre l'aine, 
Augustin, en pension che2 nous pour qu ' i l put suivre 
le Cours Superieur. 

Et aussitot elle fit Teloge de ce pensionnaire qu'elle 
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux 
cheveux gris, que j'avais vue courbee devant la porte, 
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une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard 
de poule qui aurait perdu Toiseau sauvage de sa couvee. 

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration etait 
fort surprenant: il aimait a lu i faire plaisir, et parfois 
il suivait le bord de la riviere, jambes nues, pendant 
des kilometres, pour l u i rapporter des ceufs de poules 
d'eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs... 
Il tendait aussi des nasses... L'autre nuit , il avait 
decouvert dans le bois une faisane prise au collet... 

M o i qui n'osais plus rentrer a la maison quand 
j'avais fait un accroc a ma blouse, je regardais Mil l ie 
avec etonnement. 

Mais ma mere n'&routait plus. Elle fit meme signe 
a la dame de se taire; et, deposant avec precaution 
son « n i d » sur la table, elle se leva silencieusement 
comme pour aller surprendre quelqu'un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un rdduit ou 
s'entassaient les pieces d'artifice noircies du dernier 
quatorze juillet, un pas inconnu, assure, allait et venait, 
ebranlant le plafond, traversait les immenses greniers 
tendbreux du premier etage, et se perdait enfin vers 
les chambres d'adjoints abandonnees ou Ton mettait 
secher le t i l leul et murir les pommes. 

— Deja, tout a Theure, j'avais entendu ce bruit dans 
les chambres du bas, dit Mi l l ie a mi-voix, et je croyais 
que c'etait to i , Francois, qui etais rentre... 

Personne ne repondit. Nous etions debout tous les 
trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers 

19 
2 



L E G R A N D M E A U L N E S 

qui donnait sur Tescalier de la cuisine s 'ouvrit; quel-
qu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se 
pr&enta dans Pentrde obscure de la salle a manger. 

— Cest to i , Augustin? dit la dame. 
C'etait un grand gargon de dix-sept ans environ. 

Je ne vis d'abord de l u i , dans la nuit tombante, que 
son chapeau de feutre paysan coiffe en ar r ive et sa 
blouse noire sanglde d'une ceinture comme en portent 
les ecoliers. Je pus distinguer aussi qu ' i l souriait... 

Il m'apercjut, et, avant que personne eut pu lu i 
demander aucune explication: 

— Viens-tu dans la cour? di t - i l . 
J'hdsitai une seconde. Puis, comme Mil l ie ne me 

retenait pas, je pris ma casquette et j 'allai vers l u i . 
Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous allames 
au prdau, que robscurite envahissait ddja. A la lueur 
de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face 
anguleuse au nez droit, a la levre duvetde. 

— Tiens, d i t - i l , j ' a i trouve ca dans ton grenier. T u 
n'y avais done jamais regards ? 

Il tenait a la main une petite roue en bois no i rc i ; 
un cordon de fusses ddchiquetdes courait tout autour: 
5'avait du etre le soleii ou la lune au feu d'artifice du 
quatorze juillet. 

— Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons 
toujours les allumer, di t- i l d'un ton tranquille et de Fair 
de quelqu'un qui espere bien trouver mieux par la suite. 

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu ' i l avait les 
cheveux c o m p l e m e n t ras comme un paysan. Il me 
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montra les deux fusees avec leurs bouts de meche en 
papier que la flamme avait coupes, noircis, puis aban-
donnes. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, 
tira de sa poche — a mon grand etonnement, car cela 
nous etait formellement interdit — une boite d'allu-
mettes. Se baissant avec precaution, il mit le feu a la 
meche. Puis, me prenant par la main, il m'entraina 
vivement en arriere. 

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas de 
la porte, avec la mere de Meaulnes, apres avoir debattu 
et fixe' le prix de pension, vit jaillir sous le preau, 
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'etoiles rouges 
et blanches; et elle put m'apercevoir, I'espace d'une 
seconde, dresse dans la lueur magique, tenant par la 
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas... 

Cette fois encore, elle n'osa rien dire. 
Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, 

un compagnon silencieux, qui mangeait, la tete basse, 
sans se soucier de nos trois regards fixes sur lui. 
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CHAPITRE DEUXIEME 

APRES QUATRE HEURES 

JE N'AVAIS guere ete, jusqu'alors, courir dans les 
rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie dont 
j'ai souffert jusque vers cette annee 189... m'avait 

rendu craintif et malheureux. Je me vois encore pour-
suivant les ecoliers alertes dans les ruelles qui entou-
raient la maison, en sautillant miserablement sur une 
jambe... 

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle 
que Millie, qui dtait tres fiere de moi, me ramena plus 
d'une fois a la maison, avec force taloches, pour m'avoir 
ainsi rencontre, sautant a cloche-pied, avec les gar-
nements du village. 

L'arrivee d'Augustin Meaulnes,. qui coincida avec 
ma guerison, fut le commencement d'une vie nouvelle. 

Avant sa venue, lorsque le cours etait fini, a quatre 
heures, une longue soiree de solitude commengait pour 
moi. Mon pere transportait le feu du poele de la classe 
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dans la cheminde de notre salle a manger; et peu a peu 
les derniers gamins attardes abandonnaient I'ecole 
refroidie ou roulaient des tourbillons de fumee. Il y 
avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour; 
puis la nuit venait; les deux eleves qui avaient balaye 
la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons 
et leurs pelerines, et ils partaient bien vite, leur panier 
au bras, en laissant le grand portail ouvert... 

Alors , tant qu ' i l y avait une lueur de jour, je restais 
au fond de la Mairie, enferme dans le Cabinet des 
Archives plein de mouches mortes, d'affiches battant 
au vent, et je lisais, assis sur une vieille bascule, aupres 
d'une fenetre qui donnait sur le jardin. 

Lorsqu' i l faisait noir, que les chiens de la ferme 
voisine commensaient a hurler et que le carreau de 
notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. 
Ma mere avait commence de preparer le repas. Je 
montais trois marches de Tescalier du grenier; je 
m'asseyais sans rien dire et, la tete appuyee aux bar-
reaux froids de la rampe, je la regardais allumer son 
feu dans I'etroite cuisine ou vacillait la flamme d'une 
bougie... 

Mais quelqu'un est venu qui m'a enleve a tous ces 
plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a souffle la bougie 
qui e'clairait pour moi le doux visage maternel penche 
sur le repas du soir. Quelqu'un a eteint la lampe autour 
de laquelle nous Prions une famille heureuse, a la nuit , 
lorsque mon pere avait accroche les volets de bois 
aux portes vitrees. Et celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, 
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que les autres eleves appeterent bientot le grand 
Meaulnes. 

Des qu ' i l fut pensionnaire chez nous, c'est-i-dire 
des les premiers jours de decembre, l'ecole cessa d'etre 
desertde le soir, apres quatre heures. Malgre le froid de 
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux 
d'eau, il y avait toujours apres Jie cours, dans la classe, 
une vingtaine de grands eleves, tant de la eampagne que 
du bourg, serres autour de Meaulnes. Et c'etaient de 
longues discussions, des disputes interminables, au m i ­
lieu desquelles je me glissais avec inquietude et plaisir. 

.Meaulnes ne disait r ien; mais c'etait pour lu i qua 
chaque instant Tun des plus bavards s'a vancait au 
milieu du groupe, et, prenant a temoin tour a tout 
chacun de se~s compagnons qui l'approuvaient bruyani-
ment, racontait quelque longue histoire de maraijde, 
que tous les autres suivaient, le bee ouvert, en riant 
silencieusement. 

Assis sur un pupitre, en balangant les jambes, 
Meaulnes reflechissait. Aux bons moments, il riait aussi, 
mais doucement, comme s'il eut reserve ses eclats de 
rire pour quelque meilleure histoire, connue de lu i 
seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la lueur des 
carreaux de la classe n'eclairait plus le groupe confus 
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, tra-
versant le cercle presse: 

— Allons, en route I criait-il. 
Alors tous le suivaient et Ton entendait leurs cris 

jusqu' i la nuit noire, dans le haut du bourg... 
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II m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec 
Meaulnes, j'allais a la porte des ecuries des faubourgs, 
a Theure ou Ton trait les vaches... Nous entrions dans 
les boutiques, et du fond de L'obscurite, entre deux 
craquements de son metier, le tisserand disait: 

— Voila les dtudiants! 
Generalement, a Theure du diner, nous nous trou-

vions tout pres du Cours, chez Desnoues, le charron, 
qui etait aussi marechal. Sa boutique etait .une ancienne 
auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on 
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le 
soufflet de la forge et Ton apercevait a la lueur du 
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens 
de campagne qui avaient arrets Jeur voiture pour causer 
un instant, parfois un ecolier comme nous, adosse a 
une porte, qui regardait sans rien dire. 

Et c'est la que tout commenga, environ huit jours 
avant Noel. 



CHAPITRE TROISIEME 

«JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE 
D'UN VANNIER» 

LA PLUIE etait tombee tout le jour, pour ne cesser 
qu'au soir. La journee avait ete mortellement 

L ennuyeuse. Aux recreations, personne ne sortait. 
Et Ton entendait mon pere, M. Seurel, crier a chaque 
minute, dans la classe: 

— Ne sabotez done pas comme ca, les gamins! 
Apres la derniere recreation de la journee, ou, 

comme nous disions, apres le dernier « quart d'heure », 
M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en 
large pensivement, s'arreta, frappa un grand coup de 
regie sur la table, pour faire cesser le bourdonnement 
confus des fins de classe ou Ton s'ennuie, et, dans le 
silence attentif, demanda: 

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La 
Gare avec Francois, pour chercher M. et M m e Char-
pentier ? 
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C'etaient mes grands-parents: grand-pere Charpentier, 
Thomme au grand burnous de laine grise, le vieux 
garde forestier en retraite, avec son bonnet de poi l 
de lapin qu ' i l appelait son kepi... Les petits gamins le 
connaissaient bien. Les matins, pour se debarbouiller, 
il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, a la fa$on 
des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. 
Un cercle d'enfants, les mains" derriere le dos, Tobser-
vaient avec une curiosity respectueuse... Et ils connais­
saient aussi grand'mere Charpentier, la petite paysanne, 
avec sa capote tricot^e, parce que Mil l ie Tamenait, au 
moins une fois, dans la classe des plus petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques 
jours avant Noel , a la gare, au train de 4 h. 02. Ils 
avaient, pour nous voir , traverse tout le departement, 
charges de ballots de chataignes et de victuailles pour 
Noel envelopp&s dans des serviettes. Des qu'ils 
avaient passe tous les deux, emmitouflfe, souriants et 
un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions 
sur eux toutes les portes et c'etait une grande semaine 
de plaisir qui commen^ait... 

Il fallait pour conduire avec moi la voiture qui devait 
les ramener, il fallait quelqu'un de serieux qui ne nous 
versat pas dans un fosse et d'assez debonnaire aussi, 
car le grand-pdre Charpentier jurait facilement et la 
grand'mere etait Un peu bavarde. 

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix 
rdpondirent, criant ensemble: 

— Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes! 
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Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 
Alors ils crierent: 
— Fromentin! 
D'autres: 
— Jasmin Delouche! 
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs, monte 

sur sa truie lancee au triple galop, criait: « M o i ! M o i ! » 
d'une voix percante. 

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever 
timidement la main. 

J'aurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage 
en voiture a ane serait devenu un evenement plus 
important. Il le desirait aussi, mais il affectait de se 
taire dedaigneusement. Tous les grands eleves s'etaient 
assis comme lu i sur la table, a revers, les pieds sur le 
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de 
grand repit et de rejouissance. Coffin, sa blouse relevee 
et roulee autour de la ceinture, embrassait la colonne 
de fer qui soutenait la poutre de la classe et commencait 
de grimper en signe d'allegresse. Mais M. Seurel 
refroidit tout le monde en disant: 

— Al lons ! Ce sera Mouchebceuf. 
Et chacun regagna sa place en silence. 

A quatre heures, dans la grande cour glacee, ravinde 
par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous 
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant 
que serhait la bourrasque. Bientot, le petit Coffin, 
en capuchon, un morceau de pain a la main, sortit 
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de chez lu i et, rasartf ies murs, se presenta en sifflant 
a la porte du charron. Meaulnes ouvri t le portail, le 
hela et, tous les trois, un instant apres, nous etions 
installes au fond de la boutique rouge et chaude, 
brusquement travers^e par de glacials coups de vent: 
Coffin et moi , assis aupres de la forge, nos pieds 
boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains 
aux poches, silencieux, adosse au battant de la porte 
d'entree. De temps a autre, dans la rue, passait une dame 
du village, la tete baiss^e a cause du vent, qui revenait 
de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder 
qui c'etait. 

Personne ne disait rien. Le marechal et son ouvrier, 
Tun soufflant la forge, Tautre battant le fer, jetaient 
sur le mur de grandes ombres brusques... Je me rap-
pelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon 
adolescence. Cetait en moi un melange de plaisir et 
d'anxiete: je craignais que mon compagnon ne m'enle-
vat cette pauvre joie d'aller a La Gare en voiture; et 
pourtant j'attendais de lu i , sans oser me Tavouer, quel-
que entreprise extraordinaire qui v int tout bouleverser. 

De temps a autre, le travail paisible et regulier de 
la boutique s'interrompait pour un instant. Le marshal 
laissait a petits coups pesants et clairs retomber son 
marteau sur Tenclume. Il regardait, en Fapprochant de 
son tablier de cuir, le morceau de fer qu ' i l avait tra-
vaille. Et, redressant la tete, il nous disait, histoire de 
souffler un peu: 

— Eh bien ! ca va, la jeunesse ? 
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L'ouvrier restait la main en Pair a la chaine du 
soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et 
nous regardait en riant. 

Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 
Durant une de ces pauses, on apercut par la porte 

battante Mil l ie dans le grand vent, serree dans un fichu, 
qui passait chargee de petits paquets. 

Le marechal demanda: 
— Cest-il que M. Charpentier va bientot venir ? 
— Demain, repondis-je, avec ma grand' mere; j ' i r a i 

les chercher en voiture au train de 4 h. 02. 
— Dans la voiture a Fromentin peut-etre ? 
Je repondis bien v i te : 
— N o n , dans celle du pere Mart in. 
— O h ! alors, vous n'etes pas revenus. 
Et tous les deux, son ouvrier et l u i , se prirent a 

rire. 
L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quel-

que chose: 
— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller 

les chercher a Vierzon. Il y a une heure d'arret. Cest 
a quinze kilometres. On aurait ete de retour avant 
meme que Pane a Martin fut atteld. 

— ^a, dit Fautre, c'est une jument qui marche!... 
— Et je crois bien que Fromentin la preterait 

facilement. 
La conversation finit la. De nouveau la boutique fut 

un endroit plein d'etincelles et de bruit, ou chacun ne 
pensa que pour soi. 
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Mais lorsque Fheure fut venue de partir et que je 
me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne 
m'apercut pas d'abord. Adosse a la porte et la tete 
pench^e, il semblait profondement absorbe par ce qui 
venait d'etre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses 
reflexions, regardant, comme a travers des lieues de 
brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai 
soudain a cette image de Robinson Crusoe, ou l'on voit 
Padolescent anglais, avant son grand depart, «fre-
quentant la boutique d'un vannier »... Et j 'y ai sou vent 
repense depuis. 



CHAPITRE QUATRIEME, 

L'EVASION 

ADEUX heures de l'apres-midi, le lendemain, la 
classe du Cours Supeieur est claire, au milieu 
du paysage gele, comme une barque sur l'Ocean. 

On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme 
sur un bateau de peche, mais les harengs grilles sur 
le poele et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, 
se sont chauffes trop pres. 

On a distribue, car la fin de l'annee approche, les 
cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel 
iciit au tableau Tdnonce des problemes, un silence 
imparfait s'etablit, mete de conversations a voix basse, 
coup£ de petits cris etouffes et de phrases dont on ne 
dit que les premiers mots pour effrayer son vois in: 

— Monsieur! Un tel me... 
M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre 

chose. Il se retourne de temps a autre, en regardant tout 
le monde d'un air & la fois severe et absent. Et ce remue-
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menage sournois cesse completement, une seconds, 
pour reprendre ensuite, tout doucement d'abord, 
comme un ronronnement. 

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis 
au bout d'une des tables de la division des plus jeunes, 
pres des grandes vitres, je n'ai qu'a me redresser un 
peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, 
puis les champs. 

De temps a autre, je me souleve sur la pointe des 
pieds et je regarde anxieusement du cot6 de la ferme 
de La Belle-Etoile. Des le debut de la classe, je me suis 
apercu que Meaulnes n'etait pas rentre apres la recrea-
t ion de midi . Son voisin de table a bien du s'en aperce­
voir aussi. Il n'a rien dit encore, preoccupy par sa com­
position. Mais, des qu ' i l aura leve la tete, la nouvelle 
courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est 
Tusage, ne manquera pas de crier a haute voix les 
premiers mots de la phrase: 

— Monsieur 1 Meaulnes... 
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je 

le soup$onne de s'etre echappe. Sitot le dejeuner 
termine, il a du sauter le petit mur et filer a travers 
champs, en passant le ruisseau a la Vieille Planche, 
jusqu'a La Belle-Etoile. Il aura demande la jument 
pour aller chercher M. e t M m e Charpentier. I l fait 
atteler en ce moment. 

La Belle-Etoile est, li-bas, de Tautre cote du ruisseau, 
sur le versant de la cote, une grande ferme que les ormes, 
les chenes de la cour et les haies vives cachent en 6t6. 
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Elle est placee sur un petit chemin qui rejoint d'un 
cote la route de La Gare, de l'autre un faubourg du 
pays. Entouree de hauts murs soutenus par des contre-
forts dont le pied baigne dans le fumier, la grande 
batisse feodale est au mois de juin enfouie sous les 
feuilles, et, de Tecole, on entend seulement, a la tombee 
de la nuit, le roulement des charrois et les cris des 
vachers. Mais aujourd'hui, j'apergois par la vitre, entre 
les arbres depouilles, le haut mur grisatre de la cour, 
la porte d'entree, puis, entre des troncons de haie, une 
bande du chemin blanchi de givre, parallele au ruisseau, 
qui mene a la route de La Gare. 

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. 
Rien n'est change encore. 

I c i , M. Seurel acheve de copier le deuxieme pro­
blems Il en donne trois d'habitude. Si aujourd'hui, 
par hasard, il n'en donnait que deux... Il remonterait 
aussitot dans sa chaire et s'apercevrait de Tabsence 
de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le 
bourg deux gamins qui parviendraient certainement 
a le decouvrir avant que la jument ne soit attelee... 

M. Seurel, le deuxieme probleme copie, laisse un 
instant retomber son bras fatigue... Puis, a mon grand 
soulagement, il va a la ligne et recommence a ecrire 
en disant: 

— Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant! 
. . .Deux petits traits noirs, qui depassaient le mur 

de La Belle-Etoile et qui devaient etre les deux bran­
cards dresses d'une voiture ont disparu. Je suis sur 
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maintenant qu'on fait la-bas les preparatifs du depart 
de Meaulnes. V o i d la jument qui passe la tete et le 
poitrail entre les deux pilastres de 1'entree, puis s'arrete, 
tandis qu'on fixe sans doute, a Tarriere de la voiture, 
un second siege pour les voyageurs que Meaulnes 
pretend ramener. Enfin tout Tequipage sort lentement 
de la cour, disparait un instant derridre la haie, et repasse 
avec la merae lenteur sur le bout du chemin blanc 
qu'on apercoit entre deux troncons de la cloture. Je 
reeonnais alors, dans cette forme noire qui tient les 
guides, un coude nonchalamment appuye sur le cote 
de la voiture, a la facon paysanne, mon compagnon 
Augustin Meaulnes. 

Un instant encore tout disparait derriere la haie. 
Deux hommes qui sont restes au portail de La Belle-
Etoile, a regarder partir la voiture, se concertent 
maintenant avec une animation croissante. L 'un d'eux 
se decide enfin a mettre sa main en porte-voix pres 
de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir 
quelques pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais 
alors, dans la voiture qui est lentement arrivee sur la 
route de La Gare et que du petit chemin on ne doit 
plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. 
Un pied sur le devant, dresse comme un conducteur 
de char romain, secouant a deux mains les guides, il 
lance sa bete a fond de train et disparait en un instant 
de Tautre cote de la montee. Sur le chemin, Thomme 
qui appelait s'est repris a c o u r i i ; Fautre s'est lance au 
galop a travers champs et semble venir vers nous. 

35 
3 



L E G R A N D M E A U L N E S 

En quelques minutes, et au moment meme ou 
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour 
en enlever la craie, au moment ou trois voix a la fois 
crient du fond de la classe: 

— Monsieur! Le grand Meaulnes est par t i ! Thomme 
en blouse bleue est a Ja porte, qu ' i l ouvre soudain 
toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur 
le seuil: * 

— Bxcusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez 
autorisd cet deve a demander la voiture pour aller 
a Vierzon chercher vos parents ? Il nous est venu 
des soupcjons... 

— Mais pas du tou t ! repond M. Seurel. 
Et aussitot c'est dans la classe un desarroi effroyable. 

Les trots premiers, pres de la sortie, ordinairement 
charges de pourchasser a coups de pierres les chevres 
ou les pores qui viennent brouter dans la cour les 
corbeilles (Targtnt, se sont precipites a la porte. Au v io­
lent pidtinement de leurs sabots ferres sur les dalles 
de l'erole a succede, dehors, le bruit etouffe de leurs 
pas precipitds qui machent le sable de la cour et derapent 
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout 
le reste de la classe s'entasse aux fenetres du jardin. 
Certains ont grimpe sur les tables pour mieux voir. . . 

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est evade. 
— Tu iras tout de meme a la gare avec Moucheboeuf, 

me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin 
de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera 
pas au train pour trois heures. 
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Sur le seuil de la petite classe, Mi l l i e tend le cou 
pour demander: 

— Mais qu'y a-t-il done ? 
Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'at-

trouper. Le paysan est toujours la, immobile, entetd, 
son chapeau a la main, comme quelqu'un qui demande 
justice. 



CHAPITRE CINQUIEME 

LA VOITURE QUI REVIENT 

LORSQUE j'eus ramend de La Gare les grands-parents, 
lorsque, apres le diner, assis devant la haute 

I cheminee, ils commencerent a raconter par le 
menu detail tout ce qui leur etait arrive depuis les 
dernieres vacances, je m'apercjus bientot que je ne les 
ecoutais pas. 

La petite grille de la cour eait tout pres de la porte 
de la salle a manger. Elie grineait en s'ouvrant. D 'o rd i -
naire, au debut de la nuit, pendant nos veillees de 
campagne, j'attendais secretement ce grincement de 
la grille. Il etait suivi d'un bruit de sabots claquant 
ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement 
comme de personnes qui se concertent avant d'entrer. 
Et Ton frappait. C'etait un voisin, les institutrices, quel-
qu'un enfin qui venaitnous distratre de la longue veillee. 

Or, ce soir-la, je n'avais plus rien a esperer du 
dehors, puisque tous ceux que j'aimais etaient reunis 

38 



L E G R A N D M E A U L N E S 

dans notre maison; et pourtant je ne cessais dopier 
tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvri t 
notre porte. 

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de 
grand berger gascon, ses deux pieds lourdement poses 
devant lu i , son baton entre les jambes, inclinant 
Tepaule pour cogner sa pipe contre son Soulier, dtait 
la. Il approuvait de ses yeux mouilles et bons ce que 
disait la grand'mere de son voyage et de ses poules 
et de ses voisins et des paysans qui n'avaient pas encore 
paye leur fermage. Mais je n'etais plus avec eux. 

J'imaginais le roulement de voiture qui s'-arreterait 
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la 
carriole et entrerait comme si rien ne s'etait passd... 
Ou peut-etre irait-il d'abord reconduire la jument a 
La Belle-Etoile; et j'entendrais bientot son pas sonner 
sur la route et la grille s'ouvrir... 

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant 
l u i et ses paupieres en battant s'arretaient longuement 
sur ses yeux comme a Tapproche du sommeil. La grand-
mere repetait avec embarras sa derniere phrase, que 
personne n'ecoutait. 

— Cest de ce garcon que vous etes en peine? 
dit-elle er.fin. 

A la gare, en effet, je Tavais questionnee vainement. 
Elle n'avait vu personne, a Tarret de Vierzon, qui 
ressemblat au grand Meaulnes. M o n compagnon avait 
du s'attarder en chemin. Sa tentative dtait manquee. 
Pendant le retour, en voiture, j'avais rumind ma 
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deception, tandis que ma grand'mere causait avec 
Mouchebceuf. Sur la route blanchie de givre, les 
petits oiseaux tourbi|lonnaient autour des pieds de 
Pane trottinant. De temps a autre, sur le grand calme 
de Papres-midi gele, montait Pappel loin tain d'une 
bergere ou d'un gamin helant son compagnon d'un 
bosquet de sapins a Tautre. Et chaque Ibis, ce long 
cri sur les coteaux deserts me faisait tressaillir, comme 
si c'eut ete la voix de; Meaulnes me conviant a le 
suivre au loin. . , 

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, 
Theure arriva de se coucher. Deja le grand-pere &ait 
entre dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout 

zhumide et glacee d'etre close depuis Tautre hiver. On 
avait enleve, pour qu ' i l s'y installat, les tetieres en 
dentelle des fauteuils, releve les tapis et mis de cote 
les objets fragiles. Il avait pose son baton sur une chaise, 
ses grqs souliers sous un fauteuil; il venait de souffler 
sa bougie, et nous etions debout, nous disant bonsoii/, 
prets a nous separer pour la nuit , lorsqu'un bruit de 
voitures nous fit taire. 

On eut dit deux equipages se suivant lentement au 
tres petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint 
s'arreter sous la fenetre de la salle a manger qui donnait 
sur la route, mais qui eait condamnee. 

M o n pere avait pris la lampe et, sans attendre, il 
ouvrait la porte qu'on avait deja fermee a clef. Puis, 
poussant la grille, s'avanjant sur le bord des marches, 
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il leva la lumi&re au-dessus de sa tete pour voir ce qui 
se passait. 

C'dtaient bien deux voitures arretees, le cheval de Tune 
attach^ derriere Tautre. Un homme avait saute a terre 
et Wsitait... 

— C'est ici la Mairie ? d i t - i l en s'approchant. Pour-
riez-vous m'indiquer M. Fromentin, metayer a La 
Belle-Etoile ? J'ai trouvc sa voiture et sa jument qui 
s'en allaient sans conducteur, le long d'un chemin, 
pres de la route de Saint-Loup des Bois. Avec mon 
falot, j ' a i pu voir son nom et son adresse sur la plaque. 
Comme c'etait sur mon chemin, j 'a i ramene son attelage 
par ic i , afin d'eviter des accidents, mais ga m'a rudement 
retarde quand meme. 

Nous Prions la, stupefaits. M o n pere s'approcha. Il 
eclaira la carriole avec sa lampe. 

— Il n 'y a aucune trace de voyageurs, poursuivit 
Thomme. Pas meme une couverture. La bete est 
fatiguee; elle boitille un peu. 

Je m'etais approche jusqu'au premier rang et je 
regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous 
revenait, telle une epave qu'eut ramenee la haute mer 
— la premiere epave et la derniere, peut-etre, de 1'aven-
ture de Meaulnes. 

— Si c'est trop lo in , chez Fromentin, dit Thomme, 
je vais vous laisser la voiture. J'ai deja perdu beaucoup 
de temps et l'on doit s'inquieter, chez moi . 

M o n pere accepta. De cette facon nous pourrions 
des ce soir reconduire l'attelage a La Belle-Etoile sans 
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dire ce qui s'etait passe. Ensuite, on deiderait de ce 
qu ' i l faudrait raconter aux gens du pays et dcirire a la 
mere de Meaulnes... Et Phomme fouetta sa bete, en 
refusant le verre de vih que nous lu i offrions. 

Du fond de sa chambre ou il avait rallume la bougie, 
tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon 
pere reconduisait la voiture a la ferme, mon grand-
pere appelait: 

— Alors ? Est-il rentre, ce voyageur ? 
Les femmes se concerterent du regard, une seconde. 
— Mais oui , il a ete chez sa mere. Allons, dors. Ne 

t'inquiete pas! 
— Eh bien ! tant mieux. Cest bien ce que je pensais, 

dit-il. 
Et, satisfait, il eteignit sa lumiere et se tourna dans 

son l i t pour dormir. 
Ce fut la meme explication que nous donnames 

aux gens du bourg. Quant a la mere du fugitif, il fut 
decide qu'on attendrait pour lu i ecrire. Et nous gar-
dames pour nous seuls notre inquietude qui dura trois 
grands jours. Je vois encore mon pere rentrant de la 
ferme vers onze heures, sa moustache mouillee par la 
nuit, discutant avec Mil l ie d'une voix tres basse, 
angoissee et colere... 



CHAPITRE SIXIEME 

ON FRAPPE AU CARREAU 

LE QUATRIEME jour fut un des plus froids de cet 
hiver-la. De grand matin, les premiers arrives 

' dans la cour se rechauffaient en glissant autour 
du puits. Us attendaient que le poele fut allume dans 
Pecole pour s'y precipiter. 

Derriere le portail, nous etions plusieurs a guetter 
la venue des gars de la campagne. lis arrivaient tout 
eblouis encore d'avoir traverse des paysages de givre, 
d'avoir vu les dtangs glaces, les taillis ou les lievres 
dealent... Il y avait dans leurs blouses un gout de 
foin et d'ecurie qui alourdissait Pair de la classe, quand 
lis se pressaient autour du poele rouge. Et ce matin-la, 
Tun d'eux avait apporte dans un panier un ecureuil 
gele qu ' i l avait decouvert en route. Il essayait, je me 
souviens,, d'accrocher par ses griffes, au poteau du 
preau, la longue bete raidie... 

Puis la pesante classe d'hiver commenga... 
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Un coup brusque au carreau nous fit lever la tete. 
Dresse contre la porte, nous apergumes le grand 
Meaulnes secouant, avant d'entrer, le givre de sa blouse, 
la tete haute et comme ebloui! 

Les deux Aleves du banc le plus rapproche de la 
porte se p r e c i p i t i n t pour Pouvrir : il y eut a Pentree 
comme un vague conciliabule, que nous n'entendimes 
pas, et le fugit i f se decida enfin a penetrer dans l'ecole. 

Cette bouffee d'air frais venue de la cour deserte, les 
brindilles de paille qu'ort voyait accrochees aux habits 
du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur 
fatigue, affame, mais emerveille, tout cela fit passer en 
nous un etrange sentiment de plaisir et de curiosite. 

M. Seurel etait descendu du petit bureau a deux 
marches ou il etait en train de nous faire la dictee, 
et Meaulnes marchait vers l u i d'un air agressif. Je 
me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant, 
le grand compagnon, malgre son air epuise et ses yeux 
rougis par les nuits passees au dehors, sans doute. 

Il s'avanga jusqu'a la chaire et dit, du ton tres assure 
de quelqu'un qui rapporte un renseignement: 

— Je suis rentre, monsieur. 
— Je le vois bien, repondit M, Seurel, en le consi-

derant avec curiosity... Allez vous asseoir a votre place. 
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbe, 

souriant d'un air moqueur, comme font les grands 
eleves indisciplines lorsqu'ils sont punis, et, saisissant 
d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur 
son banc. 
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— Vous allez prendre un livre que je vais vous 
indiquer, dit le maitre — toutes les tetes etaient alors 
tourn^es vers Meaulnes — pendant que vos camarades 
finiront la dictee. 

Et la classe reprit comme auparavant. De temps 
a autre le grand Meaulnes se tournait de mon cote, 
puis il regardait par les fenetres, d'ou Ton apercevait 
le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs 
deserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la 
classe, la chaleur etait lourde, aupres du poele rougi. 
M o n camarade, la tete dans les mains, s'accouda pour 
l i r e : a deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je 
crus qu ' i l allait s'endormir. 

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, d i t - i l 
enfin, en levant le bras a demi. Voic i trois nuits que 
je ne dors pas. 

— Al lez ! dit M. Seurel, desireux surtout d'eviter 
un incident. 

Toutes les tetes levies, toutes les plumes en Tair, 
a regret nous le regardames partir, avec sa blouse 
fripee dans le dos et ses souliers terreux. 

Que la matinee fut lente a traverser! Aux approches 
de midi , nous entendimes la-haut, dans la mansarde, 
le voyageur s'appreter pour descendre. Au dejeuner, 
je le retrouvai assis devant le feu, pres des grands-
parents interdits, pendant qu'aux douze coups de 
Thorloge, les grands eleves et les gamins eparpilles 
dans la cour neigeuse filaient comme des ombres deyant 
la porte de la salle a manger. 
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De ce dejeuner je ne me rappelle qu'un grand 
silence et une grande gene. Tout eait glace: la toile 
ciree sans nappe, le v in froid dans les verres, le carreau 
rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait 
decide, pour ne pas le pousser a la revoke, de ne rien 
demander au fugitif. Et il profita de cette treve pour 
ne pas dire un mot. 

Enfin, le dessert termine, nous pumes tous les deux 
bondir dans la cour. Cour d'ecole, apres midi , ou les 
sabots avaient enleve la heige... cour noircie ou le 
degel faisait degoutter les toits du preau... cour pleine 
de jeux et de cris pergants ! Meaulnes et moi, nous 
longeames en courant les batiments. De ja deux ou 
trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accou-
raient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue 
sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez 
deroule. Mais mon compagnon se precipita dans la 
grande classe, ou je le suivis, et referma la porte vitree 
juste a temps pour supporter Fassaut de ceux qui nous 
poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de 
vitres secouees, de sabots claquant sur le seuil; une 
poussee qui fit plier la tige de fer maintenant les deux 
battants de la porte; mais deja Meaulnes, au risque de 
se blesser a son anneau brisd, avait tourne la petite 
clef qui fermait la serrure. 

Nous avions accoutume de juger tres vexante une 
pareille conduite. En ete, ceux qu'on laissait ainsi a 
la porte couraient au galop dans le jardin et parve-
naient souvent a grimper par une fenetre avant qu'on 
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eut pu les fermer toutes. Mais nous Prions en decembre 
et tout etait dos. Un instant on fit au dehors des pesees 
sur la porte; on nous cria des injures; puis, un a un, 
lis tournerent le dos et s'en allerent, en rajustant leurs 
cache-nez. 

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, 
il n 'y avait que deux balayeurs, qui deplacaient les 
tables. Je m'approchai du poele pour m'y chauffer 
paresseusement en attendant la rentree, tandis 
qu'Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du 
maitre et dans les pupitres. Il decouvrit bientot un 
petit adas, qu ' i l se mit a etudier avec passion, debout 
sur Testrade, les coudes sur le bureau, la tete entre 
les mains. 

Je me disposals a aller pres de l u i ; je lu i aurais mis 
la main sur Tepaule et nous aurions sans doute suivi 
ensemble sur la carte le trajet qu ' i l avait fait, lorsque 
soudain la porte de communication avec la petite classe 
s'ouvrit toute battante sous une violente poussee, et 
Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois 
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. 
Une des fenetres de la petite classe etait sans doute 
mal fermee: ils avaient du la pousser et sauter par la. 

Jasmin Pelouche, encore qu'assez petit, etait Tun 
des plus ages du Cours Superieur. Il etait fort jaloux 
du grand Meaulnes, bien qu ' i l se donnat comme son 
ami. Avant Tarrivee de notre pensionnaire, c'etait l u i , 
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pale, 
assez fade, et les cheveux pommades. Fils unique de 
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la veuve Delouche, aubergiste, il faisait Phomme; il 
repetait avec vanite ce qu ' i l entendait dire aux joueurs 
de billard, aux buveurs de vermouths. 

A son entree, Meaulnps leva la tete, et, les sourcils 
fronces, cria aux gars qui se preripitaient sur le poele, 
en se bousculant: 

— On ne peut done pas etre tranquille une minute, 
i c i ! 

— Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu dtais, 
repondit sans lever la totey Jasmin Delouche qui se 
sentait appuye par ses compagnons. 

Je pense qu'Augustin etait dans cet etat de fatigue 
ou la colore monte et vous surprend sans qu'on puisse 
la contenir. 

— T o i , d i t - i l , en se redressant et en fermant son 
livre, un peu pale, tu vas commencer par sortir d'ici 1 

L'autre ricana: 
— Oh I cria-t-il. Parce que tu es reste trois jours 

echappe, tu crois que tu vas etre le maitre maintenant ? 
Et, associant les autres a sa querelle: 
— Ce n'est pas to i qui nous feras sortir, tu sais I 
Mais deja Meaulnes etait sur l u i . Il y eut d'abord 

une bousculade; les manches des blouses craquirent 
et se decousirent. Seul, Mart in , un des gars de la 
campagne entres avec Jasmin, s'interposa: 

— Tu vas le laisser! d i t - i l , les narines gonflees, 
secouant la tete comme un belier. 

D'une poussee violente, Meaulnes le jeta, titubant, 
les bras ouverts au milieu de la classe; puis, saisissant 
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d'une main Delouche par le cou, de l'autre ouvrant 
la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait 
aux tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant 
crisser ses souliers ferres, tandis que Mart in , ayant 
repris son dquilibre, revenait a pas comptes, la tete 
en avant, furieux... Meaulnes lacha Delouche pour se 
colleter avec cet imbecile, et il allait peut-etre se trouver 
en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements 
s'ouvrit a demi, M. Seurel parut, la tete tournee vers 
la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation 
avec quelqu'un... 

Aussitot la bataille s'arreta. Les uns se rangerent 
autour du poele, la tete basse, ayant evite jusqu'au 
bout de prendre parti. Meaulnes s'assit a sa place, le 
haut de ses manches decousu et defronce. Quant a 
Jasmin, tout congestionne, on Tentendit crier durant 
les quelques secondes qui precederent le coup de regle 
du debut de la classe: 

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait 
le malin... Il s'imagine peut-etre qu*on ne sait pas 
ou i l a ete ! 
, — Imbecile! Je ne le sais pas moi-meme, repondit 

Meaulnes, dans le silence deja grand. Puis haussant 
les epaules, la tete dans les mains, il se mit a apprendre 
ses lecons. 



CHAPITRE SEPTIEME 

LE GILET DE SOIE 

NOTRE chambre etait, comme je Tai dit, une grande 
mansarde. A moitie mansarde, a moitie chambre. 
Il y avait des fenetres aux autres logis d'adjoints; 

on ne sait pourquoi celui-ci dtait eclaire par une lucarne. 
Il etait impossible de fermer completement la porte, 
qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, 
le soir, abritant de la main notre bougie que menagaient 
tous les courants d'air de la grande demeure, chaque 
fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois 
nous dtions obliges d'y renoncer. Et, toute la nuit , 
nous sentions autour de nous, penetrant jusque dans 
notre chambre, le silence des trois greniers. 

Cest la que nous nous retrouvames, Augustin et 
moi , le soir de ce meme jour d'hiver. 

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitte tous 
mes vetements et les avais jetes en tas sur une chaise 
au chevet de mon l i t , mon compagnon, sans rien dire, 
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commencait lentement a se dehabiller. Du l i t de fer 
aux rideaux de cretonne decores de pampres, ou j'etais 
monte deja, je le regardais faire. Tantot il s'asseyait 
sur son l i t bas et sans rideaux. Tantot il se levait et 
marchait de long en large, tout en se devetant. La 
bougie, qu ' i l avait posee sur une petite table d'osier 
tressee par des bohemiens, jetait sur le mur son ombre 
errante et gigantesque. 

Tout au contraire de moi , il pliait et rangeait, d'un 
air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d'ecolier. 
Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture; 
pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement 
fripee et salie; retirant une espece de paletot gros bleu 
qu ' i l avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant 
le dos, pour Tetaler sur le pied de son l i t . . . Mais lors-
qu ' i l se redressa et se retourna vers moi, je vis qu ' i l 
portait, au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui 
eait d'uniforme sous le paletot, un etrange gilet de 
soie, tres ouvert, que fermait dans le bas un rang serre 
de petits boutons de nacre. 

Cetait un vetement d'une fantaisie charmante, comme 
devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec 
nos grand'meres, dans les bals de mi l huit cent trente. 

Je me rappelle, en cet instant, le grand ecolier 
paysan, nu-tete, car il avait soigneusement pose sa 
casquette sur ses autres habits — visage si jeune, si 
vaillant et si durci deja. Il avait repris sa marche a 
travers la chambre lorsqu'i l se mit a deboutonner cette 
piece mysterieuse d'un costume qui n'etait pas le sien. 
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Et il etait Strange de le voir, en bras de chemise, avec 
son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant 
la main sur ce gilet de marquis. 

Des qu ' i l Teut touche, sortant brusquement de sa 
reverie, il tourna la tete vers moi et me regarda d'un 
ceil inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il sourit en 
meme temps que moi et son visage s'eclaira. 

— O h ! dis-moi ce que c'est, fis~je, enhardi, a voix 
basse. Ou l'as-tu pris ? 

Mais son sourire s'eleignit aussitot. Il passa deux 
fois sur ses cheveux ras sa main lourde et, tout soudain, 
comme quelqu'un qui ne peut plus resister a son 
desir, il reendossa sur le fin jabot sa vareuse qu ' i l 
boutonna solidement et sa blouse fripee; puis il hesita 
un instant, en me regardant de cote,.. Finalement, il 
s'assit sur le bord de son l i t , quitta ses souliers qui 
tomberent bruyamment sur le plancher; et, tout 
habille, comme un soldat au cantonnement d'alerte, 
il s'etendit sur son l i t et souffla la bougie. 

Vers le milieu de la nuit je m'eveillai soudain. 
Meaulnes etait au milieu de la chambre, debout, sa 
casquette sur la tetey et il cherchait au porte-manteau 
quelque chose — une pelerine qu ' i l se mit sur le dos... 
La chambre etait tres obscure. Pas meme la clarte que 
donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glace 
soufflait dans le jardin mort et sur le toit . 

Je me dressai un peu et je lu i criai tout bas: 
— Meaulnes ? tu repars ? 
Il ne repondit pas. Alors, tout a fait afFole, je dis : 
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— Eh bien, je pars avec to i . Il faut que tu m'emmenes. 
Et je sautai a bas. 
Il s'approcha, me saisit par le bras, me for$ant a 

m'asseoir sur le rebord du l i t , et il me d i t : 
— Je ne puis pas t'emmener, Francois. Si je con-

naissais bien mon chemin, tu m'accompagnerais. Mais 
il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n 'y 
parviens pas. 

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? 
— Cest vrai, c'est bien inutile... fit-il avec decou-

ragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne 
pas repartir sans to i . 

Et il reprit sa promenade de long en large dans la 
chambre. Je n'osais plus rien lu i dire. Il marchait, s'ar-
retait, repartait plus vite comme quelqu'un qui , dans 
sa tete, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, 
les compare, calcule, et soudain pense avoir t rouve; 
puis de nouveau lache le fil et recommence a chercher... 

Ce ne fut pas la seule nuit ou, reveille par le bruit 
de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, 
d^ambulant a travers la chambre et les greniers — 
comme ces marins qui n'ont pu se deshabituer de 
faire le quart et qui , au fond de leurs propridtes bre-
tonnes, se levent et s'habillent a Fheure reglementaire 
pour surveiller la nuit terrienne. 

A deux ou trois reprises, durant le mois de Janvier 
et la premiere quinzaine 'de fevrier, je fus ainsi tire 
de mon sommeil. Le grand Meaulnes dtait la, dresse, 
tout equipe, sa pelerine sur le dos, pret a partir, et 
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chaque fois, au bord de ce pays mysterieux, ou une 
fois deja il s'etait evade, il s'arretait, hesitait. Au 
moment de lever le loquet de la porte de Fescalier et 
de filer par la porte de la cuisine qu ' i l eut facilement 
ouverte sans que personne Fentendit, il reculait une 
fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu 
de la nuit, fievreusement, il arpentait, en reflechissant, 
les greniers abandonnes. 

Enfin une nuit, vers le 15 fevrier, ce fut lui-meme qui 
m'eveilla en me posant doucement la main sur Fepaule. 

La journee avait ete fort agitee. Meaulnes qui 
delaissait completement tous les jeux de ses anciens 
camarades, etait reste, durant la derniere recreation 
du soir, assis sur son banc, tout occupe a etablir un 
mysterieux petit plan, en suivant du doigt, et en cal-
culant longuement sur Fatlas du Cher. Un va-et-vient 
incessant se produisait entre la cour et la salle de classe. 
Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en 
table, franchissant les bancs et Festrade d'un saut... On 
savait qu ' i l ne faisait pas bon s'approcher de Meaulnes 
lorsqu'il travaillait ainsi; cependant, comme la recrea­
t ion se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, 
par maniere de jeu, s'approcherent a pas de loup et 
regarderent par-dessus son epaule. L 'un d'eux s'enhar-
dit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma 
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le 
dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient 
pu s'echapper. 
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... C'eait ce hargneux Giraudat, qui pri t un ton 
plfcurard, essaya de donner des coups de pieds, et, en 
fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, 
k qui il cria rageusement: 

— Grand lache ! ga ne m'etonne pas qu'ils sont tous 
contre toi , qu'ils veulent te faire la guerre !... 

Et une foule d'injures, auxquelles nous repondimes, 
sans avoir bien compris ce qu ' i l avait voulu dire. 
C'est moi qui criais le plus fort, car j'avais pris le parti 
du grand Meaulnes. Il y avait main tenant comme un 
pacte entre nous. La promesse qu ' i l m'avait faite de 
m'emmener avec lu i , sans me dire, comme tout le 
monde, «que je ne pourrais pas marcher», m'avait 
lie a lu i pour toujours. Et je ne cessais de penser a son 
mysterieux voyage. Je m'etais persuade qu ' i l avait du 
rencontrer une jeune fille. Elle etait sans doute infini-
ment plus belle que toutes celles du pays, plus belle 
que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des reli-
gieuses par le trou de la serrure; et que Madeleine, la 
fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que 
Jenny, la fille de la chatelaine, qui etait admirable, mais 
folle et toujours enfermee. C'etait a une jeune fille cer-
tainement qu ' i l pensait la nuit, comme un heros de 
roman. Et j'avais decide de lu i en parler, bravement, 
la premiere fois qu ' i l m'eveillerait. 

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre 
heures, nous etions tous les deux occupes a rentrer 
des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient 
servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des 
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cris sur la route. C'etait une bande de jeunes gens et 
de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, 
evoluant comme une compagnie parfaitement orga-
nisee, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un 
autre que nous ne connumes point. Tls nous avaient 
apergus et ils nous huaient de la belle fagon. Ainsi 
tout le bourg etait contre nous et Ton preparait je ne 
sais quel jeu guerrier dont nous etions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la 
beche et la pioche qu ' i l avait sur Fepaule... Mais, a 
minuit , je sentais sa main sur mon bras, et je m'eveillais 
en sursaut. 

— Leve-toi, d i t - i l , nous partons. 
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout ? 
— J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que 

nous trouvions le reste! repondit-il, les dents serrees. 
— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon 

seant. Ecoute-moi: nous n'avons qu'une chose a faire; 
c'est de chercher tous les deux en plein jour, en nous 
servant de ton plan, la partie du chemin qui nous 
manque. 

— Mais cette portion-la est tres loin d ' ici . 
— Eh bien, nous irons en voiture, cet ee, des que 

les journees seront longues. 
Il y eut un silence prolonge qui voulait dire qu ' i l 

acceptait. 
— Puisque nous tacherons ensemble de retrouver 

la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, 
dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle. 
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Il s'assit sur le pied de mon l i t . Je voyais dans 
rombre sa tete penchee, ses bras croises et ses genoux. 
Puis il aspira Fair fortement, comme quelqu'un qui a 
eu gros cceur longtemps et qui va enfin confier son 
secret... 



CHAPITRE 1IUITIEME 

L'A VENTURE 

MON COMPAGNON ne me conta pas cette nvrlt-li 
tout ce qui lu i etait arrive sur la route. Et 
meme lorsqu'il se fut decide a me tout confier, 

durant des jours de detresse dont je reparlerai, ce resta 
longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais 
aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu ' i l ne reste 
plus que poussiere 

de tant de mal, de tant de bien, 

je puis raconter son etrange aventure. 

A une heure et demie de Tapres-midi, sur la route 
de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher 
sa bete bon train, car il savait n'etre pas en avance. 
Il ne songea d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre 
surprise a tous, lorsqu'il ram£nerait dans la carriole, 
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a quatre heures, le grand-p£re et la grand'mere 
Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il n'avait 
pas cTautre intention. 

Peu a peu, le froid le penetrant, il s'enveloppa les 
jambes dans une couverture qu ' i l avait d'abord refusee 
et que les gens de La Belle-Etoile avaient mise de force 
dans la voiture. 

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. 
Il n'etait jamais passe dans un petit pays aux heures 
de classe et s'amusa de voir celui-la aussi desert, aussi 
endormi. Cest a peine si, de loin en loin , un rideau se 
leva, montrant une tete curieuse de bonne femme. 

A la sortie de La Motte, aussitot apres la maison 
decole, il hdsita entre deux routes et crut se rappeler 
qu ' i l fallait tourner a gauche pour aller a Vierzon. 
Personne n'etait la pour le renseigner. Il remit sa 
jument au trot sur la route desormais plus etroite et 
mal empierree. Il longea quelque temps un bois de 
sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, 
mettant sa main en porte-voix, s'il etait bien la sur la 
route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, 
continuait a trotter; Phomme ne dut pas comprendre 
ce qu'on lu i demandait; il cria quelque chose en faisant 
un geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes poursuivit 
sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne gelee, sans 
accident ni distraction aucune; parfois seulement une 
pie s'envolait, efFrayee par la voiture, pour aller se 
percher plus lo in sur un orme sans tete. Le voyageur 
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avait enroule autour de ses epaules, comme une cape, 
sa grande couverture. Les jambes allongees, accoude sur 
un cote de la carriole, il dut somnoler un assez long 
moment... 

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant 
la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s'aper-
^ut que le paysage avait change. Ce n'etaient plus ces 
horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait 
le regard, mais de petits pres encore verts avec de hautes 
clotures. A droite et a gauche, Teau des fosses coulait 
sous la glace. Tout faisait pressentir Fapproche d'une 
riviere. Et, entre les hautes haies, la route n'etait plus 
qu'un etroit chemin defonce. 

La jument, depuis un instant, avait ccss6 de trotter. 
D 'un coup de fouet, Meaulnes voulut lu i faire reprendre 
sa vive allure, mais elle continua a marcher au pas 
avec une extreme lenteur, et le grand ecolier, regardant 
de cote, les mains appuyees sur le devant de la voiture, 
s'aperc^ut qu'elle boitait d'une jambe de derridre. 
Aussitot il sauta a terre, tres inquiet. 

— Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train, 
di t - i l a mi-voix. 

Et il n'osait pas s'avouer sa pensee la plus inquid-
tante, a savoir que peut-etre il s'etait trompe de chemin 
et qu ' i l n'etait plus la sur la route de Vierzon. 

Il examina longuement le pied de la bete et n 'y 
decouvrit aucune trace de blessure. Tres craintive, la 
jument levait la patte des que Meaulnes voulait la 
toucher et grattait le sol de son sabot iourd et mala-
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droit. Il comprit enfin qu'elle avait tout simplement 
un caillou dans le sabot. En gars expert au miniement 
du betail, il s'accroupit, tenta de lu i saisir le pied droit 
avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, 
mais il fut gene par la voiture. A deux reprises la 
jument se deroba et avanga de quelques metres. Le 
marchepied vint le frapper a la tete et la roue le blessa 
au genou. Il s'obstina et finit par triompher de la bete 
peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfonce, 
que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour 
en venir a bout. 

Lorsqu'i l eut termine sa besogne, et qu ' i l releva 
enfin la tete, a demi etourdi et les yeux troubles, il 
s'aper$ut avec stupeur que la nuit tombait... 

Tout autre que Meaulnes eut immediatement 
rebrousse chemin. C'etait le seul moyen de ne pas 
s'egarer davantage. Mais il reflechit qu ' i l devait etre 
maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument 
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu ' i l 
dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue 
mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces rai-
sons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, 
tandis que la bete impatiente tirait deja sur les guides, 
sentait grandir en lui le desk exaspere d'aboutir a quel­
que chose et d'arriver quelque part, en depit de tous 
les obstacles ! 

Il fouetta la jument qui fit un ecart et se remit au 
grand trot. L'obscurite croissait. Dans le sentier ravine, 
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il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture. 
Parfois une branche morte de la haie se prenait dans 
la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu' i l fit 
tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un 
serrement de coeur, a la salle a manger de Sainte-Agathe, 
ou nous devions, k cette heure, etre tous reunis. Puis, 
la colere le p r i t ; puis l 'orgueil et la joie profonde de 
s'etre ainsi evade, sans Tavoir voulu. . . 



CHAPITRE NEUVIEME 

UNE HALTE 

SO U D A I N , la jument ralentit son allure, comme si 
son pied avait bute dans Pombre; Meaulnes v i t 
sa tete plonger et se relever par deux fois; puis 

elle s'arreta net, les naseaux bas, semblant humer 
quelque chose. Autour des pieds de la bete, on entendait 
comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le che­
min. En ete, ce devait etre un gue. Mais a cette epoque 
le courant eait si fort que la glace n'avait pas pris et 
qu ' i l eut ete dangereux de pousser plus avant. 

Meaulnes tira» doucement sur les guides, pour 
reculer de quelques pas et, tres perplexe, se dressa 
dans la voiture. C'est alors qu ' i l apergut, entre les 
branches, une lumiere. Deux ou trois pres seulement 
devaient la s^parer du chemin... 

I/ecolier descendit de voiture et ramena la jument 
en arriere en lu i parlant pour la calmer, pour arreter 
ses brusques coups de tete effrayes: 
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— Allons, ma vieil le! Al lons! Maintenant nous 
n'irons pas plus loin. Nous saurons bientot ou nous 
sommes arrives. 

Et, poussant la barriere entr'ouverte d'un petit pt6 
qui donnait sur le chemin, il fit entrer la son Equipage. 
Ses pieds enfongaient dans l'herbe molle. La voiture 
cahotait silencieusement. Sa tete contre celle de la bete, 
il centait sa chaleur et le souffle dur de son haleine... 
Il la conduisit tout au bout du pre, lui mit sur le dos 
la couverture; puis, ecartant les branches de la cloture 
du fond, il apergut de nouveau la lumiere, qui etait 
celle d'une maison isolee. 

Il lui fallut bien, tout de meme, traverser trois prds, 
sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les 
deux pieds a la fois... Enfin, apres un dernier saut du 
haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison 
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au 
bruit des pas sur la terre gelee, un chien se mit a 
aboyer avec fureur. 

Le volet de la porte etait ouvert, et la lueur que 
Meaulnes avait apergue etait celle d'un feu de fagots 
allume dans la cheminee. Il n 'y avait pas d'autre 
lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la 
maison, se leva et s'approcha de la porte, sans paraitre 
autrement effrayee. L'horloge a poids, juste a cet 
instant, sonna la demie de sept heures. 

— Excusez-moi, ma pauvre dame, di t le grand 
garcon, je crois bien que j 'a i mis le pied dans vos 
chrysan themes. 
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Arretee, un bol a la main, elle le regardait. 
— Il est vrai, dit-elle, qu ' i l fait noir dans la cour a 

ne pas s'y conduire. 
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes debout 

regarda les murs de la piece tapissee de journaux 
illustr^s, comme une auberge, et la table, sur laquelle 
un chapeau d'homme etait pose. 

— I l n'est pas la, le patron ? di t - i l en s'asseyant. 
— Il va revenir, repondit la femme, mise en con-

fiance. Il est alle chercher un fagot. 
— Ce n'est pas que j'aie besoin de lu i , poursuivit 

le jcune homme, en rapprochant sa chaise du feu. 
Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a l'affut. Je 
suis venu vous demander de nous ceder un peu de 
pain. 

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de 
campagne, et surtout dans une ferme isolee, il faut 
parler avec beaucoup de discretion, de politique meme, 
et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays. 

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous 
en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les 
mardis n'est pas venu aujourd'hui. 

Augustin, qui avait espere un instant se trouver a 
proximite d'un village, s'effraya. 

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. 
— Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nancjay, repon­

dit la femme avec etonnement. 
— Cest a quelle distance d'ici, au juste, le Vieux-

Nan$ay, poursuivit Meaulnes tres inquiet. 
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— Par la route je ne saurais pas vous dire au juste; 
mais par la traverse il y a trois lieues et demie. 

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en 
place, qu'elle venait a pied pour la voir tous les premiers 
dimanches du mois et que ses patrons... 

Mais Meaulnes, completement deroute, l 'interrompit 
pour dire: 

— Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rap-
proche d'ici ? 

— Non, c'est les Landes, a cinq kilometres. Mais 
il n'y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout 
juste une petite assemblee, chaque annee, a la Saint-
Mart in . 

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. 
Il se v i t a tel point egare qu ' i l en fut presque amuse. 
Mais la femme, qui etait occupee a laver son bol sur 
l'evier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit 
lentement, en le regardant bien dro i t : 

— Cest-il que vous n'etes pas du pays ?... 

A ce moment, un paysan age se presenta a la porte, 
avec une brassde de bois, qu ' i l jeta sur le carreau. La 
femme lui expliqua, tits fort, comme s'il eut ete sourd, 
ce que demanda it le jeune homme. 

— Eh bien! C'est facile, di t - i l simplement. Mais 
approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas. 

Tous les deux, un instant plus tard, ils dtaient 
instal ls pres des chenets; le vieux cassant son bois 
pour le mettre dans le feu, Meaulnes fnangeant un bol 
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de lait avec du pain qu'on lu i avait offert. Notre voya-
geur, ravi de se trouver dans cette humble maison 
apres tant d'inquietudes, pensant que sa bizarre aven-
ture etait terminee, faisait deja le projet de revenir 
plus tard avec des camarades re voir ces braves gens. 
Il ne savait pas que c'etait la seulement une halte, et 
qu ' i l allait tout a l'heure reprendre son chemin. 

Il demanda bientot qu'on le remit sur la route de 
La Motte. Et, revenant peu a peu a la verite, il raconta 
qu'avec sa voiture il s'etait separe des autres chasseurs 
et se trouvait maintenant completement egare. 

Alors Thomme et la femme insisterent si longtemps 
pour qu ' i l restat coucher et repartit seulement au grand 
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher 
sa jumcnt pour la rentrer a Tecurie. 

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lu i 
dit Thomme... 

Meaulnes n'osa pas avouer qu ' i l n'etait pas venu 
par «la sente ». Il fut sur le point de demander au 
brave homme de Taccompagner. Il hesita une seconde 
sur le seuil et si grande etait son indecision qu*il faillit 
chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure. 

5 



CHAPITRE DIXlfeME 

LA BERGERIE 

POUR s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il 
avait sautd. 
Lentement et difficilement, comme a Taller, il 

se guida entre les herbes et les eaux, a travers les clotures 
de saules, et s'en fut chercher sa voiture dans le fond 
du pre ou il Tavait laissee. La voiture n'y etait plus... 
Immobile, la tete battante, il s'efforcja d'ecouter tous 
les bruits de la nuit, croyant a chaque seconde entendre 
sonner tout pres le collier de la bete. Rien... Il fit le 
tour du pre; la barriere etait a demi ouverte, a demi 
renversee, comme si une roue de voiture avait passe 
dessus. La jument avait du, par la, s'echapper toute 
seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'em-
barrassa les pieds dans la couverture qui sans doute 
avait glisse de la jument par terre. Il en conclut que la 
bete s'etait enfiiie dans cette direction. Il se pri t a courir. 
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Sans autre id6e que la volonte tenace et folle de rat-
traper sa voiture, tout le sang au visage, en proie a ce 
desir panique qui ressemblait a la peur, il courait... 
Parfois son pied butait dans les ornieres. Aux tournants, 
dans l'obscurite totale, il se jetait contre les clotures, et, 
d€\k trop fatigue pour s'arreter a temps, s'abattait sur 
les opines, les bras en avant, se dechirant les mains 
pour se proteger le visage. Parfois, il s'arretait, ecoutait 
— et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de 
voi ture; mais ce n'etait qu'un tombereau cahotant qui 
passait tres lo in , sur une route, a gauche... 

V i n t un moment ou son genou, blesse au marchepied, 
lu i fit si mal qu ' i l dut s'arreter, la jambe raidie. Alors 
il reflechit que si la jument ne s'etait pas sauvee au 
grand galop, il Taurait depuis longtemps rejointe. Il 
se dit aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et 
que quelqu'un la retrouverait bien. Enfin il revint 
sur ses pas, epuise de colere, se trainant a peine. 

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu ' i l 
avait quittes et bientot il apercut la lumiere de la maison 
qu ' i l cherchait. Un sentier profond s'ouvrait dans la haie: 

— Voila la sente dont le vieux m'a parle, se dit 
Augustin. 

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir 
plus a franchir les haies et les talus. Au bout d'un 
instant, le sentier deviant a gauche, la lumiere parut 
glisser k droite, et, parvenu a un croisement de chemins, 
Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre logis, 
suivit, sans reflerhir un sentier qui paraissait directcment 

6Q 



L E G R A N D M E A U L N E S 

y conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette 
direction que la lumiere disparut, soit qu'elle fut cachde 
par une haie, soit que les paysans fatigues d'attendre, 
eussent fermw leurs volets. Courageusement, l'dcolier 
sauta a travers champs, marcha tout droit dans la 
direction ou la lumiere avait brills tout a l'heure. Puis, 
franchissant encore une cloture, il retomba dans un 
nouveau sender... 

Ainsi peu a peu s'embrouillait la piste du grand 
Meaulnes et se brisait le lien qui l'attachait a ceux qu ' i l 
avait quittds. 

Decourage, presque a bout de forces, il resolut, dans 
son desespoir, de suivre ce sender jusqu'au bout. A 
cent pas de la, il debouchait dans une prairie grise, ou 
Ton distinguait de loin en loin des ombres qui devaient 
etre des genevriers, et une batisse obscure dans un 
repli de terrain; Meaulnes s'en approcha. Ce n 'eai t la 
qu'une sorte de grand pare a betail ou de bergerie 
abandonnee. La porte ceda avec un gemissement. La 
lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, 
passait a travers les fentes des cloisons. Une odeur de 
moisi regnait. 

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'etendit sur 
la paille humide, le coude a terre, la tete dans la main. 
Ayant retire sa ceinture, il se recroquevilla dans sa 
blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la cou­
verture de la jument qu ' i l avait laissee dans le chemin, 
et il se sentit si malheureux, si fache contre lui-meme 
qu ' i l lu i pr i t une forte en vie de pleurer... 
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Aussi s'efforsa-t-il de penser i autre chose. Glace 
jusqu'aux moelles, il se rappela un reve — une vision 
plutot, qu ' i l avait eue tout enfant, et dont il n'avait 
jamais parle a personne: un matin, au lieu de s'eveiller 
dans sa chambre, ou pendaient ses culottes et ses pale­
tots, il s'dtait trouvd dans une longue piece verte, aux 
tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait 
une lumiere si douce qu'on eut cru pouvoir la gouter. 
Pr£s de la premiere fenetre, une jeune fille cousait, le 
dos tourne, semblant attendre son reveil... Il n'avait 
pas eu la force de se glisser hors de son l i t pour marcher 
dans cette demeure enchantee. Il s'etait rendormi... 
Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain 
matin, peut-etre!... 



CHAPITRE ONZIEME 

LE DOMAINE MYSTERIEUX 

DES LE petit jour, il se reprit a marcher. Mais son 
genou enfle lu i faisait mal ; il lu i fallait s'arreter et 
s'asseoir a chaque moment tant la douleur etait 

vive. L'endroit ou il se trouvait etait d'ailleurs le plus 
desole de la Sologne. De toute la matinee il ne v i t qu'une 
bergere, a l 'horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau 
la heler, essayer de courir, elle disparut sans Tentendre. 

Il continua cependant de marcher dans sa direction 
avec une desolante lenteur. Pas un toit , pas une ame. 
Pas meme le cri d'un courlis dans les roseaux des 
marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil 
de d&rembre, clair et glacial. 

Il pouvait etre trois heures de Tapres-midi lorsqu'il 
apercjut enfin, au-dessus d'un bois de sapins, la fteche 
d'une tourelle grise. 

— Quelque vieux manoir abandonne, se d i t - i l , 
quelque vieux pigeonnier desert!... 
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Et, sans presser le pas, il continua son chemin. 
Au coin du bois debouchait, entre deux poteaux blancs, 
une allee ou Meaulnes s'engagea. Il y fit quelques pas 
et s'arreta, plein de surprise, trouble d'une emotion 
inexplicable. Il marchait pourtant du meme pas fatigue, 
le vent glace lu i gereait les levres, le suffoquait par 
instants; et pourtant un contentement extraordinaire 
le soulevait, une tranquillite parfaite et presque eni-
vrante, la certitude que son but etait atteint et qu ' i l 
n 'y avait plus maintenant que du bonheur a esperer. 
Cest ainsi que, jadis, la veille des grandes fetes d'ete, 
il se sentait defaillir, lorsque a la tombee de la nuit 
on plantait des sapins dans les rues du bourg et 
que la fenetre de sa chambre etait obstruee par les 
branches. 

— Tant de joie, se d i t - i l , parce que j 'arrive a ce vieux 
pigeonnier, plein de hiboux et de courants d ' a i r L . 

Et, fache contre lui-meme, il s'arreta, se demandant 
s'il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer 
jusqu'au prochain village. Il reflechissait depuis un 
instant, la tete basse, lorsqu'il s'apergut soudain que 
Fallee etait balayee a grands ronds reguliers comme 
on faisait chez lu i pour les fetes. Il se trouvait dans un 
chemin pareil a la grand'rue de La Ferte, le matin de 
TAssomption !... Il eut apercu au detour de Tallee une 
troupe de gens en fete soulevant la poussiere, comme 
au mois de juin, qu ' i l n'eut pas ete surpris davantage. 

— Y aurait-il une fete dans cette solitude ? se 
demanda-t-il. 
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Avan$ant jusqu'au premier detour, il entendit un 
bruit de voix qui s'approchaient. Il se jeta de cote dans 
les jeunes sapins touffus, s'accroupit et dcouta en 
retenant son souffle. Cetaient des voix enfantines. 
Une troupe d'enfants passa tout pres de lu i . L 'un d'eux, 
probablement une petite* fille, parlait d'un ton si sage 
et si entendu que Meaulnes, bien qu ' i l ne xompr i t 
guere le sens de ses paroles, ne put s'empecher de 
sourire: 

— Une seule chose m'inquiete, disait-elle, c'est la 
question des chevaux* On n'empechera jamais Daniel, 
par exemple, de monter sur le grand poney jaune ! 

— Jamais on ne m'en empechera ! repondit une voix 
moqueuse de jeune garcon. Est-ce que nous n'avons 
pas toutes les permissions ?... Meme ceUe de nous faire 
mal, s'il nous plait... 

Et les voix s'eloignerent, au moment ou s'approchait 
de j a un autre groupe d'enfants. , 

— Si la glace est fondue, dij ' une fillette, demain 
matin, nous irons en bateau. 

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. 
— Vous savez bien que nous organisons la fete a 

notre guise. 
— Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancee ? 
— Eh bien ! il ferait ce que nous voudrions !... 

« Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. 
Mais ce sont les enfants qui font la l o i , ici ?... Etrange 
domaine! » 
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Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander 
ou Ton trouverait a boire et a manger. Il se dressa et 
v i t le dernier groupe qui s'eloignait. C'etaient trois 
fillettes avec des robes droites qui s'arretaient aux 
genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a brides. Une 
plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les 
trois. L'une d'elles, a demi retournee, un peu penchee, 
ecoutait sa compagne qui lu i donnait de grandes 
explications, le doigt leve. 

— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant 
sa blouse paysanne dechiree et son ceinturon baroque 
de collegien de Sainte-Agathe. 

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en 
revenant par Pallee, il continua son chemin a travers 
les sapins dans la direction du « pigeonnier », sans trop 
reflechir a ce qu ' i l pourrait demander la-bas. Il fut 
bientot arrete a la lisiere du bois, par un petit mur 
moussu. De l'autre cote, entre le mur et les annexes 
du domaine, c'etait une longue cour etroite toute 
remplie de voitures, comme une cour d'auberge un 
jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de 
toutes les formes: de fines petites voitures a quatre 
places, les brancards en Fair; des chars a bancs; des 
bourbonnaises demodees avec des galeries a moulures, 
et meme de vieilles berlines dont les glaces etaient 
levees. 

Meaulnes, cache derriere les sapins, de crainte qu'on 
ne l'apercut, examinait le ddsordre du lieu, lorsqu'il avisa, 
de Tautre cote de la cour, juste au-dessus du siege d'un 
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haut char a bancs, une fenetre des annexes a demi 
ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voi t 
derri£re les domaines, aux volets toujours fermds des 
^curies, avaient du clore cette ouverture. Mais le temps 
les avait descelles. 

— Je vais entrer la, se dit l'ecolier, je dormirai dans 
le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur a 
ces belles petites filles. 

Il franchit le mur, peniblement, a cause de son genou 
blesse, et, passant d'une voiture sur l'autre, du siege 
d'un char a banc sur-le toit d'une berline, il arriva a 
la hauteur de la fenetre, qu ' i l poussa sans bruit comme 
une porte. 

Il se trouvait, non pas dans un grenier a foin, mais 
dans une vaste piece au plafond bas qui devait etre une 
chambre a coucher. On distinguait dans la demi-
obscurite du soir d'hiver que la table, la cheminde et 
meme les fauteuils etaient charges de grands vases, 
d'objets de prix, d'armes anciennes. Au fond de la 
piece, des rideaux tombaient, qui devaient cacher 
une alcove. 

Meaulnes avait ferrne la fenetre, tant a cause du froid 
que par crainte d'etre apercu du dehors. Il alia soulever 
le rideau du fond et decouvrit un grand l i t bas, couvert 
de vieux Iivres dores, de luths aux cordes cassees et 
de candelabres jetes pele-mele. Il repoussa toutes ces 
choses dans le fond de l'alcove, puis s'eendit sur cette 
couche pour s'y reposer et reflechir un peu a l 'erange 
a venture dans laquelle il s'etait jete. 
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Un silence profond regnait sur ce domaine. Par 
instants seulement on entendait gemir le grand vent 
de decembre. 

Et Meaulnes, etendu, en venait a se demander si, 
malgre ces Granges rencontres, malgre la voix des 
enfants dans Tallee, malgre les voitures entassees, ce 
n'etait pas la simplement, comme il Favait pensd 
d'abord, une vieille batisse abandonnee dans la soli­
tude de Thiver. 

Il lu i sembla bientot que le vent lu i portait le son 
d'une musique perdue. Cetait comme un souvenir plein 
de charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa 
m&re, jeune encore, se mettait au piano Fapres-midi 
dans le salon, et l u i , sans rien dire, der.ttere la porte qui 
donnait sur le jardin, il Tecoutait jusqu'a la nuit.. . 

— On dirait que quelqu'un joue du piano quelque 
part ? pensa-t-il. Mais laissant sa question sans reponse, 
harasse de fatigue, il ne tarda pas a s'endormir... 



CHAPITRE DOUZIEME 

LA CHAMBRE DE WELLINGTON 

IL FAISAIT nuit lorsqu'il s'dveilla. Transi de froid, i l 
se tourna et se retourna sur sa couche, fripant et 
roulant sous lu i sa blouse noire. Une faible clarte 

glauque baignait les rideaux de Talcove. 
S'asseyant sur le l i t , il glissa sa tete entre les rideaux. 

Quelqu'un avait ouvert la fenetre et Ton avait attache, 
dans 1'embrasure, deux lanternes veiitiennes vertes. 

Mais & peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'ceil, 
qu ' i l entendit sur le palier un bruit de pas etouffe et 
de conversation a voix basse. Il se rejeta dans Talcove 
et ses souliers ferres firent sonner un des objets de 
bronze qu ' i l avait repousses contre le mur. Un instant, 
tres inquiet, il retint son souffle. Les pas se rappro-
cherent et deux ombres glisserent dans la chambre. 

— Ne fais pas de bruit, disait Tun. 
— A h ! repondait Tautre, il est toujours bien temps 

qu ' i l s'dveille! 
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— As-tu gami sa chambre ? 
— Mais oui, comme celles des autres. 
Le vent fit battre la fenetre ouverte. 
— Tiens, dit le premier, tu n'as pas meme ferme la 

fenetre. Le vent a deja eteint une des lanternes. Il va 
falloir la rallumer. 

— Bah! repondit Tautre, pris d'une paresse et d'un 
d^couragement soudains. A quoi bon ces illuminations 
du cot6 de la campagne, du cote du desert, autant dire ? 
Il n 'y a personne pour les voir. 

— Personne? Mais il arrivera encore des gens 
pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans 
leurs voitures, ils seront bien contents d'apercevoir 
nos lumieres ! 

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui 
avait parle le dernier, et qui paraissait etre le chef, 
reprit d'une voix trainante, a la facon d'un fossoyeur 
de Shakespeare : 

— Tu mets des lanternes vertes a la chambre de 
Wellington. T e n mettrais aussi bien des rouges... Tu 
ne t 'y connais pas plus que m o i ! 

Un silence. 
— . . .Wel l ington, c'etait un Americain? Eh b ien! 

Cest-il une couleur americaine, le vert ? To i , le come-
dien qui as voyage, tu devrais savoir 5a. 

— O h ! la l a ! repondit le « comedien », voyage ? 
Ou i , j ' a i voyage! Mais je n'ai rien v u ! Que veux-tu 
voi r dans une roulotte ? 

Meaulnes avec precaution regarda entre les rideaux. 
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Celui qui commandait la manoeuvre etait un gros 
homme nu-tete, enfonce dans un enorme paletot. Il 
tenait a la main une longue perche garnie de lanternes 
multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe 
croisee sur Pautre, travalller son compagnon. 

Quant au comddien, c'etait le corps le plus lamen­
table qu'on puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, 
ses yeux glauques et louches, sa moustache retombant 
sur la bouche edentee faisaient songer a la face d'un 
noye qui ruisselle sur une dalle. Il etait en manches de 
chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses 
paroles et ses gestes le mepris le plus parfait pour sa 
propre personne. 

Apres un moment de reflexion, amere et risible & 
la fois, il s'approcha de son partenaire et lu i confia, les 
deux bras ecartes: 

— Veux-tu que je te dise ?..Je ne peux pas compren-
dre qu'on soit alle chercher des degoutants comme 
nous, pour servir dans une fete pareille 1 Voila, mon 
gars !. 

Mais sans prendre garde a ce grand elan du cceur, 
le gros homme continua de regarder son travail, les 
jambes croisees, bailla, renifla tranquillement, et puis, 
tournant le dos, s'en fut, sa perche sur Pepaule, en 
disant: 

— Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour 
le diner. 

Le bohemien le suivit, mais, en passant devant 
Talcove: 
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— Monsieur l 'Endormi , fit-il avec des reverences 
et des inflexions de voix gouailleuses, vous n'avez 
plus qu'a vous eveiller, a vous habiller en marquis, 
meme si vous etes un marmiteux comme je suis; et 
vous descendrez a la fete costumee, puisque c'est 
le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites 
demoiselles. 

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec 
une derniere reverence: 

— Notre camarade Maloyau, attache aux cuisines, 
vous presentera le personnage d'Arlequin, et votre 
serviteur, celui du grand Pierrot. 



CHAPITRE TREIZIEME 

LA F£TE STRANGE 

D Es QU'ILS eurent disparu, l'ecolier sortit de sa 
cache tte. Il avait les pieds glaces, les articula­
tions raides; mais il etait repose et son genou 

paraissait gueri. 
— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai 

pas de le faire. Je serai simplement un invite dont tout 
le monde a oublie le nom. D'atlleurs, je ne suis pas un 
intrus ic i . Il est hors de doute que M. Maloyau et son 
compagnon m'attendaient... 

Au sortir de Tobscurite totale de Talcove, il put y 
voir assez distinctement dans la chambre eclairee par 
les lanternes vertes. 

Le bohemien Tavait « gamie ». Des manteaux etaient 
accroches aux pateres. Sur une lourde table a toilette, 
au marbre brise, on avait dispose de quoi transformer 
en muscadin tel garcon qui eut passd la nuit prece-
dente dans une bergerie abandonee. Il y avait, sur la 
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chemin£e, des allumettes aupres d'un grand flambeau. 
Mais on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes 
sen t i t rouler sous ses souliers du sable et des gravats. 
De nouveau il eut Timpression d'etre dans une maison 
depuis longtemps abandonee... En allant vers la 
cheminee, il faillit buter contre une pile de grands 
cartons et de petites boites: il etendit le bras, alluma 
la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha 
pour regarder. 

C'eaient des costumes de jeunes gens d ' i l y a long-
temps, des redingotes a hauts cols de velours, de fins 
gilets tres ouverts, d'interminables cravates blanches 
et des souliers vernis du debut de ce siecle. Il n'osait 
rien toucher du bout du doigt, mais apres s'etre nettoye 
en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'ecolier un 
des grands manteaux dont il releva le collet plisse, 
remplaca ses souliers ferres par de fins escarpins vernis 
et se prepara a descendre nu-tete. 

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un 
escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L'haleine 
glac^e de la nuit vint lu i souffler au visage et soulever 
un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarte du ciel,v 

il put se rendre compte aussitot de la configuration 
des lieux. Il etait dans une petite cour formee par des 
batiments des dependances. Tout y paraissait vieux 
et ruin£. Les ouvertures au bas des escaliers dtaient 
b&mtes, car les portes depuis longtemps avaient ete 
enlevees; on n'avait pas non plus remplace les carreaux 

83 6 



L E G R A N D M E A U L N E S 

des fenetres qui faisaient des trous noirs dans les murs. 
Et pourtant toutes ces batisses avaient un mysterieux 
air de fete. Une sorte de reflet colore flottait dans les 
chambres basses ou Ton avait du allumer aussi, du 
cote de la campagne, des lanternes. La terre etait 
balayee; on avait arrache l'herbe envahissante. Enfin, 
en pretant Toreille, Meaulnes crut entendre comme un 
chant, comme des voix d'enfants et de jeunes filles, 
la-bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des 
branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues 
des fenetres. 

Il etait la, dans son grand manteau, comme un chas­
seur, a demi penche, pretant Foreille, lorsqu'un extra­
ordinaire petit jeune homme sortit du batiment voisin, 
qu'on aurait cru desert. 

Il avait un chapeau haut de forme tres cintre qui 
brillait dans la nuit comme s'il eut etd d'argent; un 
habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet 
tres ouvert, un pan talon a sous-pieds... Cet elegant, 
qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe 
des pieds comme s'il eut ete souleve par les elastiques 
de son pantalon, mais avec une rapidite extraordinaire. 
Il salua Meaulnes au passage sans s'arreter, profonde-
ment, automatiquement, et disparut dans Tobscurite, 
vers le batiment central, ferme, chateau ou abbaye, 
dont la tourelle avait guide Tecolier au debut de Tapres-
mid i . 

Apr te un instant d'hesitation, notre heros emboita 
le pas au curieux petit personnage. lis traverserent 
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une sorte de grande cour-jardin, passerent entre des 
massifs, contournerent un vivier enclos de palissades, 
un puits, et se trouverent enfin au seuil de la demeure 
centrale. 

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et 
cloutee comme une porte de presbytere, etait a demi 
ouverte. L'elegant s'y engouffra. Meaulnes le suivit, 
et, des ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, 
sans voir personne, entoure de rires, de chants, d'appels 
et de poursuites. 

Tout au bout de celui-ci passait un couloir trans­
versal. Meaulnes hesitait s'il allait pousser jusqu'au 
fond ou bien ouvrir une des portes derriere lesquelles 
il enten dait un bruit de voix, lorsqu'il v i t passer dans 
le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut 
pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ses 
escarpins. Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux 
visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la 
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands 
cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un 
brusque eclat de lumiere. 

Une seconde, elles tournent sur elles-memes, par 
jeu; leurs amples jupes legeres se soulevent et se 
gonflent; on apereoit la dentelle de leurs longs, amu-
sants pantalons; puis, ensemble, apres une pirouette, 
elles bondissent dans la piece et referment la porte. 

Meaulnes reste un moment ebloui et titubant dans 
ce corridor noir. Il craint maintenant d'etre surpris. 
Son allure hesitante et gauche le ferait, sans doute, 
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prendre pour un voleur. Il va s'en retourner deli-
berement vers la sortie, lorsque de nouveau il entend 
dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix 
d'enfants. Ce sont deux petits gar$ons qui s'approchent 
en parlant. 

— Est-ce qu'on va bientot diner, leur demande 
Meaulnes avec aplomb. 

— Viens avec nous, repond le plus grand, on va 
t 'y conduire. 

Et avec cettfc confiance et ce besoin d'amitie qu'ont 
les enfants, la veille d'une grande fete, ils le prennent 
chacun par la main. Ce sont probablement deux petits 
gargons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux 
habits: de petites culottes coupees a mi-jambes qui 
laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, 
un petit justaucorps de velours bleu, une casquette 
de meme couleur et un noeud de cravate blanc. 

— La connais-tu, toi ? demande l 'un des enfants. 
— M o i , fait le plus petit, qui a une tete ronde et des 

yeux nai'fs, maman m'a dit qu'elle avait une robe noire 
et une collerette et qu'elle ressemblait a un jol i pierrot. 

— Qui done ? demande Meaulnes. 
— Eh bien ! la fiancee que Frantz est alle chercher... 
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont 

tous les trois arrives a la porte d'une grande salle ou 
flambe un beau feu. Des planches, en guise de table, 
ont ete posees sur des trdteaux; on a etendu des nappes 
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec 
cdrdmonie. 
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LA FETE STRANGE 
(suite) 

CE T A I T , dans une grande salle au plafond bas, un 
repas comme ceux que Ton offre, la veille des 
noces de campagne, aux parents qui sont venus 

de tres lo in . Les deux enfants avaient lache les mains 
de l'ecolier et s'etaient precipites dans une chambre 
attenante ou Ton entendait des voix pudriles et des 
bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec 
audace et sans s'emouvoir, enjamba un banc et se 
trouva ass is aupres de deux vieilles paysannes. Il se 
mit aussitot a manger avec un appetit feroce; et c'est 
au bout d'un instant seulement qu ' i l leva la tete pour 
regarder les convives et les ecouter. 

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a 
peine se connaitre. l is devaient venir, les uns, du 
fond de la campagne, les autres, de villes lointaines. 
Il y avait, epars le long des tables, quelques vieillards 
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avec des favoris, et d'autres c o m p l e m e n t rases qui 
pouvaient etre d'anciens marins. Pres d'eux dinaient 
d'autres vieux qui leur ressemblaient: meme face 
tannee, memes yeux vifs sous des sourcils en brous-
sailles, memes cravates, etroites comme des cordons 
de souliers... Mais il etait aise de voir que ceux-ci 
n'avaient jamais navigue plus loin que le bout du 
canton; et s'ils avaient tangue, roule plus de mille 
fois sous les averses et dans le vent, c'etait pour ce 
dur voyage sans peril qui consiste a creuser le sillon 
jusqu'au bout de son champ et a retourner ensuite la 
charrue... On voyait peu de femmes; quelques vieilles 
paysannes avec de rondes figures ridees comme des 
pommes, sous des bonnets tuyautes. 

Il n'y avait plus un seul de ces convives avec qui 
Meaulnes ne se sentit a Taise et en confiance. Il expli-
quait ainsi plus tard cette impression: quand on a, 
disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, 
on songe parfois au milieu d'une grande amertume: 
« I l y a pourtant par le monde, des gens qui me par-
donneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins d'indulgence, qui sont persuades a 
Tavance que tout ce que vous faites est bien fait. Cer-
tainement parmi ces bonnes gens-la les convives de 
cette salle avaient ete choisis. Quant aux autres, c'etaient 
des adolescents et des enfants... 

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles 
femmes causaient: 
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— En mettant tout pour le mieux, disait la plus 
ag£e, d'une voix cocasse et suraigue qu'elle cherchait 
vainement a adoucir, les fiances ne seront pas la, 
demain, avant trois heures. 

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere, repondait 
Tautre du ton le plus tranquille. 

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotee. 
— Comptons ! reprit la premiere sans s'emouvoir. 

Une heure et demie de chemin de fer de Bourges 
i Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon 
jusqu'ici... 

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas 
une parole. Grace a cette paisible prise de bee, la 
situation s'eclairait faiblement: Frantz de Galais, le 
fils du chateau — qui etait etudiant ou marin ou peut-
6tre aspirant de marine, on ne savait pas... — etait 
alle a Bourges pour y chercher une jeune fille et Tepou-
ser. Chose etrange, ce gargon, qui devait etre tres jeune et 
tres fantasque, reglait tout a sa guise dans le Domaine. 
Il avait voulu que la maison ou sa fiancee entrerait 
ressemblat a un palais en fete. Et pour celebrer la venue 
de la jeune fille, il avait invite lui-meme ces enfants et 
ces vieilles gens debonnaires. Tels etaient les points 
que la discussion des deux femmes precisait. Elles 
laissaient tout le reste dans le mystere, et reprenaient 
sans cesse la question du re tour des fiances. L'une tenait 
pour le matin du lendemain. L'autre pour Tapres-midi. 

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, 
disait la plus jeune avec calme. 
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— Et to i , ma pauvre Adele, toujours aussi entetee. 
Il y a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas 
change, repondait Fautre en haussant les epaules, mais 
de sa voix la plus paisible. 

Et elles continuaient ainsi a se tenir tete sans la 
moindre humeur. Meaulnes intervint dans Tespoir d'en 
apprendre davantage: 

— Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancee de 
Frantz ? 

Elles le regarderent, interloquees. Personne d'autre 
que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-meme, en 
revenant de Toulon, l'avait rencontree un soir, desolve, 
dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les 
Marais. Son pere, un tisserand, l'avait chassee de chez 
l u i . Elle &ait fort jolie et Frantz avait decide aussitot 
de Tepouser. C'etait une Strange histoire; mais son 
pere, M. de Galais, et sa soeur Yvonne ne lu i avaient-ils 
pas toujours tout accorde L. 

Meaulnes, avec precaution, allait poser d'autres 
questions, lorsque parut a la porte un couple charmant: 
une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe 
a grands volants; un jeune personnage en habit a haut 
col et pantalon a elastiques. lis traverserent la salle, 
esquissant un pas de deux; d'autres les suivirent; puis 
d'autres passerent en coufant, poussant des cris, pour-
suivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop 
longues, coiffe d'un bonnet noir et riant d'une bouche 
edentee. Il courait a grandes enjambees maladroites, 
comme si, a chaque pas, il eut du faire un saut, et il 
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agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en 
avaient un peu peur, les jeunes gens lu i serraient la 
main et il paraissait faire la joie des enfants qui le pour-
suivaient avec des cris percants. Au passage, il regarda 
Meaulnes de ses yeux vitreux, et l'ecolier crut recon-
naitre, completement rase, le compagnon de M. Maloyau, 
le bohemien qui tout a Theure accrochait les lanternes. 

Le repas etait te rmini . Chacun se levait. 
Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des 

farandoles. Une musique, quelque part, jouait un 
pas de menuet... Meaulnes, la tete a demi cachee dans 
le collet de son manteau, comme dans une fraise, se 
sentait un autre personnage. L u i aussi, gagne par le 
plaisir, il se mit a poursuivre le grand pierrot a travers 
les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d'un 
theatre ou la pantomime, de la scene, se fut partout 
repandue. Il se trouva ainsi mele jusqu'a la fin de la 
nuit a une foule joyeuse aux costumes extravagants. 
Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une 
chambre ou Ton montrait la lanterne magique. Des 
enfants applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans 
un coin de salon ou Ton dansait, il engageait con­
versation avec quelque dandy et se renseignait hati-
vement sur les costumes que Ton porterait les jours 
suivants... 

Un peu angoissd a la longue par tout ce plaisir qui 
s'offrait a lu i , craignant a chaque instant que son manteau 
entr'ouvert ne laissat voir sa blouse de collegien, il 
alla se refugier un instant dans la partie la plus paisible 
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et la plus obscure de la demeure. On n'y entendait 
que le bruit dtouffe d'un piano. 

Il entra dans une piece silencieuse qui etait une salle 
a manger eclairee par une lampe a suspension. La aussi 
c'etait une fete, mais fete pour les petits enfants. 

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums 
ouverts s-ir leurs genoux; d'autres etaient accroupis 
par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient 
sur le siege un etalage damages; d'autres, aupres du feu, 
ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils ecoutaient au 
loin , dans Timmense demeure, la rumeur de la fete. 

Une porte de cette salle a manger etait grande 
ouverte. On entendait dans la piece attenante jouer 
du piano. Meaulnes avanca curieusement la tete. 
C'etait une sorte de petit salon-parloir; une femme 
ou une jeune fille, un grand manteau marron ]ete sur 
ses epaules, tournait le dos, jouant tres doucement des 
airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout 
a cote, six ou sept petits gargons et petites filles ranges 
comme une image, sages comme le sont les enfants 
lorsqu'il se fait tard, ecoutaient. De temps en temps 
seulement, Tun d'eux, arc-boute sur les poignets, se 
soulevait, glissait par terre et passait dans la salle a 
manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les 
images venait prendre sa place... 

Apres cette fete ou tout etait charmant, mais fidvreux 
et fou, ou lui-meme avait si follement poursuivi le 
grand pierrot, Meaulnes se trouvait la plonge dans 
le bonheur le plus calme du monde. 
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Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a 
jouer, il retourna s'asseoir dans la salle a manger, et, 
ouvrant un des gros livres rouges epars sur la table, 
il commen$a distraitement a lire. 

Presque aussitot un des petits qui etaient par terre 
s'approcha, se pendit a son bras et grimpa sur son 
genou pour regarder en meme temps que l u i ; un autre 
en fit autant de Fautre cote. Alors ce fut un reve comme 
son reve de jadis. Il put imaginer longuement qu ' i l 
dtait dans sa propre maison, marie, un beau soir, et 
que cet etre charmant et inconnu qui jouait du piano, 
pres de l u i , c'etait sa femme... 



CHAPITRE QUINZIEME 

LA RENCONTRE 

LE L E N D E M A I N matin, Meaulnes fut pret un des 
premiers. Comme on le lu i avait conseilte, il 

I revetit un simple costume noir, de mode pass£e, 
une jaquette serree a la taille avec des manches bouffant 
aux £paules, un gilet croise, un pantalon dargi du bas 
jusqu'a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut 
de forme. 

La cour etait deserte encore lorsqu'il descendit. Il 
fit quelques pas et se trouva comme transporte dans 
une journee de printemps. Ce fut en effet le matin le 
plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux 
premiers jours d'avril. Le givre fondait et l'herbe 
mouillee brillait comme humectee de rosee. Dans les 
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a 
autre une brise tiedie coulait sur le visage du promeneur. 

Il fit comme les invites qui se sont eveilks avant le 
maitre de la maison. Il sortit dans la cour du domaine, 
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pensant a chaque instant qu'une voix cordiale et joyeuse 
allait crier derriere l u i : 

— Deja reveille, Augustin ?... 
Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et 

la cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, 
ni aux fenetres, ni a la tourelle. On avait ouvert deja, 
cependant, les deux battants de la ronde porte de bois. 
Et, dans une des fenetres du haut, un rayon de soleil 
donnait, comme en ete, aux premieres heures du matin. 

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein 
jour Finterieur de la propriete. Les vestiges d'un mur 
s^paraient le jardin delabre de la cour, ou Ton avait, 
depuis peu, verse du sable et passe le rateau. A Fextre-
mitd des dependances qu ' i l habitait, c'etaient des 
ecuries baties dans un amusant desordre, qui mul t i -
pliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne 
vierge. Jusque sur le domaine deferlaient des bois de 
sapins qui le cachaient a tout le pays plat, sauf vers 
FEst, ou Fon apercevait des collines bleues couvertes 
de rochers et de sapins encore. 

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur 
la branlante barriere de bois qui entourait le vivier ; 
vers les bords il restait un peu de glace mince et plissee 
comme une ecume... Il s'apercut lui-meme, reflate dans 
Feau, comme incline sur le del , dans son costume 
d'etudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes; 
non plus Fecolier qui s'etait evade dans une carriole 
de paysan, mais un etre charmant et romanesque, au 
milieu d'un beau livre de prix... 
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Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. 
Dans la grande salle ou il avait dine la veille, une pay-
sanne mettait le couvert. Des que Meaulnes se fut assis 
devant un des bols alignes sur la nappe, e lk l u i versa 
le cafe en disant: 

— Vous etes le premier, monsieur. 
Il ne voulut rien repondre, tant il craigniait d'etre 

soudain reconnu comme un Stranger. Il demanda 
seulement*a quelle heure partirait le bateau pour la 
promenade matinale qu'on avait annoncee. 

— Pas avant une demi-heure, monsieur: personne 
n'est descendu encore, fut la reponse. 

Il continua done d'errer en cherchant le lieu de 
l'embarcadere, autour de la longue maison chatelaine 
aux ailes inegales, comme une eglise. Lorsqu' i l eut 
contourne Taile sud, il apercut soudain les roseaux, 
a perte de vue, qui formaient tout le paysage. L'eau 
des etangs venait de ce cote mouiller le pied des 
murs, et il y avait, devant plusieurs portes, des 
petits balcons de bois qui surplombaient les vagues 
clapotantes. 

Desœuvre, le promeneur erra un long moment sur 
la rive sablee comme un chemin de halage. Il exa-
minait curieusement les grandes portes aux vitres 
poussiereuses qui donnaient sur des pieces delabrees 
ou abandonnees, sur les debarras encombres de 
brouettes, d'outils rouilles et de pots de fleurs brisds, 
lorsque soudain, a Tautre bout des batiments, il entendit 
des pas grincer sur le sable. 
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C'etaient deux femmes, Tune tres vieille et courbee; 
l'autre, une jeune fille, blonde, fiancee, dont le charmant 
costume, apres tous les deguisements de la veille, 
parut d'abord a Meaulnes extraordinaire. 

Elles s'arreterent un instant pour regarder le paysage, 
tandis que Meaulnes se disait, avec un etonnement qui 
lu i parut plus tard bien grossier: 

— Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille 
excentrique — peut-etre une actrice qu'on a mandee 
pour la fete. 

Cependant, les deux femmes passaient pres de lu i et 
Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, 
plus tard, lorsqu'il s'endormait apres avoir desespe-
rement essaye de se rappeler le beau visage efface, il 
voyait en reve passer des rangees de jeunes femmes qui 
ressemblaient a celle-cr. L'une avait un chapeau comme 
elle et Tautre son air un peu penche; Tautre son regard 
si pur ; Tautre encore sa taille fine, et Fautre avait aussi 
ses yeux bleus: mais aucune de ces femmes n'etait 
jamais la grande jeune fille. 

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde 
chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, 
mais dessines avec une finesse presque douloureuse. 
Et comme deja elle etait passee devant lu i , il regarda 
sa toilette qui etait bien la plus simple et la plus sage 
des toilettes. 

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, 
lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement 
vers l u i , dit a sa compagne: 
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— Le bateau ne va pas tarder, main tenant, je pense ?... 
Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassee, 

tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. 
La jeune fille repondait doucement. Et lorsqu'elles 
descendirent sur l'embarcadere, elle euf ce meme 
regard innocent et grave, qui semblait dire: 

— Qui etes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous 
connais pas.* Et pourtant il me semble que je vous 
connais. 

D'autres invites etaient maintenant epars entre les 
arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accos-
taient, prets a recevoir les promeneurs. Un a un, sur le 
passage des dames, qui paraissaient etre la chatelaine 
et sa fille, les jeunes gens saluaient profondement, et 
les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinee! Etrange 
partie de plaisir! Il faisait froid malgre le soleil d'hiver, 
et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas 
de plumes qui Etaient alors a la mode... 

La vieille dame resta sur la rive, et sans savoir 
comment, Meaulnes se trouva dans le meme yacht que 
la jeune chatelaine. Il s'accouda sur le pont, tenant 
d'une main son chapeau battu par le grand vent, et 
i l put regarder k Taise la jeune fille, qui s'etait assise a 
Fabri. Elle aussi le regardait. Elle repondait a ses 
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux 
bleus sur lu i , en tenant sa levre un peu mordue. 

Un grand silence regnait sur les berges prochaines. 
Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d'eau. 
On eut pu se croire au cceur de l'et 
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semblait-il, dans le beau jardin de quekjue maison de 
campagne. La jeune fille s'y promenerait sous une 
ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourte-
relles gemir... Mais soudain une rafale glacee venait 
rappeler decembre aux invites de cette etrange fete. 

On aborda devant un bois de sapins. Sur le debar-
cadere, les passagers durent attendre un instant, serres 
les uns contre les autres, qu'un des bateliers eut ouvert 
le cadenas de la barriere... Avec quel emoi Meaulnes 
se rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord 
de Tetang, il avait eu tres pres du sien le visage desor-
mais perdu de la jeune fille! Il avait regarde ce profil 
si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent pres 
de s'emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu , 
comme un secret deicat qu'elle lu i eut confid, un peu 
de poudre restee sur sa joue... 

A terre, tout s'arrangea comme dans un reve. Tan-
dis que les enfants couraient avec des cris de joie, que 
des groupes se formaient et s'eparpillaient a travers 
bois, Meaulnes s'avan$a dans une allee, ou, dix pas 
devant l u i , marchait la jeune fille. Il se trouva pres 
d'elle sans avoir eu le temps de reflechir: 

— Vous etes belle, d i t - i l simplement. 
Mais elle hata le pas et, sans repondre, pri t une allec 

transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient 
a travers les avenues, chacun errant a sa guise, conduit 
seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se 
reprocha vivement ce qu ' i l appelait sa balourdise, sa 
grossieretd, sa sottise. Il errait au hasard, persuade 
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qu ' i l ne reverrait plus cette gracieuse creature, lorsqu'il 
Taper^ut soudain venant a sa rencontre et forcee de 
passer pr£s de lu i dans Petroit sentier. Elle ^cartait de 
ses deux mains nues les plis de son grand manteau. 
Elle avait des souliers^noirs tr£s decou verts. Ses che-
villes etaient si fines qu'elles pliaient par instants et 
qu'on craignait de les voir se briser. 

Cette foifc, le jeune homme salua, en disant tr&s bas: 
— Voulez-vous me pardonner? 
— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il 

faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les 
maitres aujourd'hui. Adieu. 

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il 
lu i parlait avec gaucherie, mais d'un ton si trouble, 
si plein de desarroi, qu'elle marcha plus lentement 
et l'ecouta. 

— Je ne sais meme pas qui vous etes, dit-elle enfin. 
Elle pronon^ait chaque mot d'un ton uniforme, en 

appuyant de la meme fascn sur chacun, mais en disant 
plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son 
visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses 
yeux bleus regardaient fixement au loin. 

— Je ne sais pas non plus votre nom, repondit 
Meaulnes. 

Us suivaient maintenant un chemin decouvert, et 
Ton voyait a quelque distance les invites se presser 
autour d'une maison isolee dans la pleine campagne. 

— Voic i la « maison de Frantz », d i t la jeune fille; 
il faut que je vous quitte... 
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Elle hesita, le regarda un instant en souriant et d i t : 
— M o n nom?... Je suis M l l e Yvonne de Galais... 
Et elle s'echappa. 
La « maison de Frantz » etait alors inhabitee. Mais 

Meaulnes la trouva envahie jusqu'aux greniers par 
la foule des invitds. Il n'eut g u r e le loisir d'ailleurs 
d'examiner le lieu ou il se trouvait: on dejeuna en hate 
d'un repas froid emport6 dans les bateaux, ce qui etait 
fort peu de saison, mais les enfants en avaient decide 
ainsi, sans doute; et Ton repartit. Meaulnes s'approcha 
de M l l e de Galais des qu ' i l la v i t sortir et, repondant a 
ce qu'elle avait dit tout a Theure: 

— Le nom que je vous donnais etait plus beau, 
di t - i l . 

— Comment? Quel etait ce nom? fit-elle, toujours 
avec la meme gravity. 

Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne repondit 
rien. 

— M o n nom a moi est Augustin Meaulnes, con-
tinua-t-il, et je suis etudiant. 

— Oh 1 vous etudiez ? dit-elle. Et ils parlerent un 
instant encore. Ils parlerent lentement, avec bonheur 
— avec amit id Puis Tattitude de la jeune fille changea. 
Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut 
aussi plus inqu i re . On eut dit qu'elle redoutait ce que 
Meaulnes allait dire et s'en effarouchait a Tavance. Elle 
etait aupres de lu i toute fremissante, comme une 
hirondelle un instant posee a terre et qui ddja tremble 
du desir de reprendre son vo l . 
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— A quoi bon ? A quoi Don ? repondait-elle dou-
cement aux projets que faisait Meaulnes. 

Mais lorsque enfin il osa lu i demander la permission 
de revenir un jour vers ce beau domaine: 

— Je vous attendrai, repondit-elle simplement. 
lis arrivaient en vue de Tembarcadere. Elle s'arreta 

soudain et dit pensivement: 
— Nous sommes deux enfants; nous avons fait une 

folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans 
le meme bateau. Adieu, ne me suivez pas. 

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant 
partir. Puis il se reprit a marcher. Et alors la jeune fille, 
dans le lointain, au moment de se perdre a nouveau 
dans la foule des invites, s'arreta et, se tournant vers 
lu i , pour la premiere fois le regarda longuement. 
Etait-ce un dernier signe d'adieu ? Etait-ce pour lu i 
defendre de Taccompagner ? Ou peut-etre avait-elle 
quelque chose encore a l u i dire?... 

Des qu'on fut rentre au domaine, commenca, derriere 
la ferme, dans une grande prairie en pente, la course 
des poneys. C'eait la derniere partie de la fete. D'apres 
toutes les provisions, les fiances devaient arriver a 
temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait 
tout. 

On dut pourtant commencer sans l u i . Les garcons 
en costumes de jockeys, les fillettes en ecuyeres, ame-
naient, les uns, de fringants poneys enrubannes, les 
autres, de tres vieux chevaux dociles. Au milieu des 
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cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups 
de cloche, on se fut cru transporte sur la pelouse verte 
et taill^e de quelque champ de course en miniature. 

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux 
chapeaux a plumes, qu ' i l avait entendus la veille dans 
l'allee du bois... Le reste du spectacle lu i echappa, 
tant il etait anxieux de retrouver dans la foule le gra-
cieux chapeau de roses et le grand manteau marron. 
Mais M l l e de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore 
lorsqu'xine volee de coups de cloche et des cris de joie 
annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur une 
vieille jument blanche avait remportd la victoire. Elle 
passait triomphalement sur sa monture et le panache 
de son chapeau flottait au vent. 

Puis soudain tout se tut. Les jeux etaient finis et 
Frantz n'dtait pas de retour. On hesita un instant; on 
se concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on 
regagna les appartements, pour attendre, dans Pinquid-
tude et le silence, le retour des fiances. 



CHAPITRE SEIZIEME 

FRANTZ DE GALAIS 

LA COURSE avait fini trop tot. I l etait quatre heures 
et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes 

J se retrouva dans sa chambre, la tete pleine des 
evenements de son extraordinaire journee. Il s'assit 
devant la table, desoeuvre, attendant le diner et la fete 
qui devait suivre. 

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. 
On Tentendait gronder comme un torrent ou passer 
avec le sifflement appuye d'une chute d'eau. Le tablier 
de la cheminee battait de temps a autre. 

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lu i cette 
legere angoisse qui vous saisit a la fin des trop belles 
journdes. Un instant il pensa a allumer du feu; mais 
il essaya vainement de lever le tablier rouille de la 
cheminee. Alors il se pr i t a ranger dans la chambre; 
il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa 
le long des murs les chaises bouleversees, comme 
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s'il eut tout voulu preparer la pour un long sejour. 
Cependant, songeant qu ' i l devait se tenir toujours 

pret a partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une 
chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et 
;es autres vetements de collegien; sous la chaise, il 
mit ses souliers ferres pleins de terre encore. 

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lu i , plus 
tranquille, sa demeure qu ' i l avait mise en ordre. 

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer 
la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le 
bois de sapins. Apaise, depuis qu ' i l avait range son 
appartement, le grand gar$on se sentit parfaitement 
heureux. Il dtait la, mysterieux, dtranger, au milieu 
de ce monde inconnu, dans la chambre qu ' i l avait 
choisie. Ce qu ' i l avait obtenu depassait toutes ses 
esperances. Et il suffisait main tenant a sa joie de se 
rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, 
qui se tournait vers lu i . . . 

Durant cette reverie, la nuit etait tombee sans qu ' i l 
songeat meme a allumer les flambeaux. Un coup de 
vent fit battre la porte de l'arriere-chambre qui com-
muniquait avec la sienne et dont la fenetre donnait 
aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refer-
mer, lorsqu'i l apercut dans cette piece une lueur, 
comme celle d'une bougie allumee sur la table. Il 
avanca la tete dans Tentre-baillement de la porte. 
Quelqu'un etait entre la, par la fenetre sans doute, 
et se promenait de long en large, a pas silencieux. 
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Autant qu'on pouvait voir , c 'eait un tres jeune homme. 
Nu-tete, une pelerine de voyage sur les epaules, il 
marchait sans arret, comme affole par une douleur 
insupportable. Le vent de la fenetre qu ' i l avait laissee 
grande ouverte faisait Hotter sa pelerine et, chaque fois 
qu ' i l passait pres de la lumiere, on voyait luire des 
boutons dores sur sa fine redingote. 

Il siffiait quelque chose entre ses dents, une espece 
d'air marin, comme en chantent, pour s'egayer le cceur, 
les matelots et les filles dans les cabarets des ports... 

Un instant, au milieu de sa promenade agitee, il 
s'arreta et se pencha sur la table, chercha dans une 
boite, en sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes 
v i t , de profil , dans la lueur de la bougie, un tres fin, 
tres aquilin visage sans moustache sous une abon-
dante chevelure que partageait vine raie de cote. Il 
avait cesse de siffler. Tres pale, les levres entr'ouvertes, 
il paraissait a bout de souffle, comme s'il avait recu 
au cœur un coup violent. 

Meaulnes hesitait s'il allait, par discretion, se retirer, 
ou s'avancer, lu i mettre doucement, en camarade, la 
main sur Tepaule, et l u i parler. Mais Pautre leva la tete 
et Tapenjut. Il le considdra une seconde, puis, sans 
s^tonner, s'approcha et dit, affermissant sa v o i x : 

— Monsieur, ie ne vous connais pas. Mais je suis 
content de vous v voir. Puisque vous voici , c'est 4 vous 
que je vais expliquer... V o i l a L . 

I l paraissait c o m p l e m e n t desempare. Lorsqu' i l 
eut d i t : « V o i l i » , il pr i t Meaulnes par le revers de sa 
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jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il 
tourna la tete vers la fenetre, comme pour reftechir 
a ce qu ' i l allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes 
comprit qu ' i l avait une forte envie de pleurer. 

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, 
regardant toujours fixement la fenetre, il reprit d'une 
voix alteree: 

— E h bien! voi la : c'est fini; la fete est finie. Vous 
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentrd tout seul. 
Ma fiancee ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, 
par manque de foi . . . d'ailleurs, monsieur, je vais vous 
expliquer... 

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. 
Il n'expliqua rien. Se detournant soudain, il s'en alia 
dans Tombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de 
vetements et de livres. 

— Je vais m'appreter pour repartir, d i t - i l . Qu'on 
ne me derange pas. 

Il plaga sur la table divers objets, un necessaire de 
toilette, un pistolet... 

Et Meaulnes, plein de desarroi, sortit sans oser lu i 
dire un mot ni l u i serrer la main. 

En bas, deja, tout le monde semblait avoir pressenti 
quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient 
change de robe. Dans le batiment principal, le diner 
avait commence, mais hativement, dans le ddsordre, 
comme a Tinstant d'un depart. 

Il se faisait un continue! va-et-vient de cette grande 
cuisine-salle a manger aux chambres du haut et aux 
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ecuries. Ceux qui avaient fini formaient des grouped 
ou Ton se disait au revoir. 

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon 
de campagne, qui se hatait de terminer son repas, son 
chapeau de feutre sur la tete et sa serviette fixee a son 
gilet. 

— Nous partons, repondit-il. Cela s'est decide tout 
d'un coup. A cinq heures, nous nous sommes trouves 
seuls, tous les invites ensemble. Nous avions attendu 
jusqu'a la derniere limite. Les fiances ne pouvaient 
plus venir. Quelqu'un a d i t : « Si nous part ions...» Et tout 
le monde s'est apprete pour le depart. 

Meaulnes ne repondit pas. Il l u i etait egal de s'en 
aller maintenant. N'avait-il pas ete jusqu'au bout de 
son aventure?... N'avait-i l pas obtenu cette fois tout 
ce qu ' i l desirait ? Cest a peine s'il avait eu le temps de 
repasser a Taise dans sa memoire toute la belle conver­
sation du matin. Pour Pinstant, il ne s'agissait que de 
partir. Et bientot il reviendrait — sans tricherie, cette 
fois... 

— Si vous voulez venir avec nous, continua Pautre, 
qui etait un garcon de son age, hatez-vous d'aller vous 
mettre en tenue. Nous attelons dans un instant. 

Il partit au galop, laissant la son repas commence 
et negligeant de dire aux invites ce qu ' i l savait. Le 
pare, le jardin et la cour etaient plonges dans une 
obscurite profonde. Il n 'y avait pas, ce soir-la, de lan-
ternes aux fenetres. Mais comme, apres tout, ce diner 
ressemblait au dernier repas des fins de noces, les 
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moins bons des invites, qui peut-etre avaient bu, 
s'&aient mis a chanter. A mesure qu ' i l s'eloignait, 
Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans 
ce pare qui depuis deux jours avait tenu tant de grace 
et de merveilles. Et c'etait le commencement du desar-
roi et de la devastation. Il passa pres du vivier ou le 
matin meme il s'etait mire. Comme tout paraissait 
chang£ deja... — avec cette chanson, reprise en choeur, 
qui arrivait par bribes: 

D'ou done que tu reviens, petite libertine ? 
Ton bonnet est dechire, 
Tu es bien malcoiffee... 

et cette autre encore: 

Mes Souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes Souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour ! 

Comme il arrivait au pied de Tescalier de sa demeure 
isolee, quelqu'un en descendait qui le heurta dans 
l 'ombre, l u i d i t : 

— Adieu, monsieur! 
Et , s'enveloppant dans sa pelerine comme s'il avait 

tres f roid, disparut. Cetait Frantz de Galais. 
La bougie que Frantz avait laissee dans sa chambre 

brulait encore. Rien n'avait ete derange. Il y avait 
seulement, ecrits sur une feuille de papier a lettres 
placee en evidence, ces mots: 
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Ma fiancee a disparuy me faisant dire qtfelle ne pouvait 
pas etre ma jemme ; qu'elle etait une couturiere et non pas 
une princesse. Je ne sais que devenir. Je myen vais. Je n'ai 
plus envie de vivre. Qu' Yvonne me pardonne si je ne lui dis 
pas adieu, mais elle ne pourrait rienpour moi... 

C£tait la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, 
rampa une secbnde et s'eteignit. Meaulnes rentra dans 
sa propre chambre et ferma la porte. Malgre Fobscurite, 
il reconnut chacune des choses qu ' i l avait rangees 
en plein jour, en plein bonheur, quelques heures aupa-
ravant. Piece par piece, fidele, il retrouva tout son 
vieux vetement miserable, depuis ses godillots jusqu'a 
sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se deshabilla 
et se rhabilla vivement mais distraitement, deposa sur 
une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilet. 

Sous les fenetres, dans la cour aux voitures, un remue-
m^nage avait commence. On tirait, on appelait, on 
poussait, chacun voulant defaire sa voiture de Tinex-
tricable fouillis ou elle etait prise. De temps en temps 
un homme grimpait sur le siege d'une charrette, sur 
la bache d'une grande carriole et faisait tourner sa 
lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenetre: 
un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant 
familiere, ou toutes choses avaient ete pour lu i si ami-
cales, palpitait, revivait... 

Et c'est ainsi qu ' i l quitta, refermant soigneusement 
la porte, ce mysterieux endroit qu ' i l ne devait sans 
doute jamais revoir. 
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CHAPITRE DIX-SEPTIEME 

LA FETE STRANGE 
(fin) 

D£JA, dans la nuit, une file de voitures roulait 
lentement vers la grille du bois. En tete, un 
homme revetu d'une peau de chevre, une Ian-

terne a la main, conduisait par la bride le cheval du 
premier attelage. 

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui voulut 
bien se charger de l u i . Il avait hate de partir. Il appre-
hendait, au fond du cceur, de se trouver soudain 
seul dans le Domaine, et que sa supercherie fut 
decouverte. 

Lorsqu' i l arriva devant le batiment principal, les 
conducteurs equilibraient la charge des derni&res vo i ­
tures. On faisait lever tous les voyageurs pour rap-
procher ou reculer les sieges, et les jeunes filles envelop-
pdes dans des fichus se levaient avec embarras, les 
couvertures tombaient a leurs pieds et Ton voyait les 
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figures inquires de celles qui baissaient leur tete du 
cote des falots. 

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le 
jeune paysan qui tout a Theure avait offert de Pemmener: 

— Puis-je monter? l u i cria-t-il. 
— Ou vas-tu, mon garcon? repondit Pautre qui ne 

le reconnaissait plus. 
— Du cote de Sain te-Aga the. 
— Alors il faut demander une place a Maritain. 
Et voila le grand ecolier cherchant parmi les voya-

geurs attardes ce Maritain inconnu. On le l u i indiqua 
parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine. 

— Cest un « amusard », lu i dit-on. Il sera encore la 
a trois heures du matin. 

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, 
pleine de fievre et de chagrin, qui entendrait chanter 
dans le domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans 
a vines. Dans quelle chambre etait-elle? Ou etait sa 
fenetre, parmi ces batiments mysterieux ? Mais rien ne 
servirait a l'ecolier de s'attarder. Il fallait partir. Une 
fois rentre a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; 
il cesserait d'etre un ecolier evade; de nouveau il 
pourrait songer a la jeune chatelaine. 

Une a une, les voitures s'en allaient; les roues 
grincaient sur le sable de la grande allee. Et, dans la 
nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargees de 
femmes emmitoufldes, d'enfants dans des fichus, qui 
deja s'endormaient. Une grande carriole encore; un 
char a bancs, ou les femmes etaient serrees" epaule 
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contre ^paule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur 
le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientot 
qu'une vieille berline que conduisait un paysan en 
blouse. 

— Vous pouvez monter, repondit-il aux explica­
tions d'Augustin, nous allons dans cette direction. 

P&iiblement Meaulnes ouvri t la portiere de la vieille 
guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crierent. 
Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux 
tout petits enfants, un gargon et une fille, dormaient. 
lis s'eveillerent au bruit et au froid, se detendirent, 
regarderent vaguement, puis en frissonnant se ren-
fonc&rent dans leur coin et se rendormirent... 

Deja la vieille voiture partait. Meaulnes referma 
plus doucement la portiere et s'installa avec precaution 
dans Tautre co in ; puis, avidement, s'efforga de distin-
guer a travers la vitre les lieux qu ' i l allait quitter et la 
route par ou il etait venu: il devina, malgre la nuit , 
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait 
devant Tescalier de sa chambre, franchissait la grille 
et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. 
Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement 
les troncs des vieux sapins. 

— Peut-etre rencontrerons-nous Frantz de Galais, 
se disait Meaulnes, le coeur battant. 

Brusquement, dans le chemin etroit, la voiture fit 
un ecrart pour ne pas heurter un obstacle. 

C'etait, autant qu'on pouvait deviner dans la nuit 
a ses formes massives, une roulotte arretee presque au 

" 3 



L E G R A N D M E A U L N E S 

milieu du chemin et qui avait du rester la, a proximity 
de la fete, durant ces derniers jours. 

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, 
Meaulnes commengait a se fatiguer de regarder a la 
vitre, s'efforcant vainement de percer Tobscurite 
environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du 
bois, il y aut un eclair, suivi d'une detonation. Les 
chevaux pfartirent au galop et Meaulnes ne sut pas 
d'abord si le cocher en blouse s'efforait de les retenir 
ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir h 
portiere. Comme la poignee se trouvait a Texterieur, 
il essaya vainement de baisser la glace, la secoua... 
Les enfants, reveilles en peur, se serraient Tun contre 
Fautre, sans rien dire. Et tandis qu ' i l secouait la vitre, 
le visage colle au carreau, il apercut, grace a un coude du 
chemin, une forme blanche qui courait. C'etait, hagard 
et affole, le grand pierrot de la fete, le bohemien en 
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps 
humain serre contre sa poitrine. Puis tout disparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers 
la nuit, les deux enfants s'etaient rendormis. Personne 
a qui parler des evenements mysterieux de ces deux 
jours. Apres avoir longtemps repasse dans son esprit 
tout ce qu ' i l avait vu et entendu, plein de fatigue et 
le caeur gros, le jeune homme, lu i aussi, s'abandonna 
au sommeil, comme un enfant triste... 

... Ce n'etait pas encore le petit jour lorsque, la 
voiture s'etant arretee sur la route, Meaulnes fut 
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reveille par quelqu'un qui cognait a la vitre. Le conduc-
teur ouvri t peniblement la. portiere et cria, tandis que 
le vent froid de la nuit glagait Tdcolier jusqu'aux os: 

— Il va falloir descendre ic i . Le jour se leve. Nous 
allons prendre la traverse. Vous etes tout pres de 
Sainte-Agathe. 

A demi replie, Meaulnes obeit, chercha vaguement, 
d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait route 
sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin 
le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant. 

— Allons, au revoir, dit l 'homme en remontant sur 
son siege. Vous n'avez plus que six kilometres a faire. 
Tenez, la borne est la, au bord du chemin. 

Meaulnes, qui ne s'etait pas encore arrachd de son 
sommeil, marcha courbe en avant, d 'un pas lourd, 
jusqu'a la borne et s'y assit, les bras croises, la tete 
inclinee, comme pour se rendormir. 

— Ah I non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous 
endormir la. II fait trop froid. Allons debout, marches 
un peu... 

Vacillant comme un homme ivre, le grand gargon, 
les mains dans ses poches, les epaules rentrees, s'en 
alia lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis 
que, dernier vestige de la fete mysterieuse, la vieille 
berline quittait le gravier de la route et s'eloignait, 
cahotant en silence, sur Pherbe de la traverse. On ne 
voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant 
au-dessus des clotures... 
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CHAPITRE PREMIER 

LE GRAND JEU 

LE GRAND vent et le froid, la pluie ou la neige, 
rimpossibilite ou nous etions de mener a bien de 
longues recherches nous empecherent, Meaulnes 

et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de 1'hiver. 
Nous ne pouvions rien commencer de serieux, durant 
ces braves journees de fevrier, ces jeudis sillonnes de 
bourrasques, qui finissaient regulierement vers cinq 
heures par une morne pluie glacde. 

Rien ne nous rappelait Taventure de Meaulnes' 
sinon ce fait Strange que depuis Tapres-midi de son 
retour nous n'avions plus d'amis. Aux recreations, les 
memes jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmin 
ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, 
aussitot la classe balayee, la cour se vidait comme 
au temps ou j'etais seul, et je voyais errer mon com-
pagnon du jardin au hangar et de la cour a la salle 
\ manger. 
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Les jeudis matins, chacun de nous installe sur le 
bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions 
Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions 
deniches dans les placards, entre des methodes d'anglais 
et des cahiers de musique finement recopies. L'apres-
midi , c'etait quelque visite qui nous faisait fuir Tappar-
tement; et nous regagnions Pecole... Nous entendions 
parfois des groupes de grands eleven qui s'arretaient 
un instant, comme par hasard, devant le grand portail, 
le heurtaient en jouant a des jeux militaires incom-
prehensibles et puis s'en allaient... Cette triste vie se 
poursuivit jusqu'a la fin de fevrier. Je commengais a 
croire que Meaulnes avait tout oublie, lorsqu'une 
aventure, plus etrange que les autres, vint me prouver 
que je m'etais trompe et qu'une crise violente se pre-
parait sous la surface morne de cette vie d'hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, 
que la premiere nouvelle du domaine etrange, la pre­
miere vague de cette aventure dont nous ne reparlions 
pas arriva jusqu'a nous. Nous etions en pleine veillee. 
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec 
nous Mil l ie et mon pere, qui ne se doutaient nullement 
de la sourde facherie par quoi toute la classe etait 
divisee en deux clans. 

A huit heures, Mil l ie qui avait ouvert la porte pour 
jeter dehors les miettes du repas fit: « A h ! » d'une 
voix si claire que nous nous approchames pour 
regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige... 
Comme il faisait tres sombre, je m'avancai de quelques 
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pas dans la cour pour voir si la couche etait profonde. 
Je sentis des flocons legers qui me glissaient sur la 
figure et fondaient aussitot. On me fit rentrer tres 
vite et Mil l ie ferma la porte frileusement. 

A neuf heures nous nous disposions a monter nous 
coucher; ma mere avait deja la lampe a la main, lorsque 
nous entendimes tres nettement deux grands coups 
lances a toute volee dans le portail, a l'autre bout de la 
cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous restames 
tous debout, aux aguets, Poreille tendue. 

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. 
Avant d'avoir traverse seulement la moitie de la cour, 
la lampe eut ete eteinte et le verre brise. Il y eut un 
court silence et mon pere commencait a dire que 
«c ,etait sans doute ... », lorsque, tout juste sous la 
fenetre de la salle a manger, qui donnait, je Tai dit, 
sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, 
strident et tr£s prolonge, qui dut s'entendre jusque dans 
la rue de l'Eglise. Et, immediatement, derriere la fenetre, 
a peine voiles par les carreaux, pousses par des gens 
qui devaient etre months a la force des poignets sur 
Tappui exterieur, eclaterent des cris percants: 

— Amenez-le ! Amenez-le ! 
A Fautre extremite du batiment, les memes cris 

repondirent. Ceux-la avaient du passer par le champ 
du pere M a r t i n ; ils devaient etre grimpes sur le mur 
bas qui separait le champ de notre cour. 

Puis, vociferes a chaque endroit par hui t ou dix 
inconnus aux voix deguisees, les cris de « Amenez-le ! » 
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eclaterent successivement — sur le toit du cellier qu'ils 
avaient du atteindre en escaladant un tas de fagots 
adosse au mur exterieur — sur un petit mur qui joignait 
le hangar au portail et dont la crete arrondie permettait 
de se mettre commodement a cheval — sur le mur 
grille de la route de La Gare ou Ton pouvait facilement 
monter... Enfin, par derriere, dans le jardin, une troupe 
retardataire* arriva, qui fit la meme sarabande, criant 
cette fois: 

— A Tabordage! 
Et nous entendions l'echo de leurs cris resonner 

dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert 
les fenetres. 

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi , les 
detours et les passages de la grande demeure que nous 
voyions tres nettement, comme sur un plan, tous les 
points ou ces gens inconnus etaient en train de 
Tattaquer. 

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant 
que nous eumes de l'effroi. Le coup de sifflet nous fit 
penser tous les quatre a une attaque de rodeurs et de 
bohemiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, 
sur la place, derriere l'eglise, un grand malandrin et 
un jeune garcon a la tete serree dans des bandages. 
Il y avait aussi, chez les charrons et les marechaux, des 
ouvriers qui n'eaient pas du pays. 

Mais, des que nous eumes entendu les assaillants 
crier, nous fumes persuades que nous avions affaire 
a des gens — et probablement a des jeunes gens — du 
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bourg. Il y avait meme certainement des gamins — 
on reconnaissait leurs voix suraigues — dans la troupe 
qui se jetait a Tassaut de notre demeure comme a 
Tabordage d'un navire. 

— Ah I bien, par exemple... s'ecria mon pere. Et 
Mil l ie demanda a mi-voix : 

— Mais qu'est-ce que cela veut dire ? 
Lorsque soudain les voix du portail et du mur grille 

— puis celles de la fenetre — s'arreterent. Deux coups 
de sifflet partirent derriere la croisde. Les cris des gens 
grimpes sur le cellier, comme ceux des assaillants du 
jardin decrurent progressivement, puis cesserent; nous 
entendimes, le long du mur de la salle a manger, le 
frolement de toute la troupe qui se retirait en hate et 
dont les pas etaient amortis par la neige. 

Quelqu'un evidemment les derangeait. A cette heure 
ou tout dormait, ils avaient pense mener en paix leur 
assaut contre cette maison isolee a la sortie du bourg. 
Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne. 

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — 
car Tattaque avait ete soudaine comme un abordage bien 
conduit — et nous disposions-nous a sortir, que nous 
entendimes une voix connue appeler a la petite g r i l l e : 

— Monsieur Seurel! Monsieur Seurel! 
Cetait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme 

racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse 
saupoudree de neige et entra. Il se donnait Fair finaud 
et effare de quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une 
mysterieuse affaire: 
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— J'etais dans ma cour, qui donne sur la place des 
Quatre-Routes. J'allais fermer Tetable des chevreaux. 
Tout a coup, dresses sur la neige, qu'est-ce que je vois: 
deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou 
guetter quelque chose. lis etaient vers la croix. Je 
m'avance; je fais deux pas — H i p ! les voila partis au 
grand galop du cote de chez vous. Ah ! je n'ai pas hesite, 
j ' a i pris mojj falot et j ' a i d i t : «Je vas aller racontei ca 
a M. Seurel...» 

Et le voila qui recommence son histoire: « J'etais 
dans la cour derriere chez moi. . . » Sur ce, on lu i offre 
une liqueur, qu ' i l accepte, et on lu i demande des details 
qu ' i l est incapable de fournir. 

Il n'avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes 
les troupes mises en eveil par les deux sentinelles qu ' i l 
avait derangees s'etaient eclipsees aussitot. Quant a 
dire qui ces estafettes pouvaient etre... 

— (ca pourrait bien etre des bohemiens, avancait-il. 
Depuis bientot un mois qu'ils sont sur la place, a 
attendre le beau temps pour jouer la comedie, ils ne 
sont pas sans avoir organise quelque mauvais coup. 

Tout cela ne nous avancait guere et nous restions 
debout, fort perplexes, tandis que rhomme sirotait 
sa liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque 
Meaulnes, qui avait ecoute jusque-la fort attentive-
ment, pr i t par terre le falot du boucher et decida: 

— Il faut aller v o i r ! 
Il ouvr i t la porte et nous le suivimes, M. Seurel, 

M. Pasquier et moi. 
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Millie, deja rassurde puisque les assaillants etaient 
partis, et, comme tous les gens ordonnes et meticuleux, 
fort peu curieuse de sa nature, declara: 

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et 
prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la 
lampe aliunde. 



CHAPITRE DEUXIEMF 

NOUS TOMBONS 
DANS UNE EMBUSCADE 

ous partimes sur la neige, dans un silence absolu. 
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur 
en dventail de sa lanterne grillagee... A peine 

sortions-nous par le grand portail que derri&re la 
bascule municipale, qui s'adossait au mur de notre 
preau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux 
surpris, deux individus encapuchonnds. Soit moquerie, 
soit plaisir cause par l'dtrange jeu qu'ils jouaient la, 
soit excitation nerveuse et peur d'etre rejoints, ils 
dirent en courant deux ou trois paroles coupees de 
rires. 

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, 
en me criant: 

— Suis-moi, Francois I . . . 
Et laissant la les deux hommes ages incapables de 

soutenir une pareille course, nous nous lancames a la 

N 

.26 



L E G R A N D M E A U L N E S 

poursuite des deux ombres, qui, apr£s avoir un instant 
contourne le bas du bourg, en suivant le chemin de la 
Vieille-Planche, remonterent deliberement vers l'eglise. 
Ils couraient regulierement sans trop de hate et nous 
n'avions pas de peine a les suivre. lis traverserent la 
rue de l'Eglise ou tout etait endormi et silencieux, et 
s'engagerent derriere le cimetiere dans un dedale de 
petites ruelles et d'impasses. 

C'etait la un quartier de journaliers, de couturteres 
et de tisserands, qu'on nommait les Petits-Coins. Nous 
le connaissions assez mal et nous n'y etions jamais venus 
la nuit. I/endroit etait desert le jour: les journaliers 
absents, les tisserands enfermds; et durant cette nuit 
de grand silence il paraissait plus abandonne, plus 
endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il 
n'y avait done aucune chance pour que quelqu'un 
survint et nous pretat main-forte. 

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites 
maisons posees au hasard comme des boites en carton, 
c'&ait celui qui menait chez la couturiere qu'on sur-
nommait «la Muette». On descendait d'abord une 
pente assez raide, dallee de place en place, puis aprds 
avoir tourne deux ou trois fois, entre des petites cours 
de tisserands ou des ecuries vides, on arrivait dans une 
large impasse fermee par une cour de ferme depuis 
longtemps abandonee... Chez la Muette, tandis qu'elle 
engageait avec ma mere une conversation silencieuse, 
les doigts fretillants, couple seulement de petits cris 
d'infirme, je pouvais voir par la croisde le grand mur 
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de la ferme, qui etait derriere la maison de ce cotedu 
faubourg, et la barriere toujours fermee de la cour 
seche, sans paille, ou jamais rien ne passait plus... 

Cest exactement ce chemin que les deux inconnus 
suivirent. A chaque tournant, nous craignions de les 
perdre, mais a ma sjurprise, nous arrivions toujours 
au detour de la ruelle suivante avant qu'ils Peussent 
quittee. Je'dis: a ma surprise, car le fait n'eut pas ete 
possible, tant ces ruelles etaient courtes, s'ils n'avaient 
pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de 
vue, ralenti leur allure. 

Enfin, sans hesiter, ils s'engagerent dans la rue qui 
menait chez la Muette, et je criai a Meaulnes: 

— Nous les tenons, c'est une impasse ! 
A vrai dire, c'etaient eux qui nous tenaient... Ils 

nous avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrives 
au mur, ils se retournerent vers nous resolument et 
l 'un d'eux langa le meme coup de sifflet que nous avions 
deja par deux fois entendu ce soir-la. 

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de 
la ferme abandonnee ou ils semblaient avoir ete postes 
pour nous attendre. Ils etaient tous encapuchonnes, 
le visage enfonce dans leur cache-nez... 

Qui c'etait, nous le savions d'avance, mais nous 
etions bien resolus a n'en rien dire a M. Seurel, que nos 
affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, 
Giraudat et tous les autres. Nous reconnumes dans 
la lutte leur facon de se battre et leurs voix entre-
coupees. Mais un point demeurait inquietant et semblait 
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presque effrayer Meaulnes: il y avait la quelqu'un que 
nous ne connaissions pas et qui paraissait etre le chef... 

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manœuvrer 
ses soldats qui avaient fort a faire et qui, traines dans 
la neige, deguenilles du haut en bas, s'acharnaient 
contre le grand gars 'essouffle. Deux d'entre eux 
s'etaient occupes de moi , m'avaient immobilise avec 
peine, car je me debattais comme un diable. J'etais 
par terre, les genoux plies, assis sur les talons; on me 
tenait les bras joints par derriere, et je regardais la scene 
avec une intense curiosite melee d'effroi. 

Meaulnes s'etait debarrasse de quatre gargons du 
Cours qu ' i l avait degrafes de sa blouse en tournant 
vivement sur lui-meme et en les jetant a toute volee 
dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, le per-
sonnage inconnu suivait avec interet, mais tres calme, 
la bataille, repetant de temps a autre d'une voix nette: 

— Allez... Courage... Revenez-y... Go ony my boys... 
C'etait evidemment lu i qui commandait... D ' o u 

venait-il ? O i l et comment les avait-il entrainds a la 
bataille ? Voila qui restait un mystere pour nous. Il 
avait, comme les autres, le visage enveloppe dans un 
cache-nez, mais lorsque Meaulnes, debarrasse de ses 
adversaires, s'avanga vers lu i , menagant, le mouvement 
qu ' i l fit pour y voir bien clair et faire face a la situation 
decouvrit un morceau de linge blanc qui lu i enveloppait 
la tete a la facjon d'un bandage. 

C'est a ce moment que je criai a Meaulnes: 
— Prends garde par derriere! Il y en a un autre. 
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Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la 
barriere a laquelle il tournait le dos, un grand diable 
avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour 
du cou de mon ami, le renversait en arriere. Aussitot, 
les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqud 
le nez dans la neige. revenaient a la charge pour l u i 
immobiliser bras et jambes, lu i liaient les bras avec une 
corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune per-
sonnage a la tete bandee fouillait dans ses poches... Le 
dernier venu, Phomme au lasso, avait allume une petite 
bougie qu ' i l protegeait de la main, et chaque fois qu ' i l 
decouvrait un papier nouveau, le chef allait aupres 
de ce lumignon examiner ce qu ' i l contenait. Il deplia 
enfin cette espece de carte couverte descr ipt ions a 
laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s'ecria 
avec joie: 

— Cette fois nous Pavons. Voila le plan! Voila le 
guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien alle 
ou je Pimagine... 

Son acolyte eteignit la bougie. Chacun ramassa sa 
casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent silen-
cieusement comme ils etaient venus, me laissant libre 
de ddier en hate mon compagnon. 

— Il n'ira pas tres lo in avec ce plan-la, dit Meaulnes 
en se levant. 

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. 
Nous retrouvames sur le chemin de Peglise M. Seurel 
et le pere Pasquier: 

— Vous n'avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus ! 
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Grace & la nuit profonde ils ne s'apercurent de rien. 
Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite 
se coucher. 

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la 
lueur de la lampe que Millie nous avait laissee, nous 
restames longtemps a rafistoler nos blouses decousues, 
discutant a voix basse sur ce qui nous etait arrive, 
comme deux compagnons d'armes le soir d'une bataille 
perdue... 
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CHAPITRE TROISIEME 

LE BOHBMIEN A L 'ECOLE 

LE REVEIL du lendemain fut penible. A huit heures 
et demie, a Tinstant ou M. Seurel allait donner 

I le signal d'entrer, nous arrivames tout essouffles 
pour nous mettre sur les rangs. Comme nous etions 
en retard, nous nous glissames n'importe ou, mais 
d'ordinaire le grand Meaulnes etait le premier de la 
longue file d'eleves, coude a coude, charges de livres, 
de cahiers et de porte-plume, que M. Seurel inspectait. 

Je fus surpris de Pempressement silencieux que Ton 
mit a nous faire place vers le milieu de la file; et tandis 
que M. Seurel, retardant de quelques secondes Tentree 
au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancjai 
curieusement la tete, regardant a droite et a gauche 
pour voir les visages de nos ennemis de la veille. 

Le premier que j'apergus etait celui-la meme auquel 
je ne cessais de penser, mais le dernier que j'eusse pu 
m'attendre a voir en ce lieu. Il etait a la place habituelle 
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de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche 
de pierre, une epaule et !e coin du sac qu ' i l avait sur 
le dos accotes au chambranle de la porte. Son visage fin, 
tres pale, un peu pique de rousseur, etait penche et 
tourne vers nous avec une sorte de curiosite mepri-
sante et amusee. Il avait la tete et tout un cote de la 
figure bandes de linge blanc. Je reconnaissais le chef 
de la bande, le jeune bohenien qui nous avait votes 
la nuit precedente. 

Mais de j a nous entrions dans la classe et chacun 
prenait sa place. Le nouvel eleve s'assit pres du poteau, 
a la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, 
a droite, la premiere place. Giraudat, Delouche et les 
trois autres du premier banc s'etaient serres les uns 
contre les autres pour lu i faire place, comme si tout 
eut et^ convenu d'avance... 

Souvent, l 'hiver, passaient ainsi parmi nous des 
Aleves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le 
canal, apprentis, voyageurs immobilises par la neige. 
Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement 
plus... Ob jets de curiosite durant la premiere heure, 
ils etaient aussitot negliges et disparaissaient bien vite 
dans la foule des eleves ordinaires. 

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier. 
Je me rappelle encore cet etre singulier et tous les 
tresors etranges apportes dans ce cartable qu ' i l s'ac-
crochait au dos. Ce furent d'abord les porte-plume 
« a vue » qu ' i l tira pour ecrire sa dictee. Dans un oeillet 
du manche, en fermant un ceil, on voyait apparaitre, 
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trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque 
monument inconnu. Il en choisit un et les autres 
aussitot passerent de main en main. Puis ce fut un 
plumier chinois rempli de compas et d'instruments 
amusants qui s'en allerent par le banc de gauche, 
glissant silencieusement, sournoisement, de main en 
main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne put 
rien voir. 

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, 
avec convoitise, lu les titres derriere la couverture des 
rares bouquins de notre bibliotheque: La Teppe aux 
Merles La Roche aux Mouettes, Mon Ami Benoist... 
Les uns feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces 
volumes, venus on ne savait d'ou, voles peut-etre, et 
dcrivaient la dictee de Tautre main. D'autres faisaient 
tourner les compas au fond de leurs casiers. D'autres, 
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos 
continuait la dictee en marchant du bureau a la 
fenetre, fermaient un ceil et se collaient sur Tautre la 
vue glauque et troupe de Notre-Dame de Paris. Et 
l'eleve Stranger, la plume 4 la main, son fin profii 
contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout 
ce jeu furt if qui s'organisait autour de lu i . 

Peu a peu cependant toute la classe s'inquteta: les 
objets qu'on « faisait passer » i mesure, arrivaient Tun 
apr£s l'autre dans les mains du grand Meaulnes qui 
negligemment, sans les regarder, les posait aupres de 
lu i . Il y en eut bientot un tas, mathenatique et diverse-
ment colord, comme aux pieds de la femme qui reprd-
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sente la Science, dans les compositions altegoriques. 
Fatalement M. Seurel allait decouvrir ce deballage 
insolite et s'apercevoir du manage. Il devait songer, 
d'ailleurs, a faire une cnquete sur les evenements de la 
nuit. La presence du bohemien allait faciliter sa besogne... 

Bientot en effet il s'arretait, surpris, devant le grand 
Meaulnes. 

— A qui appartient tout cela? demanda-t-il en 
designant «tout cela » du dos de son livre referme sur 
son index. 

— Je n'en sais rien, repondit Meaulnes d'un ton 
bourru, sans lever la tete. 

Mais Tecolier inconnu intervint: 
— Cest a moi, dit-il. 
Et il ajouta aussitot, avec un geste large et elegant 

de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas 
r&ister: 

— Mais je les mets a votre disposition, monsieur, 
si vous voulez regarder. 

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour 
ne pas troubler le nouvel etat de choses qui venait de 
se cr£er, toute la classe se glissa curieusement autour 
du maitre qui penchait sur ce tresor sa tete demi-chauve, 
demi-fris^e, et du jeune personnage bleme qui donnait 
avec un air de triomphe tranquille les explications 
n&essaires. Cependant, silencieux a son banc, com­
p lement d&aisse, le grand Meaulnes avait ouvert 
son cahier de brouillon et, froncant le sourcil, s'ab-
sorbait dans un probleme difficile. 

135 



L E G R A N D M E A U L N E S 

Le « quart d'heure » nous surprit dans ces occupa­
tions. La dictee n'etait pas finie et le d&ordre regnait 
dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la recrea­
tion durait. 

A dix heures et demie, done, lorsque la cour 
sombre et boueuse fut envahie par les eleves, on 
s'apergut bien vite qu'un nouveau maitre regnait sur 
les jeux. 

De tous les plaisirs nouveaux que le bohemien, des 
ce matin-la, introduisit chez nous, je ne me rappelle 
que le plus sanglant: e'etait une espece de tournoi 
ou les chevaux etaient les grands eleves charges des 
plus jeunes grimpes sur leurs epaules. 

Partagds en deux groupes qui partaient des deux 
bouts de la cour, iis fongaient les uns sur les autres, 
cherchant a terrasser l'adversaire par la violence du 
choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de 
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, 
s'effbrgaient de desargonner leurs rivaux. Il y en eut 
dont on esquivait le choc et qui, perdant l'equilibre, 
allaient s'etaler dans la boue, le cavalier roulant sous 
sa monture. Il y eut des ecoliers a moitie desargonnes 
que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nou­
veau acharnes a la lutte, regrimpaient sur ses epaules. 
Montd sur le grand Delage, qui avait des membres 
demesures, le poi l roux et les oreilles decollees, le 
mince cavalier a la tete bandee excitait les deux troupes 
rivales et dirigeait malignement sa monture en riant 
aux dclats. 
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Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardaii 
d'abord avec mauvaise humeur s'organiser ces jeux. 
Et j'^tais aupr£s de lu i , indecis. 

— Cest un malin, d i t - i l entre ses dents, les mains 
dans les poches. Venir ic i , des ce matin, c'etait le seul 
moyen de n'etre pas soupconne. Et M. Seurel s'y est 
laisse prendre! 

Il resta la un long moment, sa tete rase au vent, a 
maugreer contre ce comedien qui allait faire assommer 
tous ces gars dont il avait ete peu de temps auparavant 
le capitaine. Et, enfant paisible que j'etais, je ne man-
quais pas de Tapprouver... 

Partout, dans les coins, en l'absence du maitre, se 
poursuivait la lut te : les plus petits avaient fini par 
grimper les uns sur les autres; ils couraient et culbu-
taient avant meme d'avoir recu le choc de l'adversaire... 
Bientot il ne resta plus debout, au milieu de la cour, 
qu'un groupe acharne et tourbillonnant d'ou surgissait 
par moments le bandeau blanc du nouveau chef. 

Alors le grand Meaulnes ne sut plus resister. Il 
baissa la tete, mit ses mains sur ses cuisscc et me cria: 

— Allons-y, Francois ! 
Surpris par cette decision soudaine, je sautai pourtant 

sans hesiter sur ses epaules et en une seconde nous 
Prions au fort de la melee, tandis que la plupart des 
combattants, eperdus, fuyaient en criant: 

— Voila Meaulnes 1 Voila le grand Meaulnes ! 
Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner 

sur lui-meme en me disant: 
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— Etends les bras: empoigne-les comme j 'a i fait 
cette nuit. 

Et moi, grisd par la bataille, certain du triomphe, 
j'agrippais au passage les gamins qui se ddbattaient, 
oscillaient un ins t i n t sur les epaules des grands et 
tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta 
debout que le nouveau venu monte sur Delage; mais 
celui-ci, peu desireux d'engager la lutte avec Augustin, 
d'un violent coup de reins en arriere se redressa et 
fit descendre le cavalier blanc. 

La main a Fepaule de sa monture, comme un capi-
taine tient le mors de son cheval, le jeune garcon debout 
par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu de 
saisissement et une immense admiration: 

— A la bonne heure ! d i t - i l , 
Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les eleves 

qui s'etaient rassembles autour de nous dans Fattente 
d'une scene curieuse. Et Meaulnes, depite de n'avoir 
pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant, 
avec mauvaise humeur: 

— Ce sera pour une autre fois! 

Jusqu'a midi la classe continua comme a Tapproche 
des vacances, melee d'intermedes amusants et de con­
versations dont Tecolier-com^dien etait le centre. 

Il expltquait comment, immobilises par le froid sur 
la place, ne songeant pas meme a organiser des repre­
sentations nocturnes ou personne ne viendrait, ils 
avaient d6cid6 que lui-mcme irait au cours pour se 
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distraire pendant la journee, tandis que son compagnon 
soignerait les oiseaux des lies et la chevre savante. 
Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
alors que Taverse tombe sur le mauvais toit de zinc 
de la voiture et qu ' i l faut descendre aux cotes pour pous-
ser a la roue. Les eleves du fond quittaient leur table 
pour venir e'couter de plus pres. Les moins romanesques 
profitaient de cette occasion pour se chauffer autour 
du poele. Mais bientot la curiositd les gagnait et ils 
se rapprochaient du groupe bavard en tendant Toreille, 
laissant une main posee sur le couvercle du poele pour 
y garder leur place. 

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui 
suivait tout cela avec sa curiosity un peu puerile de 
maitre d'ecole et qui posait une foule de questions. 

Le garcon hesita un instant, comme si jamais il ne 
s'etait inqutete de ce detail. 

— Mais, r^pondit-il , de ce que nous avons gagne 
Tautomne precedent, je pense. Cest Ganache qui 
regie les comptes. 

Personne ne lui demanda qui etait Ganache. 
Mais moi je pensai au grand diable qui, traitreuse-

ment, la veille au soir, avait attaque Meaulnes par der-
ridre et l'avait renverse... 



CHAPITRE QUATRIEME 

OU IL EST QUESTION 
DU DOMAINE MYSTERIEUX 

L'APRES-MIDI ramena les memes plaisirs et, tout 
le long du cours, le meme desordre et la meme 

I fraude. Le bohemien avait apporte d'autres 
objets precieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu'a 
un petit singe qui griffait sourdement Tinterieur de sa 
gibeciere... A chaque instant il fallait que M. Seurel 
s'interrompit pour examiner ce que le malin garcon 
venait de tirer de son sac... Quatre heures arriverent 
et Meaulnes etait le seul a avoir fini ses problemes. 

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait 
plus, semblait-il, entre les heures de cours et de recrea­
t ion, cette dure demarcation qui faisait la vie scQlaire 
simple et regime comme par la succession de la nuit et 
du jour. Nous en oubliames meme de designer comme 
d'ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures moins dix, 
les deux el£ves qui devaient rester pour balayer la 
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classe. Or nous n'y manquions jamais, car c'etait une 
fagon d'annoncer et de hater la sortie du cours. 

Le hasard voulut que ce fut ce jour-la le tour du 
grand Meaulnes; et des le matin j'avais, en causant 
avec lu i , averti le bohemien que les nouveaux etaient 
toujours designes d'office, pour faire le second balayeur, 
le jour de leur arrivee. 

Meaulnes revint en classe d e s qu'i l eut ete chercher 
le pain de son gouter. Quand au bohemien, il se fit 
longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, 
comme la nuit commencait de tomber... 

— Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon 
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu l u i repren-
dras le plan qu ' i l m'a vole. 

Je m'etais done assis sur une petite table, aupr£s de 
la fenetre, lisant a la derniere lueur du jour, et je les 
vis tous les deux deplacer en silence les bancs de Tecole 
— le grand Meaulnes, taciturne et Tair dur, sa blouse 
noire boutonnee a trois boutons en arriere et sanglee 
a la ceinture; 1'autre, delicat, nerveux, la tete bandde 
comme un blesse. Il etait vetu d'un mauvais paletot, 
avec des dechirures que je n'avais pas remarquees 
pendant le jour. Plein d'une ardeur presque sauvage, 
il soulevait et poussait les tables avec une precipitation 
folle, en souriant un peu. On eut dit qu ' i l jouait la 
quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions 
pas le fin mot. 

lis arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la 
salle, pour deplacer la derniere table. 
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En cet endroit, d'un tour de main Meaulnes pouvait 
renverser son adversaire, sans que personne du dehors 
eut la chance de les apercevoir ou de les entendre par 
les fenetres. Je ne comprenais pas qu ' i l laissat echapper 
une pareille occasion. 

L'autre, revenu pres de la porte, allait s'enfuir d'un 
instant a l'autre, prdtextant que la besogne dtait ter­
m i n g , et* nous ne le reverrions plus. Le plan et tous 
les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps 
a retrouver, a concilier, a reunir seraient perdus pour 
nous... A chaque seconde, j'attendais de mon camarade 
un signe, un mouvement, qui m'annocat le debut de 
la bataille, mais le grand gargon ne bronchait pas. Par 
instants, seulement, il regardait avec une fixite etrange 
et d'un air interrogatif le bandeau du bohemien, qui , 
dans la p&iombre de la tombee de la nuit, paraissait 
largement tache de noir. 

La derniere table fut deplacee sans que rien n'arrivat. 
Mais au moment ou, remontant tous les deux vers 

le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un 
dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la tete, et 
sans regarder son ennemi, dit a mi -vo ix : 

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits 
sont dechires. 

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce 
qu ' i l disait, mais profondement emu de le l u i entendre 
dire. 

— Ils ont voulu, repondit-il, m'arracher votre plan 
tout a l'heure, sur la place. Quand ils ont su que je 
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voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris 
que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont t6volt6s 
contre moi . Mais je Tai tout de mcme sauve, ajouta-t-il 
fierement, en tendant a Meaulnes le precieux papier plie. 

Meaulnes se tournant lentement vers m o i : 
— Tu en tends ? d i t - i l . Il vient de se battre et de se 

faire blesser pour nous, tandis que nous lu i tendions 
un piege! 

Puis cessant d'employer ce « vous » insolite chez des 
dcoliers de Sainte-Agathe: 

— Tu es un vrai camarade, d i t - i l , et il l u i tendit 
la main. 

Le com£dien la saisit et demeura sans parole une 
seconde, tres trouble, la voix coupee... Mais bien tot 
avec une curiosity ardente il poursuivit : 

— Ainsi , vous me tendiez un piege! Que c'est 
amusant! Je l'avais devine et je me disais: ils vont 
etre bien dtonnes quand, m'ayant repris ce plan, ils 
s'apercevront que je Tai complete... 

— Complete? 
— O h ! attendezl pas enticement... 
Quittant ce ton enjoue, il ajouta gravement et lente­

ment, se rapprochant de nous: 
— Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi 

aussi je suis alle la ou vous avez ete. J'assistais a cette 
fete extraordinaire. J'ai bien pense, quand les garcons 
du Cours m'ont parte de votre aventure mysterieuse, 
qu ' i l s'agissait du vieux domaine perdu. Pour m'en 
assurer je vous ai vote votre carte... Mais je suis comme 
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vous: j ' ignore le nom de ce chateau; je ne saurais pas 
y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui 
d'ici vous y conduirait. 

Avec quel elan, avec quelle intense curiosity avec 
quelle amitie nous nous pressames contre l u i ! Avide-
ment Meaulnes l u i posait des questions... Il nous 
semblait a jous deux qu'en insistant ardemment aupres 
de notre nouvel ami, nous lu i ferions dire cela meme 
qu ' i l pretendait ne pas savoir. 

— Vous verrez, vous verrez, repondait le jeune 
gar$on avec un peu d'ennui et d'embarras, je vous ai 
mis sur le plan quelques indications que vous n'aviez 
pas... Cest tout ce que je pouvais faire. 

Puis, nous voyant pleins d'admiration et d'en-
thousiasme: 

— Oh ! d i t - i l tristement et fierement, je prefere vous 
avertir; je ne suis pas un gargon comme les autres. 
Il y a trois mois, j ' a i voulu me tirer une balle dans la 
tete et c'est ce qu i vous explique ce bandeau sur le 
front, comme un mobile de la Seine, en 1870... 

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte, 
dit Meaulnes avec amitie. 

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un 
ton legerement emphatique: 

— Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas reussi, 
je ne continuerai a vivre que pour Tamusement, 
comme un enfant, comme un bohemien. J'ai tout 
abandonne. Je n'ai plus ni pere, ni soeur, ni maison, ni 
amour... Plus rien, que des compagnons de jeux 1 
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— Ces compagnons-la vous ont deja trahi, dis-je. 
— Oui , repondit-il, avec animation. Cest la faute 

d'un certain Delouche. Il a de vine que j'allais faire 
cause commune avec vous. Il a demoralise ma troupe 
qui dtait si bien en main. Vous avez vu cet abordage, 
hier au soir, comme c'etait conduit, comme ca marchait. 
Depuis mon enfance, je n'avais rien organise d'aussi 
reissi... 

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous 
desabuser tout a fait sur son compte: 

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est 
que — je m'en suis apercu ce matin — il y a plus de 
plaisir a prendre avec vous qu'avec la bande de tous 
les autres. Cest ce Delouche surtout qui me deplait. 
Quelle idee de faire l'homme a dix-sept ans! Rien ne 
me degoute da vantage... Pensez-vous que nous puis-
sions le repincer? 

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous long-
temps avec nous ? 

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis 
terriblement seul. Je n'ai que Ganache... 

Toute sa fievre, tout son enjouement etaient tombes 
soudain. Un instant, il plongea dans ce meme deses-
poir ou sans doute, un jour, l'idee de se tuer l'avait 
surpris. 

— Soyez mes amis, di t - i l soudain. Voyez: je connais 
votre secret et je Tai defendu contre tous. Je puis vous 
remettre sur la trace que vous avez perdue... 

Et il ajouta presque solennellement: 

145 



L E G R A N D M E A U L N E S 

— Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore 
i deux doigts de Tenfer comme une fois deja... Jurez-
moi que vous repondrez quand je vous appellerai — 
quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte 
de cri etrange: Hou-ou!...). Vous, Meaulnes, jurez 
d'abord! 

Et nous jurames, car, enfants que nous Prions, tout 
ce qui dtait plus solennel et plus sdrieux que nature 
nous seduisait. 

— En retour, d i t - i l , voici maintenant tout ce que 
je puis vous dire: je vous indiquerai la maison de 
Paris ou la jeune fille du chateau avait Thabitude de 
passer les fetes: Paques et la Pentecote, le mois de juin 
et quelquefois une partie de Thiver. 

A ce moment une voix inconnue appela du grand 
portail , a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devi-
names que e'etait Ganache, le bohdmien, qui n'osait 
pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix 
pressante, anxieuse, il appelait tantot tres haut, tantot 
presque bas: • 

— Hou-ou ! Hou-ou ! 
— Dites ! Dites vite \ cria Meaulnes au jeune bohd-

mien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits 
pour partir. 

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse 
a Paris, que nous repetames a mi-voix. 

Puis il courut, dans l'ombre, rejoindre son com-
pagnon a la grille, nous laissant dans un etat de trouble 
inexplicable. 
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L' HOMME AUX ESPADRILLES 

CETTE nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve 
Delouche, l'aubergiste, qui habitait dans le milieu 
du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, 

son beau-frere, qui habitait chez elle, devait partir en 
route a quatre heures, et la triste bonne femme, dont 
la main droite etait recroquevill£e par une brulure 
ancienne, se hatait 'dans la cuisine obscure pour preparer 
le cafe. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux 
fichu, puis tenant d'une main sa bougie allumee, abfi-
tant la flamme de Tautre main — la mauvaise — avec 
son tablier leve, elle traversa la cour encombrefe de 
bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y 
prendre du petit bois la porte du bucher qui servait 
de cabane aux poules... Mais a peine avait-elle pousse 
la porte que, d'un coup de casquette si violent qu ' i l 
fit ronfler l'air, un individu surgissant de l'obscurite 
profonde eteignit la chandelle, abattit du meme coup 
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la bonne femme et s'enfuit a toutes jambes, tandis que 
les poules et les coqs affoles menaient un tapage infernal. 

L'homme emportait dans un sac — comme la veuve 
Delouche, retrouvant son aplomb, s'en apercut un 
instant plus tard — une douzaine de ses poulets les 
plus beaux. 

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas etait accouru. Il 
constata que le chenapan, pour entrer, avait du ouvrir 
avec une fausse clef la porte de la petite cour et qu ' i l 
s'etait enfui, sans la refermer, par le meme chemin. 
Aussitot, en homme habitue aux braconniers et aux 
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant 
d'une main, son fusil charge de l'autre, il s'efforga de 
suivre la trace du voleur, trace tres imprecise — l ' i n -
dividu devait etre chausse d'espadrilles — qui le mena 
sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriere 
d'un pre. Force d'arreter la ses recherches, il releva 
la tete, s'arreta... et entendit au loin , sur la meme route, 
le bruit d'une voiture lancee au grand galop, qui 
s'enfuyait... 

De son cote, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, 
s'etait leve, et, jetant en hate un capuchon sur ses 
epaules, il etait sorti en chaussons pour inspecter le 
bourg. Tout dormait, tout etait plonge dans l'obscu-
rite et le silence profond qui precedent les premieres 
lueurs du jour. Arr ive aux Quatre-Routes, il entendit 
seulement — comme son oncle — tres loin , sur la 
colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le 
cheval devait galoper les quatre pieds leves. Garcon 
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malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le 
repeta par la suite avec Tinsupportable grasseyement 
des faubourgs de Montlugon : 

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est 
pas dit que je n'en « chaufferai» pas d'autres, de Tautre 
cote du bourg. 

Et il rebroussa chemin vers l'eglise, dans le meme 
silence nocturne. 

Sur la place, dans la roulotte des bohdmiens, il y 
avait une lumiere. Quelqu'un de malade sans doute. 
Il allait s'approcher, pour demander ce qui etait arrive, 
lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussee 
d'espadrilles, deboucha des Petits-Coins et accourut au 
galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture... 

Jasmin, qui avait reconnu Failure de Ganache, 
s'avanca soudain dans la lumiere et demanda a mi -vo ix : 

— Eh bien ! Qu'y a-t-il ? 
Hagard, echevele, edente, Pautre s'arreta, le regarda, 

avec un rictus miserable cause par Peffroi et la suffo­
cation, et rdpondit d'une haleine hachee: 

— Cest le compagnon qui est malade... Il s'est 
battu hier au soir et sa blessure s'est rouverte... Je viens 
d'aller chercher la soeur. 

En efFet, comme Jasmin Delouche, fort intrigue, 
rentrait chez lu i pour se recoucher, il rencontra, vers 
le milieu du bourg, une religieuse qui se hatait. 

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sor-
tirent sur le seuil de leurs portes avec les memes yeux 
bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fat, 
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chez tous, un cri d'indignation, et, par le bourg, 
comme une trainee de poudre. 

Chez Giraudat, on avait entendu vers deux heures 
du matin une carriole qui s'arretait et dans laquelle 
on chargeait en hate des paquets qui tombaient mol-
lement. Il n 'y avait, dan& la maison, que deux femmes 
et elles n'avaient pas ose bouger. Au jour, elles avaient 
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets 
en question etaient les lap ins et la volaille... Mi l l ie , 
durant la premiere recreation, trouva devant la porte 
de la buanderie plusieurs allumettes a demi brulees. 
On en conclut qu'ils etaient mal renseignes sur notre 
demeure et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez 
Boujardon et chez Clement, on crut d'abord qu'ils avaient 
vole aussi les cochons, mais on les retrouva dans la 
matinee, occupes a deterrer les salades, dans differents 
jardins. Tout le troupeau avait profite de l'occasion et 
de la porte ouverte pour faire une petite promenade noc­
turne... Presque partout on avait enleve la volail le; mais 
on s'en etait tenu la. Mme Pignot, la boulangere, qui ne 
faisait pas d'elevage, cria bien toute la journee qu'on lu i 
avait vole son battoir et une livre d'indigo, mais le fait 
ne fut jamais prouve, ni inscrit sur le proces-verbal!... 

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent 
tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure 
de la n u i t : 

— A h ! lis sont malins, disait-il. Mais si mon oncle 
en avait rencontre un, il l'a bien d i t : «Je le fusillais 
comme un lapin !» 
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Et il ajoutait en nous regardant: 
— Cest heureux qu ' i l n'ait pas rencontre Ganache, 

il etait capable de tirer dessus. Cest tous la meme race, 
qu ' i l dit, et Dessaigne le disait aussi. 

Personne cependant ne songeait a inquieter nos nou-
veaux amis. Cest le lendemain soir seulement que 
Jasmin fit remarquer a son oncle que Ganache, comme 
leur voleur, etait chaussd d'espadrilles. lis furent 
d'accord pour trouver qu ' i l valait la peine de dire cela 
aux gendarmes. lis deciderent done, en grand secret, 
d'aller d&s leur premier loisir au chef-lieu du canton 
prevenir le brigadier de la gendarmerie. 

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohemien, 
malade de sa blessure legerement rouverte, ne parut pas. 

Sur la place de Teglise, le soir, nous allions roder, 
rien que pour voir sa lampe derriere le rideau rouge de 
la voiture. Pleins d'angoisse et de fievre, nous restions 
l i , sans oser approcher de l'humble bicoque, qui nous 
paraissait etre le mysterieux passage et Tantichambre 
du Pays dont nous avions perdu le chemin. 



CHAPITRE SIXIliME 

UNE DISPUTE DANS LA COULISSE 

TA N T d'anxietes et de troubles divers, durant ces 
jours passes, nous avaient empech^s de prendre 
garde que mars etait venu et que le vent avait 

moll i . Mais le troisieme jour apres cette aventure, en 
descendant, le matin, dans Ja cour, brusquement je 
compris que c'etait le printemps. Une brise delicieuse 
comme une eau tiedie coulait par-dessus le mur ; une 
pluie silencieuse avait mouille la nuit les feuilles des 
pivoines; la terre remuee du jardin avait un gout 
puissant, et j'entendais, dans Tarbre voisin de la fenetre, 
un oiseau qui essay ait d'apprendre la musique... 

Meaulnes, a la premiere recreation, parla d'essayer 
tout de suite Titineraire qu'avait precis^ Tecolier-
boh&nien. A grand'peine je lu i persuadai d'attendre 
que nous eussions revu notre ami, que le temps fut 
serieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-
Agathe fussent en fleurs. Appuyes contre le mur bas 
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de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tete, nous 
parlions et le vent tan tot nous faisait frissonner de 
froid, tantot, par bouffecs de tiedeur, reveillait en nous 
je ne sais quel vieil enthousiasme profond. A h ! frere, 
compagnon, voyageur, comme nous etions persuades, 
tous deux, que le bonheur etait proche, et qu ' i l allait 
suffire de se mettre en chemin pour l'atteindre !... 

A midi et demi, pendant le dejeuner, nous enten­
dimes un roulement de tambour sur la place des Quatre-
Routes. En un clin d'œil, nous Etions sur le seuil de la 
petite grille, nos serviettes a la main... C'etait Ganache 
qui annoncait pour le soir, a huit heures, « vu le beau 
temps », une grande representation sur la place de 
l'Eglise. A tout hasard, « pour se premunir contre la 
pluie », une tente serait dressee. Suivait un long pro­
gramme des attractions que le vent emporta, mais ou 
nous pumes distinguer vaguement «pantomimes... 
chansons... fantaisies equestres... », le tout scande par 
de nouveaux roulements de tambour. 

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour 
annoncer la seance, tonna sous nos fenetres et fit 
trembler les vitres. Bientot apres, passerent, avec un 
bourdonnement de conversations, les gens des fau-
boutgs, par petits groupes, qui s'en allaient vers la 
place de rEglise. Et nous etions la, tous deux, forces 
de rester a table, trepignant d'impatience ! Vers neuf 
heures, enfin, nous entendimes des frottements de 
pieds et des rires etouffes a la petite gr i l le : les institu-
trices venaient nous chercher. Dans l'obscurite complete 
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nous partimes en bande vers le lieu de la com&iie. 
Nous apercevions de loin le mur de l'eglise illuming 
comme par un grand feu. Deux quinquets allumes 
devant la porte de la baraque ondulaient au vent... 

A Pinterieur, des gradins etaient amenages comme 
dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes 
et moi, nbus nous installames sur les bancs les plus 
bas. Je revois ce lieu, qui devait etre fort etroit, comme 
un cirque veritable, avec de grandes nappes d'ombre 
ou s'dtageaient M m e Pignot, la boulangere, et Fernande, 
P^piciere, les filles du bourg, les ouvriers marechaux, 
des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens 
encore. 

La representation &ait avanc^e plus qu'a moiti£. On 
voyait sur la piste une petite ch&vre savante qui bien 
docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis 
sur deux, puis sur un seul. Cetait Ganache qui la com-
mandait doucement, a petits coups de baguette, en 
regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte, 
les yeux morts. 

Assis sur un tabouret, pr£s de deux autres quinquets, 
a Pendroit ou la piste communiquait avec la roulotte, 
nous reconnumes, en fin maillot noir, front band^, le 
meneur de jeu, notre ami. 

A peine ditions-nous assis que bondissait sur la piste 
un poney tout harnache a qui le jeune personnage 
bless£ fit faire plusieurs tours et qui s'arretait toujours 
devant Pun de nous lorsqu'il fallait designer la pefcsonne 
la plus aimable ou la plus brave de la soctet^; mais 
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toujours devant M m e Pignot lorsqu'il s'agissait de 
ddcouvrir la plus menteuse, la plus avare ou «la plus 
amoureuse...». Et c'etaient autour d'elle des rires, des 
cris et des coin! coin! comme dans un troupeau d'oies 
que pourchasse un epagneul!... 

A Tentr'acte, le meneur de jeu vint s'entretenir un 
instant avec M. Seurel, qui n'eut pas ete plus fier 
d'avoir parte a Talma ou a Leotard; et nous, nous 
ecoutions avec un interet passionne tout ce qu ' i l disait: 
de sa blessure — refermee; de ce spectacle — prepare 
durant les longues journees d'hiver; de leur depart — 
qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient 
donner jusque-li des representations variees et 
nouvelles. 

Le spectacle devait se terminer par une grande 
pantomime. 

Vers la fin de Tentr'acte, notre ami nous quitta, 
et, pour regagner Tentree de la roulotte, fut oblige 
de traverser un groupe qui avait envahi la piste et 
au milieu duquel nous apercjumes soudain Jasmin 
Delouche. Les femmes et les filles s'ecarterent. Ce 
costume noir, cet air blesse, Strange et brave les avaient 
toutes seduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir 
a cet instant d'un voyage, et qui s'entretenait a voix 
basse mais animee avec M m e Pignot, il etait evident 
qu'une cordeliere, un col bas et des pantalons-elephant 
eussent fait plus surement sa conquete... Il se tenait 
les pouces au revers de son veston, dans une attitude 
a la fois tres fat et tres genee. Au passage du bohemien, 
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dans un mouvement de depit, il dit a haute voix a 
M m e Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais 
certainement une injure, un mot provocant a Tadresse 
de notre ami. Ce devait etre une menace grave et inat-
tendue, car le jeune homme ne put s'empecher de se 
retourner et de regarder l'autre, qui pour ne pas perdre 
contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, 
comme pour les mettre de son cote... Tout ceci se 
passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute 
le seul de mon banc a m'en apercevoir. 

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere 
le rideau qui masquait Teniae de la roulotte. Chacun 
regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxieme 
partie du spectacle ailait aussitot commencer, et un 
grand silence s'etablit. Alors, derriere le rideau, tandis 
que s'apaisaient les dernieres conversations a voix 
basse, un bruit de dispute monta. Nous n'entendions 
pas ce qui etait dit, mais nous reconnumes les deux voix, 
celle du grand gars et celle du jeune homme — la 
premiere qui expliquait, qui se justifiait; Tautre qui 
gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois: 

— Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne 
m'avoir pas dit. . . 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout 
le monde pretat ToreiUe. Puis tout se tut, soudainement. 
L'altercation se poursuivit a voix basse; et les gamins 
des hauts gradins commencerent a crier: « Les lam­
pions, le rideau! » et a frapper du pied. 



CHAPITRE SEPTIEME 

LE BOHBMIEN ENLEVE SON BANDEAU 

EN F I N glissa lentement, entre les rideaux, la face — 
sillonnee de rides, tout ecarquillee, tantot par la 
gaiete tantot par la detresse, et semee de pains a 

cacheter! — d'un long pierrot en trois pieces mal 
articulees, recroqueville sur son ventre comme par 
une colique, marchant sur la pointe des pieds comme 
par exces de prudence et de crainte, les mains empetrees 
dans des manches trop longues qui balayaient la piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet 
de sa pantomime. Je me rappelle seulement que des 
son arrivee dans le cirque, apres s'etre vainement et 
desesperement retenu sur les pieds, il tomba. Il eut 
beau se relever: c'etait plus fort que l u i ; il tombait. 
Il ne cessait pas de tomber. Il s'embarrassait dans 
quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute une 
table enorme qu'on avait apportee sur la piste. Il finit 
par aller s'etaler par dela la barriere du cirque jusque 
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sur les pieds des spectateurs. Deux aides racotes dans le 
public a grand'peine le tiraient par les pieds et le remet-
taient debout apres d'inconcevables efforts. Et chaque 
fois qu ' i l tombait, il poussait un petit cri , varid chaque 
fois, un petit cri insupportable, ou la detresse et la 
satisfaction se melaient a doses egales. Au denouement, 
grimpd sur un echafaudage de chaises, il fit une chute 
immense et tres lente, et son ululement de triomphe 
strident et miserable dura aussi longtemps que sa chute, 
accompagne par les cris d'effroi des femmes. 

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, 
sans bien m'en rappeler la raison, le « pauvre pierrot 
qui tombe » sortant d'une de ses manches une petite 
poupee bourree de son et mimant avec elle toute une 
sc£ne tragi-comique. En fin de compte, il l u i faisait 
sortir par la bouche tout le son qu'elle avait dans le 
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplis-
sait de bouillie et au moment de la plus grande atten­
t ion, tandis que tous les spectateurs, la levre pendante, 
avaient les yeux fixes sur la fille visqueuse et crevee 
du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras et 
la langa a toute volee, a travers les spectateurs, sur la 
figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller 
l'oreille pour aller ensuite s'aplatir sur l'estomac de 
M m e Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere 
poussa un tel cr i , elle se renversa si fort en arriere et 
toutes ses voisines l'imiterent si bien que le banc se 
rompit et la boulangere, Fernande, la triste veuve 
Delouche et vingt autres s'effondrerent, les jambes 
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en Pair, au milieu des rires, des cris et des applaudisse-
ments, tandis que le grand clown, abattu la face contre 
terre, se relevait pour saluer et dire: 

— Nous avons, messieurs et mesdames, l'honneur 
de vous remercier! 

Mais a ce moment meme et au milieu de Pimmense 
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le 
debut de la pantomime et qui semblait plus absorbe de 
minute en minute, se leva brusquement, me saisit par 
le bras, comme incapable de se contenir, et me cria: 

— Regarde le bohemien! Regarde! Je l'ai enfin 
reconnu. 

Avant meme d'avoir regards, comme si depuis 
longtemps, inconsciemment, cette pensee couvait en 
moi et n'attendait que Pinstant d'eclore, j'avais devine ! 
Debout aupres d'un quinquet, a l'entree de la roulotte, 
le jeune personnage inconnu avait defait son bandeau 
et jete sur ses dpaules une pelerine. On voyait, dans la 
lueur fumeuse, comme naguere a la lumiere de la bougie, 
dans la chambre du Domaine, un tres fin, tres aquilin 
visage sans moustache. Pale, les levres entr'ouvertes, 
il feuilletait hativement une sorte de petit album rouge 
qui devait etre un atlas de poche. Sauf une cicatrice 
qui lu i barrait la tempe et disparaissait sous la masse des 
cheveux, c'etait, tel que me Pavait decrit minutieuse-
ment le grand Meaulnes, le fiance du domaine inconnu. 

Il etait evident qu ' i l avait ainsi enleve son bandage 
pour etre reconnu de nous. Mais a peine le grand 
Meaulnes avait-il fait ce mouvement et pousse ce cri , 
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que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres 
nous avoir jete un coup d'oeil d'entente et nous avoir 
souri, avec une vague tristesse, comme il souriait 
d'ordinaire. 

— Et l'autre ! disait Meaulnes avec fievre, comment 
ne Pai-je pas reconnu tout de suite ! Cest le pierrot 
de la fate, la-bas... 

Et il descendit les gradins pour aller vers l u i . Mais 
deja Ganache avait coupe toutes les communications 
avec la piste; un a un il eteignait les quatre quinquets 
du cirque, et nous etions obliges de suivre la foule 
qui s'ecoulait tres lentement, canalisee entre les bancs 
paralleles, dans l'ombre ou nous pietinions d ' im-
patience. 

Des qu ' i l fut dehors enfin, le grand Meaulnes se 
precipita vers la roulotte, escalada le marchepied, 
frappa a la porte, mais tout etait clos deja. Deja sans 
doute, dans la voiture a rideaux comme dans celle 
du poney, de la chevre et des oiseaux savants, tout le 
monde etait rentre et commencait a dormir. 



C H A P I T R J E HUITIEMb 

LES GENDARMES! 

IL NOUS fallut rejoindre la troupe de messieurs et de 
dames qui revenaient vers le Cours Superteur, par 
les rues obscures. Cette fois nous comprenions tout. 

Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait 
vue, le dernier soir de la fete, filer entre les arbres, 
c'etait Ganache, qui avait recueilli le fiance desespere 
et s'etait enfiii avec lui. L'autre avait accepte cette 
existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aven-
tures. Il lui avait sembte recommencer son enfance... 

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici cache son 
nom et il avait feint d'ignorer le chemin du domaine, 
par peur sans doute d'etre force de rentrer chez ses 
parents; mais pourquoi, ce soir-la, lui avait-il plu sou-
dain de se faire connaitre a nous et de nous laisser 
deviner la verite tout entiere ?... 

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, 
tandis que la troupe des spectateurs s'ecoulait lentement 
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i travers le bourg! Il decida que, des le lendemain 
matin, qui etait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, 
tous les deux, ils partiraient pour li-bas! Quel voyage 
sur la route mouillde! Frantz expliquerait tout; tout 
s'arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre 
Ia ou elle s'etait interrompue. 

Quant a moi je marchais dans l'obscurite avec un 
gonflement decœur indefinissable. Tout se melait pour 
contribuer a ma joie, depuis le faible plaisir que donnait 
l'attente du jeudi jusqu'a la tres grande decouverte 
que nous venions de faire, jusqu'i la tres grande chance 
qui nous etait echue. Et je me souviens que, dans ma 
soudaine generosite de cœur, je m'approchai de la 
plus laide des filles du notaire a qui Ton m'imposait 
parfois le supplice d'offrir mon bras, et spontanement 
je lui donnai la main. 

Amers souvenirs ! Vains espoirs ecrases I 
Le lendemain, des huit heures, lorsque nous debou-

chames tous les deux sur la place de l'Eglise avec nos 
souliers bien cires, nos plaques de ceinturons bien 
astiquees et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui 
jusque-la se retenait de sourire en me regardant, poussa 
un cri et s'&ansa vers la place vide... Sur l'emplacement 
de la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot 
casse et des chiffons. Les bohemiens etaient partis. 

Un petit vent qui nous parut glace soufflait. Il me 
semblait qu'a chaque pas nous allions buter sur le 
sol caillouteux et dur de la place et que nous allions 
tomber. Meaulnes, affole, fit deux fois le mouvement 
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de s'elancer, d'abord sur la route du Vieux-Nangay, 
puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa 
main au-dessus de ses yeux, esperant un instant que 
nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? 
D ix traces de voitures s'embrouillaient sur la place, puis 
s'effacaient sur la route dure. Il fallut rester la, inertes. 

Et tandis que nous revenions, a travers le village 
oi l la matinee du jeudi commencjait, quatre gendarmes 
a cheval avertis par Delouche, la veille au soir, debou­
chment au galop sur la place et s'eparpillerent a travers 
les rues pour garder toutes les issues, comme des dra­
gons qui font la reconnaissance d'un village... Mais 
il etait trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait 
f i i i avec son compagnon. Les gendarmes ne retrou-
verent personne, ni l u i , ni ceux-li qui chargeaient dans 
des voitures les chapons qu ' i l etranglait. Prevenu a 
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frant2 avait du 
comprendre soudain de quel metier son compagnon et 
l u i vivaient, quand la caisse de la roulotte dtait v ide; plein 
de honte et de fureur, il avait arrete aussitot un itine-
raire et decide de prendre du champ avant Tarrivee des 
gendarmes. Mais,ne craignant plus desormais qu'on ten-
tat de le ramener au domaine de son pere, il avait voulu 
se montrer a nous sans bandage, avant de disparaitre. 

Un seul point resta toujours obscur: comment 
Ganache avait-il pu a la fois devaliser les basses-cours 
et querir la bonne sœur pour la fievre de son ami ? Mais 
n'etait-ce pas la toute Thistoire du pauvre diable ? Voleur 
et chemineau d'un cote, bonne creature de l'autre. 
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CHAPITRF NEUVIIEME 

A LA RECHERCHE DU SENTIER 
PERDU 

C OMME nous rentrions, le soleil dissipait la legere 
brume du matin: les menageres sur le seuil des 
maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient; 

et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, 
commengait la plus radieuse matinee de printemps qui 
soit restde'dans ma memoire. 

Tous les grands eleves du cours devaient arriver 
vers huit heures, ce jeudi-la, pour preparer, durant 
la matinee, les uns le Certificat d'Etudes Superieures, 
les autres le concours de l'Ecole Normale. Lorsque 
nous arrivames tous les deux, Meaulnes plein d'un 
regret et d'une agitation qui ne lu i permettaient pas 
de rester immobile, moi tres abattu, l'ecole etait 
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la pous-
siere d'un banc vermoulu et sur le vernis dcailld d'un 
planisphere. 
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Comment rester la, devant un livre, a ruminer notre 
deception, tandis que tout nous appelait au dehors: 
les poursuites des oiseaux dans les branches pres des 
fenetres, la fuite des autres eleves vers les pres et les 
bois, et surtout le fievreux desir d'essayer au plus vite 
1'itineraire incomplet verifie par le bohemien— derniere 
ressource de notre sac presque vide, derniere clef du 
trousseau, apres avoiressaye toutes les autres... Cela etait 
au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en 
large, allait aupres des fenetres, regardait dans le jardin, 
puis revenait et regardait vers le bourg, comme s'il eut 
attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas. 

— J'ai idee, me di t - i l enfin, j 'a i idee que ce n'est 
peut-etre pas aussi loin que nous l'imaginons... 

» Frant2 a supprime sur mon plan toute une port ion 
de la route que j'avais indiquee. 

»Cela veut dire, peut-etre, que la jument a fait, 
pendant mon sommeil, un long detour inutile... » 

J'etais a moitid assis sur le coin d'une grande table, 
un pied par terre, Tautre ballant, Fair decourage et 
desaeuvre, la tete basse. 

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton 
voyage a dure toute la nuit . 

— Nous etions partis a minuit , repondit-il vivement. 
On m'a depose a quatre heures du matin, a environ 
six kilometres a Touest de Sain te-Aga the, tandis que 
j'etais parti par la route de La Gare a Test. Il faut done 
compter ces six kilometres en moins entre Sainte-
Agathe et le pays perdu. 
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» Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des 
Communaux, on ne doit pas etre a plus de deux lieues 
de ce que nous cherchons.» 

— Ce sont precisement ces deux lieues-li qui 
manquent sur ta carte. 

— C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue 
et demie d'ici, mais pour un bon marcheur, cela peut 
se faire en une matinee... 

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une 
tendance irritante a se faire passer pour bon eleve, non 
pas en travaillant mieux que les autres, mais en se 
signalant dans des circonstances comme celles-ci. 

— Je savais bien, d i t - i l triomphant, ne trouver que 
vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois 
des Communaux. En tete, Jasmin Delouche, qui 
connait les nids. 

Et, voulant faire le bon apotre, il commenca a 
raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le 
Cours, M. Seurel et nous, en decidant cette expedition. 

— S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en 
passant, dit Meaulnes, car je m'en vais aussi. Je serai 
de retour vers midi et demi. 

Mouchebceuf resta ebahi. 
— Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s'ar-

retant une seconde sur le seuil de la porte entr'ouverte 
— ce qui fit entrer dans la piece grise, en une bouffee 
d'air tiedi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de 
p^piements, le bruit d'un seau sur la margelle du puits 
et le claquement d'un fouet au loin. 
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— Non, dis-je, bien que la tentation fut forte, je ne 
puis pas, i cause de M. Seurel. Mais hate-toi. Je t'at-
tendrai avec impatience. 

Il fit un geste vague et partit, tres vite, plein 
d'espoir. 

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait 
quitte sa veste d'alpaga noir, revetu un paletot de 
pecheur aux vastes poches boutonnes, un chapeau 
de paille et de courtes jambteres vernies pour serrer 
le bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guere 
surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre 
Mouchebceuf qui lui repeta trois fois que les gars 
avaient dit: 

— S'il a besoin de nous, qu'il vienne done nous 
chercher! 

Et il commanda: 
— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous 

allons les denicher a notre tour... Pourras-tu marcher 
jusque-la, Francois ? 

J'affirmai que oui et nous partimes. 
Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel 

et lui servirait d'appeau... Cest-a-dire que, connaissant 
les futaies ou se trouvaient les denicheurs, il devait 
de temps & autre crier a toute voix: 

— Hop I Hola! Giraudat! Delouche! Ou etes-
vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous trouve?... 

Quant & moi, je fus charge, a mon vif plaisir, de 
suivre la lisiere est du bois, pour le cas ou les e'coliers 
fugitifs chercheraient a s'echapper de ce cote. 
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Or, dans le plan rectife par le bohemien et que 
nous avions maintes fois etudie avec Meaulnes, il 
semblait qu'un chemin a un trait, un chemin de terre, 
partit de cette lisiere du bois pour aller dans la direction 
du Domaine. Si j'allais le decouvrir ce matin!.. . Je 
commengai a me persuader que, avant midi , je me 
trouverais sur le chemin du manoir perdu... 

La merveilleu6e promenade!... Des que nous eumes 
passe le Glacis et contourne le Moul in , je quittai mes 
deux compagnons, M. Seurel dont on eut dit qu ' i i 
partait en guerre — je crois bien qu ' i l avait mis dans sa 
poche un vieux pistolet — et ce traitre de Mouchebceuf. 

Prenant un chemin de traverse, j 'arrivai bien tot a la 
lisiere du bois — seul a travers la campagne pour la 
premiere fois de ma vie, comme une patrouille que son 
caporal a perdue. 

Me voici, j 'imagine, pres de ce bonheur mysterieux 
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinee 
est a moi pour explorer la lisiere du bois, Pendroit 
le plus frais et le plus cache du pays, tandis que mon 
grand frere aussi est parti a la decouverte. C'est comme 
un ancien l i t de ruisseau. Je passe sous les basses bran­
ches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent 
etre des aulnes. J'ai saute tout a l'heure un echalier au 
bout de la sente, et je me suis trouve dans cette grande 
voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant 
par endroits les orties, ecrasant les hautes valerianes. 

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur 
un banc de sable fin. Et dans le silence, j'entends un 
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oiseau — je m'imagine que c'est un rossignol, mais 
sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le 
soir — un oiseau qui repete obstinenent la meme 
phrase: voix de la matinee, parole dite sous Tom-
brage, invitation deicieuse au voyage entre les aulnes. 
Invisible, entete, il semble m'accompagner sous la 
feuillee. 

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le 
chemin de l'aventure. Ce ne sont plus des coquilles 
abandonnees par les eaux que je cherche, sous la 
direction de M. Seurel, ni des orchis que le maitre 
d'dcole ne connaisse pas, ni meme, comme cela nous 
arrivait souvent dans le champ du pere Mart in , cette 
fontaine profonde et tarie couverte d'un grillage, 
enfouie sous tant d'herbes folles qu ' i l fallait chaque 
fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche 
quelque chose de plus mysterieux encore. Cest le 
passage dont il est question dans les livres, l'ancien 
chemin obstrue, celui dont le prince, harasse de fatigue, 
n'a pu trouver l'entree. Cela se decouvre a l'heure la 
plus perdue de la matinee, quand on a depuis long-
temps oublie qu ' i l va etre onze heures, midi . . . Et 
soudain en ecartant, dans le feuillage profond, les 
branches, avec ce geste hesitant des mains a hauteur 
du visage, inegalement ecartees, on l'apergoit comme 
une longue avenue sombre dont la sortie est un rond 
de lumiere tout petit. 

Mais tandis que j'espere et m'enivre ainsi, voici que 
brusquement je debouche dans une sorte de clairiere, 
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qui se trouve etre tout simplement un pre. Je, suis 
arrive sans y penser a l'extremite des Communaux, 
que j'avais toujours imag ing infiniment lo in . Et voici 
a ma droite, entre des piles de bois, toute bourdon-
nan te dans Pombre, la maison du garde. Deux paires 
de bas sechent sur Pappui de la fenetre. Les annees 
pass^es, lorsque nous ahivions a Ten tree du bois, nous 
disions toujours,, en montrant un point de lumtere tout 
au bout de Pimmense allee noire: «Ces t la-bas la 
maison du garde; la maison de Baladier. » Mais jamais 
nous n'avions pousse jusque-la. Nous entendions dire 
quelquefois, comme s'il se fut agi d'une expedition 
extraordinaire: « Il a ete jusqu'a la maison du garde !... » 

Cette fois, je suis alle jusqu'a la maison de Baladier, 
et je n'ai rien trouve. 

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguee et 
de la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-la; je 
craignais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque 
j'entendis pres de moi Pappeau de M. Seurel, la voix 
de Mouchebceuf, puis d'autres voix qui m'appelaient... 

Il y avait la une troupe de six grands gamins, ou 
seul le traitre Mouchebceuf avait Pair triomphant. 
C6ta.it Giraudat, Auberger, Delage et d'autres... Grace 
a Pappeau, on avait pris les uns grimpes dans un meri-
sier isole au milieu d'une clairiere; les autres en train 
de denicher des picverts. Giraudat, le nigaud aux 
yeux bouffis, a la blouse crasseuse, avait cache les petits 
dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux 

170 

http://C6ta.it


L E G R A N D M E A U L N E S 

de leurs compagnons s'etaient enfuis a l'approche de 
M. Seurel: ce devait dtre Delouche et le petit Coffin, 
lis avaient d'abord repondu par des plaisanteries i 
Tadresse de « Mouchevache ! » que repetaient les ehos 
des bois, et celui«ci, maladroitement, se croyant sur 
de son affaire, avait rdpondu, vexe: 

— Vous n'avez qu'a descendre, vous savez! 
M. Seurel est la... 

Alors tout s'eait tu subitement; s'avait ete une fuite 
silencieuse a travers le bois. Et comme ils le connais-
saient a fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre. 
On ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes etait 
passe. On n'avait pas entendu sa vo ix ; et Ton dut 
renoncer a poursuivre les recherches. 

Il etait plus de midi lorsque nous reprimes la route 
de Sainte-Agathe, lentement, la tete basse, fatigues, 
terreux. A la sortie du bois, lorsque nous eumes frotte 
et secoue la boue de nos souliers sur la route seche, 
le soleil commenca de frapper dur. Deja ce n'etait plus 
ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de 
l'apres-midi avaient commence. De loin en loin un 
coq criait, cri desole! dans les fermes desertes aux 
alentours de la route. A la descente du Glacis nous nous 
arretames un instant pour causer avec des ouvriers des 
champs qui avaient repris leur travail apres le dejeuner. 
Ils etaient accoudes a la barriere et M. Seurel leur disait: 

— De fameux galopins I Tenez, regardez Giraudat. 
Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait li 
dedans ce qu'ils ont voulu. Cest du propre 1... 
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Il me semblait que c'dtait de ma debacle aussi que 
les ouvriers riaient. lis riaient en hochant la tete, mais 
ils ne donnaient pas tout a fait tort aux jeunes gats 
qu'ils connaissaient bien. Ils nous confierent meme, 
lorsque M. Seurel eut repris la tete de la colonne: 

— Il y en a un autre qui est passe, un grand, vous 
savez bien... Il a du reficontrer, en revenant, la voiture 
des Granges et on l'a fait monter, il est descendu, plein 
de terre, tout Jechire, ic i , a Tentree du chemin des 
Granges ! Nous lu i avons dit que nous vous avions vus 
passer ce matin, mais que vous n'etiez pas de retour 
encore. Et il a continue tout doucement sa route vers 
Sainte-Agathe. 

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis nous 
attendait le grand Meaulnes, Fair brise de fatigue. 
Aux questions de M. Seurel, il repondit que lu i aussi 
etait parti a la recherche des ecoliers buissonniers. Et 
a celle que je lu i posai tout bas, il dit seulement en 
hochant la tete avec decouragement: 

— N o n ! rien ! rien qui ressemble a 5a. 
Apres dejeuner, dans la classe fermee, noire et vide, 

au milieu du pays radieux, il s'assit a Tune des grandes 
tables et, la tete dans les bras, il dormit longtemps, 
d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, apres un long 
instant de reflexion, comme s'il venait de prendre une 
decision importante, il ecrivit une lettre a sa mere. 
Et e'est tout ce que je me rappelle de cette morne fin 
d'un grand jour de defaite. 
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LA LESS1VE 

Nous avions escompte trop tot la venue du pr in-
temps. Le lundi soir, nous voulumes faire nos 
devoirs aussitot apres quatre heures comme en 

plein ete, et pour y voir plus clair nous sortimes deux 
grandes tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit 
tout de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier; 
nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie, 
par les larges fenetres, nous regardions silencieusement 
dans le ciel gris la deroute des nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main 
sur une poignee de croisee, ne put s'empecher de dire, 
comme s'il eut ete fache de sentir monter en lu i tant 
de regret: 

— A h ! ils filaient autrement que cela les nuages, 
lorsque j'etais sur la route, dans la voiture de La 
Belle-Etoile. 

— Sur quelle route ? demanda Jasmin. 
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Mais Meaulnes ne repondit pas. 
— Moi , dis-je, pour faire diversion, j'aurais aim6 

voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, 
abrite sous un grand parapluie. 

— Et lire tout le long du chemin comme dans une 
maison, ajouta un autre. 

— Il ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, 
repondit Meauhies, je ne pensais qu'i regarder le pays. 

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel 
pays il s'agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. 
Et Jasmin dit: 

— Je sais... Toujours la fameuse aventure !... 
Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, 

comme s'il eut ete lui-meme un peu dans le secret. Ce 
fut peine perdue; ses avances lui resterent pour compte; 
et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop, la 
blouse relevee sur la tete, sous la froide averse. 

Jusqu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et 
ce jeudi-14 fut plus triste encore que le preceddent. 
Toute la campagne etait baignee dans une sorte de 
brume glacee comme aux plus mauvais jours de Thiver. 

Millie, trompde par le beau soleil de Pautre semaine, 
avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer i 
mettre secher le linge sur les haies du jardin, ni meme sur 
des cordes dans le grenier, tant l'air etait humide et froid. 

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l'idde d'etendre 
sa lessive dans les classes, puisque c'etait jeudi, et de 
chauffer le po#e k blanc. Pour economiser les feux 
de la cuisine et de la salle a manger, on ferait cuire les 

i74 



L E G R A N D M E A U L N E S 

repas sur le poele et nous nous tiendrions toute la jour-
nde dans la grande salle du Cours. 

Au premier instant — j'etais si jeune encore — je 
considdrai cette nouveautd comme vine fete. 

Morne fete!... Toute la chaleur du poele etait prise 
par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, 
tombait interminablement et mollement une petite 
pluie d'hiver. Cest la pourtant que d£s neuf heures du 
matin, ddvord d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. 
Par les barreaux du grand portail, ou nous appuyions 
silencieusement nos tetes, nous regardames, au haut 
du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enter-
rement venu du fond de la campagne. Le cercueil, 
amend dans une charrette & boeufs, etait dechargd et 
posd sur une dalle, au pied de la grande croix ou le 
boucher avait apercju naguere les sentinelles du boh6-
mien! Ou dtait-il maintenant, le jeune capitaine qui si 
bien menait I'abordage?... Le curd et les chantres 
vinrent comme c'dtait Tusage au-devant du cercueil 
posd l i , et les tristes chants arrivaient jusqu'a nous. 
Ce serait la, nous le savions, le seul spectacle de la 
journde, qui s'ecoulerait tout enti&re comme une eau 
jaunie dans un caniveau. 

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais pre­
parer mon bagage. Apprends-le, Seurel: j'ai dcrit a 
ma mdre jeudi dernier, pour lui demander de finir mes 
dtudes a Paris. Cest aujourd'hui que je pars. 

Il continuait & regarder vers le bourg, les mains 
appuydes aux barreaux, & la hauteur de sa tete. Inutile 
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de demander si sa m£re, qui £tait riche et lu i passait 
toutes ses volont^s, lu i avait pass£ celle-la. Inutile aussi 
de demander pourquoi soudainement il desirait s'en 
aller a Paris !... 

Mais il y avait en lu i , certainemerrt, le regret et la 
crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d'ou 
il ^tait parti pour son aventure. Quant a moi, je sentais 
monter une desolation violente que je n'avais pas sen tie 
d'abord. 

— Paques approche! di t - i l pour m'expliquer, avec 
un soupir. 

— Des que tu l'auras trouvee la-bas, tu m'ecriras, 
n'est-ce pas ? demandai-je. 

— Cest promis, bien sur. N'es-tu pas mon compa-
gnon et mon fr&re?... 

Et il me posa la main sur Tepaule. 
Peu a peu je comprenais que c'etait bien fini puis-

qu ' i l voulait terminer ses etudes a Paris; jamais plus 
je n'aurais avec moi mon grand camarade. 

Il n 'y avait d'espoir, pour nous reunir, qu'en cette 
maison de Paris ou devait se retrouver la trace de 
1'aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-meme 
si triste, quel pauvre espoir c'etait la pour m o i ! 

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra 
tr£s etonne, mais se rendit bien vite aux raisons 
d 'August in; Mi l l ie , femme d'interieur, se desola sur-
tout a la pensee que la mere de Meaulnes verrait notre 
maison dans un d&ordre inaccoutume... La malle, 
helas ! fut bientot faite. Nous cherchames sous Tescalier 

176 



L E G R A N D M E A U L N E S 

ses souliers des dimanches; dans Parmoire, un peu 
de linge; puis ses papiers et ses livres d'ecole — tout 
ce qu'un jeune homme de dix-huit ans poss£de au 
monde. 

A midi, M m e Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle 
dejeuna au caf<£ Daniel en compagnie d'Augustin, et 
Temmena sans donner presque aucune explication, des 
que le cheval fut affen£ et atteld. Sur le seuil, nous leur 
dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant des 
Quatre-Routes. 

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra 
dans la froide salle a manger, remettre en ordre ce qui 
avait £te derange. Quant a moi, je me trouvai, pour la 
premiere fois depuis de longs mois, seul en face d'une 
longue soiree de jeudi — avec Timpression que, dans 
cette vieille voiture, mon adolescence venait de s'en 
aller pour toujours. 



CHAPITRE ONZIEMF 

JE TRAHIS 

QUE FAIRE? 
Le temps s'elevait un peu. On eut dit que le 

soleil allait se montrer. 
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le 

silence retombait. De temps a autre mon pere traver­
sal la cour, pour remplir un seau de charbon dont il 
bourrait le poele. J'apercevais les linges blancs pendus 
aux cordes et je n'avais aucune envie de rentrer dans 
le triste endroit transform^ en s^choir, pour m'y 
trouver en tete a tete avec Texamen de la fin de Tannee, 
ce concours de l'Ecole Normale qui devait etre desor-
mais ma seule preoccupation. 

Chose Strange: a cet ennui qui me d&olait se melait 
comme une sensation de liberty. Meaulnes parti, toute 
cette aventure terming et manqu^e, il semblait du moins 
que j'&ais lib&e de cet Strange souci, de cette occupa­
tion myst&ieuse qui ne me permettaient plus d'agir 
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comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'&ais plus 
son compagnon d'aventures, le fr£re de ce chasseur 
de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux 
autres. Et cela &ait facile et je n'avais q u ' i suivre pour 
cela mon inclination la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant 
tourner au bout d'une ficelle, puis lachant en Tair 
trois marrons attaches qui retomb£rent dans la cour. 
M o n desceuvrement etait si grand que je pris plaisir 
a lu i relancer deux ou trois fois ses marrons de Tautre 
cote du mur. 

Soudain je le vis abandonner ce jeu p u & i l pour 
coilrir vers un tombereau qui venait par le chemin de 
la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par 
derrtere sans meme que la voiture s'arretat. Je recon-
naissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. 
Jasmin conduisait; le gros Boujardon £tait debout. 
lis revenaient du pr£. 

— Viens avec nous, Fran$ois! cria Jasmin, qui 
devait savoir deja que Meaulnes dtait parti. 

Ma f o i ! sans avertir personne, j'escaladai la voiture 
cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyd 
contre un des mon tan ts du tombereau. Il nous conduisit 
chez la veuve Delouche... 

Nous sommes maintenant dans rarri&re-bouttque, 
chez la bonne femme qui est en meme temps epiciere 
et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse a travers 
la fenetre basse sur les boites en fer-blanc et sur les 
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tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s'asseoit sur 
l'appui de la fenetre et, tourne vers nous, avec un gros 
rire d'homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller. 
A la portee de la main, sur un tonneau, la boite est 
ouverte et entamee. Le petit Roy pousse des cris de 
plaisir. Une sorfe d'intimite de mauvais aloi s'est 
etablie entre nous. Jasmin et Boujardon seront main-
tenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie 
a change tout 3'un coup. Il me semble que Meaulnes 
est parti depuis tres longtemps et que son aventure 
est une vieille histoire triste, mais finie. 

Le petit Roy a deniche, sous une planche, une bou-
teille de liqueur entamee. Delouche nous offre a chacun 
la goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous buvons 
tous dans le meme. On mc sert le premier avec un peu 
de condescendance, comme si je n'etais pas habitud 
a ces mceurs de chasseurs et de paysans... Cela me gene 
un peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes, 
Tenvie me prend, pour dissiper cette gene et retrouver 
mon aplomb, de montrer que je connais son histoire 
et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lu i 
nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures 
ici?... 

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne 
produit pas l'effet que j'attendais. 

Mes bons compagnons, en bons villageois que rien 
n'&onne, ne sont pas surpris pour si peu. 

— C & a i t une noce, q u o i ! dit Boujardon. 

180 



L E G R A N D M E A U L N E S 

Delouche en a vu une, a Preveranges, qui etait plus 
curieuse encore. 

Le chateau ? On trouverait certainement des gens 
du pays qui en ont entendu parler. 

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand 
il aura fait son annee de service. 

— Il aurait du, ajoute l 'un d'eux, nous en parler et 
nous montrer son plan au lieu de coniier cela a un 
bohemien !... 

Empetre dans mon insucces, je veux profiter de 
l'occasion pour exciter leur curiosite: je me decide a 
expliquer qui etait ce bohemien; d'ou il venait; son 
etrange destinee... Boujardon et Delouche ne veulent 
rien entendre: « Cest celui-la qui a tout fait. Cest lu i 
qui a rendu Meaulnes insociable. Meaulnes qui etait 
un si brave camarade! Cest lu i qui a organise toutes 
ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, apr£s 
nous avoir tous embrigades comme un bataillon 
scolaire... » 

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et 
en secouant la tete a petits coups, j 'a i rudement bien 
fait de le denoncer aux gendarmes. En voila un qui a 
fait du mal au pays et qui en aurait fait encore !... 

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans 
doute autrement tourne si nous n'avions pas considere 
Paffaire d'une fa^on si mysterieuse et si tragique. Cest 
Tinfluence de ce Frantz qui a tout perdu... 

Mais soudain, tandis que je suis absorbe dans ces 
reflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin 
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Delouche cache rapidement son flacon de goutte 
derri£re un tonneau; le gros Boujardon degringole du 
haut de sa fenetre, met le pied sur une bouteille vide 
et poussi6reuse qui roule, et manque deux fois de 
s'&aler. Le petit Roy les pousse par derriere, pour 
sortir plus vite, a demi suffoque de rire. 

Sans bien comprendre ce qui se passe, je m'enfuis 
avec eux, nous .traversons la cour et nous grimpons 
par une echelle dans un grenier a foin. J'entends une 
voix de femme qui nous traite de propres-a-rien !... 

— Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrde si tot, 
dit Jasmin tout bas. 

Je comprends, maintenant seulement, que nous 
etions la en fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. 
Je suis decu comme ce naufrage qui croyait causer 
avec un homme et qui reconnut soudain que c'dtait 
un singe. Je ne songe plus qu'a quitter ce grenier, tant 
ces aventures me deplaisent. D'ailleurs la nuit tombe... 
On me fait passer par derriere, traverser deux jardins, 
contourner une mare; je me retrouve dans la rue 
mouillde, boueuse, ou se reflate la lueur du cafe Daniel. 
Je ne suis pas fier de ma soiree. Me voici aux Quatre-
Routes. Malgre moi , tout d'un coup, je revois, au 
tournant, un visage dur et froternel qui me sourit; un 
dernier signe de la main — et la voiture disparait... 

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent 
de cet hiver qui etait si tragique et si beau. Deja tout 
me parait moins facile. Dans la grande classe ou Ton 
m'attend pour diner, de brusques courants d'air tra-
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versent la maigre tiedeur que repand le poele. Je 
grelotte, tandis qu'on me reproche mon apres-midi de 
vagabondage. Je n'ai pas meme, pour rentrer dans la 
r£guli£re vie passee, la consolation de prendre place a 
table et de retrouver mon siege habituel. On n'a pas 
mis la table ce soir-la; chacun dine sur ses genoux, ou 
il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange silen-
cieusement la galette cuite sur le poele, qui devait etre 
la recompense de ce jeudi passe dans l'ecole, et qui a 
brule sur les cercles rougis. 

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche 
bien vite pour etouffer le remords que je sens monter 
du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis 
eveille, au milieu de la nuit, croyant entendre, la pre­
miere fois, le craquement du lit voisin, ou Meaulnes 
avait coutume de se retourner brusquement d'une 
seule piece, et l'autre fois son pas leger de chasseur 
aux aguets, a travers les greniers du fond... 



C H A P I T R I DOUZIEMI 

LES TROIS LETT RES DE MEAULNES 

DE TOUTE ma vie je n'ai reyu que trois lettres de 
Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un 
t iroir de commode. Je retrouve chaque fois 

que je les relis la meme tristesse que naguere. 
La premiere m'arriva des le surlendemain de son 

depart. 

« M o n cher Francois, 

» Aujourd 'hui , des mon arrivee a Paris, je suis alle 
devant la maison indiquee. Je n'ai rien vu . Il n'y avait 
personne. Il n'y aura jamais personne. 

» L a maison que disait Frantz est un petit hotel 
a un etage. La chambre de M l l e de Galais doit etre 
au premier. Les fenetres du haut sont les plus cachees 
par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les 
voi t tres bien. Tous les rideaux sont fermes et il fau-
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drait etre fou pour esperer qu'un jour, entre un de ces 
rideaux tires, le visage d'Yvonne de Galais puisse 
apparaitre. 

» Cest sur un boulevard... Il pleuvait un peu 
dans les arbres deja verts. On entendait les cloches 
claires des tramways qui passaient indefiniment. 

» Pendant pres de deux heures, je me suis promene 
de long en large sous les fenetres. Il y a un marchand 
de vins chez qui je me suis arrete pour boire, de facon 
a n'etre pas pris pour un bandit qui veut faire un mau-
vais coup. Puis j ' a i repris ce guet sans espoir. 

» La nuit est venue. Les fenetres sont allumees un 
peu partout mais non pas dans cette maison. Il n'y a 
certainement personne. Et pourtant Paques approche. 

» Au moment o i l j'allais partir, une jeune fille ou une 
jeune femme — je ne sais — est venue s'asseoir sur 
un des bancs mouilles de pluie. Elle etait vetue de noir 
avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis 
parti, elle etait encore la, immobile malgre le froid 
du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu 
vois que Paris est plein de fous comme moi. 

» AUGUSTIN. » 

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot 
d'Augustin le lundi de Paques et durant tous les 
jours qui suivirent — jours ou il semble, tant ils sont 
calmes apres la grande fievre de Paques, qu ' i l n'y ait 
plus qu'a attendre Tete. Juin ramena le temps des 
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examens et une terrible chaleur dont la buee suffocante 
planait sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint 
dissiper. La nuit n'apportait aucune fraicheur et par 
consequent aucun repit a ce supplice. Cest durant cet 
insupportable mois de»juin que je recus la deuxieme 
lettre du grand Meaulnes. 

« Juin 189... 
» M o n cher ami, 

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis 
hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie 
tout de suite, monte depuis ce temps. 

» Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, 
r£flechissant, esperant malgre tout. 

» Hier, apres diner, la nuit eait noire et dtouffante. 
Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. 
Au-dessus des noirs feuillages, verdis par les lumieres, 
les appartements des seconds, des troistemes Stages 
etaient eclaires. ca et la, une fenetre que l*ete avait 
ouverte toute grande... On voyait la lampe aliunde 
sur la table, refoulant a peine autour d'elle la chaude 
obscurity de j u i n ; on voyait presque jusqu'au fond 
de la piece... Ah 1 si la fenetre noire d'Yvonne de Galais 
s'etait aliunde aussi, j'aurais ose, je crois, monter 
Tescalier, frapper, entrer... 

» La jeune fille de qui je t'ai parle etait li encore, 
attendant comme moi . Je pensai qu'elle devait connaitre 
la maison et je l 'interrogeai: 
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»— Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette 
maison, une jeune fille et son frere venaient passer 
les vacances. Mais j'ai appris que le frere avait fui 
le chateau de ses parents sans qu'on puisse jamais 
le retrouver, et la jeune fille s'est marine. Cest ce qui 
vous explique que Tappartement soit ferme. 

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient 
sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit — c'etait 
la nuit dernidre — lorsque enfin les enfants et les 
femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser 
dormir, j'ai commend d'entendre rouler les fiacres 
dans la rue. lis ne passaient que de loin en loin. 
Mais quand Tun etait passe, malgre moi, j'attendais 
Tautre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur 
rasphalte... Et cela repetait: c'est la ville dserte, ton 
amour perdu, la nuit interminable, l'etey la fievre... 

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande detresse. 

» A U G U S T I N . » 

Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse! 
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il etait reste si 
longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait faire main-
tenant. J'eus Timpression qu'il rompait avec moi, 
parce que son aventure etait finie, comme il rompait 
avec son passe. J'eus beau lui ecrire, en effet, je ne 
recus plus de reponse. Un mot de felicitations seulement, 
lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre 
je sus par un camarade d'ecole qu'il etait venu en 
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vacances chez sa mere a La Ferte-d'Angillon. Mais 
nous dumes, cette annee-la, invites par mon oncle 
Florentin du Vieux-Nangay, passer chez lu i les vacances. 
Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eusse 
pu le voir. 

A la rentree, exactement vers la fin de novembre, 
tandis que je rri'etais remis, avec une morne ardeur, 
a preparer le Brevet Superieur, dans Tespoir d'etre 
nomme instituteur Pannee suivante, sans passer par 
PEcole Normale de Bourges, je recus la derniere des 
trois lettres que j'aie jamais regues d 'August in: 

«Je passe encore sous cette fenetre, ecrivait-il. 
J'attends encore, sans le moindre espoir, par folic. A la 
fin de ces froids dimanches d'automne, au moment 
ou il va faire nuit, je ne puis me decider a rentrer, a 
fermer les volets de ma chambre, sans etre retourne 
la-bas, dans la rue gelee. 

»Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui 
sortait a chaque minute sur le pas de la porte et regardait, 
la main sur les yeux, du cote de La Gare, pour voir si 
son fils qui etait mort ne venait pas. 

» Assis sur le banc, grelottant, miserable, je me plais 
a imaginer que quelqu'un va me prendre doucemcnt 
par le bras... Je me retournerais. Ce serait ellc. « Je me 
»suis un peu attardee», dirait-elle simplement. Et 
toute peine et toute demence s'evanouissent. Nous 
entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes 
glacees, sa voilette mouillee; elle apporte avec elle 
le gout de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche 
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du feu, je vois ses cheveux blonds givres, son beau 
profil au dessin si doux penche vers la flamme... 

» Helas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est 
derriere. Et la jeune fille du domaine perdu Pouvrirait-
elle, que je n'ai maintenant plus rien a lu i dire. 

»Not re aventure est finie. L'hiver de cette annee 
est mort comme la tombe. Peut-etre quand nous 
mourrons, peut-etre la mort seule nous donnera la clef 
et la suite et la fin de cette aventure manquee. 

» Seurel, je te demandais l'autre jour de penser a 
moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. 
Il vaudrait mieux tout oublier. 

» A . M . » 

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le pre­
cedent avait ete vivant d'une mysterieuse v ie : la place 
de l'Eglise sans bohemiens; la cour d'ecole que les 
gamins desertaient a quatre heures... la salle de classe 
ou j'etudiais seul et sans gout... En fevrier, pour la 
premiere fois de Phiver, la neige tomba, ensevelissant 
definitivement notre roman d'aventures de Pan passe, 
brouillant toute piste, effagant les dernieres traces. Et 
je m'efforcjai, comme Meaulnes me Pavait demande 
dans sa lettre; de tout oublier. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA BAIGNADE 

FUMER la cigarette, se mettre de Peau sucree sur 
les cheveux pour qu'ils frisent, embrasser -les 
filles du Cours Complementaire dans les chemins 

et crier « a la cornette ! » derriere la haie pour narguer 
la religieuse qui passe, c'etait la joie de tous les mauvais 
droles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais 
droles de cette espece peuvent tres bien s'amender et 
deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le 
cas est plus grave lorsque le drole en question a la 
figure deja vieillotte et fanee, lorsqu'il s'occupe des 
histoires louches des femmes du pays, lorsqu'ii dit de 
Gilberte Poquelin mille betises pour faire rire les 
autres. Mais enfin le cas n'est pas encore desespere... 

Cetait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, 
je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun desir 
de passer les examens, a suivre le Cours Superieur, 
que tout le monde aurait voulu lu i voir abandonner. 
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Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le 
metier de platrier. Et bientot ce Jasmin Delouche, 
avec Boujardon et un autre garcjon tres doux, le fils 
de Padjoint, qui s'appelait Denis, furent les seuls grands 
eteves que j'aimasse a, frequenter parce qu'ils etaient 
« du temps de Meaulnes ». 

Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un desir tres 
sincere d'etre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait 
ete rennemi du grand Meaulnes, il eut voulu devenir 
le grand Meaulnes de Pecole; tout au moins regret-
tait-i l peut-etre de n'avoir pas 6t6 son lieutenant. 
Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, 
tout ce que Meaulnes avait apporte, dans notre vie, 
d'extraordinaire. Et souvent je Pentendais ': 

«I1 le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore: 
« Ah ! disait le grand Meaulnes... » 

Outre que Jasmin etait plus homme que nous, le 
vieux petit gars disposait de tresors d'amusements qui 
consacraient sur nous sa superiority: un chien de race 
melee, aux longs poils blancs, qui repondait au nom 
aga$ant de Bicali et rapportait les pierres qu'on lanCait 
au lo in , sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun 
autre sport; une vieille bicyclette achetee d'occasion 
et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, 
le soir apres le cours, mais avec laquelle il preferait 
exercer les filles du pays; enfin et surtout un ane blanc 
et aveugie qui pouvait s'atteler a tous les vehicules. 

Cetait Pane de Dumas, mais il le pretait a Jasmin 
quand nous allions nous baigner au Cher, en ete. Sa 
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mere, a cette occasion, donnait une bouteille de l imo-
nade que nous mettions sous le siege, parmi les calegons 
de bain desseches. Et nous partions, huit ou dix grands 
eleves du cours, accompagnes de M. Seurel, les uns 
a pied, les autres grimpes dans la voiture a ane, qu'on 
laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le 
chemin du Cher devenait trop ravine. 

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres details 
une promenade de ce genre, ou l'ane de Jasmin con-
duisait au Cher nos calecons, nos bagages, la limonade 
et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par der-
riere. On etait au mois d'aout. Nous venions de passer 
les examens. Delivres de ce souci, il nous semblait que 
tout Tete, tout le bonheur nous appartenaient, et nous 
marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi 
ni pourquoi, au debut d'un bel apres-midi de jeudi. 

Il n'y eut, a Taller, qu'une ombre a ce tableau inno­
cent. Nous apergumes, marchant devant nous, Gilberte 
Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-
longue, des souliers hauts, Tair doux et effronte d'une 
gamine qui devient une jeune fille. Elle quitta la route 
et pr i t un chemin detourne pour aller chercher du 
lait sans doute. Le petit Goffin proposa aussitot a Jas­
min de la suivre. 

— Ce ne serait pas la premiere fois que j'irais Tem-
brasser... dit Fautre. 

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs 
histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fan-
faronnade, s'engageait dans le chemin, laissant M. Seurel 
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continuer en avant, sur la route, dans la voiture a ane. 
Une fois la, pourtant, la bande commenga a s'egrener. 
Delouche lui-meme paraissait peu soucieux de s'atta-
quer devant nous a la gamine qui filait, et il ne Pap-
procha pas a plus de cinquante metres. Il y eut quelques 
cris de coqs et de poules, des petits coups de sifflet 
galants, puis nous rebroussames chemin, un peu mal a 
Taise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein 
soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus. 

Nous nous deshabillames et rhabillames dans les 
saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous 
abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les 
pieds dans le sable et la vase dessechee, nous ne pen­
sions qu'a la bouteille de limonade de la veuve Delouche 
qui fraichissait dans la fontaine de Grand'Fons, une 
fontaine creusee dans la rive memedu Cher. Il y avait 
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux 
ou trois betes pareilles a des cloportes; mais Teau etait 
si claire, si transparente que les pecheurs n'hesitaient 
pas a s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, 
pour y boire. 

Helas! ce fut ce jour-la comme les autres fois... 
Lorsque, tous habilles, nous nous mettions en rond, 
les jambes croisees en tailleur, pour nous partager, 
dans deux gros verres sans pieds, la limonade rafraichie, 
il ne revenait guere a chacun, lorsqu'on avait prie 
M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse 
qui piquait le gosier et ne faisait qu'irriter la soif. 
Alors, a tour de role, nous allions a la fontaine que nous 
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avions d'abord meprisee, et nous approchions lente-
ment le visage de la surface de l'eau pure. Mais tous 
n'etaient pas habitues a ces moeurs d'hommes des 
champs. Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas a se 
desalterer; les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau, 
d'autres parce qu'ils avaient le gosier serre par la peur 
d'avaler un cloporte, d'autres, trompes par la grande 
transparence de l'eau immobile et n'en sachant pas 
calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitie 
du visage en meme temps que la bouche et aspiraient 
acrement par le nez une eau qui leur semblait brulante, 
d'autres enfin pour toutes ces raisons a la fois... N ' i m -
porte! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, 
que toute la fraicheur terrestre etait enclose en ce lieu. 
Et main tenant encore, au seul mot de fontaine prononce 
n'importe ou, e'est a celle-la, pendant longtemps, que 
je pense. 

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d'abord, 
comme Taller. Le chemin de GrandTons, qui remon-
tait vers la route, etait un ruisseau Thiver et, Tete, 
un ravin impraticable, coupe de trous et de grosses 
racines, qui montaient dans l'ombre entre de grandes 
haies d'arbres. Une partie des baigneurs s'y engagea 
par jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin 
et plusieurs camarades, un sender doux et sablonneux, 
parallele a celui-la, qui longeait la terre voisine. Nous 
entendions causer et rire les autres, pres de nous, 
au-dessous de nous, invisibles dans l'ombre, tandis que 
Delouche racontait ses histoires d'hommes... Au faite 
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des arbres de la grande haie gresillaient les insectes du 
soir qu'on voyait, sur le clair du del , remuer tout autour 
de la den telle des feuillages. Parfois il en degringolait 
un, brusquement, dont le bourdonnement grincait tout 
a coup. — Beau soir d'ete calme L. Retour, sans espoir 
mais sans desir, d'une pauvre partie de campagne... 
Ce fut encore Jasmin; sans le vouloir, qui vint troubler 
cette quietude... 

Au moment ou nous arrivions au sommet de la 
cote, a Pendroit o i l il reste deux grosses vieilles pierres 
qu'on dit etre les vestiges d'un chateau fort, il en vint 
a parler des domaines qu ' i l avait visites et specialement 
d'un domaine a demi abandonne aux environs du 
Vieux-Nangay: le domaine des Sablonnieres. Avec cet 
accent de l 'Al l ier qui arrondit vaniteusement certains 
mots et abrege avec preciosite les autres, il racontait 
avoir vu, quelques annees auparavant, dans la chapelle 
en ruines de cette vieille propriete, une pierre tombale 
sur laquelle etaient graves ces mots: 

Ci-git le chevalier Galois, 
fidele a son Dieu, a son Roiy a sa Belle. 

— A h ! Bah ! Tiens I disait M. Seurel, avec un leger 
haussement d'epaules, un peu gene du ton que prenait 
la conversation, mais desireux cependant de nous 
laisser parler comme des hommes. 

Alors Jasmin continua de decrire ce chateau, comme 
s'il y avait passe sa vie. 
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Plusieurs fois, en revenant du Vieux Nancay, Dumas 
et lu i avaient ete intrigues par la vieiile tourelle 
grise qu'on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait 
la, au milieu des bois, tout un dedale de batiments 
ruin^s que Ton pouvait visiter en Tabsence des maitres. 
Un jour, un garde de 1'endroit qu'ils avaient fait mon-
ter dans leur voiture les avait conduits dans le domaine 
etrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il 
ne restait plus giiere, disait-on, que la ferme et une petite 
maison de plaisance. Les habitants etaient toujours les 
memes: un vieil officier retraite, demi-ruine, et sa fille. 

I l parlait... I l parlait... J'ecoutais attentivement, 
sentant sans m'en rendre compte qu ' i l s'agissait la 
d'une chose bien connue de moi, lorsque soudain, 
tout simplement, comme se font les choses extraordi-
naires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant 
le bras, frappe d'une idee qui ne lu i etait jamais venue: 

— Tiens, mais j ' y pense, d i t - i l , c'est la que Meaulnes 
— tu sais le grand Meaulnes ? — avait du aller. 

» Mais oui , ajouta-t-il, car je ne repondais pas, et je 
me rappelle que le garde patlait du fils de la maison, un 
excentrique, qui avait des idees extraordinaires... » 

Je ne l'ecoutais plus, persuade des le debut qu ' i l avait 
devine juste et que devant moi , loin de Meaulnes, loin 
de tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme 
une route familiere, le chemin du Domaine sans nom. 



CHAPITRE DEUXIEME 

CHEZ FLORENTIN 

A UTANT j'avais ete un enfant malheureux et reveur 
[\ et ferme, autant je devins resolu et, comme on 

A dit che2 nous, « decide » lorsque je sentis que 
dependait de moi Tissue de cette grave aventure. 

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon 
genou cessa definitivement de me faire mal. 

Au Vieux-Nangay, qui etait la commune du domaine 
des Sablonnieres, habitait toute la famille de M. Seurel 
et en particulier mon oncle Florentin, un commercant 
chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. 
Libere de tout examen, je ne voulus pas attendre, et 
j 'obtins d'aller immediatement voir mon oncle. Mais 
je decidai de ne rien faire savoir a Meaulnes aussi 
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lu i 
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet 
rarracher a son desespoir pour l'y replonger ensuite 
plus profondement peut-etre ? 
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Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le 
lieu du monde que je preferais, le pays des fins de 
vacances, ou nous n'allions que bien rarement, lorsqu'il 
se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire. 
Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche 
de la famille qui habitait la-bas, et c'est pourquoi sans 
doute Mil l ie se faisait tant prier chaque fois pour 
monter en voiture. Mais moi , je me souciais bien de 
ces facheries L. Et sitot arrive, je me perdais et m'ebat-
tais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans 
une existence faite de mille occupations amusantes et 
de plaisirs qui me ravissaient. 

Nous descendions chez Poncle Florentin et la tante 
Julie, qui avaient un gaccon de mon age, le cousin 
Firmin, et huit filles, dont les ainees, Marie-Louise, 
Charlotte, pou\aient avoir dix-sept et quinze ans. lis 
tenaient un tres grand magasin a Tune des entrees de 
ce bourg de Sologne, devant Teglise — un magasin 
universel, auquel s'approvisionnaient tous les chate-
lains-chasseurs de la region, isoles dans la contree 
perdue, a trente kilometres de toute gare. 

Ce magasin, avec ses comptoirs d'epicerie et de 
rouennerie, donnait par de nombreuses fenetres sur 
la route et par la porte vitree sur la grande place de 
Feglise. Mais, chose etrange, quoique assez ordinaire 
dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la bou­
tique tenait lieu de plancher. 

Par derriere, c'etaient six chambres, chacune remplie 
d'une seule et meme marchandise: la chambre aux 
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chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux 
lampes... que sais-je ? Il me semblait, lorsque j'etais 
enfant et que je traversais ce dedale d'objets de bazar, 
que je n'en epuiserais jamais du regard toutes les 
merveilles. Et a cette epoque encore je trouvais qu ' i l 
n'y avait de vraies vacances que passees en ce lieu. 

La famille vivait dans une grande cuisine dont la 
porte s'ouvrait sur le magasin — cuisine ou brillaient 
aux fins de septembre de grandes flambees de cheminee, 
ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du 
gibier a Florentin venaient de grand matin se faire 
servir a boire, tandis que les petites filles, deja levies, 
couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du 
« sent-y-bon » sur leurs cheveux lisses. Aux murs, de 
vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis 
montraient mon pere — on mettait longtemps a le 
reconnaitre en unjforme — au milieu de ses camarades 
d'Ecole Normale... 

Cest la que se passaient nos matindes; et aussi dans 
la cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et elevait 
des pintades; ou Ton torrefiait le cafe, assis sur des 
boites a savon; ou nous deballions des caisses remplies 
d'objets divers precieusement enveloppds et dont nous 
ne savions pas toujours le nom... 

Toute la journee, le magasin etait envahi par des 
paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la 
porte vitree s'arretaient et s'egouttaient, dans le brouil-
lard de septembre, des charrettes venues du fond de 
la campagne. Et de la cuisine nous ecoutions ce 

202 



L E G R A N D M E A U L N E S 

que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs 
histoires... 

Mais le soir, apres huit heures, lorsque avec des 
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau 
fumait dans Tecurie — tout le magasin nous appartenait! 

Marie-Louise, qui etait Fainee de mes cousines, mais 
unc des plus petites, achevait de plier et de ranger les 
piles de drap dans la boutique; elle nous encourageait 
a venir la distraire. Alors Firmin et moi, avec toutes les 
filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, 
sous les lampes d'auberge, tournant les moulins a cafe, 
faisant des tours de force sur les comptoirs; et parfois 
Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre 
battue invitait a la danse, quelque vieux trombone 
pie in de vert-de-gris... 

Je rougis encore a l'idee que, les annees prece-
dentes, M l l e de Galais eut pu venir a cette heure et 
nous surprendre au milieu de ces enfan tillages... Mais 
ce fut un peu avant la tombee de la nuit, un soir de ce 
mois d'aout, tandis que je causais tranquillement avec 
Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la premiere 
fois... 

Des le soir de mon arrivee au Vieux-Nancjay, j'avais 
interroge mon oncle Florentin sur le domaine des 
Sablonnieres. 

— Ce n'est plus un domaine, avait-il dit. On a tout 
vendu, et les acquereurs, des chasseurs, ont fait abattre 
les vieux batiments pour agrandir leurs terrains de 
chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une 
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lande de bruyeres et d'ajoncs. Les anciens possesseurs 
n'ont garde quune petite maison d'un etage et la ferme. 
T u auras bien Poccasion de voir ici M l l e de Galais; 
c'est elle-meme qui vient faire ses provisions, tantot 
en selle, tantot en voiture, mais toujours avec le meme 
cheval, le vieux Belisaire... C'est un drole d'equipage! 

J'etais si trouble que je ne savais plus quelle question 
poser pour en apprendre davantage. 

— lis etaient riches, pourtant ? 
— Oui , M. de Galais donnait des fetes pour amuser 

son fils, un gargon etrange, plein d'idees extraordi-
naires. Pour le distraire, il imaginait ce qu ' i l pouvait. 
On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris 
et d'ailleurs... 

» Toutes les Sablonnieres etaient en ruines, M m e de 
Galais pres de sa fin, qu'ils cherchaient encore a 
1'amuser et lu i passaient toutes ses fantaisies. C'est 
Thiver dernier — non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur 
plus grande fete costumee. lis avaient invite moitid 
gens de Paris et moitie gens de campagne. lis avaient 
achete ou loue des quantites d'habits merveilleux, des 
jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser 
Frantz de Galais. On disait qu ' i l allait se marier et 
qu'on fetait la ses fiancjailles. Mais il etait bien trop 
jeune. Et tout a casse d'un coup; il s'est sauve; on ne 
l'a jamais revu... La chatelaine morte, M l l e de Galais 
est restee soudain toute seule avec son pere, le vieux 
capitaine de vaisseau.» 

— N'est-elle pas mariee ? demandai-je enfin. 
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— Non , d i t - i l , je n'ai entendu parler de rien. Serais-tu 
un pretendant ? 

Tout deconcerte, je lu i avouai aussi brievement, 
aussi discretement que possible, que mon meilleur ami, 
Augustin Meaulnes, peut-etre, en serait un. 

— A h ! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas 
a la fortune, c'est un jo l i parti.. . Faudra-t-il que j 'en 
parle a M. de Galais ? Il vient encore quelquefois 
jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je 
lu i fais toujours gouter ma vieille eau-de-vie de marc. 

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'attendre. 
Et moi-meme je ne me hatai pas de provenir Meaulnes. 
Tant d'heureuses chances accumulees m'inquidtaient 
un peu. Et cette inquietude me commandait de ne rien 
annoncer a Meaulnes que je n'eusse au moins vu la 
jeune fille. 

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu 
avant le diner, la nuit commengait a tomber; une 
brume fraiche, plutot de septembre que d'aout, descen-
dait avec la nuit . Firmin et moi , pressentant le magasin 
vide d'acheteurs un instant, nous etions venus voir 
Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confie le secret 
qui m'amenait au Vieux-Nan$ay a cette date prema-
turee. Accoudes sur le comptoir ou assis les deux mains 
a plat sur le bois cire, nous nous racontions mutuelle-
ment ce que nous savions de la mysterieuse jeune fille — 
et cela se reduisait a fort peu de chose — lorsqu'un 
bruit de roues nous fit tourner la tete. 
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— La v o i d , c'est elle, dirent-ils a voix basse. Quel-
ques secondes apres, devant la porte vitree, s'arretait 
l'etrange Equipage. Une vieille voiture de ferme, aux 
panneaux arrondis, avec de petites galeries mouses, 
comme nous n'en avions jamais vu dans cette c o n t r e ; 
un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir 
brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait 
la tete pour marcher; et sur le siege — je le dis dans la 
simplicite de mon cceur, mais sachant bien ce que je dis 
— la jeune fille la plus belle qu ' i l y ait peut-etre jamais 
eu au monde. 

Jamais je ne vis tant de grace s'unir a tant de gravite. 
Son costume lui faisait la taille si mince qu'elle semblait 
fragile. Un grand manteau marron, qu'elle enleva en 
entrant, etait jete sur ses epaules. C'etait la plus grave 
des jeunes filles, la plus frele des femmes. Une lourde 
chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage, 
d&icatement dessine, finement modele. Sur son teint 
tres pur, l'ete avait pose deux taches de rousseur... 
Je ne remarquai qu'un defaut a tant de beautd; aux 
moments de tristesse, de decouragement ou seulement 
de reflexion profonde, ce visage si pur se marbrait 
l^gerement de rouge, comme il arrive chez certains 
malades gravement atteints sans qu'on le sache. Alors 
toute Tadmiration de celui qui la regardait faisait place 
a une sorte de pi tie d'autant plus dechirante qu'elle 
surprenait davantage. 

Voila du moins ce que je decouvrais, tandis 
qu'elle descendait lentement de voiture et qu'enfin 
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Marie-Louise, me presentant avec aisance a la jeune 
fille, m'engageait i lu i parler. 

On lu i avanca une chaise ciree et elle s'assit, adossee 
au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle 
paraissait bien connaitre et aimer le magasin. Ma tante 
Julie, aussitot prevenue, arriva, et, le temps qu'elle 
parla, sagement, les mains croisees sur son ventre, 
hochant doucement sa tete de paysanne-commersante 
coiffee d'un bonnet blanc, retarda le moment — qui 
me faisait trembler un peu — ou la conversation 
s'engagerait avec moi. . . 

Ce fut tres simple. 
— Ainsi , dit M l l e de Galais, vous serez bientot 

instituteur ? 
Ma tante aliumait au-dessus de nos tetes la lampe 

de porcelaine qui eclairait faiblement le magasin. Je 
voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux 
bleus si ingenus, et j'etais d'autant plus surpris de sa 
voix si nette, si serieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, 
ses yeux se fixaient aillcurs, ne bougeaient plus en atten­
dant la reponse, et elle tenait sa levre un peu mordue. 

— J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais 
voulai t ! J'enseignerais les petits garcons, comme 
votre mere... 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lu i 
avaient parle de moi. 

— C'est, continua-t-elle, que les villageois sont tou-
jours avec moi polis, doux et serviables. Et je les aime 
beaucoup. Mais aussi quel merite ai-je a les aimer?... 
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» Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas ? 
chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de 
porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou d'enfants 
qui n'apprennent pas... Eh bien! je me debattrais avec 
eux et ils m'aimeraient tout de meme. Ce serait beau-
coup plus difficile.*..» * 

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et 
enfantine, son regard bleu, immobile. 

Nous etions genes tous les trois par cette aisance a 
parler des choses delicates, de ce qui est secret, subtil, 
et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut 
un instant de silence; et lentement une discussion 
s'engagea... 

Mais avec une sorte de regret et d'animositd contre 
je ne sais quoi de mysterieux dans sa vie, la jeune 
demoiselle poursuivit: 

— Et puis j'apprendrais aux garcons a etre sages, 
d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le 
desir de courir le monde, comme vous le ferez sans 
doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je 
leur enseignerais a trouver le bonheur qui est tout 
pres d'eux et qui n'en a pas Pair... 

Marie-Louise et Firmin etaient interdits comme moi. 
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre gene 
et s'arreta, se mordit la levre, baissa la tete et puis elle 
sourit comme ,$i elle se moquait de nous: 

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-etre quelque grand 
jeune homme fou qui me cherche au bout du monde, 
pendant que je suis ici , dans le magasin de M m e Florentin, 
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sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend 
a la porte. Si ce jeune homme me voyatt, il ne voudrait 
pas y croire, sans doute ?... 

De la voir sourire, Taudace me pri t et je sentis qu ' i l 
etait temps de dire, en riant aussi: 

— Et peut-etre que ce grand jeune homme fou, je 
le connais, moi ? 

Elle me regarda vivement. 
A ce moment le timbre de la porte sonna; deux 

bonnes femmes entrerent avec des paniers. 
— Venez dans «la salle a manger », vous serezen paix, 

nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine. 
Et comme M l l e de Galais refusait et voulait partir 

aussitot, ma tante ajouta: 
— M. de Galais est ici et cause avec Florentin, 

aupres du feu. 
Il y avait toujours, meme au mois d'aout, dans la 

grande cuisine, un "eternel fagot de sapins, qui flambait 
et craquait. La aussi une lampe de porcelaine etait 
allumee et un vieillard au doux visage, creuse et rase, 
presque toujours silencieux comme un homme accable........ 
par l'age et les souvenirs, etait assis aupres de Florentin 
devant deux verres de marc. 

Florentin salua: 
— Francois I cria-t-il de sa forte voix de marchand 

forain, comme s'il y avait eu entre nous une riviere 
ou plusieurs hectares de terrain, je viens d'organiser 
une apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi 
prochain. Les uns chasseront, les autres pecheront, 
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les autres danseront, les autres se baigneront!... 
Mademoiselle, vous viendrez a cheval; e'est entendu 
avec M. de Galais. J'ai tout arrange. 

» Et, Francois ! ajouta-t-il comme s'il y eut seulement 
pense, tu pourras amener ton ami, M. Meaulnes... 
Cest bien Meaulnes qu ' i l s'appelle?» 

M l l e de Galais s'etait levee, soudain devenue tres 
pale. Et, a ce moment precis, je me rappelat que 
Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier, pres 
de Tetang, lu i avait dit son nom... 

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait 
entre nous, plus clairement que si nous avions dit 
beaucoup de paroles, une entente secrete que la mort 
seule devait briser et une amitie plus pathetique qu'un 
grand amour. 

... A quatre heures le lendemain matin, Firmin 
frappait a la porte de la petite chambre que j'habitais 
dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et j'eus 
grand'peine a retrouver mes affaires sur la table 
encombree de chandeliers de cuivre et de statuettes 
de bons saints toutes neuves, choisies au magasin 
pour meubler mon logis la veille de mon arrivee. Dans 
la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et 
ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se 
levait a peine lorsque je partis. Mais ma journee devait 
etre longue: j'allais d'abord dejeuner a Sainte-Agathe 
pour expliquer mon absence prolongee et, poursuivant 
ma course, je devais arriver avant le soir a la Ferte-
d 'Angil lon, chez mon ami Augustin Meaulnes. 
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UNE APPARITION 

JE N ' A V A I S jamais fait de longue course a bicyclette. 
Celle-ci etait la premiere. Mais, depuis longtemps, 
malgre mon mauvais genou, en cachette, Jasmin 

m'avait appris a monter. Si deja pour un jeune homme 
ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, 
que ne devait-elle pas sembler a un pauvre garcon 
comme moi, qui naguere encore trainais miserablement 
la jambe, trempe de sueur, des le quatrieme kilometre !... 
Du haut des cotes, descendre et s'enfoncer dans le 
creux des paysages; decouvrir comme a coups d'ailes 
les lointains de la route qui s'ecartent et fleurissent a 
votre approche; traverser un village dans Tespace d'un 
instant et Femporter tout entier d'un coup d'oeil... En 
reve seulement j'avais connu jusque-la course aussi 
charmante, aussi legere. Les cotes meme me trouvaient 
plein d'entrain. Car c'etait, il faut le dire, le chemin du 
pays de Meaulnes que je buvais ainsi... 
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« Un peu avant Fentree du bourg, me disait Meaulnes, 
lorsque jadis il decrivait son village, on voit une grande 
roue a palettes que le vent fait tourner... » Il ne savait 
pas a quoi elle servait ou peut-etre feignait-il de n'en 
rien savoir pour piquer ma curiosite davantage. 

Cest seulement au declin de cette journee de fin 
d'aout que j'apercus, tournant au vent dans une 
immense prairie, la grande roue qui devait monter Teau 
dans une metairie voisine. Derriere les peupliers du 
pre se decouvraient deja les premiers faubourgs. A 
mesure que je suivais le grand detour que faisait la 
route pour contourner le ruisseau, le paysage s'epa-
nouissait et s'ouvrait... Arr ive sur le pont, je decouvris 
enfin la grand'rue du village. 

Des vaches paissaient, cachees dans les roseaux de 
la prairie, et j'entendais leurs cloches, tandis que, 
descendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, 
je regardais le pays ou j'allais porter une si grave 
nouvelle. Les maisons, ou Ton entrait en passant sur 
un petit pont de bois, etaient toutes alignees au bord 
d'un fosse qui descendait la rue, comme autant de 
barques, voiles carguees, amarres dans le calme du 
soir. Cetait l'heure ou dans chaque cuisine on allume 
un feu. 

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de 
venir troubler tant de paix commencerent a m'enlever 
tout courage. A point pour aggraver ma soudaine 
faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait la, 
sur une petite place de la Ferte-d'Angillon. 
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C'etait une de mes grand'tantes. Tous ses enfants 
Etaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier 
de tous, un grand garCon qui allait etre institutcur. 
M o n grand-oncle Moinel, le vieux greffier, I'avait suivi 
de pres. Et ma tante etait res tee toute seule dans sa 
bizarre petite maison ou les tapis etaient faits d'echan-
tillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules 
et de chats en papier — mais ou les murs etaient 
tapisses de vieux diplomes, de portraits de defunts, 
de medaillons en boucles de cheveux morts. 

Avec tant de regrets et de deuil, elle etait la bizar-
rerie et la bonne humeur memes. Lorsque j'eus decou-
vert la petite place ou se tenait sa maison, je l'appelai 
bien fort par la porte entr'ouverte, et je l'entendis tout 
au bout des trois pieces en enfilade pousser un petit 
cri suraigu: 

— Eh la ! M o n Dieu ! 
Elle renversa son cafe dans le feu — a cette heure-la 

comment pouvait-elle faire du cafe ? — et elle apparut... 
Tres cambree en arriere, elle portait une sorte de 
chapeau-capote-capeline sur le faite de la tete, tout en 
haut de son front immense et cabosse ou il y avait de 
la femme mongole et de la hottentote; et elle riait a 
petits coups, montrant le reste de ses dents tres fines. 

Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit mala-
droitement, hativement, une main que j'avais derriere 
le dos. Avec un mystere parfaitement inutile puisque 
nous etions tous les deux seuls, elle me glissa une 
petite piece que je n'osai pas regarder et qui devait etre 
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de un franc... Puis comme je faisais mine de demander 
des explications ou de la remercier, elle me donna une 
bourrade en criant: 

— Va done! A h ! je sais bien ce que c'est! 
Elle avait toujours 6t6 pauvre, toujours empruntant, 

toujours depensant. 
— J'ai toujours 6t6 bete et toujours malheureuse, 

disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset. 
Persuadee que les sous me preoccupaient comme elle, 

la brave femme n'attendait pas que j'eusse souffle, pour 
me cacher dans la main ses tre's minces economies de 
la journee. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle 
m'accueillit. 

Le diner fut aussi etrange — a la fois triste et bizarre 
— que l'avait ete la reception. Toujours une bougie 
a portee de la main, tan tot elle l'enlevait, me laissant 
dans l'ombre, et tantot la posait sur la petite table 
couverte de plats et de vases ebreches ou fendus. 

— Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont casse 
les anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvatent 
pas l'emporter. 

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand 
vase a la tragique histoire, que nous avions' dine et 
couche la jadis. Mon pere m'emmenait dans I 'Yonne, 
chez un specialiste qui devait guerir mon genou. Il 
fallait prendre un grand express qui passait avant le 
jour... Je me souviens du triste diner de jadis, de toutes 
les histoires du vieux greffier accoude devant sa bou-
teille de boisson rose. 

214 



L E G R A N D M E A U L N E S 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres 
le diner, assise devant le feu, ma grand'tante avait pris 
mon pere a part pour lu i raconter une histoire de 
revenant: Je me retourne... A h ! mon pauvre Louis, 
qu'est-ce que je vois r ane petite femme grise... » Elle 
passait pour avoir la tete farcie de ces sornettes terri-
fiantes. 

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, fatigue 
par la bicyclette, je fus couche dans la grande chambre 
avec une chemise de nuit a carreaux de l'oncle Moinel , 
elle vint s'asseoir a mon chevet, et commenga de sa 
voix la plus mysterieuse et la plus pointue: 

— Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a 
to i ce que je n'ai jamais dit a personne... 

Je pensai: 
— Mon affaire est bonne, me voila terrorise pour 

toute la nuit, comme il y a dix ans !... 
Et j'ecoutai. Elle hochait la tete, regardant droit 

devant soi comme si elle se fut raconte I'histoire a 
elle-meme: 

— Je revenais d'une fete avec Moinel . C'etait le 
premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis 
la mort de notre pauvre Ernest; et j ' y avais rencontre 
ma soeur Adele que je n'avais pas vue depuis quatre 
ans ! Un vieil ami de Moinel , tres riche, l'avait invite 
a la noce de son fils, au domaine des Sablonnieres. 
Nous avions loue une voiture. Cela nous avait coute 
bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures 
du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n 'y avait 
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absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un 
coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un 
petit jeune homme arrete, beau comme le jour, qui ne 
bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que 
nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, 
si blanche, si jolie quecela faisait peur!... 

» Je prends le bras de Moine l ; je tremblais comme la 
feuille; je croyais que c'etait le Bon Dieu !... Je lu i dis: 

» — Regarde ! C'est une apparition ! 
» I l me repond tout bas, furieux: 
» — Je Tai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde... 
» I l ne savait que faire; lorsque le cheval s'est 

arrete... De pres, cela avait une figure pale, le front en 
sueur, un beret sale et un pantalon long. Nous enten-
dimes sa voix douce, qui disait: 

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune 
fille. Je me suis sauvee et je n'en puis plus. Voulez-
vous bien me prendre dans votre voiture, monsieur 
et madame ? 

» Aussitot nous l'avons fait monter. A peine assise, 
elle a perdu connaissance. Et devines-tu a qui nous 
avions affaire ? Cetait la fiancee du jeune homme des 
Sablonnieres, Frantz de Galais, chez qui nous e t ions 
invites aux noces !» 

— Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la 
fiancee s'est sauvee! 

— Eh bien non, fit-elle toute penaude en me regar­
dant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre 
folle s'etait mis dans la tete mille folies qu'elle nous 
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a expliquees. Cetait une des filles d'un pauvre tisserand. 
Elle etait persuadee que tant de bonheur etait impos­
sible; que le jeune homme etait trop jeune pour elle; 
que toutes les merveilles qu ' i l lui decrivait etaient 
imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la chercher, 
Valentine a pris peur. Il se .promenait avec elle et sa 
soeur dans le Jardin de l'Archeveche a Bourges, malgre 
le froid et le grand vent. Le jeune homme, par delica-
tesse certainement et parce qu ' i l aimait la cadette, etait 
plein d'attention pour l'ainee. Alors ma folle s'est 
imagine je ne sais quo i ; elle a dit qu'elle allait chercher 
un fichu a la maison; et la, pour etre plus sure de n'etre 
pas suivie, elle a revetu des habits d'homme et s'est 
enfuie a pied sur la route de Paris. 

» Son fiance a re$u d'elle une lettre ou elle lu i declarait 
qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. 
Et ce n'etait pas vrai.. . 

»— Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me 
disait-elle, que si j'etais sa femme. 

» Ou i , mon imbecile, mais en attendant, il n'avait pas 
du tout l'idee d'epouser sa soeur; il s'est tire une balle 
de pistolet; on a vu le sang dans le bois; mais on n'a 
jamais retrouve son corps.» 

— Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ? 
— Nous lu i avons fait boire une goutte, d'abord. 

Puis nous lu i avons donne a manger et elle a dormi 
aupres du feu quand nous avons ete de retour. Elle 
est restee chez nous une bonne partie de l'hiver. Tout 
le jour, tant qu ' i l faisait clair, elle taillait, cousait des 
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robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison 
avec rage. C'est elle qui a recoile toute la tapisserie 
que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles 
nichent dehors. Mais le soir, a la tombee de la nuit , 
son ouvrage fini , elle trouvait toujours un pretexte 
pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant 
de la porte, meme quand il gelait a pierre fendre. Et 
on la decouvrait la, debout, pleurant de tout son coeur. 

» — Eh bien ! qu'avez-vous encore ? Voyons ! 
» — Rien, rnadame Moine l ! 
» Et elle rentrait. 
» Les voisins disaient: 
» — Vous avez trouve une bien jolie petite bonne, 

madame Moinel . 
» Malgre nos supplications, elle a voulu continuer 

son chemin sur Paris, au mois de mars; je lu i ai donne 
des robes qu'elle a retaillees. Moinel lu i a pris son 
billet a la gare et donne un peu d'argent. 

» Elle ne nous a pas oublies; elle est couturiere a 
Paris aupres de Notre-Dame; elle nous ecrit encore 
pour nous demander si nous ne savons rien des 
Sablonnieres. Une bonne fois, pour la delivrer de cette 
idee, je lu i ai repondu que le domaine etait vendu, 
abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune 
fille mariee. Tout cela doit etre vrai, je pense. Depuis 
ce temps ma Valentine ecrit bien moins souvent...» 

Ce n'etait pas une histoire de revenants que racon-
tait la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien 
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faite pour les raconter. J'etais cependant au comble 
du malaise. C'est que nous avions jure a Frantz le 
bohemien de le servir comme des freres et voici quel'occasion m'en eait donnee... 

Or, .etait-ce le moment de gater la joie que j'allais 
porter a Meaulnes le lendemain matin, et de lu i dire 
ce que je venais d'apprendre ? A quoi bon le lancer 
dans une entreprise mille fois impossible? Nous 
avions en effet l'adresse de la jeune fille; mais ou 
chercher le bohemien qui courait le monde ?... Laissons 
les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon 
n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz 
romanesque! Et je resolus de ne rien dire tant que je 
n'aurais pas vu maries Augustin Meaulnes et M l l e de 
Galais. 

Cette resolution prise, il me restait encore l'impres-
sion penible d'un mauvais presage — impression 
absurde que je chassai bien vite. 

La chandelle etait presque au bout ; un moustique 
vibrai t ; mais la tante Moinel , la tete penchee sous sa 
capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir, 
les coudes appuyes sur ses genoux, recommencait son 
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la 
tete et me regardait pour connaitre mes impressions, 
ou peut-etre pour voir si je ne m'endormais pas. A 
la fin, sournoisement, la tete sur Toreiller, je fermai 
les yeux, faisant semblant de m'assoupir. 

— Allons ! tu dors... fit-elle d'un ton plus sourd et 
un peu decu. 

219 



L E G R A N D M E A U L N E S 

J'eus pitie d'elle et je protestai: 
— Mais non, ma tante, je vous assure... 
— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs 

que tout cela ne t'interesse guere. Je te parle la de gens 
que tu n'as pas connus... Et lachement, cette fois, je 
ne repondis pas. 



CHAPITRE QUATRIEME 

LA GRANDE NOUVELLE 

I L faisait, le lendemain matin, quand j 'arrivai dans 
la grand'rue, un si beau temps de vacances, un 
si grand calme, et sur tout le bourg passaient des 

bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouve 
toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne 
nouvelle... 

Augustin et sa mere habitaient l'ancienne maison 
d'ecole. A la mort de son pere, retraite depuis long-
temps, et qu'un heritage avait enrichi, Meaulnes avait 
voulu qu'on achetat l'ecole ou le vieil instituteur avait 
enseigne pendant vingt annees, ou lui-meme avait 
appris a lire. Non pas qu'elle fut d'aspect fort aimable: 
c'etait une grosse maison carree comme une mairie 
qu'elle avait ete; les fenetres du rez-de-chaussee qui 
donnaient sur la rue etaient si hautes que personne n'y 
regardait jamais; et la cour de derriere, o i l il n'y avait 
pas un arbre et dont un haut preau barrait la vue sur 

2 2 1 



L E G R A N D M E A U L N E S 

la campagne, etait bien la plus seche et la plus desolee 
cour d'ecole abandonnee que j'aie jamais vuc... 

Dans le couloir complique ou s'ouvraient quatre 
portes, je trouyai la mere de Meaulnes rapportant du 
jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait du mettre 
secher des la premiere heure de cette longue matinee 
de vacances. Ses cheveux gris etaient a demi defaits; 
des meches lu i battaient la figure; son visage regulier 
sous sa coiffure ancienne etait bouffi et fatigue, comme 
par une nuit de veille; et elle baissait tristement la tete 
d'un air songeur. 

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et 
sourit: 

— Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre 
le linge que j ' a i fait secher pour le depart d'Augustin. 
J'ai passe la nuit a regler ses comptes et a preparer 
ses affaires. Le train part a cinq heures, mais nous 
arriverons a tout appreter... 

On eut dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle-
meme avait pris cette decision. Or, sans doute ignorait-
elle meme ou Meaulnes devait aller. 

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie, 
en train d'ecrire. 

En hate je grimpai I'escalier, ouvris la porte de 
droite ou Ton avait laisse l'ecriteau Mairie, et me 
trouvai dans une grande salle a quatre fenetres, deux 
sur le bourg, deux sur la campagne, ornee aux murs 
des portraits jaunis des presidents Grevy et Carnot. 
Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la 
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salle, il y avait encore, devant une table a tapis vert, 
les chaises des conseillers municipaux. Au centre, 
ass is sur un vieux fauteuil qui etait celui du maire, 
Meaulnes ecrivait, trempant sa plume au fond d'un 
encrier de faience demode, en forme de coeur. Dans ce 
lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, 
Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contree, 
durant les longues vacances... 

Il se leva, des qu ' i l m'eut reconnu, mais non pas avec 
la precipitation que j'avais imaginee: 

— Seurel! d i t - i l seulement, d'un air de profond 
etonnement. 
C'etait le meme grand gars au visage osseux, a la 

tete rasee. Une moustache inculte commencait a lu i 
trainer sur les levres. Toujours ce meme regard loyal... 
Mais sur l'ardeur des annees passees, on croyait voir 
comme un voile de brume, que par instants sa grande 
passion de jadis dissipait... 

Il paraissait tres trouble de me voir. D 'un bond 
j'etais monte sur l'estrade. Mais, chose etrange a dire, 
il ne songea pas meme a me tendre la main. Il s'etait 
tourne vers moi, les mains derriere le dos, appuye 
contre la table, renverseen arriere, et l'air profonde-
ment gene. Deja, me regardant sans me voir, il etait 
absorbe par ce qu ' i l allait me dire. Comme autrefois 
et comme toujours, homme lent a commencer de parler, 
ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes 
d'aventures, il avait pris une decision sans se soucier 
des mots qu ' i l faudrait pour l'expliquer. Et main tenant 
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que j'etais devant l u i , il commencait seulement a rumi -
ner peniblement les paroles necessaires. 

Cependant, je lu i .racontais avec gaiete comment 
j'etais venu, ou j'avais passe la nuit et que j'avais ete 
bien surpris de voi r M m e Meaulnes preparer le depart 
de son fils... 

— A h ! Elle t'a dit?. . . demanda-t-il. 
— Oui . Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage ? 
— Si, un tres long voyage. 
Un instant decontenance, sentant que j'allais tout 

a l'heure, d'un mot, reduire a neant cette decision que 
je ne comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne 
savais par ou commencer ma mission. 

Mais lui-meme parla enfin comme quelqu'un qui 
veut se justifier. 

— Seurel! d i t - i l , tu sais ce qu'etait pour moi mon 
etrange aventure de Sainte-Agathe. Cetait ma raison 
de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-la perdu, 
que pouvais-je devenir?... Comment vivre a la facon 
de tout le monde?... 

» Eh bien j ' a i essaye de vivre la-bas, a Paris, quand 
j 'a i vu que tout etait fini et qu ' i l ne valait plus meme 
la peine de chercher le Domaine perdu... Mais un 
homme qui a fait une fois un bond dans le Paradis, 
comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie 
de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres 
m'a paru derision. Et lorsque, sincerement, delibe-
rement, j 'a i decide un jour de faire comme les autres, 
ce jour-la j 'a i amasse du remords pour longtemps... 
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Assis sur une chaise de l'estrade, la tete basse, 
l'ecoutant sans le regarder, je ne savais que penser de 
ces explications obscures: 

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! 
Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute a 
reparer ? Une promesse a tenir ? 

— Eh bien! oui, repondit-il. Tu te souviens de 
cette promesse que j'avais faite a Frantz?... 

— Ah ! fis-je soulage, il ne s'agit que de cela ?... 
— De cela. Et peut-etre aussi d'une faute a reparer. 

Les deux en meme temps... 
Suivit un moment de silence pendant lequel je decidai 

de commencer a parler et preparai mes mots... 
— Il n'y a qu'une explication a laquelle je croie, 

.d i t - i l encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois 
M l l e de Galais, seuiement la revoir... Mais, j 'en suis 
persuade maintenant, lorsque j'avais decouvert le 
Domaine sans nom, j'etais a une hauteur, a un degre 
de perfection et de purete que je n'atteindrai jamais 
plus. Dans la mort seulement, comme je te l'ecrivais un 
jour, je retrouverai peut-etre la beaute de ce temps-la... 

Il changea de ton pour reprendre avec une anima­
tion etrange, en se rapprochant de m o i : 

— Mais, ecoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle 
et ce grand voyage, cette faute que j 'a i commise et 
qu ' i l faut reparer, c'est, en un sens, mon ancienne 
aventure qui se poursuit... 

Un temps pendant lequel peniblement il .essaya de res-
saisir ses souvenirs. J'avais manque l'occasion precedente. 
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Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-
c i ; et, cette fois, je parlai — trop vite, car je regrettai 
amerement, plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux. 

Je pronon§ai donc ma phrase, qui etait preparee pour 
l'instant d'avarft, mais qui n'allait plus maintenant. Je 
dis, sans un geste, a peine en soulevant un peu la tete: 

— Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est 
pas perdu?... 

Il me regarda, puis, detournant brusquement les 
yeux, rougit comme je n'ai jamais vu que qu'un 
rougir : une montee de sang qui devait lu i cogner a 
grands coups dans les tempes... 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a peine 
distinctement. 

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, 
ce que j'avais fait, et comment, la face des choses 
ayant tourne, il semblait presque que ce fut Yvonne 
de Galais qui m'envoyat vers lu i . 

Il etait maintenant affreusement pale. 
Durant tout ce recit, qu ' i l ecoutait en silence, la tete 

un peu rentree, dans l'attitude de quelqu'un qu'on a 
surpris et qui ne sait comment se defendre, se cacher 
ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une 
seule fois. Je lu i racontais, en passant, que toutes les 
Sablonnieres avaient ete demolies et que le Domaine 
d'autrefois n'existait plus: 

— A h ! d i t - i l , tu vois... (comme s'il eut guette une 
occasion de justifier sa conduite et le desespoir ou il 
avait sombre) tu vois : il n 'y a plus rien... 
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Pour terminer, persuade qu'enfin l'assurance de tant 
de facilite emporterait le reste de sa peine, je lu i racontai 
qu'une partie de campagne etait organisee par mon 
oncle Florentin, que M l l e de Galais devait y venir a che-
val et que lui-memeetait invite... Mais il paraissait com-
pletement desempare et continuait a ne rien repondre. 

— Il faut tout de suite decommander ton voyage, 
dis-je avec impatience. Allons avertir ta mere... 

Et comme nous descendions tous les deux: 
— Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec 

hesitation. Alors, vraiment il faut que j ' y aille ?... 
— Mais voyons, repliquai-je, cela ne se demande pas. 
Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les epaules. 
En bas, Augustin avertit M m e Meaulnes que je 

dejeunerais avec eux, dinerais, coucherais la et que, 
le lendemain, lui-meme louerait une bicyclette et me 
suivrait au Vieux-Nangay. 

— A h ! tres bien, fit-elle en hochant la tete, comme 
si ces nouvelles eussent confirme toutes ses previsions. 

Je m'assis dans la petite salle a manger, sous les 
calendriers illustres, les poignards ornementes et les 
outres soudanaises qu'un frere de M. Meaulnes, ancien 
soldat d'infanterie de marine, avait rapportes de ses 
lo in tains voyages... 

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, 
dans la chambre voisine, ou sa mere avait prepare ses 
bagages, je l'entendis qui lu i disait, en baissant un peu 
la voix, de ne pas defaire sa malle, car son voyage 
pouvait etre seulement retarde... 
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CHAPITRE CINQUIEME 

LA PARTIE DE PLAISIR 

J 'EUS peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-
Nancay. Il allait comme un coureur de bicyclette. 
Il ne descendait pas aux cotes. A son inexplicable 

hesitation de la veille avait succede une fievre, une 
nervosite, un desir d'arriver au plus vite, qui ne 
laissaient pas de m'effrayer un peu. Chez mon oncle il 
montra la meme impatience, il parut incapable de s'in-
teresser a rien jusqu'au moment ou nous fumes tous 
installes en voiture, vers dix heures, le lendemain 
matin, et prets a partir pour les bords de la riviere. 

On etait a la fin du mois d'aout, au declin de Tete. 
Deja les fourreaux vides des chataigniers jaunis com-
mencaient a joncher les routes blanches. Le trajet 
n'etait pas long: la ferme des Aubiers, pres du Cher 
ou nous allions, ne se trouvait guere qu'a deux ki lo­
metres au dela des Sablonnieres. De loin en loin , nous 
rencontrions d'autres invites en voiture, et meme des 
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jeunes gens a cheval, que Florentin avait convies 
audacieusement au nom de M. de Galais... On s'etait 
efforce comme jadis de meler riches et pauvres, chate-
lains et paysans. C'est ainsi que nous vimes arriver a 
bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au garde 
Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon 
oncle. 

— Et voila, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui 
tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions 
jusqu'a Paris. C'est a desesperer! 

Chaque fois qu ' i l le regardait sa rancune en etait 
augmentee. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir 
droi t a toute notre reconnaissance, escorta notre 
voiture tres pres, jusqu'au bout. On voyait qu ' i l avait 
fait, miserablement, sans grand resultat, des frais de 
toilette, et les pans de sa jaquette elimee battaient le 
garde-crotte de son velocipede... 

Malgre la contrainte qu ' i l s'imposait pour etre 
aimable, sa figure vieiilotte ne parvenait pas a plaire. 
Il m'inspirait plutot a moi une vague pitie. Mais de 
qui n'aurais-je pas eu pitie durant cette journee-la?... 

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans 
un obscur regret, comme une sorte d'etouffement. 
Je m'etais fait de ce jour tant de joie a l'avance! Tout 
paraissait si parfaitement concerte pour que nous 
soyons heureux. Et nous l'avons ete si peu !... 

Que les bords du Cher etaient beaux, pourtant! Sur 
la rive ou Ton s'arreta, le coteau venait finir en pente 
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douce et la terre se divisait en petits pres verts, en 
saulaies separees par des clotures, comme autant de 
jardins minuscules. De l'autre cote de la riviere les 
bords etaient formes de collines grises, abruptes, 
rocheuses; et sur les plus lointaines on decouvrait, 
parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec 
une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer 
la meute du chateau de Preveranges. 

Nous erions arrives en ce lieu par un dedale de petits 
chemins, tantot herisses de cailloux blancs, tantot rem-
plis de sable — chemins qu'aux abords de la riviere 
les sources vives transformaient en ruisseaux. Au 
passage, les branches des groseilliers sauvages nous 
agrippaient par la manche. Et tantot nous etions 
plonges dans la fraiche obscurite des fonds de ravins, 
tantot au contraire, les haies interrompues, nous 
baignions dans la claire lumiere de toute la valiee. Au 
loin sur l'autre rive, quand nous approchames, un 
homme accroche aux rocs, d'un geste lent, tendait des 
cordes a poissons. Qu ' i l faisait beau, mon Dieu ! 

Nous nous installames sur une pelouse, dans le 
retrait que formait un taillis de bouleaux. C'etait une 
grande pelouse rase, ou il semblait qu ' i l y eut place 
pour des jeux sans fin. 

Les voitures furent detelees; les chevaux conduits 
a la ferme des Aubiers. On commenca a deballer les 
provisions dans le bois, et a dresser sur la prairie 
de petites tables pliantes que mon oncle avait ap-
portee s. 
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Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonte, 
pour aller a l'entree du grand chemin voisin guetter 
les derniers arrivants et leur indiquer ou nous Prions. 
Je m'offris aussitot; Meaulnes me suivit, et nous 
allames nous poster pres du pont suspendu, au carre-
four de plusieurs senders et du chemin qui venait 
des Sablonnieres. 

Marchant de long en large, parlant du passe, tachant 
tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. 
Il arriva encore une voiture du Vieux-Nancay, des 
paysans inconnus avec une grande fille enrubannee. 
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane, 
les enfants de l'ancien jardinier des Sablonnieres. 

— Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. 
Ce sont eux, je .crois bien, qui m'ont pris par la main, 
jadis, le premier soir de la fete, et m'ont conduit au 
diner... 

Mais a ce moment, Fane ne voulant plus marcher, 
les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner 
sur l u i tant qu'ils purent; alors Meaulnes decu pretendit 
s'etre trompe... 

Je leur demandai s'ils avaient rencontre sur la route 
M. et M l l e de Galais. L 'un d'eux repondit qu ' i l ne 
savait pas; l 'autre: « Jepense que oui , monsieur. » 
Et nous ne fumes pas plus avances. 

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant 
l'anon par la bride, les autres poussant derriere la 
voiture. Nous reprimes notre attente. Meaulnes regar-
dait fixement le detour du chemin des Sablonnieres, 
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guettant avec une sorte d'effroi la venue de la jeune 
.fille qu ' i l avait tant cherchee jadis. Un enervement 
bizarre et presque comique, qu ' i l passait sur Jasmin, 
s'etait empare de l u i . Du petit talus ou nous etions 
grimpes pour voir au loin le chemin, nous apercevions 
sur la pelouse, en contre-bas, un groupe d'invites ou 
Delouche essayait de faire bonne figure: 

— Regarde-le perorer, cet imbecile, me disait 
Meaulnes. 

Et je lui repondais: 
— Mais laisse-le. Il fait ce qu ' i l peut, le pauvre 

garcon. 
Augustin ne desarmait pas. La-bas, un lievre ou 

un ecureuil avait du deboucher d'un fourre. Jasmin, 
pour assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre: 

— Allons bon! Il court, maintenant... fit Meaulnes, 
comme si vraiment cette audace-la depassait toutes 
les autres ! 

Et cette fois je ne pus m'emp&rher de rire. Meaulnes 
aussi; mais ce ne fut qu'un eclair. 

Apres un nouveau quart d'heure: 
— Si elle ne venait pas ?... d i t - i l . 
Je repondis: 
— Mais puisqu'elle a promis. Sois done plus patient. 
Il recommenca de guetter. Mais, a la fin, inca­

pable de supporter plus longtemps cette attente into­
lerable : 

— Ecoute-moi, d i t - i l . Je redescends avec les autres. 
Je ne sais ce qu ' i l y a maintenant contre m o i : mais 
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si je reste la, je sens qu'elle ne viendra jamais — qu' i l 
est impossible qu'au bout de ce chemin, tout a l'heure, 
elle apparaisse. 

Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. 
Je fis quelques cents metres sur la petite route, pour 
passer le temps. Et au premier detour j'apercus Yvonne 
de Galais, montee en amazone sur son vieux cheval 
blanc, si fringant ce matin-la qu'elle etait obligee de 
tirer sur les renes pour l'empecher de trotter. A la tete 
du cheval, peniblement, en silence, marchait M. de 
Galais. Sans doute ils avaient du se relayer sur la route, 
chacun a tour de role se servant de la vieille monture. 

Quand la jeune fille me v i t tout seul, elle sourit, 
sauta prestement a terre, et confiant les renes a son 
pere se dirigea vers moi qui accourais: 

— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver 
seul. Car je ne veux montrer a personne qu'a vous le 
vieux Belisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. 
Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains 
toujours qu ' i l ne soit blesse par un autre. Or je n'ose 
monter que l u i , et quand il sera mort, je n'irai plus 
a cheval... 

Chez M l l e de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais 
sous cette animation charmante, sous cette grace en 
apparence si paisible, de rimpatience et presque de 
ranxiete. Elle parlait plus vite qu'a l'ordinaire. Malgre 
ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de 
ses yeux, a son front, par endroits, une paleur violente 
ou se lisait tout son trouble. 
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Nous convinmes d'attacher Bilisaire a un arbre dans 
un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, 
Sans mot dire comme toujours, sortit le l icol des fontes 
et attacha la bete — un peu bas a ce qu ' i l me sembla. 
De la ferme je promis d'envoyer tout a Fheure du foin, 
de l'avoine, de la paille... 

Et M l l e de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, 
je l'imagine, elle descendit vers la berge du lac, 
lorsque Meaulnes l'apergut pour la premiere fois. 

Dornant le bras a son pere, ecartant de sa main 
gauche le pan du grand manteau leger qui l'enveloppait, 
elle s'avancait vers les invites, de son air a la fois si 
serieux et si enfantin. Je marchais aupres d'elle. Tous 
les invites eparpilles ou jouant au loin s'etaient dresses 
et rassembles pour L'accueillir; il y eut un bref instant 
de silence pendant lequel chacun la regarda s'approcher. 

Meaulnes s'etait mele au groupe des jeunes hommes 
et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons 
sinon sa haute taille: encore y avait-il la des jeunes gens 
presque aussi grands que lu i . Il ne fit rien qui put le 
designer a l'attention, pas un geste ni un pas en avant. 
Je le voyais, vetu de gris, immobile, regardant fixement, 
comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. 
A la fin, .pourtant, d'un mouvement inconscient et 
gene, il avait passe sa main sur sa tete nue, comme pour 
cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien 
peignes, sa rude tete rasee de paysan. 

Puis le groupe entoura M l l e de Galais. On lu i pre-
senta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne con-
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naissait pas... Le tour allait venir de mon compagnon, 
et je me sentais aussi anxieux qu ' i l pouvait l'etre. Je 
me disposals a faire moi-meme cette presentation. 

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille 
s'avangait vers lu i avec une decision et une gravite 
surprenantes: 

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. Et elle 
lu i tendit la main. 



CHAPITRE SIXIEMF. 

LA PARTIE DE PLAISIR 

(fin) 

DE NOUVEAUX venus s'approcherent prcsque aussi-
tot pour saluer Yvonne de Galais, et les deux 
jeunes gens se trouverent separes. Un malheu-

reux hasard voulut qu'ils ne fussent point reunis pour 
le dejeuner a la meme petite table. Mais Meaulnes 
semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs 
reprises, comme je me trouvais isole entre Delouche 
et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me 
faisait, de la main, un signe d'amitie. 

Cest vers la fin de la soiree seulement, lorsque les 
jeux, la baignade, les conversations, les promenades 
en bateau dans l'etang voisin se furent un peu partout 
organises, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en 
presence de 1a jcune fille. Nous etions a causer avec 
Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous 
avions apportees, lorsque, quittant deliberement un 
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groupe de jeunes gens ou elle paraissait s'ennuyer, 
M l l e Yvonne de Galais s'approcha de nous. Elle nous 
demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions 
pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. 

— Nous avons fait quelques tours cet apres-midi, 
repondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons 
ete vite fatigues. 

— Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas sur la 
riviere ? dit-elle. 

— Le courant est trop fort, nous risquerions d'etre 
emportes. 

— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a petrole 
ou un bateau a vapeur comme celui d'autrefois. 

— Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix 
basse, nous l'avons vendu. 

Et il se fit un silence gene. 
Jasmin en profita pour annoncer qu ' i l allait rejoindre 

M. de Galais. 
— Je saurai bien, d i t - i l , ou le retrouver. 
Bizarrerie du hasard! Ces deux etres si parfaitement 

dissemblables s'etaient plu et depuis le matin ne se 
quittaient guere. M. de Galais m'avait pris a part un 
instant, au debut de la soiree, pour me dire que j'avais 
la un ami plein de tact, de deference et de qualites. 
Peut-etre meme avait-il ete jusqu'a lu i confier le secret 
de l'existence de Belisaire et le lieu de sa cachette. 

Je pensais moi aussi a m'eloigner, mais je sentais les 
deux jeunes gens si genes, si anxieux l 'un en face de 
l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire... 
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Tant de discretion de la part de Jasmin, tant de 
precaution de la mienne servirent a peu de chose. lls 
parlerent. Mais invariablement, avec un entetement 
dont il ne -se rendait certainement pas compte, 
Meaulnes en revenait a toutes les merveilles de jadis. 
Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lu i 
repeter que tout etait disparu: la vieille demeure si 
etrange et si compliquee, abattue; le grand etang, 
asseche, comble; et disperses, les enfants aux char-
mants costumes... 

— A h ! faisait simplement Meaulnes avec desespoir 
et comme si chacune de ces disparitions l u i eut donne 
raison contre la jeune fille ou contre moi. . . 

Nous marchions cote a cote... Vainement j'essayais 
de faire diversion a la tristesse qui nous gagnait tous 
les trois. D'une question abrupte, Meaulnes, de nou-
veau, cedait a son idee fixe. Il demandait des renseigne-
ments sur tout ce qu ' i l avait vu autrefois: les petites 
filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys 
de la course. « ... Les poneys sont vendus aussi ? Il n 'y 
a plus de chevaux au Domaine ?... » 

Elle repondit qu ' i l n'y en avait plus. Elle ne parla 
pas de Belisaire. 

Alors il evoqua les objets de sa chambre: les cande-
labres, la grande glace, le vieux lu th brise... Il s'enque-
rait de tout cela, avec une passion insolite, comme s'il 
eut voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle 
aventure, que la jeune fille ne lu i rapporterait pas une 
epave capable de prouver qu'ils n'avaient pas reve 
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tous les ceux, comme le plongeur rapporte du fond 
de l'eau'ua caillou et des algues... 

M l l e de Galais et moi , nous ne pumes nous empecher 
de sourire tristement: elle se decida a lu i expliquer: 

— Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous 
avions arrange, M. de Galais et moi , pour le pauvre 
Frantz. 

» Nous passions notre vie a faire ce qu ' i l demandait. 
C'etait un etre si etrange, si charmant 1 Mais tout a 
disparu avec lui le soir de ses fiangailles manquees. 
/ »Deja M. de Galais etait ruine sans que nous le 
sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens 
camarades — apprenant sa disparition — ont aussitot 
reclame pres de nous. Nous sommes devenus pauvres; 
M m e de Galais est morte et nous avons perdu tous nos 
amis en quelques jours. 

»Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Q u ' i l 
retrouve ses amis et sa fiancee; que la noce interrompue 
se fasse et peut-etre tout redeviendra-t-il comme c'etait 
autrefois. Mais le passe peut-il renaitre?» 

— Qui sait! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda 
plus rien. 

Sur l'herbe courte et legerement jaunie deja, nous 
marchions tous les trois sans bru i t ; Augustin avait 
a sa droite pres de lu i la jeune fille qu ' i l avait crue 
perdue pour toujours. Lorsqu' i l posait une de ces dures 
questions, elle tournait vers lu i lentement, pour l u i 
repondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en 
l u i parlant, elle avait pose doucement sa main sur son 
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bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. 
Pourquoi le grand Meaulnes etait-il la comme un 
etranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouve ce qu ' i l 
cherchait et que rien d'autre ne peut interesser? Ce 
bonheur-la, trois ans plus tot, il n'eut pu le supporter 
sans efFroi, sans folie, peut-etre. D 'ou venait done ce 
vide, cet eloignement, cette impuissance a etre heureux, 
qu ' i l y avait en lu i , a cette heure ? 

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de 
Galais avait attache Be/isaire; le soleil vers son declin 
allongeait nos ombres sur l 'herbe; a l'autre bout de 
la pelouse, nous entendions, assourdis par l'eloigne-
ment, comme un bourdonnement heureux, les voix 
des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux 
dans ce calme admirable, lorsque nous entendimes 
chanter de l'autre cote du bois, dans la direction des 
Aubiers, la ferme du bord de l'eau. C'etait la voix 
jeune et lointaine de quelqu'un qui mene ses betes a 
l'abreuvoir, un air rythme comme un air de danse, 
mais que l 'homme etirait et alanguissait comme une 
vieille ballade triste: 

mes Souliers sont rouges.,. 
Adieu mes amours I 
Ales Souliers sont rouges... 
Adieu, sans ret our ! 

Meaulnes avait leve la tete et ecoutait. Ce n'etait 
rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans 
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attardes, au Domaine sans nom, le dernier soir de la 
fete, quand deja tout s'etait ecroule... Rien qu'un 
souvenir — le plus miserable — de ces beaux jours 
qui ne reviendraient plus. 

— Mais vous l'entendez? dit Meaulnes a mi-voix. 
Oh ! je vais aller voir qui c'est. Et tout de suite il 
s'engagea dans le petit bois. Presque aussitot la voix 
se tu t ; on entendit encore une seconde l'homme siffler 
ses betes en s'eloignant; puis plus rien... 

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablee, elle 
avait les yeux fixes sur le taillis ou Meaulnes venait 
de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait 
regarder ainsi, pensivement, le passage par ou s'en 
irait a jamais le grand Meaulnes ! 

Elle se retourna vers m o i : 
— Il n'est pas heureux, dit-elle, douloureusement. 
Elle ajouta: 
— Et peut-etre que je ne puis rien faire pour l u i ?... 
J'hesitais a repondre, craignant que Meaulnes, qui 

devait d'un saut avoir gagne la ferme et qui maintenant 
revenait par le bois, ne surprit notre conversation. 
Mais j'allais l'encourager cependant; lu i dire de ne pas 
craindre de brusquer le grand gars; qu'un secret sans 
doute le desesperait et que jamais de lui-meme il ne 
se confierait a elle ni a personne — lorsque soudain, 
de l'autre cote du bois, partit un c r i ; puis nous enten-
dimes un pietinement comme d'un cheval qui petarade 
et le bruit d'une dispute a voix entrecoupees... Je 
compris tout de suite qu ' i l etait arrive un accident au 
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vieux Belisaire et je courus vers l 'endroit d'ou venait 
tout le tapage. M l l e de Galais me suivit de lo in . Du 
fond de la pelouse on avait du remarquer notre mou-
vement, car j'eiltendis, au moment ou j 'entrai dans le 
taillis, les cris des gens qui accouraient. 

Le vieux Belisaire, attache trop bas, s'etait pris une 
patte de devant dans sa longe; il n'avait pas bouge 
jusqu'au moment ou M. de Galais et Delouche, au 
cours de leur promenade, s'etaient approches de l u i ; 
effraye, excite par l'avoine insolite qu'on lu i avait 
donnee, il s'etait debattu furieusement; les deux 
hommes avaient essaye de le delivrer, mais si mala-
droitement qu'ils avaient reussi a l'empetrer davantage, 
tout en risquant d'essuyer de dangereux coups de 
sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes, 
revenant des Aubiers, etait tombe sur le groupe. 
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculd les deux 
hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. 
Avec precaution mais en un tour de main, il avait 
delivre Belisaire. Trop tard, car le mal etait deja fait ; 
le cheval devait avoir un nerf foule, quelque chose 
de btis6 peut-etre, car il se tenait piteusement la tete 
basse, sa selle a demi dessanglee sur le dos, une patte 
repliee sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, 
penche, le tatait et l'examinait sans rien dire. 

Lorsqu' i l releva la tete, presque tout le monde etait la 
rassemble, mais il ne v i t personne. Il etait fache rouge. 

— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher 
de la sorte I Et l u i laisser sa selle sur le dos toute la 
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journee ! Et qui a eu l'audace de seller ce vieux cheval, 
bon tout au plus pour une carriole. 

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre 
sur l u i . 

— Tais-toi donc! C'est ta faute, encore. Je t 'ai vu 
tirer betement sur sa longe pour le degager. 

Et se baissant de nouveau, il se mit a frotter le jarret 
du cheval avec le plat de la main. 

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort 
de vouloir sortir de sa reserve. Il begaya: 

— Les officiers de marine ont l'habitude... M o n 
cheval... 

— Ah 1 il est a vous ? dit Meaulnes un peu calme, tres 
rouge, en tournant la tete de cote vers le vieillard. 

Je crus qu ' i l allait changer de ton, faire des excuses. 
Il souffla un instant. Et je vis alors qu ' i l prenait un 
plaisir amer et desespere a aggraver la situation, i 
tout briser a jamais, en disant avec insolence: 

— Eh bien ! je ne vous fais pas mon compliment. 
Quelqu'un suggera: 
— Peut-etre que de l'eau fraiche... En le baignant 

dans le gue... 
— Il faut, di t Meaulnes sans repondre, emmener 

tout de suite ce vieux cheval, pendant qu ' i l peut encore 
marcher — et il n 'y a pas de temps a perdre! — le 
mettre a l'ecurie et ne jamais plus Ten sortir. 

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitot. Mais 
M l l e de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, 
prete a fondre en larmes, elle dit au revoir a tout le 
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monde, et meme a Meaulnes, decontenance, qui n'osa 
pas la regarder. Elle pri t la bete par les renes, comme 
on donne a quelqu'un la main, plutot pour s'approcher 
d'elle da vantage que pour la conduire... Le vent de 
cette fin d'ete etait si tiede sur le chemin des Sablon-
nieres qu'on se serait cru au mois de mai, et les feuilles 
des haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes 
partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant 
dans sa main Stroke la grosse rene de cuir. Son pere 
marchait peniblement a cote d'elle... 

Triste fin de soiree! Peu a peu, chacun ramassa ses 
paquets, ses couverts; on plia les chaises, on demonta 
les tables; une a une, les voitures chargees de bagages 
et de gens partirent, avec des chapeaux leves et des 
mouchoirs agites. Les derniers nous res tames sur le 
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme 
nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse decep­
tion. 

Nous aussi, nous partimes, emportes vivement, dans 
notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval 
alezan. La roue gringa au tournant dans le sable et 
bientot, Meaulnes et moi, qui etions assis sur le siege de 
derriere, nous vimes disparaitre sur la petite route 
l'entree du chemin de traverse que le vieux Belisaire et 
ses maitres avaient pris... 

Mais alors mon compagnon — l'etre que je sache 
au monde le plus incapable de pleurer, tourna soudain 
vers moi son visage bouleverse par une irresistible 
mon tee de larmes. 
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— Arretez, voulez-vous ? d i t - i l en mettant la main 
sur l'epaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. 
Je reviendrai tout seul, a pied. 

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture, 
il sauta a terre. A notre stupefaction, rebroussant 
chemin, il se pri t a courir, et courut jusqu'au petit 
chemin que nous venions de passer, le chemin des 
Sablonnieres. Il dut arriver au Domaine par cette allee 
de sapins qu ' i l avait suivie jadis, ou il avait entendu, 
vagabond cache dans les basses branches, la conver­
sation mysterieuse des beaux enfants inconnus... 

Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, qu ' i l demanda 
en mariage M l l e de Galais. 



CHAPITRE SEPTIFME 

LE JOUR DES NOCES 

C'EST un jeudi, au commencement de fevrier, un beau 
jeudi soir glace, ou le grand vent souffle. Il est trois 
heures et demie, quatre heures... Sur les haies, au-

pres des bourgs, les lessives sont etendues depuis midi et 
sechent a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de 
la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujoux 
vernis. Fatigue de jouer, l'enfant s'est assis aupres de sa 
mere et il lu i fait raconter la journee de son mariage... 

Pour celui qui ne veut pas etre heureux, il n'a qu'a 
monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir, 
siffler et gemir les naufrages; il n'a qu'a s'en aller 
dehors, sur la route, et le vent lu i rabattra son foulard 
sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le 
fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il 
y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des 
Sablonnieres, ou mon ami Meaulnes est rentre avec 
Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi . 
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Les fian§ailles ont dure cinq mois. Elles ont etepaisibles, aussi paisibles que la premiere entrevue avait 
ete mouvementee. Meaulnes etait venu tres souvent 
aux Sablonnieres, a bicyclette ou en voiture. Plus de 
deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la 
grande fenetre qui donne sur la lande et les sapins, 
M l l e de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette 
rapide passer derriere le rideau, car il vient toujours 
par l'allde detournee qu ' i l a prise autrefois. Mais c'est 
la seule allusion — tacite — qu ' i l fasse au passe. 
Le bonheur semble avoir endormi son etrange tour-
ment. 

De petits evenements ont fait date pendant ces cinq 
calmes mois. On m'a nommd instituteur au hameau de 
Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist n'est pas un 
village. Ce sont des fermes disseminees a travers la 
campagne, et la maison d'ecole est completement isolee 
sur une cote au bord de la route. Je mene une vie bien 
solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut 
que trois quarts d'heure de marche pour gagner les 
Sablonnieres. 

Delouche est maintenant chez son oncle qui est 
entrepreneur de magonnerie au Vieux-Nancay. Ce sera 
bientot lu i le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, 
sur la priere de M l l e de Galais, est maintenant tres 
aimable avec l u i . 

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux 
a roder, vers quatre heures de l'apres-midi, alors que 
les gens de la noce sont deja tous repartis. 
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Le mariage s'est fait a midi , avec le plus de silence 
possible, dans l'ancienne chapelle des Sablonnieres 
qu'on n'a pas abattue et que les sapins cachent a 
moitie sur le versant de la cote prochaine. Apres un 
dejeuner rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et 
Mil l ie , Florentin et les autres sont remontes en voiture. 
II n'est reste que Jasmin et moi.. . 

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere 
la maison des Sablonnieres, au bord du grand terrain 
en friche, emplacement ancien du Domaine aujour-
d'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pour-
quoi, nous sommes remplis d'inquietude. En vain nous 
essayons de distraire nos pensees et de tromper notre 
angoisse en nous montrant, au cours de notre prome­
nade errante, les bauges des lievres et les petits sillons 
de sable ou les lapins ont gratte fraichement... un 
collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais sans 
cesse nous revenons a ce bord du taillis, ou l'on 
decouvre la maison silencieuse et fermee... 

Au bas de la grande croisee qui donne sur les sapins, 
il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que 
couche le vent. Une lueur comme d'un feu allume se 
reflete sur les barreaux de la fenetre. De temps a autre, 
une ombre passe. Tout autour, dans les champs environ-
nants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des 
anciennes dependances, silence et solitude. Les metayers 
sont partis au bourgpourfeterle bonheur de leurs maitres. 

De temps a autre, le vent charge d'une buee qui 
est presque de la pluie nous mouille la figure et nous 
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apporte la parole perdue d'un piano. La-bas, dans la 
maison fermee, quelqu'un joue. Je m'arrete un instant 
pour ecouter en silence. Cest d'abord comme une 
voix tremblante qui , de tres lo in , ose a peine chanter 
sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui , 
dans sa chambre, a 6t6 chercher tous ses jouets et les 
repand devant son ami... Je pense aussi a la joie crain-
tive encore d'une femme qui a ete mettre une belle 
robe et qui vient la montrer et qui ne sait pas si elle 
plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une 
priere, une supplication au bonheur de ne pas etre 
trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant 
le bonheur... 

Je pense: « l l s sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas 
pres d'elle... » 

Et savoir cela, en etre sur, suffit au contentement 
parfait du brave enfant que je suis. 

A ce moment, tout absorbe, le visage mouille par 
le vent de la plaine comme par l 'embrun de la mer, je 
sens qu'on me touche l'dpaule: 

— Ecoute! dit Jasmin tout bas. 
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et 

lui-meme, la tete inclinde, le sourcil fronce, il ecoute... 



CHAPITRE HUITIEMF 

L'APPEL DE FRANTZ 

HOU-HOU I 

Cette fois, j 'a i entendu. C'est un signal, un 
appel sur deux notes, haute et basse, que j ' a i 

deja entendu jadis... A h ! je me souviens: c'est le cri 
du grand comedien lorsqu'il helait son jeune com-
pagnon a la grille de l'ecole. C'est l'appel a quoi Frant2 
nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe ou et 
n'importe quand. Mais que demande-t-il ic i , aujour-
d'hui, celui-la ? 

— Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je 
a mi-voix. C'est un braconnier sans doute. 

Jasmin secoue la tete: 
— T u sais bien que non, di t - i l . 
Puis plus bas: 
— lls sont dans le pays, tous les deux, depuis ce 

matin. J'ai surpris Ganache a on2e heures en train de 
guetter dans un champ aupres de la chapelle. Il a 
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detale en m'apercevant. lls sont venus de lo in , peut-
etre a bicyclette, car il etait couvert de boue jusqu'au 
milieu du dos... 

— Mais que cherchent-ils ?... 
— Je n'en sais rien. Mais a coup sur il faut que nous 

les chassions. Il ne faut pas les laisser roder aux alen-
tours. Ou bien toutes les folies vont recommencer... 

Je suis de cet avis, sans l'avouer. 
— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce 

qu'ils veulent et de leur faire entendre raison. 
Lentement, silencieusement, nous nous glissons 

donc en nous baissant a travers le taillis jusqu'a la 
grande sapiniere, d'ou part, a intervalles reguliers, ce 
cri prolonge qui n'est pas en soi plus triste qu'autre 
chose, mais qui nous semble a tous les deux de sinistre 
augure. 

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, 
ou le regard s'enfonce entre les troncs rdgulierement 
plantes, de surprendre quelqu'un et de s'avancer sans 
etre vu . Nous n'essayons meme pas. Je me poste a 
Tangle du bois. Jasmin va se placer a Tangle oppose, 
de facon a commander comme moi , de l'exterieur, deux 
des cotes du rectangle et a ne pas laisser fuir Tun des 
bohemiens sans le heler. Ces dispositions prises, je 
commence a jouer mon role d'eclaireur pacifique et 
j'appelle: 

— Frantz! 
» ... Frantz! Ne craignez rien. C'est moi , Seurel; je 

voudrais vous parler... » 
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Un instant de silence; je vais me decider a crier 
encore, lorsque, au coeur meme de la sapiniere, ou 
mon regard n'atteint pas tout a fait, une voix com-
mande: 

— Restez ou vous etes: il va venir vous trouver. 
Peu a peu, entre les grands sapins que l'eloignement 

fait paraitre serres, je distingue la silhouette du jeune 
homme qui s'approche. Il parait couvert de boue et 
mal vetu; des epingles de bicyclette serrent le bas de 
son pantalon, une vieille casquette a ancre est plaquee 
sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure 
amaigrie... Il semble avoir pleure. 

S'approchant de moi, resolument: 
— Que voulez-vous ? demande-t-il d'un air tres 

insolent. 
— Et vous-meme, Frantz, que faites-vous ici ? 

Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? 
Qu'avez-vous a demander ? Dites-le. 

Ainsi interroge directement, il rougit un peu, 
balbutie, repond seulement: 

— Je suis malheureux moi, je suis malheureux. 
Puis, la tete dans le bras, appuye a un tronc d'arbre, 

il se prend a sangloter amerement. Nous avons fait 
quelques pas dans la sapiniere. L'endroit est parfaite-
ment silencieux. Pas meme la voix du vent que les 
grands sapins de la lisiere arretent. Entre les troncs 
reguliers se repete et s'eteint le bruit des sanglots 
etouffes du jeune homme. J'attends que cette crise 
s'apaise et je dis, en lu i mettant la main sur l'epaule: 
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— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai 
aupres d'eux. lls vous accueilleront comme un enfant 
perdu qu'on a retrouve et tout sera f ini . 

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie 
par les larmes, malheureux, entete, il reprenait: 

— Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi ? Pour­
quoi ne repond-il pas quand je l'appelle? Pourquoi 
ne tient-il pas sa promesse ? 

— Voyons, Frantz, repondis-je, le temps des fan-
tasmagories et des enfantillages est passe. Ne troublez 
pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez; 
de votre soeur et d'Augustin Meaulnes. 

— Mais lu i seul peut me sauver, vous le savez bien. 
L u i seul est capable de retrouver la trace que je cherche. 
Voila bientot trois ans que Ganache et moi nous 
battons toute la France sans resultat. Je n'avais plus 
confiance qu'en votre ami. Et v o i d qu ' i l ne repond 
plus. 11 a retrouve son amour, lu i . Pourquoi, main tenant 
ne pense-t-il pas a moi ? Il faut qu ' i l se mette en route. 
Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais 
rien refuse. 

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et 
la boue, les larmes avaient trace des sillons sales, un 
visage de vieux gamin epuise et battu. Ses yeux etaient 
cernes de taches de rousseur; son menton, mal rase; 
ses cheveux trop longs trainaient sur son col sale. Les 
mains dans les poches, il grelottait. Ce n'etait plus ce 
royal enfant en guenilles des annees passees. De cefcur, 
sans doute, il etait plus enfant que jamais: imperieux, 
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fantasque et tout de suite desespere. Mais cet enfantillage 
etait penible a supporter chez ce garcon deja legerement 
viei l l i . . . Naguere, il y avait en l u i tant d'orgueilleuse 
jeunesse que foute folie au monde lu i paraissait per-
mise. A present, on etait d'abord tente de le plaindre 
pour n'avoir pas reussi sa v ie ; puis de lu i reprocher ce 
role absurde de jeune heros romantique ou je le voyais 
s'enteter... Et enfin je pensais malgre moi que notre 
beau Frantz aux belles amours avait du se mettre a 
voler pour vivre, tout comme son compagnon 
Ganache... Tant d'orgueil avait abouti a cela! 

— Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir 
reflechi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra 
en campagne pour vous, rien que pour vous ?... 

— Il reussira, n'est-ce pas ? Vous en etes sur ? me 
demanda-t-il en claquant des dents. 

— Je le pense. Tout devient possible avec l u i ! 
— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 
— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a 

cette meme heure: vous trouverez la jeune fille que vous 
aimez. 

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les 
nouveaux epoux, mais m'enquerir aupres de la tante 
Moinel et faire diligence moi-meme pour trouver la 
jeune fille. 

Le bohemien me regardait dans les yeux avec une 
volonte de confiance vraiment admirable. Quinze ans, 
il avait encore et tout de meme quinze ans! — l'age 
que nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage 
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des classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible 
serment enfantin. 

Le desespoir le reprit lorsqu'il fut obligre de dire: 
— Eh bien, nous allons partir. 
Il regarda, certainement avec un grand serrement de 

coeur, tous ces bois d'alentour qu ' i l allait de nouveau 
quitter. 

— Nous serons dans trois jours, d i t - i l , sur les routes 
d'Allemagne. Nous avons laisse nos voitures au lo in . 
Et depuis trente heures, nous marchions sans arret. 
Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes 
avant le mariage et chercher avec lu i ma fiancee, comme 
il a cherche le Domaine des Sablonnieres. 

Puis, repris par sa terrible puerilite: 
— Appelez votre Delouche, d i t - i l en s'en allant, 

parce que si je le rencontrais ce serait affreux. 
Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa 

silhouette grise. J'appelai Jasmin et nous allames 
reprendre notre faction. Mais presque aussitot, nous 
apergumes, li-bas, Augustin qui fermait les volets de 
la maison et nous fumes frappes de l'etrangete de 
son allure. 



C H A P I T R E NEUVIEME 

LES GENS HEUREUX 

PLUS tard, j 'ai su par le menu detail tout ce qui 
s'etait passe la-bas... 

Dans le salon des Sablonnieres, des le debut 
de l'apres-midi, Meaulnes et sa femme, que j'appelle 
encore M l l e de Galais, sont restes completement seuls. 
Tous les invites partis, le vieux M. de Galais a ouvert 
la porte, laissant une seconde le grand vent penetrer 
dans la maison et gemir; puis il s'est dirige vers le 
Vieux-Nangay et ne reviendra qu'a l'heure du diner 
pour fermer tout a clef et donner des ordres a la 
metairie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus main-
tenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une 
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du 
cote de la lande. Comme deux passagers dans un 
bateau a la derive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, 
deux amants enfermes avec le bonheur. 
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— Le feu menace de s'eteindre, dit M l l e de Galais, 
et elle voulut prendre une buche dans le coffre. 

Mais Meaulnes se precipita et plaga lui-meme le bois 
dans le feu. 

Puis il pri t la main tendue de la jeune fille et ils 
resterent la, debout, l 'un devant l'autre, etouffes comme 
par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire. 

Le vent roulait avec le bruit d'une riviere debordee. 
De temps a autre une goutte d'eau, diagonalement, 
comme sur la portiere d'un train, rayait la vitre. 

Alors la jeune fille s'echappa. Elle ouvri t la porte 
du couloir et disparut avec un sourire mysterieux. Un 
instant, dans la demi-obscurite, Augustin resta seul... 
Le tic-tac d'une petite pendule faisait penser a la salle 
a manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute: 
«C'est donc ici la maison tant cherchee; le cou­
loir jadis plein de chuchotements et de passages 
etranges... » 

C'est a ce moment qu ' i l dut entendre — M l l e de 
Galais me dit plus tard l'entendu aussi — le 
premier cri de Frantz, tout pres de la maison. 

La jeune femme, alors, eut beau lu i montrer toutes 
les choses merveilleuses dont elle etait chargee: ses 
jouets de petite fille, toutes ses photographies d'enfant: 
elle en cantiniere, elle et Frantz sur les genoux de leur 
mere, qui etait si jolie... puis tout ce qui restait de ses 
sages petites robes de jadis: «jusqu'a celle-ci que je 
portais, voyez, vers le temps ou vous alliez bientot 
me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de 
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Sainte-Agathe...» Meaulnes ne voyait plus rien et 
n'entendait plus rien. 

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensce 
de son extraordinaire, inimaginable bonheur: 

— Vous etes la — dit- i l sourdement, comme si 
le dire seulement donnait le vertige — vous passez 
aupres de la table et votre main s'y pose un instant... 

Et encore: 
— Ma mere, lorsqu'elle etait jeune femme, penchait 

ainsi legerement son buste sur sa taille pour me parler... 
Et quand elle se mettait au piano... 

Alors M l l e de Galais proposa de jouer avant que 
la nuit ne vint . Mais il faisait sombre dans ce coin du 
salon et Ton fut oblige d'allumer une bougie. I/abat-
jour, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge 
dont elle etait marquee aux pommettes et qui etait le 
signe d'une grande anxiete... 

La-bas, a la lisiere du bois, je commencai d'entendre 
cette chanson tremblante que nous apportait le vent, 
coupee bientot par le second cri des deux fous, qui 
s'etaient approches de nous dans les sapins. 

Longtemps Meaulnes ecouta la jeune fille en regardant 
silencieusement par une fenetre. Plusieurs fois il se tourna 
vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis 
il s'approcha d'Yvonne, et, treslegerement, il mi t sa main 
sur son epaule. Elle sentit doucement peser aupres de son 
cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir repondre. 

— Le jour tombe, d i t - i l enfin. Je vais fermer les 
volets. Mais ne cessez pas de jouer... 
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Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sau-
vage ? Je me le suis souvent demande et je ne Tai su 
que lorsqu'il fut trop tard. Remords ignores ? Regrets 
inexplicables ? Peur de voir s'evanouir bientot entre 
ses mains ce bonheur inoui' qu ' i l tenait si serre? Et 
alors tentation terrible de jeter irremediablement a terre, 
tout de suite, cette merveille qu ' i l avait conquise ? 

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir 
regarde sa jeune femme une fois encore. Nous le vimes, 
de la lisiere du bois, fermer d'abord avec hesitation 
un volet puis regarder vaguement vers nous, en fermer 
un autre, et soudain s'enfuir a toutes jambes dans 
notre direction. Il arriva pres de nous avant que nous 
eussions pu songer a nous dissimuler davantage. Il 
nous apergut, comme il allait franchir une petite haie 
recemment plantee et qui formait la limite d'un pre. 
Il fit un ecart. Je me rappelle son allure hagarde, son 
air de bete traquee. Il fit mine de revenir sur ses pas 
pour franchir la haie du cote du petit ruisseau. 

Je l'appelai: 
— Meaulnes I . . . Augustin !... 
Mais il ne tournait pas meme la tete. Alors, persuade 

que cela seulement pourrait le retenir: 
— Frafttz est la, criai-je. Arrete! 
Il s'arreta enfin. Haletant et sans me laisser le temps 

de preparer ce que je pourrais dire: 
— Il est l a ! d i t - i l . Que reclame-t-il ? 
— Il est malheureux, repondis-je. Il venait te 

demander de l'aide, pour retrouver ce qu ' i l a perdu. 
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— A h ! fit-il, baissant la tete. Je m'en doutais bien. 
J'avais beau essayer d'endormir cette pensee-la... 
Mais oUest-il ? Raconte vite. 

Je dis que Frantz venait de partir et que certaine-
ment on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour 
Meaulnes une grande deception. Il hesita, fit deux ou 
trois pas, s'arreta. Il paraissait au comble de l'indeci-
sion et du chagrin. Je lu i racontai ce que j'avais promis 
en son nom au jeune homme. Je dis que je lu i avais 
donne rendez-vous dans un an a la meme place. 

Augustin, si calme en general, etait maintenant dans 
un etat de nervosite et d'impatience extraordinaires: 

— A h ! Pourquoi avoir fait cela! d i t - i l . Mais oui , 
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit 
tout de suite. Il faut que je le voie, que je lu i parle, qu ' i l 
me pardonne et que je repare tout... Autrement je ne 
peux plus me presenter la-bas... 

Et il se tourna vers la maison des Sablonnieres. 
— Ainsi , dis-je, pour une promesse enfantine que 

tu lu i as faite, tu es en train de detruire ton bonheur. 
— A h ! si ce n'etait que cette promesse, fit-il. 
Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux 

jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. 
— En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir, 

lls sont maintenant en route pour l'Allemagne. 
Il allait repondre, lorsqu'une figure echevelee, 

dechiree, hagarde, se dressa entre nous. C'etait M l l e de 
Galais. Elle avait du courir, car elle avait le visage 
baigne de sueur. Elle avait du tomber et se .blesser, 
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car elle avait le front ecorche au-dessus de l'oeil droit 
et du sang fige dans les cheveux. 

Il m'est arrive, dans les quartiers pauvres de Paris, 
de voir soudain, descendu dans la rue, separe par des 
agents intervenus dans la bataille, un menage qu'on 
croyait heureux, uni , honnete. Le scandale a eclatd 
tout d'un coup, n'importe quand, a l'instant de se 
mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment 
de souhaiter la fete du petit garcon... — et main tenant 
tout est oublie, saccage. L'homme et la femme, au 
milieu du tumulte, ne sont plus que deux demons 
pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre 
eux, les embrassent etroitement, les supplient de se 
taire et de ne plus se battre. 

M l l e de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, 
me fit penser a un de ces enfants-la, a un de ces pauvres 
enfants affoles. Je crois que tous ses amis, tout un v i l ­
lage, tout un monde l'eut regardee, qu'elle fut accourue 
tout de meme, qu'elle fut tombee de la meme fagon, 
echevelee, pleurante, salie. 

Mais quand elle eut compris que Meaulnes etait 
bien la, que cette fois, du moins, il ne l'abandonnerait 
pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis elle 
ne put s'empecher de rire au milieu de ses larmes 
comme un petit enfant. lls ne dirent rien ni l 'un ni 
l'autre. Mais, comme elle avait tire son mouchoir, 
Meaulnes le lu i pr i t doucement des mains: avec pre­
caution et application, il essuya le sang qui tachait la 
chevelure de la jeune fille. 
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— Il faut rentrer, maintenant, d i t - i l . 
Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau 

grand vent du soir d'hiver qui leur fouettait le visage — 
lu i , Paidant de la main aux passages difficiles; elle, 
souriant et se hatant — vers leur demeure pour un 
instant abandonee. 



CHAPITRE DiXIEME 

LA « MAISON DE FRANTZ» 

MAL RASSURE, en proie a une sourde inquietude 
que l'heureux denouement du tumulte de la 
veille n'avait pas suffi a dissiper, il me fallut 

rester enferme dans l'ecole pendant toute la journee 
du lendemain. Sitot apres l'heure d'« etude » qui suit 
la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnieres. 
La nuit tombait quand j'arrivai dans l'allee de sapins 
qui menait a la maison. Tous les volets etaient de j a 
clos. Je craignis d'etre importun, en me presentant, 
a cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je 
restai fort tard a roder sur la lisiere du jardin et dans 
les terres avoisinantes, esperant toujours voir sortir 
quelqu'un de la maison fermee... Mais mon espoir 
fut decu. Dans la metairie voisine elle-meme ricn ne 
bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hante par les 
imaginations les plus sombres. 
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Le lendemain samedi, memes incertitudes. Le soir, 
je pris en hate ma pelerine, mon baton, un morceau 
de pain, pour manger en route, et j 'arrival, quand la 
nuit tombait deja, pour trouver tout ferme aux Sablon-
nieres, comme la veille... Un peu de lumiere au premier 
etage; mais aucun brui t ; pas un mouvement... Pour-
tan t, de la cour de la metairie, je vis cette fois la porte 
de la ferme ouverte, le feu allume dans la grande cuisine 
et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas a 
l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. 
Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et 
je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant 
toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute 
silhouette d'Augustin. 

C'est le dimanche seulement, dans Papres-midi, que 
je resolus de sonner a la porte des Sablonnieres. Tandis 
que je grimpais les coteaux denudes, j'entendais sonner 
au loin les vepres du dimanche d'hiver. Je me sentais 
solitaire et desole. Je ne sais quel pressentiment triste 
m'envahissait. Et je ne fus qu'a demi surpris lorsque 
a mon coup de sonnette je vis M. de Galais tout seul 
paraitre et me parler presque a voix basse: Yvonne de 
GaLais etait alitee avec une fievre violente; Meaulnes 
avait du partir des vendredi matin pour un long voyage; 
on ne savait quand il reviendrait... 

Et comme le vieillard, tres embarrasse, tres triste, 
ne m'ofFrait pas d'entrer, je pris aussitot conge de l u i . 
La porte refermee, je restai un instant sur le perron, 
le cceur serre, dans un desarroi absolu, a regarder, 

264 



L E G R A N D M E A U L N E S 

sans savoir pourquoi, une branche de glycine dessdchee 
que le vent balancjait tristement dans un rayon de soleil. 

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis 
son sejour a Paris avait fini par etre le plus fort. Il avait 
fallu que mon grand compagnon echappat a la fin a 
son bonheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander 
des nouvelles d'Yvonne de Galais jusqu'au soir ou, 
convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la 
trouvai, assise aupres du feu, dans le salon dont la 
gran de fenetre basse donnait sur la terre et les bois. 
Elle n'etait point pale comme je l'avais imagine, mais 
tout enfievree, au contraire, avec de vives taches 
rouges sous les yeux, et dans un etat d'agitation extreme. 
Bien qu'clle parut tres faible encore, elle s'etait habillee 
comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait 
chaque phrase avec une animation extraordinaire, 
comme si elle eut voulu se persuader a elle-meme que 
le bonheur n'etait pas evanoui encore... Je .n'ai pas garde 
le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle 
seulement que j 'en vins a demander avec hesitation 
quand Meaulnes serait de retour, 

— Je ne sais pas quand il reviendra, repondit-elle 
vivement. 

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me 
gardai d'en demander davantage. 

Souvent je revins la voir. Souvent je causai avec 
elle aupres du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait 
plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait 
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d'elle-meme ni de sa peine cachee. Mais elle ne se 
lassait pas de me faire conter par le detail notre exis­
tence d'ecoliers de Sainte-Agathe. 

Elle ecoutait gravement, tendrement, avec un interet 
quasi maternel, le recit de nos miseres de grands 
enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas meme 
de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dange-
reux. Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de 
Galais, les aventures deplorables de son frere ne l'avaient 
point lassee. Le seul regret que lu i inspir i t le passe, 
c'etait, je pense, de n'avoir point encore ete pour son 
frere une confidente assez intime, puisque, au moment 
de sa grande debacle, il n'avait rien ose lu i dire non plus 
qu'a personne et s'etait juge perdu sans recours. Et 
c'etait la, quand j ' y songe, une lourde tache qu'avait 
assumee la jeune femme — tache perilleuse, de seconder 
un esprit follement chimerique, comme son frere — 
tache ecrasante, quand il s'agissait de lier partie avec 
ce coeur aventureux qu'etait mon ami le grand Meaulnes. 

De cette fo i qu'elle gardait dans les reves enfantins 
de son frere, de ce soin qu'elle apportait a lu i con-
server au moins des bribes de ce reve dans lequel il 
avait vecu jusqu'a vingt ans, elle me donna un jour 
la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus 
mysterieuse. 

Ce fut par une soiree d'avril desolee comme une 
fin d'automne. Depuis pres d'un mois nous vivions 
dans un doux printemps premature, et la jeune femme 
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avait repris en compagnie de M. de Galais les longues 
promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-la, le vieillard 
se trouvant fatigue et moi-meme libre, elle me demanda 
de l'accompagner malgre le temps menacant. A plus 
d'une demi-lieue des Sablonnieres, en longeant l'etang, 
Forage, la pluie, la grele nous surprirent. Sous le 
hangar ou nous nous etions abrites contre l'averse 
interminable, le vent nous glacait, debout Tun pres 
de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, 
dans sa douce robe severe, toute palie, toute tourmentee. 

— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis 
depuis si longtemps. Qu'a-t-il pu se passer ? 

Mais, a mon etonnement, lorsqu'il nous fut possible 
enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu 
de revenir vers les Sablonnieres, continua son chemin 
et me demanda de la suivre. Nous arrivames, apres 
avoir longtemps marche, devant une maison que je ne 
connaissais pas, isolee au bord d'un chemin defence 
qui devait aller vers Preveranges. C'etait une petite 
maison bourgeoise, couverte en ardoises, et que rien 
ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son 
doignement et son isolement. 

A voir Yvonne de Galais on eut dit que cette maison 
nous appartenait et que nous l'avions abandonnee 
durant un long voyage. Elle ouvri t , en se penchant, 
une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquietude 
le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des 
enfants avaient du venir jouer pendant les longues et 
lentes soirees de la fin de l'hiver, etait ravinee par 
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l'lorage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. 
Dans les jardinets ou les enfants avaient seme des 
fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laisse que des 
trainees de gravier blanc. Et enfin nous decouvrimes, 
blottie contre le seuil d'une des portes mouillees, toute 
une couvee de poussins transpercee par l'averse. 
presque tous etaient morts sous les ailes raidies et les 

plumes fripees de la mere. 
A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri 

etoufte. Elle se pencha, et, sans souci de l'eau ni de la 
boue, triant les poussins vivants d'entre les morts, 
elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous 
entrames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre 
portes ouvraient sur un etroit couloir ou le vent 
s'engouffra en sifflant. Yvonne de Calais ouvri t la 
premiere a notre droite et me fit penetrer dans une 
chambre sombre, ou je distinguai, apres un moment 
d'hesitation, une grande glace et un petit l i t recouvert, 
a la mode campagnarde, d'un edredon de soie rouge. 
Quant a elle, apres avoir cherche un instant dans le 
reste de l'appartement, elle revint, portant la couvee 
malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle 
glissa precieusement sous l'edredon. Et, tandis qu'un 
rayon de soleil languissant, le premier et le dernier 
de la journee, faisait plus pales nos visages et plus 
obscure la tombee de la nuit , nous etions la, debout, 
glaces et tourmentes, dans la maison etrange. 

D'instant en instant, elle allait regarder dans le n id 
fievreux, enlever un nouveau poussin mort pour 
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l'empecher de faire mourir les autres. Et chaque fois 
il nous semblait que quelque chose comme un grand 
vent par les carreaux casses du grenier, comme un 
chagrin mysterieux d'enfants inconnus, se lamentait 
silencieusement. 

— C'etait ici , me dit enfin ma compagne, la maison 
de Frantz quand il etait petit. Il avait voulu une maison 
pour lu i tout seul, lo in de tout le monde, dans laquelle 
il put aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lu i plai-
rait. M o n pere avait trouve cette fantaisie si extraor­
dinaire, si drole, qu ' i l n'avait pas refuse. Et quand cela 
lu i plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, 
Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. 
Les enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec 
l u i , Faider a faire son menage, travailler dans le jardin. 
C'etait un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n'avait 
pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous 
l'admirions tellement que nous ne pensions pas meme 
a etre inquiets. 

»Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle 
avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais frappe 
par I'age et le chagrin n'a jamais rien fait pour retrouver 
ni rappeler mon frere. Et que pourrait-il tenter ? 

» M o i je passe ic i bien souvent. Les petits paysans 
des environs viennent jouer dans la cour comme 
autrefois. Et je me plais a imaginer que ce sont les 
anciens amis de Frantz; que lui-meme est encore un 
enfant et qu ' i l va revenir bientot avec la fiancee qu ' i l 
s'etait choisie. 
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» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec 
eux. Cette couvee de petits poulets etait a nous... » 

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais 
rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frere si 
fou, si charmant et si admire, il avait fallu cette averse 
et cette debacle enfantine pour qu'elle me les confiat. 
Et je lecoutais sans rien repondre, le cceur tout gonfte 
de sarglots... 

Les portes et la grille refermees, les poussins remis 
dans la cabane en planches qu ' i l y avait derriere la mai-
son, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis. 

Des semaines, des mois passerent. Epoque passee 1 
Bonheur perdu! De celle qui avait ete la fee, la prin-
cesse et l'amour mysterieux de toute notre adolescence, 
c'est a moi qu ' i l etait echu de prendre le bras et de dire 
ce qu?il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que 
mon compagnon avait fui . De cette epoque, de ces 
conversations, le soir, apres la classe que je faisais 
sur la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces pro­
menades ou la seule chose dont il eut fallu parler etait 
la seule sur laquelle nous etions decides a nous taire, 
que pourrais-je dire a present? Je n'ai pas garde 
d'autre souvenir que celui a demi efface deja, d'un beau 
visage amaigri, de deux yeux dont les paupieres 
s'abaissent lentement tandis qu'ils me regardent, comme 
pour deja ne plus voir qu'un monde interieur. 

Et je suis demeure son compagnon fidele — compa­
gnon d'une attente dont nous ne parlions pas — 
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durant tout un printemps et tout un ete comme il n'y 
en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournamcs, 
l'apres-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les 
portes pour donner de Fair, pour que rien ne fut 
moisi quand le jeune menage reviendrait. Elle s'oc-
cupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la 
basse-cour. Et, le jeudi ou le dimanche, nous encou-
ragions les jeux des .petits campagnards d'alentour, 
dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient 
paraitre plus deserte et plus vide encore la petite maison 
abandonee. 



CHAPITRE- oNZIME: 

CONVERSATION SOUS LA PLUIE 

LE MOIS D'AOUT, epoque des vacances, m'eloigna 
des Sablonnieres et de la jeune femme. Je dus 

I aller passer a Sainte-Agathe mes deux mois de 
conge. Je revis la grande cour seche, le preau, la 
classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout 
etait rempli des souvenirs de notre adolescence deja 
finie. Pendant ces longues journees jaunies, je m'en-
fermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans 
le Cabinet des Archives, dans les classes desertes. Je 
lisais, j'ecrivais, je me souvenais... M o n pere etait a la 
peche au loin. Mil l ie , dans le salon, cousait ou jouait 
du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de 
la classe, ou les couronnes de papier vert dechirees, 
les enveloppes des livres de prix, les tableaux epongds, 
tout disait que l'annee etait finie, les recompenses 
distribuees, tout attendait l'automne, la rentree d'oc-
tobre et le nouvel effort — je pensais de meme que notre 
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jeunesse etait finie et le bonheur manque; moi aussi 
fatten dais la rentree aux Sablonnieres et le retour 
d'Augustin, qui peut-etre ne reviendrait jamais... 

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que 
j'annoncai a Mil l ie , lorsqu'elle se decida a m'interroger 
sur la .nouvelle mariee. Je redoutais ses questions, sa 
facon a la fois tres innocente et tres maligne de vous 
plonger soudain dans l'embarras, en mettant le doigt 
sur votre pensee la plus secrete. Je coupai court a tout, 
en annongant que la jeune femme de mon ami Meaulnes 
serait mere au mois d'octobre. 

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de 
Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. 
Il y avait eu un silence; de ma part, un leger embarras 
de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsi-
derement, pour le dissiper — songeant trop tard a 
tout le drame que je remuais ainsi: 

— Vous devez etre bien heureuse ? 
Mais elle, sans arriere-pensee, sans regret, ni remords, 

ni rancune, elle avait repondu avec un beau sourire 
de bonheur: 

— Oui , bien heureuse. 

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est 
en general la plus belle et la plus romantique, semaine 
de grandes pluies, semaine ou Ton commence a allumer 
les feux, et que je passais d 'ordinairea chasser dans 
les sapins noirs et mouilles du Vieux-Nangay, je fis mes 
preparatifs pour rentrer directement a Saint-Benoist-
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des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines 
du Vieux-Nancay m'eussent pose trop de questions 
auxquelleg je ne voulais pas repondre. Je renongai pour 
cette fois a mener durant huit jours - la vie enivrante 
de chasseur campagnard et je regagnai ma maison 
d'ecole quatre jours avant la rentree des classes. 

J'arrivai avant la nuit dans la cour deja tapissee de 
feuilles jaunies. Le voiturier parti, je deballai tristement 
dans la salle a manger sonore et « renfermee » le paquet 
de provisions que m'avait fait maman... Apres un leger 
repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma 
pelerine et partis pour une fievreuse promenade qui 
me mena tout droit aux abords des Sablonnieres. 

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus des le 
premier soir de mon arrivee. Cependant, plus hardi 
qu'en fevrier, apres avoir tourne tout autour du 
domaine ou brillait seule la fenetre de la jeune femme, 
je franchis, derriere la maison, la cloture du jardin et 
m'assis sur un banc, contre la haie, dans l'ombre 
commengante, heureux simplement d'etre la, tout pres 
de ce qui me passionnait et m'inquietait le plus au 
monde. 

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. 
La tete basse, je regardais, sans y songer, mes souliers 
se mouiller peu a peu et luire d'eau. L'ombre m'entou-
rait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler 
ma reverie. Tendrement, tristement, je revais aux 
chemins boueux de Sain te-Aga the, par ce meme soir 
de fin septembre; j'imaginais la place pleine de brume, 
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le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le 
cafe illumine, la joyeuse voituree avec sa carapace de 
parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, 
chez l'oncle Florentin... Et je me disais tristement: 
Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, 
mon compagnon, ne peut pas y etre, ni sa jeune 
femme... 

C'est alors que, levant la tete, je la vis a deux pas 
de moi . Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit 
l£ger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau 
de la haie. Elle avait sur la tete et les epaules un grand 
fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur 
son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, 
m'avait-elle apercu par la fenetre qui donnait sur le 
jardin. Et elle venait vers moi . Ainsi ma mere, autre­
fois, s'inquietait et me cherchait pour me dire: « I l 
faut rentrer », mais ayant pris gout a cette promenade 
sous la pluie et dans la nuit , elle disait seulement avec 
douceur: « Tu vas prendre . f r o id ! » et restait en ma 
compagnie a causer longuement... 

Yvonne de Galais me tendit une main brulante et, 
renoncant a me faire entrer aux Sablonnieres, elle 
s'assit sur le banc moussu et vert-de-grise, du cote 
le moins mouille, tandis que debout, appuye du genou 
a ce meme banc, je me penchais vers elle pour L'entendre. 

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir 
ainsiecourte mes vacances : 

— Il fallait bien, repondis-je, que je vinsse au plus 
tot pour vous tenir compagnie. 

275 
18 



L E G R A N D M E A U L N E S 

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un sou-
pir, je suis seule encore. Augustin n'est pas revenu... 

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche 
etouffe, je commen$ais a dire lentement: 

— Tant de folies dans une si noble tete! Peut-etre 
le gout des aventures plus fort que tout... 

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en 
ce lieu, ce soir-la, que pour la premiere et la derniere 
fois, elle me parla de Meaulnes. 

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois 
Seurel, mon ami. Il n 'y a que nous — il n 'y a que moi 
de coupable. Songez a ce que nous avons fait... 

» Nous lu i avons d i t : «Voici le bonheur, voici ce que 
» tu as cherche pendant toute ta jeunesse, voici la jeune 
»filte qui etait a la fin de tes reves!» 

» Comment celui que nous poussions ainsi par les 
epaules n'aurait-il pas ete saisi d'hesitation, puis de 
crainte, puis d'epouvante, et n'aurait-il pas cede a la 
tentation de s'enfuir !» 

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que 
vous etiez ce bonheur-la, cette jeune fille-la. 

— A h ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant 
avoir cette pensee orgueilleuse. C'est cette pensee-la 
qui est cause de tout. 

»Je vous disais: «Peut-etre que je ne puis rien 
» faire pour lu i . » Et au fond de moi , je pensais: « Puis-
qu ' i l m'a tant cherchee et puisque je l'aime il faudra 
bien que je fasse son bonheur. » Mais quand je Tai vu 
pres de moi , avec toute sa fievre, son inquietude, son 
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remords mysterieux, j 'a i compris que je n'etais qu'une 
pauvre femme comme les autres... 

» — Je ne suis pas digne de vous, repetait-il, quand 
ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces. 

» Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne 
calmait son angoisse. Alors j 'a i d i t : 

» — S'il faut que vous parties, si je suis venue vers 
vous au moment ou rien ne pouvait vous rendre 
heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temns 
pour ensuite revenir apaise pres de moi , c'est moi 
qui vous demande de partir...» 

Dans l'ombre je vis qu'elle avait leve les yeux sur 
moi . C'etait comme une confession qu'elle m'avait 
faite, et elle attendait anxieusement, que je l'approuve 
ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, 
au fond de moi , je revoyais le grand Meaulnes de jadis, 
gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutot 
que de s'excuser ou de demander une permission 
qu'on lu i eut certainement accordee. Sans doute 
aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais lui f i t violence, et 
lu i prenant la tete entre ses mains, lu i d i t : « Qu'importe 
ce que vous avez fait ? je vous aime; tous les hommes 
ne sont-ils pas des pecheurs ? » Sans doute avait-elle 
eu grand tort, par generosite, par esprit de sacrifice, 
de le rejeter sur la route des aventures... Mais com­
ment aurais-je pu desapprouver tant de bonte, tant 
d'amour!... 

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, 
troubles jusques au fond du coeur, nous entendions 
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la pluie froide degoutter dans les haies et sous les 
branches des arbres. 

— Il est done parti au matin, poursuivit-elle. Plus 
rien ne nous separait desormais. Et il m'a embrassee, 
simplement comme un mari qui laisse sa jeune femme, 
avant un long voyages. 

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fievreuse, 
puis son bras, et nous remontames l'allee dans l'obscu-
rite profonde. 

— Pourtant il ne vous a jamais ecrit ? demandai-je. 
— Jamais, repondit-elle. 
Et alors, la pensee nous venant a tous deux de la 

vie aventureuse qu' i l menait a cette heure sur les routes 
de France ou d'Allemagne, nous commengames a parler 
de lui comme nous ne Tavions jamais fait. Details 
oublies, impressions anciennes nous revenaient en 
mdmoire, tandis que lentement nous regagnions la 
maison, faisant a chaque pas de longues stations pour 
mieux echanger nos souvenirs... Longtemps — jus-
qu'aux barrieres du jardin — dans l'ombre, j'entendis 
la precieuse voix basse de la jeune femme; et moi , 
repns par mon vieil enthousiasme, je lu i parlais sans 
me lasser, avec une amitie profonde, de celui qui 
nous avait abandonnes... 



CHAPITRE D O U Z I E M E 

LE FARDEAU 

LA CLASSE devait recommencer le lundi. Le samedi 
soir, vers cinq heures, une femme du Domaine 

J entra dans la cour de l'ecole ou j'etais occupe a 
scier du bois pour l'hiver. Elle venait m'annoncer 
qu'une petite fille etait nee aux Sablonni&res. L'ac-
couchement avait ete difficile. A neuf heures du soir 
il avait fallu demander la sage-femme de Preveranges. 
A minuit , on avait attele de nouveau pour aller chercher 
le medecin de Vierzon. Il avait du appliquer les fers. 
La petite fille avait la tete blessee et criait beaucoup, 
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne at Galais 
etait maintenant tres affaissee, mais elle avait souffert 
et resiste avec une vaillance extraordinaire. 

Je laissai la mon travail, courus revetir un autre 
paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je 
suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnieres. Avec 
precaution, de crainte que quelqu'un des deux blesses 
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ne fut endormi, je montai par l'etroit escalier de bois 
qui menait au premier etage. Et la, M. de Galais, le 
visage fatigue mais heureux, me fit entrer dans la 
chambre ou Ton avait provisoirement installe le ber-
ceau entoure de rideaux. 

Je n'etais jamais entre dans une maison ou fut n6 
le jour meme un petit enfant. Que cela me paraissait 
bi2arre et mysterieux et bon ! Il faisait un soir si beau — 
un vertable soir d'ete — que M. de Galais n'avait 
pas craint d'ouvrir la fenetre qui donnait sur la cour: 
Accoude pres de moi sur l'appui de la croisee, il me 
racontait, avec epuisement et bonheur, le drame de la 
nu i t ; et moi qui l'ecoutais, je sentais obscurement que 
quelqu'un d'etranger etait maintenant avec nous dans 
la chambre... 

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri 
aigre et prolonge... Alors M. de Galais me dit a 
demi-voix: 

— C'est cette blessure a la tete qui la fait crier. 
Machinalement — on sentait qu ' i l faisait cela 

depuis le matin et que deja il en avait pris l'habitude 
— il se mit a bercer le petit paquet de rideaux. 

— Elle a ri deja, d i t - i l , et elle prend le doigt. Mais 
vous ne l'avez pas vue ? 

Il ouvri t les rideaux et je vis une rouge petite figure 
bouffic, un petit crane allonge et deforme par les fers: 

— Ce n'est rien, dit M. de Galais, le medecin a dit 
que tout cela s'arrangerait de soi-meme... Donnez-lui 
votre doigt, elle va le serrer. 
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Je decouvris la comme un monde ignore. Je me 
sentais le cceur gonfle d'une joie etrange que je ne 
connaissais pas auparavant... 

M. de Galais entr 'ouvrit avec precaution la porte de 
la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. 

— Vous pouvez entrer, d i t - i l . 
Elle etait Vendue, le visage enfievre, au milieu de 

ses cheveux blonds epars. Elle me tendit la main en 
souriant d'un air las. Je lu i fis compliment de sa fille, 
D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inac-
coutumee — la rudesse de quelqu'un qui revient du 
combat: 

— Oui , mais on me l'a abimde, dit-elle en souriant. 
Il fallut bientot partir pour ne pas la fatiguer. 

Le lendemain dimanche, dans Papres-midi, je me 
rendis avec une hate presque joyeuse aux Sablonnieres. 
A la porte, un ecriteau fixe avec des epingles arreta le 
geste que je faisais deja: 

Priere de ne pas sonner. 

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai 
assez fort. J'entendis dans l'interieur des pas etouffes 
qui accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais pas — 
et qui etait le mddecin de Vierzon — m'ouvr i t : 

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? fis-je vivement. 
— Chut! chut I — me repondit-il tout bas, l'air fache. 

— La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mere 
est tres mal. 
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Conlpletement deconcerte, je le suivis sur la pointe 
des pieds jusqu'au premier etage. La petite fille en-
dormie dans son berceau etait toute pale, toute blanche, 
comme un* petit enfant mort. Le medecin pensait la 
sauver. Quant a la mere, il n'affirmait rien... Il me 
donna de longues explications comme au seul ami de 
la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d'em-
bolie. Il hesitait, il n'etait pas sur... M. de Galais entra, 
affreusement vieill i en deux jours, hagard et tremblant. 

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce 
qu ' i l faisait: 

— Il faut, me di t - i l tout bas, qu'elle ne soit pas 
effrayee; il faut, a ordonne le medecin, lu i persuader 
que cela va bien. 

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais eait 
etcndue, la tete renversee comme la veille. Les joues 
et le front rouge sombre, les yeux par instants revulses, 
comme quelqu'un qui etoufFe, elle se defendait contre 
la mort avec un courage et une douceur indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main 
en feu, avec tant d'amitie que je faillis eclater en 
sanglots. 

— Eh bien! eh bien! dit M. de Galais tres fort, 
avec un enjouement affreux, qui semblait de folie, 
vous voyez que pour une malade elle n'a pas trop 
mauvaise mine! 

Et je ne savais que repondre, mais je gardais dans 
la mienne la main horriblement chaude de la jeune 
femme mourante... 
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Elle voulut faire un effort pour me dire quelque 
chose, me demander je ne sais quo i ; elle tourna les 
yeux vers moi , puis vers la fenetre, comme pour mc 
faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais 
alors une affreuse crise d'etouffement la saisit; ses 
beaux yeux bleus qui , un instant, m'avaient appele 
si tragiquement, se revulserent; ses joues et son front 
noircirent, et elle se debattit doucement, cherchant a 
contenir jusqu'a la fin son epouvante et son desespoir. 
On se precipita — les medecins et les femmes — avec 
un ballon d'oxygene, des serviettes, des flacons; tandis 
que le vieillard penche sur elle criait — criait comme si 
deja elle eut ete loin de lu i , de sa voix rude et tremblante: 

— N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien, Tu n'as 
pas besoin d'avoir peur! 

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais 
elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la 
tete renversee, luttant toujours, mais incapable, fut-ce 
un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du 
gouffre ou elle etait deja plongee. 

... Et comme je n'etais utile a rien, je dus me decider 
a partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant 
encore; et a cette pensee je me sens etreint par un 
affreux regret. Mais quoi ? J'esperais encore. Je me 
persuadais que tout n'etait pas si proche. 

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, 
songeant au regard de la jeune femme tourne vers la 
fenetre, j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou 
d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par 
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ou Augustin etait venu jadis et par ou il avait fui 
l'hiver precedent. Helas! Rien ne bougea. Pas une 
ombre suspecte; pas une .branche qui remue. Mais, a 
la longue, la-bas, vers l'allee qui venait de Preveranges, 
j'entendis le son tres fin d'une clochette; bientot parut 
au detour du sender un enfant avec une calotte rouge 
et une blouse d'ecolier que suivait un pretre... Et je 
partis, devorant mes larmes. 

Le lendemain etait le jour de la rentree des classes. 
A sept heures, il y avait deja deux ou trois gamins 
dans la cour. J'hesitai longuement a descendre, a me 
montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef 
de la classe moisie, qui etait fermee depuis deux mois, 
ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le 
plus grand des ecoliers se detacher du groupe qui 
jouait sous le preau et s'approcher de moi . Il venait 
me dire que «la jeune dame des Sablonnieres etait 
morte hier a la tombee de la nuit ». 

Tout se mele pour moi, tout se confond dans cette 
douleur. Il me semble maintenant que jamais plus 
je n'aurai le courage de recommencer la classe. Rien 
que traverser la cour aride de l'ecole, c'est une fatigue 
qui va me briser les genoux. Tout est penible, tout est 
amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les 
vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues 
en voiture; f i n i e l a fete mysterieuse... Tout redevient 
la peine que c'etait. 

J'ai dit aux enfants qu ' i l n 'y aurait pas de classe ce 
matin. lis s'en vont, par petits groupes, porter cette 
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nouvelle aux autres a travers la campagne. Quant a moi, 
je prends mon chapeau noir, une jaquette bordee que 
j ' a i , et je m'en vais miserablement vers les Sablonnieres... 

... Me voici devant la maison que nous avions tant 
cherchee il y a trois ans! C'est dans cette maison 
qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, 
est morte hier soir. Un etranger la prendrait pour 
une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier 
dans ce lieu desole. 

Voila done ce que nous reservait ce beau matin de 
rentree, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les 
branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse 
revoke, cette suffocante montee de larmes! Nous 
avions retrouve la belle jeune fille. Nous l'avions 
conquise. Elle etait la femme de mon compagnon et 
moi je l'aimais de cette amitie profonde et secrete qui 
ne se dit jamais. Je la regardais et j'etais content, 
comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-etre 
epouse une autre jeune fille, et c'est a elle la premiere 
que j'aurais confie la grande nouvelle secrete... 

Pres de la sonnette, au coin de la porte on a laisse 
l'ecriteau d'hier. On a deja apporte le cercueil dans le 
vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est 
la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte 
la fin et qui entr'ouvre doucement la porte... La voici. 
Plus de fievre ni de combats. Plus de rougeur, ni 
d'attente... Rien que le silence, et, entoure d'ouate, 
un dur visage insensible et blanc, un front mort d'ou 
sortent les cheveux drus et durs. 
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LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS 

DANS la maison pleine de tristes souvenirs, ou des 
femmes, tout le jour, bergaient et consolaient 
un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais 

ne tarda pas a s'aliter. Aux premiers grands froids 
de l'hiver il s'eteignit paisiblement et je ne pus me 
tenir de verser des larmes au chevet de ce vieux homme 
charmant, dont la pensee indulgente et la fantaisie 
alliee a celle de son fils avaient ete la cause de toute 
notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans 
une incomprehension complete de tout ce qui s'etait 
passe et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu. 
Comme il n'avait plus depuis longtemps ni parents 
ni amis dans cette region de la France, il m'institua 
par testament son legataire universel jusqu'au retour 
de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout, 
s'il revenait jamais... Et c'est aux Sablonnieres desor-
mais que j 'habitai. Je n'allais plus a Saint-Benoist que 
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pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, 
dejeunant a midi d'un repas prepare au Domaine, que 
je faisais chauffer sur le poele, et rentrant le soir aussitot 
apres l'etude. Ainsi je pus garder pres de moi l'enfant 
que les servantes de la ferme soignaient. Surtout 
j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il 
rentrait un jour aux Sablonnieres. 

Je ne desesperais pas, d'ailleurs, de decouvrir a la 
longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, 
quelque papier, quelque indice qui me permit de con-
naitre l 'emploi de son temps, durant le long silence 
des annees precedentes — et peut-etre ainsi de saisir 
les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver 
sa trace... J'avais deja vainement inspecte je ne sais 
combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les 
cabinets de debarras, une quantite d'anciens cartons 
de toutes formes, qui se trouvaient tantot remplis de 
liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies 
de la famille de Galais, tantot bondes de fleurs arti-
ficielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux demodes. 
Il s'echappait de ces boites je ne sais quelle odeur 
fanee, quel parfum eteint, qui, soudain, reveillaient en 
moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et 
arretaient mes recherches... 

Un jour de conge, enfin, j'avisai au grenier une 
vieille petite malle longue et basse, couverte de poils 
de pore a demi ronges, et que je reconnus pour etre 
la malle d'ecolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir 
point commence par la mes recherches. J'en fis sauter 
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facilement la serrure rouillee. La malle etait pleine 
jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-
Agafhe. Arithmetiques, literatures, cahiers de pro-
blemes, que sais-je ?... Avec attendrissement plutot que 
par curiosite, je me mis a fouiller dans tout cela, 
relisart les dictees que je savais encore par coeur, 
tant de fois nous les avions recopiees ! « L'Aqueduc » 
de Rousseau, « Une aventure en Calabre» de P.-L. 
Courier, « Lettre de George Sand a son fils »... 

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». 
J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours 
et les eleves ne les emportaient jamais au dehors. C'etait 
un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de 
l'eleve, Augustin Meaulnes, etait ecrit sur la couverture 
en ronde magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, 
avril 189..., je reconnus que Meaulnes l'avait commence 
peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les 
premieres pages etaient tenues avec le soin religieux 
qui etait de regie lorsqu'on travaillait sur ce cahier de 
compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois pages 
ecrites, le reste etait blanc et voila pourquoi Meaulnes 
l'avait emporte. 

Tout en reflechissant, agenouille par terre, a ces 
coutumes, a ces regies pueriles qui avaient tenu tant 
de place dans notre adolescence, je faisais tourner 
sous mon pouce le bord des pages du cahier inacheve. 
Et c'est ainsi que je decouvris de l'ecriture sur d'autres 
feuillets. Apres quatre pages laissees en blanc on avait 
recommence a ecrire. 
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C'etait encore l'ecriture de Meaulnes, mais rapide, 
mal formee, a peine lisible; de petits paragraphes de 
largeurs inegales, separes par des lignes blanches, 
parfois ce n'etait qu'une phrase inachevee. Quelque-
fois une date. Des la premiere ligne, je jugeai qu ' i l 
pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passee 
de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je 
cherchais, et je descendis dans la salle a manger, pour 
parcourir a loisir, a la lumiere du jour, l'etrange docu­
ment. Il faisait un jour d'hiver clair et agite. Tantot 
le soleil v i f dessinait les croix des carreaux sur les 
rideaux blancs de la fenetre, tantot un vent brusque 
jetait aux vitres une averse glacde. Et c'est devant cette 
fenetre, aupres du feu, que je lus ces lignes qui m'ex-
pliquerent tant de choses et dont voici la copie tres 
exacte... 

19 



C H A P I T R E QUATORZIEME 

LE SECRET 

JE suis passe une fois encore sous sa fenetre. La 
vitre est toujours poussiereuse et blanchie par le 
double rideau qui est derriere. Yvonne de Galais 

l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien a lui dire puis-
qu'elle est mariee... Que faire, maintenant? Comment 
vivre ?... 

Samedi 13 fevrier. — J'ai rencontre, sur le quai, 
cette jeune fille qui m'avait renseigne au mois de juin, 
qui attendait comme moi devant la maison fermee... 
Je lui ai parle. Tandis qu'elle marchait, je regardais 
de cote les legers defauts de son visage: une petite 
ride au coin des levres, un peu d'affaissement aux joues, 
et de la poudre accumulee aux ailes du nez. Elle s'est 
retournee tout d'un coup et me regardant bien en face, 
peut-etre parce qu'elle est plus belle de face que de 
profil, elle m'a dit d'une voix breve: 
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— Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un 
jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges. 
I l etait meme mon f iance. . . 

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir desert et 
mouille qui reflete la lueur d'un bee de gaz, elle s'est 
approchee de moi tout d'un coup, pour me demander 
de l'emmener ce soir au theatre avec sa sceur. Je remar-
que pour la premiere fois qu'elle est habillee de deuil, 
avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune 
figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Ef: 
comme je suis tout pres d'elle, quand je fais un gestq, 
mes ongles griffent le crepe de son corsage... Je fais 
des difficultes pour accorder ce qu'elle demande. 
Fachee, elle veut partir tout de suite. Et e'est moi , 
main tenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier 
qui passe dans l'obscurite plaisante a mi-voix : 

— N ' y va pas, ma petite, il te ferait du mal ! 
Et nous sommes restes, tous les deux, interdits. 

Au theatre. — Les deux jeunes filles, mon amie 
qui s'appelle Valentine Blondeau et sa soeur, sont 
arrivees avec de pauvres echarpes. 

Valentine est placee devant moi . A chaque instant 
elle se retourne, inquiete, comme se demandant ce 
que je lu i veux. Et moi , je me sens, pres d'elle, presque 
heureux; je l u i reponds chaque fois par un sourire. 

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop 
decolletees. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, 
puis elle a d i t : « I l ne faut pas que je rie. M o i aussi 
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je suis trop derolletee. » Et elle s'est enveloppee dans 
son echarpe. En effet, sous le carre de dentelle noire, 
on voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle 
avait refoule le haut de sa simple chemise montante. 

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de pueri l ; 
il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et 
hasardeux qui .m'attire. Pres d'elle, le seul etre au monde 
qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je 
ne cesse de penser a mon etrange a venture de jadis... 
J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hotel 
du boulevard. Mais a son tour, elle m'a pose des ques­
tions si genantes que je n'ai su rien repondre. Je sens 
que desormais nous serons, tous les deux, muets sur 
ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. 
A quoi bon ? Et pourquoi ? Suis-je condamne main-
tenant a suivre a la trace tout etre qui portera en soi le 
plus vague, le plus lointain relent de mon aventure 
marquee ?... 

A minuit, seul, dans la rue deserte, je me demande 
ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire. Je 
marche le long des maisons pareilles a des boites en 
carton alignees, dans lesquelles tout un peuple dort. 
Et je me souviens tout a coup d'une decision que 
j'avais prise l'autre mois: j'avais resolu d'aller la-bas 
en pleine nuit , vers une heure du matin, de contourner 
l 'hotel, d 'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un 
voleur et de chercher un indice quelconque qui me 
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permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revolt, 
seulement la revoir... Mais je suis fatigue. J'ai faim. 
M o i aussi je me suis hate de changer de costume, avant 
le theatre, et je n'ai pas dine... Agite, inquiet pourtant, 
je reste longtemps assis sur le bord de mon l i t , avant 
de me coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi ? 

Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que 
je les reconduise, ni me dire ou elles demeuraient. 
Mais je les ai suivies aussi longtemps que j 'a i pu. Je 
sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux 
environs de Notre-Dame. Mais a quel numero ?... J'ai 
devine qu'elles etaient couturieres ou modistes. 

En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donnd 
rendez-vous pour jeudi, a quatre heures, devant le 
meme theatre ou nous sommes alles. 

— Si je n'etais pas la demain, a-t-elle dit, revenez 
vendredi a la meme heure, puis samedi, et ainsi de 
suite, tous les jours. 

Jeudi 18 fevrier. — Je suis parti pour l'attendre dans 
le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait a 
chaque instant: Il va finir par pleuvoir... 

Je marche dans la demi-obscurite des rues, un poids 
sur le cceur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu ' i l 
ne pleuve: une averse peut l'empecher de venir. Mais 
le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas 
cette fois encore. La-haut dans la grise apres-midi du 
de l — tantot grise et tantot eclatante — un grand 
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nuage a du ceder au vent. Et je suis ici terre dans une 
attente miserable... 

Devant le theatre. -- Au bout d'un quart d'heure 
je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai ou 
je suis, je surveille au lo in , sur le pont par lequel elle 
aurait du venir, le defile des gens qui passent. J'accom-
pagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil 
que je vois venir et je me sens presque de la recon­
naissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus 
pres de moi , lu i ont ressemble et m'ont fait esperer... 

Une heure d'attente. — Je suis las. A la tombee de 
la nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin 
un voyou qui lu i jette d'une voix etouffee toutes les 
injures, toutes les ordures qu ' i l sait. I 'agent est furieux, 
pale, muet... Des le couloir il commence a cogner, 
puis il referme sur eux la porte pour battre le miserable 
tout a l'aise... Il me vient cette pensee affreuse que j ' a i 
renonce au paradis et que je suis en train de pietiner 
aux portes de l'enfer. 

De guerre lasse, je quitte l 'endroit et je gagne cette 
rue etroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou 
je connais a peu pres la place de leur maison. Tout seul, 
je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une 
menagere sort sous la petite pluie pour faire avant la 
nuit ses emplettes... Il n'y a rien ic i , pour moi , et je 
m'en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde 
la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. 
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Il y a plus de monde que tout a l'heure — une foule 
noire... 

Suppositions — Desespoir — Fatigue — Je me 
raccroche a cette pensee: demain. Demain, a la meme 
heure, en ce meme endroit, je reviendrai l'attendre. 
Et j ' a i grande hate que demain soit arrive. Avec ennui 
j 'imagine la soiree d'aujourd'hui, puis la matinee du 
len demain, que je vais passer dans le desoeuvrement... 
Mais deja cette journee n'est-elle pas presque finie ?... 
Rentre chez moi, pres du feu, j'entends crier les journaux 
du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part 
dans la ville, aupres de Notre-Dame, elle les entend aussi. 

Elle.. . je veux dire: Valentine. 
Cette soiree que j'avais voulu escamoter me pese 

etrangement. Tandis que l'heure avance, que ce jour-la 
va bientot finir et que deja je le voudrais fini, il y a des 
hommes qui lu i ont confie tout leur cspoir, tout leur 
amour et leurs dernieres forces. Il y a des hommes 
mourants, d'autres qui attendent une echeance, et qui 
voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a 
d'autres pour qui demain pointera comme un remords. 
D'autres qui sont fatigues, et cette nuit ne sera jamais 
assez longue pour leur donner tout le repos qu ' i l 
faudrait. Et moi , moi qui ai perdu ma journee, de quel 
droit est-ce que j'ose appeler demain ? 

Vendredi soir. — J'avais pense ecrire a la suite: 
« Je ne Tai pas revue. » Et tout aurait ete fini. 
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Mais en arrivant ce soir, i quatre heures, au coin 
du theatre: la v o i d . Fine et grave, vetue de noir, mais 
avec de la poudre au visage et une collerette qui lu i 
donne l'air d'un pierrot coupable. Un air a la fois 
douloureux et mlalicieux. 

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de 
suite, qu'elle ne viendra plus... 

Et pourtant, a la tombee de la nuit, nous v o i d 
encore tous les deux, marchant lentement, l'un pres de 
l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte 
son histoire mais d'une fagon si enveloppee que je 
comprends maL Elle d i t : « mon amant » en parlant de 
ce fiance qu'elle n'a pas epouse. Elle le fait expres, 
je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache 
point a elle. 

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise 
grace: 

— N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai 
jamais fait que des folies. 

» J'ai couru les chemins, toute seule. 
» J'ai desespere mon fiance. Je l'ai abandonne parce 

qu ' i l m'adnurait t rop ; il ne me voyait qu'en imagina­
tion et non point telle que j'etais. Or, je suis pleine 
de defauts. Nous aurions ete tres malheureux. » 

A chaque instant, je la surprends en train de se faire 
plus mauvaise qu'elle n'cst. Je pense qu'elle veut se 
prouver a elle-meme qu'elle a eu raison jadis de faire 
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le sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et 
n'etait pas digne du bonheur qui s'offrait a die. 

Une autre fois: 
— Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me 

regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne 
puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs... 

Une autre fois: 
— Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne 

pensez. 
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tris-

tement: 
— Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que 

vous m'aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous allez 
demander ma main ? 

J'ai balbutid Je ne sais pas ce que j ' a i repondu. 
Peut-etre ai-je d i t : « oui ». 

Cette espece de journal s'interrompait la. Commen-
$aient alors des brouillons de lettres, illisibles, informes, 
raturds. Precaires fiangailles !... La jeune fille, sur la 
priere de Meaulnes, avait abandonne son metier. L u i , 
s'etait occupe des preparatifs du mariage. Mais sans 
cesse repris par le desir de chercher encore, de partir 
encore sur la trace de son amour perdu, il avait du, 
sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces 
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait a se 
justifier devant Valentine. 
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CHAPITRE QUINZIEME 

LE SECRET 
(suite) 

P
uis le journal reprenait. 

Il avait note des souvenirs sur un sejour qu'ils 
avaient fait tous deux a la campagne, je ne sais 

ou. Mais chose etrange, a partir de cet instant, peut-
etre par un sentiment de pudeur secrete, le journal 
etait redige de facjon si hachee, si informe, griffonne 
si hativement aussi, que j 'a i du reprendre moi-meme 
et reconstituer toute cent partie de son histoire. 

14 juin. — Lorsqu'i l s'eveilla de grand matin dans 
la chambre de l'auberge, le soleil avait allume les des-
sins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, 
dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le cafe 
du matin : ils s'indignaient en phrases rudes et paisibles, 
contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans 
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme 
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bruit. Car il n 'y pr i t point garde d'abord. Ce rideau 
seme de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales 
montant dans la chambre silencieuse, tout cela se con-
fondait dans l'impression unique d'un reveil a la cam-
pagne au debut de delicieuses grandes vacances. 

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, 
sans obtenir de reponse, et rentr 'ouvri t sans bruit. 
Il apergut alors Valentine et comprit d'ou lu i venait 
tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument 
immobile et silencieuse, sans qu'on l'entendit respirer, 
comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda 
ce visage d'enfant aux yeux fermes, ce visage si quiet 
qu'on eut souhait^ ne Teveiller et ne le troubler jamais. 

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer 
qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de 
regarder. 

Des qu'elle fut habillee, Meaulnes revint pres de 
la jeune fille. 

— Nous sommes en retard, dit-elle. 
Et ce fut aussitot comme une menagere dans sa 

demeure. 
Elle mit de Tordre dans les chambres, brossa les 

habits que Meaulnes avait portes la veille et quand 
elle en vint au pantalon se desola. Le bas des jambes 
etait couvert d'une boue epaisse. Elle hesita, puis 
soigneusement, avec precaution, avant de le brosser, 
elle commenca par raper la premiere epaisseur de 
terre avec un couteau. 
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— C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins 
de Sainte-Agathe quand ils s'etaient flanques dans 
la boue. 

— M o i , c'est ma rrjere qui m'a enseigne cela, dit 
Valentine. 

... Et telle etait bien la compagne que devait souhaiter, 
avant son aventure mysterieuse, le chasseur et le 
paysan qu'etait le grand Meaulnes. 

15 juin. — A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs 
amis qui les avaient presentes comme mari et femme, 
ils furent convies, a leur grand ennui, elle se montra 
timide comme une nouvelle mariee. 

On avait allume les bougies des deux candelabres, 
a chaque bout de la table couverte de toile blanche, 
comme a une paisible noce de campagne. Les visages, 
des qu'ils se penchaient, sous cette faible clarte 
baignaient dans l'ombre. 

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier), 
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jus-
qu'au bout, bien qu'on s 'aessat presque toujours 
a l u i . Depuis qu ' i l avait resolu, dans ce village perdu, 
afin d'eviter les commentaires, de faire passer Valentine 
pour sa femme, un meme regret, un meme remords 
le desolaient. Et tandis que Patrice, a la fa$on d'un 
gentilhomme campagnard, dirigeait le diner: 

« C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, 
dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle 
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que je connais bien, presider le repas de mes noces. » 
P r e de lu i , Valentine refusait timidement tout ce 

qu'on lu i ofFrait. On eut dit une jeune paysanne. A 
chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et 
semblait vouloir se refugier contre lu i . Depuis long-
temps, Patrice insistait vainement pour quelle vidat 
son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers elle 
et lu i dit doucement: 

— Il faut boire, ma petite Valentine. 
Alors, docilement, elle but. Et Patrice felicita en 

souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi 
obeissante. 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient 
silencteux et pensifs. Us etaient fatigues, d'abord; leurs 
pieds trempes par la boue de la promenade etaient 
glacis sur les carreaux laves de la cuisine. Et puis, de 
temps k autre, le jeune homme etait oblige de dire: 

— Ma femme, Valentine, ma femme... 
Et chaque fois, en pronon9ant sourdement ce mot, 

devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, 
il avait l'imression de commettre une faute. 

17 juin. — L'apres-midi de ce dernier jour commensa 
mal. 

Patrice et sa femme les accompagnerent a la prome­
nade. Peu a peu, sur la pente inegale couverte de 
bruyeres, les deux couples se trouverent separes. 
Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genevriers, 
dans un petit taillis. 
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Le vent portait des gouttes de pluie et le temps 
dtait bas. La soiree avait un gout amer, semblait-il, le 
gout d'un fel ennui que Tamour meme ne le pouvait 
distraire. 

Longtemps, ils resterent la, dans leur cachette, 
abrites sous les branches, parlant peu. Puis le temps 
se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout 
irait bien. 

Et ils commencerent a parler d'amour. Valentine 
parlait, parlait... 

— Voic i , disait-elle, ce que me promettait mon 
fiance, comme un enfant qu ' i l etait: tout de suite 
nous aurions eu une maison, comme une chaumiere 
perdue dans la campagne. Elle etait toute prete, 
disait-il. Nous y serions arrives comme au retour d'un 
grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette 
heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, 
dans la cour, caches dans les bosquets, des enfants 
inconnus nous auraient fait fete, criant: « V i v e la 
mariee ! »... Quelles folies ! n'est-ce pas ? 

Meaulnes, interdit, soucieux, l'ecoutait. Il retrouvait, 
dans tout cela, comme l'echo d'une voix deja entendue. 
Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu'elle 
contait cette histoire, un vague regret. 

Mais die eut peur de l'avoir blesse. Elle se retourna 
vers l u i , avec elan et douceur. 

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j ' a i ; 
quelque chose qui ait ete pour moi plus precieux que 
tout... et vous le brulerez! 
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Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, 
elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle 
lu i tendit, les lettres de son fiance. 

A h ! tout de suite, il recommit la fine ecriture. 
Comment n'y avait-il jamais pense plus t o t ! Cetait 
l'ecriture de Frantz le bohemien, qu ' i l avait vue jadis 
sur le billet desespere laisse dans la chambre du 
Domaine... 

l is marchaient maintenant sur une petite route 
etroite entre les paquerettes et les foins eclaires oblique-
men t par le soleil de cinq heures. Si grande etait sa 
stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle 
deroute pour lu i tout cela signifiait. Il lisait parce 
qu'elle lu i avait demande de lire. Des phrases enfantines, 
sentimentales, pathetiques... Celle-ci, dans la derniere 
lettre: 

«...Ab! vous aveZ perdu le petit caur, impardonnable 
petite Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin, je ne suis 
pas superstitieux... » 

Meaulnes lisait, a demi aveugle de regret et de colere, 
le visage immobile, mais tout pale, avec des fremisse-
ments sous les yeux. Valentine, inquiete de le voi r ainsi, 
regarda ou il en etait, et ce qui le fachait ainsi. 

— Cest, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu' i l 
m'avait donne en me faisant jurer de le garder toujours. 
C'etaient la de ses idees folles. 

Mais elle ne fit qu'exasperer Meaulnes. 
— Fclles ! di t - i l en mettant les lettres dans sa poche. 

Pourquoi repeter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais 
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voulu croire en lui ? Je Tai connu, c'etait le gargon 
le plus merveilleux du monde ! 

— Vous l'avez connu, dit-elle au comble de l'emoi, 
vous avez connu Frantz de Galais ? 

— Cetait mon ami le meilleur, c'etait mon frere 
d'aventures, et voila que je lui ai pris sa fiancee! 

» A h ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous 
avez fait, vous qui n'avez voulu croire a rien. Vous 
etes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdu! 
tout perdu!...» 

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il 
la rcpoussa brutalement. 

— Allez-vous-en. Laissez-moi. 
— Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en 

feu, begayant et pleurant a demi, je partirai en effet. 
Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma sceur. Et 
si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce 
pas, que mon pere est trop pauvre pour me garder; 
eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins 
comme je l'ai deja fait une fois, je deviendrai certaine-
ment une fille perdue, moi qui n'ai plus de metier... 

Et elle s'en alia chercher ses paquets pour prendre le 
train, tandis que Meaulnes, sans meme la regarder 
partir, continuait a marcher au hasard. 

Le journal s'interrompait de nouveau. 
Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres 

d'un homme indecris, egare Rentre a la Ferte-
d'Angillon, Meaulnes ecrivait a Valentine en appa-
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rence pour lu i affirmer sa resolution de ne jamais la 
revoir et lu i en dormer des raisons precises, mais en 
realite, peut-etre, pour qu'elle l u i repondit. Dans une 
de ces lettres, il lu i demandait ce que, dans son desarroi, 
il n'avait pas meme songe d'abord a lu i demander: 
savait-elle ou se trouvait le Domaine tant cherche?... 
Dans une autre, il la suppliait de se reconcilier avec 
Fran tz de Galais. Lui-meme se chargerait de le retrou-
ver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons 
n'avaient pas du etre envoyees. Mais il avait du dcrire 
deux ou trois fois, sans jamais obtenir de reponse. 
C'avait ete pour lu i une periode de combats afFreux et 
miserables dans un isolement absolu. L'espoir de 
revoir jamais Yvonne de Galais s'eant completement 
evanoui, il avait du peu a peu sentir sa grande resolution 
faiblir. Et d'apres les pages qui vont suivre — les 
dernieres de son journal — j'imagine qu ' i l dut, un beau 
matin du debut des vacances, louerUne bicyclette pour 
aller a Bourges, visiter la cathedrale. 

Il etait parti i la premiere heure, par la belle route 
droite entre les bois, inventant en chemin mille pre-
textes a se presenter dignement, sans demander une 
reconciliation, devant celle qu ' i l avait chassee. 

Les quatre dernieres pages, que j 'a i pu recons-
tituer, racontaient ce voyage et cette derniere faute... 
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CHAPITRE SEIZIEMI-

LE SECRET 
(fin) 

AOUT. — De Fautre cote de Bourges, a Tex-
tremite des nouveaux faubourgs, il decouvrit, 
apres avoir longtemps cherche, la maison 

de Valentine Blondeau. Une femme — la mere de 
Valentine — sur le pas de la porte, semblait l''attendre. 
C'etait une bonne figure de menagere, lourde, fripee, 
mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosite 
et lorsqu'il lu i demanda : « si M l l e s Blondeau etaient 
ici », elle lu i expliqua doucement, avec bienveillance, 
qu'elles etaient rentrees a Paris depuis le 15 aout. 
« Elles m'ont defendu de dire ou elles allaient, ajouta-
t-elle, mais en ecrivant a leur ancienne adresse on fera 
suivre leurs lettres. » 

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a 
travers le jardinet, il pensait: 

— Elle est partie... Tout est fini comme je Tai voulu. 
Cest moi qui l'ai forcee a cela. « Je deviendrai cer-

25 
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tainement une fille perdue », disait-elle. Et c'est moi 
qui Tai jetee la I C'est moi qui ai perdu la fiancee de 
Frantz! 

Et tout bas, il se repetait avec folie: « Tant mieux! 
Tant mieux!» avec la certitude que c'etait bien «tant 
pis » au contraire et que, sous les yeux de cette femme, 
avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux 
pieds et tomber sur les genoux. 

Il ne pensa pas a dejeuner et s'arreta dans un cafe 
ou il ecrivit longuement a Valentine, rien que pour 
crier, pour se delivrer du cri desespere qui FetoufFait, 
Sa lettre repetait indefiniment: « Vous avez pu L. Vous 
avez pu L. Vous avez pu vous resigner a cela!... 
Vous avez pu vous perdre ainsi!» 

Pres de lu i des officiers buvaient. L 'un deux racontait 
bruyamment une histoire de femme qu'on entendait 
par bribes: «...Je lu i ai dit... vous devez bien me 
connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les 
soirs! » Les autres riaient et, detournant la tete, 
crachaient derriere les banquettes. Have et poussiereux, 
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les 
imagina tenant Valentine sur leurs genoux. 

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathd-
drale, se disant obscurement: « En somme, c'est pour 
la cathddrale que j'etais venu. » Au bout de toutes 
les rues, sur la place deserte, on la voyait monter 
enorme et indifFerente. Ces rues etaient Strokes et 
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souillets comme les ruelles qui entourent les eglises 
de village. Il y avait $a et la .l'enseigne d'une maison 
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa 
douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, 
refugie,comme aux anciens ages sous les arcs-boutants 
de la cathedrale. Il lui venait une crainte de paysan, 
une repulsion pour cette eglise de la ville, ou tous les 
vices sont sculptes dans des cachettes, qui est bade 
entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede pour 
les plus pures douleurs d'amour. 

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille 
et le regardant effrontement. Par degout ou par jeu, 
pour se venger de son amour ou pour l'abimer, 
Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et Tune 
d'elles, une miserable fille dont les rares cheveux 
blonds etaient tires en arr ive par un faux chignon, 
lu i donna rendez-vous pour six heures au Jardin de 
l'Archeveche, le jardin ou Frantz, dans une de ses 
lettres, donnait rendez-vous a la pauvre Valentine. 

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait 
depuis longtemps quitte la ville. Et de sa fenetre basse, 
dans la rue en pente, elle resta longtemps a lu i faire des 
signes vagues. . 

Il avait hate de reprendre son chemin. 
Avant de partir, il ne put reister au morne desir 

de passer une derniere fois devant la maison de Valen­
tine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision 
de tristesse. Cetait une des dernieres maisons du 
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faubourg et la rue devenait une route a partir de cet 
endroit... En face, une sorte de terrain vague formait 
comme une petite place. Il n 'y avait personne aux 
fenetres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long 
d'un mur, trainant deux gamins en guenilles, une sale 
fille poudree passa. 

Cest la que l'enfance de Valentine s'etait ecoulee, 
la qu'elle avait commence a regarder le monde, de 
ses yeux confiants et sages. Elle avait travaille, cousu, 
derriere ces fenetres. Et Frantz etait passe pour la 
voir , l u i sourire, dans cette rue de faubourg. Mais 
maintenant il n 'y avait plus rien, rien... La triste soirde 
durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, 
perdue, durant ce meme apres-midi, Valentine regardait 
passer dans son souvenir cette place morne ou jamais 
elle ne viendrait plus. 

Le long voyage qu ' i l lu i restait a faire pour rentrer 
devait etre son dernier recours contre sa peine, sa 
derniere distraction forcee avant de s'y enfoncer tout 
entier. 

Il partit. Aux environs de la route, dans la valine, 
de delicieuses maisons-fermieres, entre les arbres, au 
bord de l'eau, montraient leurs pignons pointus garnis 
de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses, 
des jeunes filles attentives parlaient de l'amour. On 
imaginait, la-bas, des ames, de belles ames... 

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n'existait 
plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on 
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venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille 
entre toutes qu ' i l eut du proteger, sauvegarder, etait 
justement celle-la qu ' i l venait d'envoyer a sa perte. 

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient 
encore qu ' i l avait forme le projet de retrouver Valentine 
coute que coute avant qu ' i l fut trop tard. Une date, 
dans un coin de page, me faisait croire que c'etait la 
ce long voyage pour lequel M m e Meaulnes faisait des 
preparatifs, lorsque j'etais venu a la Ferte-d'Angillon 
pour tout deranger. Dans la mairie abandonnee, 
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un 
beau matin de la fin du mois d'aout — lorsque j'avais 
pousse la porte et lu i avais apporte la grande nouvelle 
qu ' i l n'attendait plus. Il avait ete repris, immobilise, 
par son ancienne aventure sans oser rien faire ni rien 
avouer. Alors avaient commence le remords, le regret 
et la peine, tantot etouffes, tantot triomphants, jusqu'au 
jour des noces ou le cri du bohemien dans les sapins 
lui avait theatralement rappele son premier serment 
de jeune homme. 

Sur ce meme cahier de devoirs mensuels, il avait 
encore griffonne quelques mots en hate, a l'aube, avant 
de quitter, avec sa permission, — mais pour toujours — 
Yvonne de Galais, son epouse depuis la veille: 

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des 
deux bohemiens qui sont venus hier dans la sapiniere 
et qui sont partis vers Test a bicyclette. Je ne reviendrai 
pres d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et ins-
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taller dans la « maison de Frantz » Frantz et Valentine 
maries. 

»Ce manuscrit, que j'avais commence comme un 
journal secret et qui est devenu ma confession sera, 
si je ne reviens pas, la p r o p r i a de mon ami Francois 
Seurel. » 

Il avatt du glisser le cahier en hate sous les autres, 
refermer a clef son ancienne petite malle d'etudiant, 
et disparaitre. 



EPILOGUE 

1E TEMPS passa. Je perdais Pespoir de revoir jamais 
mon compagnon, et de mornes jours s'ecoulaient 

J dans l'ecole paysanne, de tristes jours dans la 
maison deserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous 
que je lu i avais fixe, et d'ailleurs ma tante Moinel ne 
savait plus depuis longtemps ou habitait Valentine. 

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientot la petite 
fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle 
s'annonsait meme comme une soli de et jolie petite 
fille. Elle allait avoir un an. Cramponnee aux barreaux 
des chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant a 
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un 
tintamarre qui reveillait longuement les echos sourds 
de la demeure abandonnee. Lorsque je la tenais dans 
mes bras, elle ne souffrait jamais que je l u i donne un 
baiser. Elle avait une facjon sauvage et charmante en 
meme temps de fretiller et de me repousser la figure avec 
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sa petite main ouverte, en riant aux Eclats. De toute 
sa gaiete, de toute sa violence enfantine, on eut dit 
quelle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison 
depuis sa naissance. Je me disais parfois: « Sans doute, 
malgre cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » 
Mais une fois encore la Providence en decida autrement. 

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'etais 
leve de fort bonne heure, avant meme la paysanne 
qui avait la garde de la petite fille. Je devais aller pecher 
au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin 
Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'en-
tendaient avec moi pour de grandes parties de bracon-
nage: peches a la main, la nuit, peches aux eperviers 
prohibes... Tout le temps de Tete, nous partions, les jours 
de conge, des l'aube et nous ne rentrions qu'a midi . 
C'etait le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant 
a moi , c'etait mon seul passe-temps, les seules a ventures 
qui me rappelassent les equipees de jadis. Et j'avais fini 
par prendre gout a ces randonnees, a ces longues peches 
le long de la riviere ou dans les roseaux de l'etang. 

Ce matin- l i , j'etais done debout, a cinq heures et 
demie, devant la maison, sous un petit hangar adossd 
au mur qui separait le jardin anglais des Sablonnieres 
du jardin potager de la ferme. J'etais occupe a demeler 
mes filets que j'avais jetes en tas, le jeudi d'avant. 

Il ne faisait pas jour tout a fait ; cetait le crepuscule 
d'un beau matin de septembre; et le hangar ou je 
demelais a la hate mes engins se trouvait a demi plonge 
dans la nui t . 
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J'etais la silencieux et affaire lorsque soudain j 'en-
tendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier. 

— Oh ! o h ! me dis-je, voici mes gens plus tot que 
je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas pret!... 

Mais l'homme qui entrait dans la cour m'etait 
inconnu. C'etait, autant que je pus distinguer, un 
grand gaillard barbu, habille comme un chasseur ou 
un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les 
autres savaient que j'etais toujours, a l'heure de nos 
rendez-vous, il gagna directement la porte d'entree. 

— B o n ! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis 
qu'ils auront convie sans me le dire et ils l'auront 
envoye en eclaireur. 

L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet 
de la porte. Mais je l'avais refermee, aussitot sorti. 
Il fit de meme a l'entree de la cuisine. Puis, hesitant 
un instant, il tourna vers moi , eclairee par le demi-jour, 
sa figure inquiete. Et c'est alors seulement que je 
reconnus le grand Meaulnes. 

Un long moment je restai la, effrayd, desespere, 
repris soudain par toute la douleur qu'avait reveillee 
son retour. Il avait disparu derriere la maison, en avait 
fait le tour, et il revenait, hesitant. 

Alors je m'avancai vers l u i , et sans rien dire, je 
l'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il compri t : 

— A h ! d i t - i l d'une voix breve, elle est morte, 
n'est-ce pas ? 

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. 
Je le pris par le bras et doucement je l'entrainai vers 
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la maison. Il faisait jour main tenant. Tout de suite, 
pour que le plus dur fut accompli, je lu i fis monter 
l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. 
Sitot entre, il tomba a deux genoux devant le l i t et, 
longtemps, resta la tete enfouie dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux egares, titubant, ne sachant 
ou il etait. Et, toujours le guidant par le bras, j 'ouvris 
la porte qui faisait communiquer cette chambre avec 
celle de la petite fille. Elle s'etait eveillee toute seule — 
pendant que sa nourrice etait en bas — et, deliberement, 
s'etait assise dans son berceau. On voyait tout juste sa 
tete etonnee, tournee vers nous. 

— Voici ta fille, dis-je. 
Il eut un sursaut et me regarda. 
Duis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put 

pas bien la voir d'abord, parce qu ' i l pleurait. Alors, 
pour detourner un peu ce grand attendrissement et 
ce flot de larmes, tout en la tenant tres serree contre 
l u i , assise sur son bras droit , il tourna vers moi sa tete 
baissee et mc d i t : 

— Je les at ramenes, les deux autres... Tu iras les 
voir dans leur maison. 

Et en effet, au debut de la matinee, lorsque je m'en 
allai, tout pensif et presque heureux vers la maison 
de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis montree 
deserte, j'apercus de lo in une maniere de jeune mena-
gere en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet 
de curiosite et d'enthousiasme pour plusieurs petits 
vachers endimanches qui s'en allaient a la messe... 
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Cependant la petite fille commencait a s'ennuyer 
d'etre serree ainsi et, comme Augustin, la tete penchee 
de cote pour cacher et arreter ses larmes, continuait 
a ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape 
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillee. 

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter 
au bout de ses bras et la regarda avec une espece de 
rire. Satisfaite, elle battit des mains... 

Je m'dtais legerement recule pour mieux les voir. 
Un peu decu et pourtant dmerveille, je comprenais 
que la petite fille avait enfin trouve li le compagnon 
qu'elle attendait obscurement... La seule joie que 
m'eut laissee le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il 
dtait revenu pour me la prendre. Et deja je l'imaginais, 
la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant 
avec elle pour de nouvelles aventures. 
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