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CHAPITRE PREMIER

LE PENS ONNAIRE

Je continue a dire «chez nous», bien que la

maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitte

le pays depuis bientot quinze ans et nous n'y revien-
drons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Court Superieur de
Sainte-Agathe. Mon pere, que j'appelais M. Seurel,
comme les autres eleves, y dirigeait a la fois le Cours
Superieur, ou Ton prdparait le brevet d'instituteur, et
le Cours Moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cing portes vitrees,
sous des vignes vierges, a Fextremite du bourg; une
cour immense avec preaux et buanderie, qui ouvrait
en avant sur le village par un grand portail; sur le
cote nord, la route ou donnait une petite grille et qui
menait vers La Gare, a trois kilometres; au sud et
par derriere, des champs, des jardins et des pres qui

I LARRIVA chez nous un dimanche de novembre 1809...
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L E GRAND M EAULNES

rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire
de cette demeure ou Secoulerent les jours les plus
tourmentes et les plus chers de ma vie — demeure
d'ou partirent et ou revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher desert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une decision d'ins-
pecteur ou de prefet, nous avaient conduits la. Vers
la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture
de paysan, qui pricedait notre manage, nous avait
deposes, ma mEre et moi, devant la petite grille rouillee.
Des gamins qui volaient des peches dans le jardin
s'taient enfuis silencieusement par les trous de la
haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui
etait bien la menagere la plus methodique que j'aie
jamais connue, etait entree aussitot dans les pieces
remplies de paille poussiereuse, et tout de suite elle
avait constate avec desespoir, comme a chague « depla-
cement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans
une maison si mal construite... Elle "tait sortie pour me
confier sa detresse. Tout en me parlant, elle avait essuye
doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noir-
cie par le voyage. Puis €lle etait rentrde faire le compte
de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner
pour rendre le logement habitable... Quant a moi, coiffe
d'un grand chapeau de paille a rubans, j'etais reste la,
sur le gravier de cette cour erangere, a attendre, a
fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

Cest ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui
notre arrivde. Car aussitot que je veux retrouver le
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L E GRAND M EAULNES

lointain souvenir de cette premiere soiree d'attente
dans notre cour de Sainte-Agathe, deja ce sont d'autres
attentes que je me rappelle; dea, les deux mains
appuy”es aux barreaux du portail, je me vois epiant
avec anxi£tE quelqu'un qui va descendre la grand'rue.
Et si j'essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus
passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du
premier etage, dga ce sont d'autres nuits que je me
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une
grande ombre inquire et amie passe le long des murs
et se promene. Tout ce paysage paisible — Fecole,
le champ du pere Martin, avec s trois noyers, le
jardin des quatre heures envahi chaque jour par des
femmes en visite — est a jamais, dans ma memaoire,
agite, transforme par la presence de celui qui boule-
versa toute notre adolescence et dont la fuite meme ne
nous a pas laisse de repos.

Nous dtions pourtant depuis dix ans dans ce pays
lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. C'eait un froid dimanche de
novembre, le premier jour d'automne qui fit songer
i Phiver. Toute la journee, Millie avait attendu une
voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau
pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manque
la messe; et jusqu'au sermon, assis dans le choaur avec
les autres enfants, j'avais regarde anxieusement du cote
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vepres.
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— Drailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en
brossant de sa main mon costume d'enfant, meme s'il
etait arrive, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute,
gue je passe mon dimanche a le refaire.

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi.
Des le matin, mon pere sen allait au loin, sur le bord
de quelque etang couvert de brume, pecher le brochet
dans une barque; et ma mere, retiree jusqu'a la nuit
dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles toilettes.
Elle senfermait ainsi, de crainte qu'une dame de ss
amies, auss pauvre qu'elle mais auss fiere, vint la
surprendre. Et moi, les vepres finies, j'attendais, en
lisant dans la froide salle a manger, qu'elle ouvrit la
porte pour me montrer comment ca lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I'eglise
me re tint dehors apres vepres. Un bapteme, sous le
porche, avait attroupe des gamins. Sur la place, plu-
sieurs hommes du bourg avaient revetu leurs vareuses
de pompiers; et, les faisceaux formes, transis et battant
la semelle, ils ecoutaient Boujardon, le brigadier,
s'embrouiller dans la theorie...

Le carillon du bapteme sarreta soudain, comme
une sonnerie de fete qui se serait trompee de jour et
d'endroit; Boujardon et sss hommes, Tarme en ban-
douliere, emmenerent la pompe au petit trot; et je
les les disparaitre au premier tournant, suivis de quatre
gamins silencieux, ecrasant de leurs grosses semelles
les fcrindilles de la route givree ou je n'osais pas les
suivre.
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Dans le bourg, il n'y eut plus aors de vivant que
le cafe Daniel, ou j'entendais sourdement monter puis
Sapaiser les discussions des buveurs. Et, frolant le
mur bas de la gran de cour qui isolait notre maison du
village, j'arrivai, un peu anxieux de mon retard, k la
petite grille.

Elle etait entr'ouverte et je vis aussitot qu'il se
passait quelque chose d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger — la plus
rapprochee des cing portes vitrees qui donnaient sur
la cour — une femme aux cheveux gris, penchee,
cherchait avoir au travers des rideaux. Elle etait petite,
coiffee d'une capote de velours noir al'ancienne mode.
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravage par
Finqui~tude; et je ne sais quelle apprehension, asavue,
m'arreta sur la premiere marche, devant la grille.

— QOu est-il passe ?mon Dieu! disait-elle a mi-voix.
Il etait avec moi tout a I'heure. Il a deja fait le tour
de la maison. Il sest peut-ette sauve...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau
trois petits coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue.
Millie, sans doute, avait regu le chapeau de La Gare,
et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge,
devant un lit seme de vieux rubans et de plumes
defrisees, elle cousait, derousait, rebatissait sa mediocre
coiffure... En effet lorsque j'eus penetre dans la salle
a manger, immddiatement suivi de la visiteuse, ma
mere apparut tenant a deux mains sur sa tete des fils
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de laiton, des rubans et des plumes, qui n'etaient pas
encore parfaitement equilibres... Elle me sourit, de
¥s yeux bleus fatigues d'avoir travail'e a la chute du
jour, et secria

— Regarde! Je t'attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme asise dans le grand
fauteuil, au fond de la sale, elle sarreta, deconcertee.
Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la
scene qui suivit, ellelatint contre sa poitrine, renversee
comme un nid dans son bras droit replie.

La femme ala capote, qui gardait, entre s genoux,
un parapluie et un sac de cuir, avait commence de
sexpliquer, en balangant legerement la tete et en faisant
claguer sa langue comme une femme en visite. Elle
avait repris tout son aplomb. Elle eut meme, des qu'elle
parla de son fils, un air superieur et mysterieux qui
nous intrigua.

lis etaient venus tous les deux, en voiture, de La
Ferte d'Angillon, a quatorze kilometres de Sainte-
Agathe. Veuve — et fort riche, a ce qu'elle nous fit
comprendre — elle avait perdu le cadet de ss deux
enfants, Antoine, qui etait mort un soir au retour de
Tecole, pour sSetre baigne avec son frere dans un
etang malsain. Elle avait decide de mettre |'aine,
Augustin, en pension che2 nous pour qu'il put suivre
le Cours Superieur.

Et aussitot elle fit Teloge de ce pensionnaire qu'elle
nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux
cheveux gris, que j'avais vue courbee devant la porte,
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une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard
de poule qui aurait perdu Toiseau sauvage de sa couvee.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration etait
fort surprenant: il aimait a lui faire plaisir, et parfois
il suivait le bord de la riviere, jambes nues, pendant
des kilometres, pour lui rapporter des ceufs de poules
d'eau, de canards sauvages, perdus dans les aoncs...
Il tendait auss des nasses.. L'autre nuit, il avait
decouvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand
j'avais fait un accroc a ma blouse, je regardais Millie
avec etonnement.

Mais ma mere n'&routait plus. Elle fit meme signe
a la dame de se taire; et, deposant avec precaution
son «nid» sur la table, elle se leva silencieusement
comme pour aller surprendre quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un rdduit ou
Sentassaient les pieces d'artifice noircies du dernier
quatorze juillet, un pas inconnu, assure, allait et venait,
ebranlant le plafond, traversait les immenses greniers
tendbreux du premier etage, et se perdait enfin vers
les chambres d'adjoints abandonnees ou Ton mettait
secher le tilleul et murir les pommes.

— Deja, tout a Theure, j'avais entendu ce bruit dans
les chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais
que c'etait toi, Francois, qui etais rentre...

Personne ne repondit. Nous etions debout tous les
trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers

19



L E GRAND M EAULNES

qui donnait sur Tescalier de la cuisine s'ouvrit; quel-
qgu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se
pr&enta dans Pentrde obscure de la salle a manger.

— Cest toi, Augustin? dit la dame.

C'etait un grand gargon de dix-sept ans environ.
Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que
son chapeau de feutre paysan coiffe en arrive et sa
blouse noire sanglde d'une ceinture comme en portent
les ecoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...

[l m'apercjut, et, avant que personne eut pu lui
demander aucune explication:

— Viens-tu dans la cour? dit-il.

Jhdsitai une seconde. Puis, comme Millie ne me
retenait pas, je pris ma casguette et j'allai vers lui.
Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous alames
au prdau, que robscurite envahissait ddja. A la lueur
de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face
anguleuse au nez droit, ala levre duvetde.

— Tiens, dit-il, j'ai trouve ca dans ton grenier. Tu
n'y avais done jamais regards ?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci;
un cordon de fusses ddchiquetdes courait tout autour:
S'avait du etre le soleii ou la lune au feu d'artifice du
quatorze juillet.

— Il 'y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons
toujours les allumer, dit-il d'un ton tranquille et de Fair
de quelqu'un qui espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les
cheveux complement ras comme un paysan. Il me
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montra les deux fussss avec leurs bouts de medhe en
papier gue laflamme avait coupes, noircis, puis aba
donnes. |l planta dans le ssble le moyeu de la roue,
tira de sa poche — a mon grand etonnement, car cda
nous etait formellement interdit — une boite d'allu-
mettes. Se bassat avec precaution, il mit le feu ala
meche. Puis, me prenant par la main, il mentrana
vivement en arriere.

Un instant gores, ma mere qui sortait sur le pes de
la porte, avec la mere de Meaulnes, gures avoir debattu
et fixe le prix de penson, vit jaillir sous le preay,
avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'etoiles rouges
et blanches, & dle put m'apercevair, l'egpace dune
ssoonde, drese dans la lueur magique, tenant par la
main le grand gars nouveau venu & ne bronchant pas...

Cette fois encore, dle nosa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille,
un compagnon slencieux, qui mangedit, la tete bese,
ss e soucier de nos trois regards fixes sur lui.



CHAPITRE DEUXIEME

APRES QUATRE HEURES

rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie dont
j'al souffert jusque vers cette annee 189... m'avait
rendu craintif e¢ malheureux. Je me vois encore pour-
suivant les ecoliers dertes dans les rudles qui entou-
raient la maison, en sautillant miserablement sur une
jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle
que Millie, qui dtait tres fiere de moi, me ramena plus
d'une fois ala maison, avec force taloches, pour m'avoir
ains rencontre, sautant a cloche-pied, avec les gar-
nements du village.

L'arrivee d'Augustin Meaulnes,. qui coincida avec
ma guerison, fut le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours etait fini, a quatre
heures, une longue soiree de solitude commengait pour
moi. Mon pere transportait le feu du poele de la dase

J N'AVAIS guere ete, jusgualors, courir dans les
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dans la cheminde de notre salle a manger; et peu a peu
les derniers gamins attardes abandonnaient |I'ecole
refroidie ou roulaient des tourbillons de fumee. Il y
avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour;
puis la nuit venait; les deux eleves qui avaient balaye
la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons
et leurs pelerines, et ils partaient bien vite, leur panier
au bras, en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais
au fond de la Mairie, enferme dans le Cabinet des
Archives plein de mouches mortes, daffiches battant
au vent, et je lisais, asss sur une vieille bascule, aupres
d'une fenetre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme
voisine commensaient a hurler et que le carreau de
notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin.
Ma mere avait commence de preparer le repas. Je
montais trois marches de Tescalier du grenier; je
m'asseyais sans rien dire et, la tete appuyee aux bar-
reaux froids de la rampe, je la regardais allumer son
feu dans I'etroite cuisine ou vacillait la flamme d'une
bougie...

Mais quelqu'un est venu qui m'a enleve a tous ces
plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a souffle la bougie
qui e'clairait pour moi le doux visage maternel penche
sur le repas du soir. Quelqu'un a eteint lalampe autour
de laquelle nous Prions une famille heureuse, a la nuit,
lorsque mon pere avait accroche les volets de bois
aux portesvitrees. Et celui-la, cefut Augustin Meaulnes,
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que les autres eleves appeterent bientot le grand
Meaulnes.

Des qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-i-dire
des les premiers jours de decembre, I'ecole cessa d'etre
desertde le soir, apres quatre heures. Malgre le froid de
la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux
d'eau, il y avait toujours apres Je cours, dans la classe,
une vingtaine de grands eleves, tant de la eampagne que
du bourg, serres autour de Meaulnes. Et c'etaient de
longues discussions, des disputes interminables, au mi-
lieu desquelles je me glissais avec inquietude et plaisir.

.Meaulnes ne disait rien; mais c'etait pour lui qua
chague instant Tun des plus bavards sa vancait au
milieu du groupe, et, prenant a temoin tour a tout
chacun de ®s compagnons qui |'approuvaient bruyani-
ment, racontait quelque longue histoire de maraijde,
gue tous les autres suivaient, le bee ouvert, en riant
silencieusement.

Assis sur un pupitre, en baangant les jambes,
Meaulnes reflechissait. A ux bons moments, il riait aussi,
mais doucement, comme s'il eut reserve s eclats de
rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui
seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la lueur des
carreaux de la classe n'eclairait plus le groupe confus
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, tra-
versant le cercle presse:

— Allons, en route | criait-il.

Alors tous le suivaient et Ton entendait leurs cris
jusqu'i lanuit noire, dans le haut du bourg...
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Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec
Meaulnes, j'allais a la porte des ecuries des faubourgs,
a Theure ou Ton trait les vaches... Nous entrions dans
les boutiques, et du fond de L'obscurite, entre deux
craguements de son metier, le tisserand disait:

— Voila les dtudiants!

Generdement, a Theure du diner, nous nous trou-
vions tout pres du Cours, chez Desnoues, le charron,
qui etait auss marechal. Sa boutique etait .une ancienne
auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on
laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le
soufflet de la forge et Ton apercevait a la lueur du
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens
de campagne qui avaient arrets Jeur voiture pour causer
un instant, parfois un ecolier comme nous, adose a
une porte, qui regardait sans rien dire.

Et cest la que tout commenga, environ huit jours
avant Noel.



CHAPITRE TROISIEME

«JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE
D'UN VANNIER»

gu'au soir. La journee avait ete mortellement

L ennuyeuse. Aux recregtions, personne ne sortait.
Et Ton entendait mon pere, M. Seurd, crier a chague
minute, dans la classe

— Ne sabotez done pas comme ca, les gamins!

Apres la derniere recreation de la journee, ou,
comme nous disions, gores le dernier « quart d'heure »,
M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en
large pensivement, sarreta, frappa un grand coup de
regie sur la table, pour faire cesser le bourdonnement
confus des fins de dasee ou Ton Sennuie, et, dans le
dlence attentif, demanda

— Qui ed-ce qui ira demain en voiture a La
Gare avec Francois, pour chercher M. et M ™® Char-
pentier ?

LA PLUIE etait tombee tout le jour, pour ne cesser
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C'etaient mes grands-parents: grand-pere Charpentier,
Thomme au grand burnous de laine grise, le vieux
garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil
de lapin qu'il appelait son kepi... Les petits gamins le
connaissaient bien. Les matins, pour se debarbouiller,
il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, alafa$on
des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d'enfants, les mains' derriere le dos, Tobser-
vaient avec une curiosity respectueuse... Et ils connais-
saient auss grand'mere Charpentier, la petite paysanne,
avec sa capote tricot™e, parce que Millie Tamenait, au
moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques
jours avant Noel, a la gare, au train de 4 h. 02. Ils
avaient, pour nous voir, traverse tout le departement,
charges de ballots de chataignes et de victuailles pour
Noel envelopp&s dans des serviettes. Des qu'ils
avaient pase tous les deux, emmitouflfe, souriants et
un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions
sur eux toutes les portes et c'etait une grande semaine
de plaisir qui commen”ait...

Il fallait pour conduire avec moi lavoiture qui devait
les ramener, il fallait quelqu'un de serieux qui ne nous
versat pas dans un fosse et dassez debonnaire aussi,
car le grand-pdre Charpentier jurait facilement et la
grand'mere etait Un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix
rdpondirent, criant ensemble:

— Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!
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Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crierent:

— Fromentin!

D'autres:

— Jasmin Delouche!

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs, monte
sur satruielanceeautriplegalop, criait: «Moi! Moi!»
d'une voix percante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever
timidement la main.

Jaurais voulu que ce fut Meaulnes. Ce petit voyage
en voiture a ane serait devenu un evenement plus
important. Il le desirait aussi, mais il affectait de se
taire dedaigneusement. Tous les grands eleves Setaient
asss comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le
banc, ainsi que nous faisions dans les moments de
grand repit et de rejouissance. Coffin, sa blouse relevee
et roulee autour de la ceinture, embrassait la colonne
de fer qui soutenait la poutre de la classe et commencait
de grimper en signe dallegresse. Mais M. Seurel
refroidit tout le monde en disant:

— Allons! Ce sera Mouchebceuf.

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacee, ravinde
par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous
deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant
que serhait la bourrasque. Bientot, le petit Coffin,
en capuchon, un morceau de pain a la main, sortit
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de chez lui et, rasartf ies murs, se presenta en sifflant
a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le
hela et, tous les trois, un instant apres, nous etions
installes au fond de la boutique rouge et chaude,
brusquement travers®e par de glacials coups de vent:
Coffin et moi, asss aupres de la forge, nos pieds
boueux dans les copeaux blancs, Meaulnes, les mains
aux poches, silencieux, adosse au battant de la porte
d'entree. De temps a autre, dans la rue, passait une dame
du village, la tete baiss*e a cause du vent, qui revenait
de chez e boucher, et nous levions le nez pour regarder
qui C'etait.

Personne ne disait rien. Le marechal et son ouvrier,
Tun soufflant la forge, Tautre battant le fer, jetaient
sur le mur de grandes ombres brusques... Je me rap-
pelle ce soir-la comme un des grands soirs de mon
adolescence. Cetait en moi un melange de plaisir et
d'anxiete: je craignais que mon compagnon ne m'enle-
vat cette pauvre joie d'aller a La Gare en voiture; et
pourtant j'attendais de lui, sans oser me Tavouer, quel-
que entreprise extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et regulier de
la boutique s'interrompait pour un instant. Le marshal
laissait a petits coups pesants et clairs retomber son
marteau sur Tenclume. |l regardait, en Fapprochant de
son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait tra-
vaille. Et, redressant |a tete, il nous disait, histoire de
souffler un peu:

— Eh bien! ca va, la jeunesse ?
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L'ouvrier restait la main en Pair a la chaine du
soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et
nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut par la porte
battante Millie dans le grand vent, serree dans un fichu,
qui passait chargee de petits paquets.

Le marechal demanda:

— Cest-il que M. Charpentier va bientot venir ?

— Demain, repondis-je, avec ma grand' mere; j'irai
les chercher en voiture au train de 4 h. 02.

— Dans la voiture a Fromentin peut-etre ?

Je repondis bien vite:

— Non, dans celle du pere Martin.

— Oh! alors, vous n'etes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a
rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quel-
gue chose:

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller
les chercher a Vierzon. Il y a une heure d'arret. Cest
a quinze kilometres. On aurait ete de retour avant
meme que Pane a Martin fut atteld.

— g, dit Fautre, c'est une jument qui marchel...

— Et je crois bien que Fromentin la preterait
facilement.

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut
un endroit plein d'etincelles et de bruit, ou chacun ne
pensa que pour Soi.
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Mais lorsque Fheure fut venue de partir et que je
me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne
m'apercut pes d'abord. Adosse a la porte et la tete
pench’*e, il semblait profondement absorbe par ce qui
venait detre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ss
reflexions, regardant, comme a travers des lieues de
brouillard, ces genspaisibles qui travaillaient, je pensai
soudain a cette image de Robinson Crusoe ou |'on voit
Padolescent anglais, avant son grand depart, «fre-
quentant la boutique d'un vannier »... Etj'y ai sou vent

repense  depuis.



CHAPITRE QUATRIEME,

L'EVASION

classe du Cours Supeieur est claire, au milieu

du paysage gele, comme une barque sur I'Ocean.
On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme
sur un bateau de peche, mais les harengs grilles sur
le poele et la laine roussie de ceux qui, en rentrant,
se sont chauffes trop pres.

On a distribue, car la fin de I'annee approche, les
cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel
iciit au tableau Tdnonce des problemes, un silence
imparfait setablit, mete de conversations a voix bass,
coupE de petits cris etouffes et de phrases dont on ne
dit que les premiers mots pour effrayer son voisin:

— Monsieur! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ss problemes, pense a autre
chose. Il se retourne de temps a autre, en regardant tout
le monde d'un air & lafois severe et absent. Et ce remue-

Q DEUX heures de I'apres-midi, le lendemain, la
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menage sSournois cese completement, une seconds,
pour reprendre ensuite, tout doucement d'abord,
comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis
au bout d'une des tables de la division des plus jeunes,
pres des grandes vitres, je n'ai qu'a me redresser un
peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas,
puis les champs.

De temps a autre, je me souleve sur la pointe des
pieds et je regarde anxieusement du cot6 de la ferme
de La Belle-Etoile. Des le debut de la classe, je me suis
apercu que Meaulnes n'etait pas rentre apres la recrea-
tion de midi. Son voisin de table a bien du sen aperce-
voir aussi. Il n'arien dit encore, preoccupy par sacom-
position. Mais, des qu'il auraleve la tete, la nouvelle
courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est
Tusage, ne manquera pas de crier a haute voix les
premiers mots de la phrase:

— Monsieur 1 Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je
le soup$onne de sSetre echappe. Sitot le dejeuner
termine, il a du sauter le petit mur et filer a travers
champs, en passant le ruisseau a la Vieille Planche,
jusqu'a La Belle-Etoile. Il aura demande la jument
pour aller chercher M. et M ™® Charpentier. Il fait
atteler en ce moment.

LaBelle-Etoileedt, li-bas, de Tautre cote du ruisseau,
sur le versant dela cote, une grande ferme que les ormes,
les chenes de la cour et les haies vives cachent en 6t6.
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Elle est placee sur un petit chemin qui rejoint d'un
cote la route de La Gare, de l'autre un faubourg du
pays. Entouree de hauts murs soutenus par des contre-
forts dont le pied baigne dans le fumier, la grande
batisse feodale est au mois de juin enfouie sous les
feuilles, et, de Tecole, on entend seulement, ala tombee
de la nuit, le roulement des charrois et les cris des
vachers. Mais aujourd'hui, j'apergois par lavitre, entre
les arbres depouilles, le haut mur grisatre de la cour,
la porte d'entree, puis, entre des troncons de haie, une
bande du chemin blanchi de givre, parallele au ruisseau,
qui mene a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver.
Rien n'est change encore.

Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxieme pro-
blems Il en donne trois dhabitude. Si aujourd'hui,
par hasard, il n'en donnait que deux... Il remonterait
aussitot dans sa chaire et Sapercevrait de Tabsence
de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a travers le
bourg deux gamins qui parviendraient certainement
a le decouvrir avant que la jument ne soit attelee...

M. Seurel, le deuxieme probleme copie, laisse un
instant retomber son bras fatigue... Puis, a mon grand
soulagement, il va a la ligne et recommence a ecrire
en disant:

— Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!

...Deux petits traits noirs, qui depassaient le mur
de La Belle-Etoile et qui devaient etre les deux bran-
cards dresses d'une voiture ont disparu. Je suis sur
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maintenant qu'on fait la-bas les preparatifs du depart
de Meaulnes. Void la jument qui pase la tete et le
poitrail entre les deux pilastres de 1'entree, puis Sarrete,
tandis qu'on fixe sans doute, a Tarriere de la voiture,
un second siege pour les voyageurs que Meaulnes
pretend ramener. Enfin tout Tequipage sort lentement
dela cour, disparait un instant derridre la haie, et repasse
avec la merae lenteur sur le bout du chemin blanc
qu'on apercoit entre deux troncons de la cloture. Je
reeonnais alors, dans cette forme noire qui tient les
guides, un coude nonchalamment appuye sur le cote
de la voiture, a la facon paysanne, mon compagnon
Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie.
Deux hommes qui sont restes au portail de La Belle-
Etoile, a regarder partir la voiture, se concertent
maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux
se decide enfin a mettre sa main en porte-voix pres
de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir
quelques pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais
alors, dans la voiture qui est lentement arrivee sur la
route de La Gare et que du petit chemin on ne doit
plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude.
Un pied sur le devant, dresse comme un conducteur
de char romain, secouant a deux mains les guides, il
lance sa bete afond de train et disparait en un instant
de Tautre cote de la montee. Sur le chemin, Thomme
qui appelait sest repris a courii; Fautre sest lance au
galop a travers champs et semble venir vers nous.
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En quelques minutes, et au moment meme ou
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour
en enlever la craie, au moment ou trois voix ala fois
crient du fond de la classe:

— Monsieur! Le grand Meaulnes est parti! Thomme
en blouse bleue est a Ja porte, qu'il ouvre soudain
toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur
le seuil: *

— Bxcusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez
autorisd cet deve a demander la voiture pour aller
a Vierzon chercher vos parents? Il nous est venu
des soupcjons...

— Mais pas du tout! repond M. Seurel.

Et aussitot c'est dans la classe un desarroi effroyable.
Les trots premiers, pres de la sortie, ordinairement
charges de pourchasser a coups de pierres les chevres
ou les pores qui viennent brouter dans la cour les
corbeilles (Targtnt, se sont precipites a la porte. Au vio-
lent pidtinement de leurs sabots ferres sur les dalles
de I'erole a succede, dehors, le bruit etouffe de leurs
pas precipitds qui machent le sable de la cour et derapent
au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout
le reste de la clase sentasse aux fenetres du jardin.
Certains ont grimpe sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes sest evade.

— Tu iras tout de meme ala gare avec Moucheboeuf,
me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin
de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera
pas au train pour trois heures.
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Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou
pour demander:

— Mais qu'y a-t-il done?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a Sat-
trouper. Le paysan est toujours la, immobile, entetd,
son chapeau a la main, comme quelqu'un qui demande
justice.



CHAPITRE CINQUIEME

LA VOITURE QUI REVIENT

lorsque, apres le diner, asis devant la haute

| cheminee, ils commencerent a raconter par le
menu detail tout ce qui leur etait arrive depuis les
dernieres vacances, je m'apercjus bientot que je ne les
ecoutais pas.

La petite grille de la cour eait tout pres de la porte
delasalle amanger. Eliegrineait en s'ouvrant. D'ordi-
naire, au debut de la nuit, pendant nos veillees de
campagne, j'attendais secretement ce grincement de
la grille. Il etait suivi d'un bruit de sabots claquant
ou sessuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement
comme de personnes qui se concertent avant d'entrer.
Et Tonfrappait. C'etait un voisin, lesinstitutrices, quel-
gu'unenfinqui venaitnous distratre de lalongueveillee.

Or, ce soir-la, je n'avais plus rien a esperer du
dehors, puisque tous ceux que j'aimais etaient reunis

L ORSQUE j'eus ramend de L a Gare les grands-parents,
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dans notre maison; et pourtant je ne cessas dopier
tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrit
notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de
grand berger gascon, ss deux pieds lourdement poses
devant lui, son baton entre les jambes, inclinant
Tepaule pour cogner sa pipe contre son Soulier, dtait
la. Il approuvait de ss yeux mouilles et bons ce que
disait la grand'mere de son voyage et de ss poules
et de s voisins et des paysans qui n‘avaient pas encore
paye leur fermage. Mais je n'etais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui S-arreterait
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la
carriole et entrerait comme si rien ne Setait passd...
Ou peut-etre irait-il d'abord reconduire la jument a
La Belle-Etoile; et j'entendrais bientot son pas sonner
sur la route et la grille s'ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant
lui et sss paupieres en battant sarretaient longuement
sur sssyeux comme a Tapproche du sommeil. Lagrand-
mere repetait avec embarras sa derniere phrase, que
personne n'ecoutait.

— Cest de ce garcon que vous etes en peine?
dit-elle er.fin.

A la gare, en effet, je Tavais questionnee vainement.
Elle n'avait vu personne, a Tarret de Vierzon, qui
ressemblat au grand Meaulnes. Mon compagnon avait
du sattarder en chemin. Sa tentative dtait manquee.
Pendant le retour, en voiture, j'avais rumind ma
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deception, tandis que ma grand'mere causait avec
Mouchebceuf. Sur la route blanchie de givre, les
petits oiseaux tourbi|lonnaient autour des pieds de
Pane trottinant. De temps a autre, sur le grand calme
de Papres-midi gele, montait Pappel loin tain d'une
bergere ou d'un gamin helant son compagnon d'un
bosquet de sapins a Tautre. Et chague Ibis, ce long
cri sur les coteaux deserts me faisait tressaillir, comme
Si c'eut ete la voix de; Meaulnes me conviant a le
suivre au loin..,

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit,
Theure arriva de se coucher. Deja le grand-pere & ait
entre dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout
zhumide et glacee d'etre close depuis Tautre hiver. On
avait enleve, pour qu'il sy installat, les tetieres en
dentelle des fauteuils, releve les tapis et mis de cote
les objets fragiles. 1 avait pose son baton sur une chaise,
s grgs souliers sous un fauteuil; il venait de souffler
sa bougie, et nous etions debout, nous disant bonsoii/,
prets a nous separer pour la nuit, lorsqu'un bruit de
voitures nous fit taire.

On eut dit deux equipages se suivant lentement au
tres petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint
Sarreter sous la fenetre de la salle a manger qui donnait
sur la route, mais qui eait condamnee.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il
ouvrait la porte qu'on avait deja fermee a clef. Puis,
poussant la grille, s'avanjant sur le bord des marches,
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il leva lalumi&re au-dessus de sa tete pour voir ce qui
se passait.

C'dtaient bien deux voitures arretees, le cheval de Tune
attach™ derriere Tautre. Un homme avait saute a terre
et Waitait...

— Clestici la Mairie? dit-il en s'approchant. Pour-
riez-vous m'indiquer M. Fromentin, metayer a La
Belle-Etoile? Ja trouvc sa voiture et sa jument qui
sen allaient sans conducteur, le long d'un chemin,
pres de la route de Saint-Loup des Bois. Avec mon
falot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la plague.
Comme c'etait sur mon chemin, j'ai ramene son attelage
parici, afin d'eviter des accidents, mais ga m'a rudement
retarde quand meme.

Nous Prions la, stupefaits. Mon pere sapprocha. Il
eclaira la carriole avec sa lampe.

— Il n'y a aucune trace de voyageurs, poursuivit
Thomme. Pas meme une couverture. La bete est
fatiguee; elle boitille un peu.

Je m'etais approche jusqu'au premier rang et je
regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous
revenait, telle une epave qu'eut ramenee la haute mer
— la premiere epave et la derniere, peut-etre, de 1'aven-
ture de Meaulnes.

— Si C'est trop loin, chez Fromentin, dit Thomme,
je vais vous laisser la voiture. Jai degja perdu beaucoup
de temps et |'on doit s'inquieter, chez moi.

Mon pere accepta. De cette facon nous pourrions
des ce soir reconduire |'attelage a La Belle-Etoile sans
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dire ce qui sSetait passe. Ensuite, on deiderait de ce
qu'il faudrait raconter aux gens du pays et dcirire a la
mere de Meaulnes... Et Phomme fouetta sa bete, en
refusant le verre de vih que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallume la bougie,
tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon
pere reconduisait la voiture a la ferme, mon grand-
pere appelait:

— Alors? Est-il rentre, ce voyageur ?

Les femmes se concerterent du regard, une seconde.

— Mais oui, il aete chez sa mere. Allons, dors. Ne
t'inquiete pas!

’ _I Eh bien ! tant mieux. Cest bien ce que je pensais,
it-il.

Et, satisfait, il eteignit sa lumiere et se tourna dans
son lit pour dormir.

Ce fut la meme explication que nous donnames
aux gens du bourg. Quant a la mere du fugitif, il fut
decide qu'on attendrait pour lui ecrire. Et nous gar-
dames pour nous seuls notre inquietude qui dura trois
grands jours. Je vois encore mon pere rentrant de la
ferme vers onze heures, sa moustache mouillee par la
nuit, discutant avec Millie d'une voix tres basse,
angoissee et colere...



CHAPITRE SIXIEME

ON FRAPPE AU CARREAU

hiver-la. De grand matin, les premiers arrives

"dans la cour se rechauffaient en glissant autour
du puits. Us attendaient que le poele fut allume dans
Pecole pour sy precipiter.

Derriere le portail, nous etions plusieurs a guetter
la venue des gars de la campagne. lis arrivaient tout
eblouis encore d'avoir traverse des paysages de givre,
d'avoir vu les dtangs glaces, les taillis ou les lievres
dealent... Il y avait dans leurs blouses un gout de
foin et d'ecurie qui alourdissait Pair de la classe, quand
lis se pressaient autour du poele rouge. Et ce matin-la,
Tun deux avait apporte dans un panier un ecureuil
gele qu'il avait decouvert en route. |l essayait, je me
souviens,, d'accrocher par ses griffes, au poteau du
preau, la longue bete raidie...

Puis la pesante classe d'hiver commenga...

LE QUATRIEME jour fut un des plus froids de cet
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Un coup brusque au carreau nous fit lever la tete.
Dresse contre la porte, nous apergumes le grand
Meaulnes secouant, avant d'entrer, le givre de sa blouse,
la tete haute et comme ebloui!

Les deux Aleves du banc le plus rapproche de la
porte se precipitint pour Pouvrir: il y eut a Pentree
comme un vague conciliabule, que nous n'entendimes
pas, et le fugitif se decida enfin a penetrer dans I'ecole.

Cette bouffee d'air frais venue de la cour deserte, les
brindilles de paille qu'ort voyait accrochees aux habits
du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur
fatigue, affame, mais emerveille, tout cela fit passer en
nous un etrange sentiment de plaisir et de curiosite.

M. Seurel etait descendu du petit bureau a deux
marches ou il etait en train de nous faire la dictee,
et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je
me rappelle combien je le trouvai beau, a cet instant,
le grand compagnon, malgre son air epuise et s yeux
rougis par les nuits passees au dehors, sans doute.

Il savanga jusqu'a la chaire et dit, du ton tres assure
de quelqu'un qui rapporte un renseignement:

— Je suis rentre, monsieur.

— Je le vois bien, repondit M, Seurel, en le consi-
derant avec curiosity... Allez vous asseoir a votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbe,
souriant d'un air moqueur, comme font les grands
eleves indisciplines lorsqu'ils sont punis, et, saisissant
d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur
son banc.
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— Vous allez prendre un livre que je vais vous
indiquer, dit le maitre — toutes les tetes etaient alors
tournes vers Meaulnes — pendant que vos camarades
finiront la dictee.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps
a autre le grand Meaulnes se tournait de mon cote,
puis il regardait par les fenetres, d'ou Ton apercevait
le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs
deserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la
classe, la chaleur etait lourde, aupres du poele rougi.
Mon camarade, la tete dans les mains, saccouda pour
lire: adeux reprises je vis ss paupieres se fermer et je
crus qu'il allait s'endormir.

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il
enfin, en levant |le bras a demi. Voici trois nuits que
je ne dors pas.

— Allez! dit M. Seurel, desireux surtout d'eviter
un incident.

Toutes les tetes levies, toutes les plumes en Tair,
a regret nous le regardames partir, avec sa blouse
fripee dans le dos et ss souliers terreux.

Que la matinee fut lente a traverser! Aux approches
de midi, nous entendimes la-haut, dans la mansarde,
le voyageur sSappreter pour descendre. Au dejeuner,
je le retrouvai asss devant le feu, pres des grands-
parents interdits, pendant qu'aux douze coups de
Thorloge, les grands eleves et les gamins eparpilles
dans la cour neigeuse filaient comme des ombres deyant
la porte de la salle a manger.
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De ce dejeuner je ne me rappelle qu'un grand
silence et une grande gene. Tout eait glace: la toile
ciree sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau
rougi sur lequel nous posions les pieds... On avait
decide, pour ne pas le pousser a la revoke, de ne rien
demander au fugitif. Et il profita de cette treve pour
ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert termine, nous pumes tous les deux
bondir dans la cour. Cour d'ecole, apres midi, ou les
sabots avaient enleve la heige... cour noircie ou le
degel faisait degoutter les toits du preau... cour pleine
de jeux et de cris pergants! Meaulnes et moi, nous
longeames en courant les batiments. De ja deux ou
trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accou-
raient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue
sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez
deroule. Mais mon compagnon se precipita dans la
grande classe, ou je le suivis, et referma la porte vitree
juste a temps pour supporter Fassaut de ceux qui nous
poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de
vitres secouees, de sabots claquant sur le seuil; une
poussee qui fit plier la tige de fer maintenant les deux
battants de la porte; mas deja Meaulnes, au risque de
se blesser a son anneau brisd, avait tourne la petite
clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutume de juger tres vexante une
pareille conduite. En ete, ceux qu'on laissait ainsi a
la porte couraient au galop dans le jardin et parve-
naient souvent a grimper par une fenetre avant qu'on
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eut pu les fermer toutes. Mais nous Prions en decembre
et tout etait dos. Un instant on fit au dehors des pesees
sur la porte; on nous cria des injures; puis, un aun,
lis tournerent le dos et sen allerent, en rajustant leurs
cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette,
Il n'y avait que deux balayeurs, qui deplacaient les
tables. Je m'approchai du poele pour m'y chauffer
paresseusement en attendant la rentree, tandis
qu'Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du
maitre et dans les pupitres. Il decouvrit bientot un
petit adas, qu'il se mit a etudier avec passion, debout
sur Testrade, les coudes sur le bureau, la tete entre
les mains.

Je me disposals a aller pres de lui; je lui aurais mis
la main sur Tepaule et nous aurions sans doute suivi
ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait, lorsque
soudain la porte de communication avec la petite classe
s'ouvrit toute battante sous une violente poussee, et
Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe.
Une des fenetres de la petite classe etait sans doute
mal fermee: ils avaient du la pousser et sauter par la.

Jasmin Pelouche, encore quassez petit, etait Tun
des plus ages du Cours Superieur. Il etait fort jaloux
du grand Meaulnes, bien qu'il se donnat comme son
ami. Avant Tarrivee de notre pensionnaire, c'etait I ui,
Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pale,
asxez fade, et les cheveux pommades. Fils unique de
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la veuve Delouche, aubergiste, il faisait Phomme; il
repetait avec vanite ce qu'il entendait dire aux joueurs
de billard, aux buveurs de vermouths.

A son entree, Meaulnps leva la tete, et, les sourcils
fronces, cria aux gars qui se preripitaient sur le poele,
en se bousculant:

— On ne peut done pas etre tranquille une minute,
ici!

— Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu dtais,
repondit sans lever la tote, Jasmin Delouche qui se
sentait appuye par S compagnons.

Je pense qu'Augustin etait dans cet etat de fatigue
ou la colore monte et vous surprend sans qu'on puisse
la contenir.

— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son
livre, un peu pale, tu vas commencer par sortir d'ici 1

L'autre ricana:

— Ohl cria-t-il. Parce que tu es reste trois jours
echappe, tu crois que tu vas etre le maitre maintenant ?

Et, associant les autres a sa querelle:

— Ce n'est pas toi qui nous feras sortir, tu sais |

Mais deja Meaulnes etait sur lui. Il y eut d'abord
une bousculade; les manches des blouses craquirent
et se decousirent. Seul, Martin, un des gars de la
campagne entres avec Jasmin, s'interposa:

— Tu vas le laisser! dit-il, les narines gonflees,
secouant la tete comme un belier.

D'une poussee violente, Meaulnes le jeta, titubant,
les bras ouverts au milieu de la classe; puis, saisissant
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d'une main Delouche par le cou, de l'autre ouvrant
la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait
aux tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant
crisser ss souliers ferres, tandis que Martin, ayant
repris son dquilibre, revenait a pas comptes, la tete
en avant, furieux... Meaulnes lacha Delouche pour se
colleter avec cet imbecile, et il allait peut-etre se trouver
en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements
s'ouvrit a demi, M. Seurel parut, la tete tournee vers
la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation
avec quelqu'un...

Aussitot la bataille sarreta Les uns se rangerent
autour du poele, la tete basse, ayant evite jusqu'au
bout de prendre parti. Meaulnes Sassit a sa place, le
haut de ses manches decousu et defronce. Quant a
Jasmin, tout congestionne, on Tentendit crier durant
les quelques secondes qui precederent le coup de regle
du debut de la classe:

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait
le malin... Il simagine peut-etre gqu*on ne sait pas
ouil aete!

, — Imbecile! Je ne le sais pas moi-meme, repondit
Meaulnes, dans le silence degja grand. Puis haussant
les epaules, |a tete dans les mains, il se mit a apprendre
*s lecons.



CHAPITRE SEPTIEME

LE GILET DE SOIE

mansarde. A moitie mansarde, a moitie chambre.
Il yavait des fenetres aux autres logis d'adjoints;
on ne sait pourquoi celui-ci dtait eclaire par une lucarne.
Il etait impossible de fermer completement la porte,
qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions,
le soir, abritant de la main notre bougie que menagaient
tous les courants d'air de la grande demeure, chaque
fois nous essayions de fermer cette porte, chague fois
nous dtions obliges d'y renoncer. Et, toute la nuit,
nous sentions autour de nous, penetrant jusque dans
notre chambre, le silence des trois greniers.
Cest la que nous nous retrouvames, Augustin et
moi, le soir de ce meme jour d'hiver.
Tandis qu'en un tour de main j'avais quitte tous
mes vetements et les avais jetes en tas sur une chaise
au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire,

NOTRE chambre etait, comme je Tai dit, une grande
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commencait lentement a se dehabiller. Du lit de fer
aux rideaux de cretonne decores de pampres, ou j'etais
monte deja, je le regardais faire. Tantot il Sasseyait
sur son lit bas et sans rideaux. Tantot il se levait et
marchait de long en large, tout en se devetant. La
bougie, qu'il avait posee sur une petite table d'osier
tressee par des bohemiens, jetait sur le mur son ombre
errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un
air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d'ecolier.
Je le revois plaguant sur une chaise sa lourde ceinture;
pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement
fripee et salie; retirant une espece de paletot gros bleu
qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant
le dos, pour Tetaler sur le pied de son lit... Mais lors-
qu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il
portait, au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui
eat d'uniforme sous le paletot, un etrange gilet de
soie, tres ouvert, que fermait dans le bas un rang serre
de petits boutons de nacre.

Cetait un vetement d'une fantaisie charmante, comme
devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec
nos grand'meres, dans les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand ecolier
paysan, nu-tete, car il avait soigneusement pose sa
casquette sur ses autres habits — visage s jeune, Si
vaillant et si durci deja. Il avait repris sa marche a
travers la chambre lorsqu'il se mit a deboutonner cette
piece mysterieuse d'un costume qui n'etait pas le sien.
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Et il etait Strange de le voir, en bras de chemise, avec
son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant
la main sur ce gilet de marquis.

Des qu'il Teut touche, sortant brusquement de sa
reverie, il tourna la tete vers moi et me regarda d'un
cell inquiet. Javais un peu envie de rire. 1l sourit en
meme temps que moi et son visage seclaira

— Oh! dis-moi ce que c'est, fis~je, enhardi, a voix
basse. Ou I'as-tu pris ?

Mais son sourire s'eleignit aussitot. Il passa deux
fois sur ss cheveux ras sa main lourde et, tout soudain,
comme quelqu'un qui ne peut plus resister a son
desir, il reendossa sur le fin jabot sa vareuse qu'il
boutonna solidement et sa blouse fripee; puis il hesita
un instant, en me regardant de cote,.. Finalement, il
Sassit sur le bord de son lit, quitta ss souliers qui
tomberent bruyamment sur le plancher; et, tout
habille, comme un soldat au cantonnement d'alerte,
il setendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'eveillai soudain.
Meaulnes etait au milieu de la chambre, debout, sa
casquette sur la tete, et il cherchait au porte-manteau
quelque chose — une pelerine qu'il se mit sur le dos...
La chambre etait tres obscure. Pas meme la clarte que
donne parfois le reflet de laneige. Un vent noir et glace
soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

— Meaulnes ? tu repars ?

[l ne repondit pas. Alors, tout a fait afFole, je dis:
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— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m'emmenes.

Et je sautai a bas.

Il sapprocha, me saisit par le bras, me for$ant a
m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit:

— Je ne puis pas t'emmener, Francois. Si je con-
naissais bien mon chemin, tu m'accompagnerais. Mais
il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y
parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

— Cest vrai, c'est bien inutile... fitil avec decou-
ragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne
pas repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans la
chambre. Jen'osais plus rien lui dire. Il marchait, sar-
retait, repartait plus vite comme quelqu'un qui, dans
sa tete, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte,
les compare, calcule, et soudain pense avoir trouve;
puis de nouveau lache le fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, reveille par le bruit
de ss pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin,
d*ambulant a travers la chambre et les greniers —
comme ces marins qui n'ont pu se deshabituer de
faire le quart et qui, au fond de leurs propridtes bre-
tonnes, se levent et shabillent a Fheure reglementaire
pour surveiller lanuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de Janvier
et la premiere quinzaine 'de fevrier, je fus ainsi tire
de mon sommeil. Le grand Meaulnes dtait la, dresse,
tout equipe, sa pelerine sur le dos, pret a partir, et
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chaqgue fois, au bord de ce pays mysterieux, ou une
fois dga il setait evade, il Sarretait, hesitait. Au
moment de lever le loquet de la porte de Fescalier et
de filer par la porte de la cuisine qu'il eut facilement
ouverte sans que personne Fentendit, il reculait une
fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu
de la nuit, fievreusement, il arpentait, en reflechissant,
les greniers abandonnes.

Enfinunenuit, versle 15 fevrier, cefut lui-meme qui
m'eveilla en me posant doucement la main sur Fepaule.

La journee avait ete fort agitee. Meaulnes qui
delaissait completement tous les jeux de ss anciens
camarades, etait reste, durant la derniere recreation
du soir, asss sur son banc, tout occupe a etablir un
mysterieux petit plan, en suivant du doigt, et en cal-
culant longuement sur Fatlas du Cher. Un va-et-vient
incessant se produisait entre la cour et la salle de classe.
Les sabots claguaient. On se pourchassait de table en
table, franchissant les bancs et Festrade d'un saut... On
savait qu'il ne faisait pas bon sapprocher de Meaulnes
lorsqu'il travaillait ainsi; cependant, comme la recrea-
tion se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg,
par maniere de jeu, Sapprocherent a pas de loup et
regarderent par-dessus son epaule. L'un d'eux Senhar-
dit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... |l ferma
brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le
dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient
pu sechapper.
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... C'eait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton
plfcurard, essaya de donner des coups de pieds, et, en
fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes,
k qui il cria rageusement:

— Grand lache ! ga ne m'etonne pas qu'ils sont tous
contre toi, qu'ils veulent te faire la guerre !...

Et une foule d'injures, auxquelles nous repondimes,
sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire.
C'est moi qui criais le plus fort, car j'avais pris le parti
du grand Meaulnes. Il y avait main tenant comme un
pacte entre nous. La promesse qu'il m'avait faite de
m'emmener avec lui, sans me dire, comme tout le
monde, «que je ne pourrais pas marcher», m'avait
lie alui pour toujours. Et je ne cessas de penser a son
mysterieux voyage. Je m'etais persuade qu'il avait du
rencontrer une jeune fille. Elle etait sans doute infini-
ment plus belle que toutes celles du pays, plus belle
gue Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des reli-
gieuses par le trou de la serrure; et que Madeleine, la
fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et que
Jenny, lafille de la chatelaine, qui etait admirable, mais
folle et toujours enfermee. C'etait a une jeune fille cer-
tainement qu'il pensait la nuit, comme un heros de
roman. Et j'avais decide de lui en parler, bravement,
la premiere fois qu'il m'eveillerait.

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre
heures, nous etions tous les deux occupes a rentrer
des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient
servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes des
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cris sur la route. C'etait une bande de jeunes gens et
de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique,
evoluant comme une compagnie parfaitement orga-
nisee, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un
autre que nous ne connumes point. TIS nous avaient
apergus et ils nous huaient de la belle fagon. Ainsi
tout le bourg etait contre nous et Ton preparait je ne
sas quel jeu guerrier dont nous etions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la
beche et la pioche qu'il avait sur Fepaule... Mais, a
minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m'eveillais
en sursaut.

— Leve-toi, dit-il, nous partons.

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout ?

— Jen connais une bonne partie. Et il faudra bien que
nous trouvions le reste! repondit-il, les dents serrees.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon
seant. Ecoute-moi: nous n'avons qu'une chose a faire;
c'est de chercher tous les deux en plein jour, en nous
servant de ton plan, la partie du chemin qui nous
manque.

— Mais cette portion-la est tres loin d'ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet ee, des que
les journees seront longues.

Iy eut un silence prolonge qui voulait dire qu'il
acceptait.

— Puisgue nous tacherons ensemble de retrouver
la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin,
dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle.
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Il sassit sur le pied de mon lit. Je voyais dans
rombre sa tete penchee, ss bras croises et s genoux.
Puis il aspira Fair fortement, comme quelqu'un qui a
eu gros cceur longtemps et qui va enfin confier son
Secret...



CHAPITRE 1IUITIEME

L'A  VENTURE

tout ce qui lui etait arrive sur la route. Et

meme lorsqu'il se fut decide a me tout confier,
durant des jours de detresse dont je reparlerai, ce resta
longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais
aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste
plus que poussiere

M ON COMPAGNON ne me conta pas cette nvrlt-li

de tant de mal, de tant de hien,

je puis raconter son etrange aventure.

A une heure et demie de Tapres-midi, sur la route
de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher
sa bete bon train, car il savait n'etre pas en avance.
Il ne songea d'abord, pour sen amuser, qu'a notre
surprise a tous, lorsqu'il ram£nerait dans la carriole,
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a quatre heures, le grand-pfre et la grand'mere
Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il n'avait
pas cTautre intention.

Peu a peu, le froid le penetrant, il senveloppa les
jambes dans une couverture qu'il avait d'abord refusee
et que les gens de La Belle-Etoile avaient mise de force
dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte.
Il n'etait jamais passe dans un petit pays aux heures
de classe et samusa de voir celui-la auss desert, auss
endormi. Cest a peine si, de loin en loin, un rideau se
leva, montrant une tete curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot apres la maison
decole, il hdsita entre deux routes et crut se rappeler
qu'il fallait tourner a gauche pour aller a Vierzon.

Personne n'etait la pour le renseigner. Il remit sa
jument au trot sur la route desormais plus etroite et
mal empierree. Il longea quelque temps un bois de

sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda,
mettant sa main en porte-voix, s'il etait bien la sur la
route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides,
continuait a trotter; Phomme ne dut pas comprendre
ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en faisant
un geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes poursuivit
sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelee, sans
accident ni distraction aucune; parfois seulement une
pie senvolait, efFrayee par la voiture, pour aller se
percher plus loin sur un orme sans tete. Le voyageur
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avait enroule autour de ses epaules, comme une cape,
sa grande couverture. Les jambes allongees, accoude sur
un cote de la carriole, il dut somnoler un asez long
moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant
la couverture, Meaulnes eut repris ss esprits, il saper-
Aut que le paysage avait change. Ce n'etaient plus ces
horizons lointains, ce grand ciel blanc ou se perdait
le regard, mais de petits pres encore verts avec de hautes
clotures. A droite et a gauche, Teau des fosses coulait
sous la glace. Tout faisait pressentir Fapproche d'une
riviere. Et, entre les hautes haies, la route n'etait plus
qu'un etroit chemin defonce.

La jument, depuis un instant, avait ccss6 de trotter.
D'un coup de fouet, Meaulnes voul ut lui faire reprendre
sa vive allure, mais elle continua a marcher au pas
avec une extreme lenteur, et le grand ecolier, regardant
de cote, les mains appuyees sur le devant de la voiture,
Sgperc’ut qu'elle boitait d'une jambe de derridre.
Aussitot il sauta a terre, tres inquiet.

— Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train,
dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas savouer sa pensee la plus inquid-
tante, a savoir que peut-etre il Setait trompe de chemin
et qu'il n'etait plus la sur la route de Vierzon.

[l examina longuement le pied de la bete et n'y
decouvrit aucune trace de blessure. Tres craintive, la
jument levait la patte des que Meaulnes voulait la
toucher et grattait le sol de son sabot iourd et mala-
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droit. 1l comprit enfin qu'elle avait tout simplement
un caillou dans le sabot. En gars expert au miniement
du betail, il s'accroupit, tenta de lui saisir le pied droit
avec sa main gauche et de le placer entre s genoux,
mais il fut gene par la voiture. A deux reprises la
jument se deroba et avanga de quelques metres. Le
marchepied vint le frapper a la tete et la roue le blessa
au genou. |l s'obstina et finit par triompher de la bete
peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfonce,
que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour
en venir a bout.

Lorsqu'il eut termine sa besogne, et qu'il releva
enfin la tete, a demi etourdi et les yeux troubles, il
Saper$ut avec stupeur gque la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes eut immediatement
rebrousse chemin. C'etait le seul moyen de ne pas
Segarer davantage. Mais il reflechit qu'il devait etre
maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu'il
dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue
mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces rai-
sons que le grand gars, en remontant sur le marchepied,
tandis que la bete impatiente tirait deja sur les guides,
sentait grandir en lui le desk exaspere d'aboutir a quel-
que chose et d'arriver quelque part, en depit de tous
les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un ecart et se remit au
grand trot. L'obscurite croissait. Dans le sentier ravine,
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il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture.
Parfois une branche morte de la haie se prenait dans
la roue et se cassait avec un bruit sec... Lorsqu'il fit
tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un
serrement de coeur, ala salle a manger de Sainte-Agathe,
ou nous devions, k cette heure, etre tous reunis. Puis,
la colere le prit; puis|'orgueil et la joie profonde de
Setre ainsi evade, sans Tavoir voulu...



CHAPITRE NEUVIEME

UNE HALTE

son pied avait bute dans Pombre; Meaulnes vit
sa tete plonger et se relever par deux fois; puis
elle Sarreta net, les naseaux bas, semblant humer
quelque chose. Autour des pieds de |a bete, on entendait
comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le che-
min. En ete, ce devait etre un gue. Mais a cette epoque
le courant eait si fort que la glace n'avait pas pris et
qu'il eut ete dangereux de pousser plus avant.
Meaulnes tira» doucement sur les guides, pour
reculer de quelques pas et, tres perplexe, se dressa
dans la voiture. Cest alors qu'il apergut, entre les
branches, une lumiere. Deux ou trois pres seulement
devaient la s'parer du chemin...
I/ecolier descendit de voiture et ramena la jument
en arriere en lui parlant pour la calmer, pour arreter
s brusques coups de tete effrayes:

SUDAIN, la jument ralentit son allure, comme si
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— Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous
n'irons pas plus loin. Nous saurons bientot ou nous
sommes  arrives.

Et, poussant la barriere entr'ouverte d'un petit pt6
qui donnait sur le chemin, il fit entrer la son Equipage.
Ses pieds enfongaient dans I'herbe molle. La voiture
cahotait silencieusement. Sa tete contre celle de la bete,
il centait sa chaleur et le souffle dur de son haleine...
[l la conduisit tout au bout du pre, lui mit sur le dos
la couverture; puis, ecartant les branches de la cloture
du fond, il apergut de nouveau la lumiere, qui etait
celle d'une maison isolee.

[l lui fallut bien, tout de meme, traverser trois prds,
sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les
deux pieds a la fois... Enfin, apres un dernier saut du
haut d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison
campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au
bruit des pas sur la terre gelee, un chien se mit a
aboyer avec fureur.

Le volet de la porte etait ouvert, et la lueur que
Meaulnes avait apergue etait celle d'un feu de fagots
alume dans la cheminee. Il n'y avait pas d'autre
lumiere que celle du feu. Une bonne femme, dans la
maison, se leva et sapprocha de la porte, sans paraitre
autrement effrayee. L'horloge a poids, juste a cet
instant, sonna la demie de sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand
garcon, je crois bien que j'ai mis le pied dans vos
chrysanthemes.
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Arretee, un bol ala main, elle le regardait.

— Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a
ne pas sy conduire.

Il'y eut un silence, pendant lequel Meaulnes debout
regarda les murs de la piece tapissee de journaux
illustr*s, comme une auberge, et la table, sur laquelle
un chapeau d'homme etait pose.

— |l n'est pas |a, le patron ? dit-il en Sasseyant.

— Il va revenir, repondit la femme, mise en con-
fiance. Il est alle chercher un fagot.

— Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit
le jcune homme, en rapprochant sa chaise du feu.
Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a l|'affut. Je
suis venu vous demander de nous ceder un peu de
pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de
campagne, et surtout dans une ferme isolee, il faut
parler avec beaucoup de discretion, de politique meme,
et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays.

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous
en donner. Le boulanger qui pase pourtant tous les
mardis n'est pas venu aujourd'hui.

Augustin, qui avait espere un instant se trouver a
proximite d'un village, seffraya.

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nancjay, repon-
dit la femme avec etonnement.

— Cest a quelle distance d'ici, au juste, le Vieux-
Nan$ay, poursuivit Meaulnes tres inquiet.
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— Par la route je ne saurais pas vous dire au juste;
mais par la traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en
place, qu'elle venait a pied pour lavoir tous les premiers
dimanches du mois et que s patrons...

Mais Meaulnes, completement deroute, I'interrompit
pour dire:

— Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rap-
proche d'ici ?

— Non, cest les Landes, a cing kilometres. Mais
il n'y a pas de marchands ni de boulanger. 1l y a tout
juste une petite assemblee, chaque annee, a la Saint-
Martin.

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes.
Il se vit a tel point egare qu'il en fut presque amuse.
Mais la femme, qui etait occupee a laver son bol sur
I'evier, se retourna, curieuse a son tour, et elle dit
lentement, en le regardant bien droit:

— Cest-il que vous n'etes pas du pays ?...

A ce moment, un paysan age se presenta a la porte,
avec une brassde de bois, qu'il jeta sur le carreau. La
femme lui expliqua, tits fort, comme s'il eut ete sourd,
ce que demanda it le jeune homme.

— Eh bien! Clest facile, dit-il simplement. Mais
approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils dtaient
installs pres des chenets; le vieux cassant son bois
pour le mettre dans le feu, Meaulnes fnangeant un bol
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de lait avec du pain qu'on lui avait offert. Notre voya-
geur, ravi de se trouver dans cette humble maison
apres tant d'inquietudes, pensant que sa bizarre aven-
ture etait terminee, faisait dega le projet de revenir
plus tard avec des camarades re voir ces braves gens.
Il ne savait pas que c'etait la seulement une halte, et
qu'il alait tout a I'heure reprendre son chemin.

Il demanda bientot qu'on le remit sur la route de
La Motte. Et, revenant peu a peu a la verite, il raconta
gu'avec sa voiture il Setait separe des autres chasseurs
et se trouvait maintenant completement egare.

Alors Thomme et |la femme insisterent si longtemps
pour qu'il restat coucher et repartit seulement au grand
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher
sa jumcnt pour la rentrer a Tecurie.

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui
dit Thomme...

Meaulnes n'‘osa pas avouer qu'il n'etait pas venu
par «la sente ». Il fut sur le point de demander au
brave homme de Taccompagner. |l hesita une seconde
sur le seuil et si grande etait son indecision qu*il faillit
chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.



CHAPITRE DIXIfeME

LA BERGERIE

UR sy reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il
avait sautd.

Lentement et difficilement, comme a Taller, il
se guida entre les herbes et les eaux, a travers les clotures
de saules, et sen fut chercher sa voiture dans le fond
du pre ou il Tavait laissee. La voiture n'y etait plus...
Immobile, la tete battante, il sefforcja d'ecouter tous
les bruits de la nuit, croyant a chague seconde entendre
sonner tout pres le collier de la bete. Rien... Il fit le
tour du pre; la barriere etait a demi ouverte, a demi
renversee, comme si une roue de voiture avait pase
dessus. La jument avait du, par la, Sechapper toute
seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et Sem-
barrassa les pieds dans la couverture qui sans doute
avait glisse de la jument par terre. Il en conclut que la
bete setait enfiiie dans cette direction. |l se prit a courir.
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Sans autre id6e que la volonte tenace et folle de rat-
traper sa voiture, tout le sang au visage, en proie a ce
desir panique qui ressemblait a la peur, il courait...
Parfois son pied butait dans les ornieres. A ux tournants,
dans I'obscurite totale, il se jetait contre les clotures, et,
d€\k trop fatigue pour Sarreter a temps, sabattait sur
les opines, les bras en avant, se dechirant les mains
pour se proteger le visage. Parfois, il sarretait, ecoutait
— et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de
voiture; mais ce n'etait qu'un tombereau cahotant qui
passait tres loin, sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blesse au marchepied,
lui fit si mal qu'il dut Sarreter, la jambe raidie. Alors
il reflechit que si la jument ne Setait pas sauvee au
grand galop, il Taurait depuis longtemps rejointe. Il
se dit auss qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et
gue quelqu'un la retrouverait bien. Enfin il revint
sur s pas, epuise de colere, se trainant a peine.

A lalongue, il crut se retrouver dans les parages qu'il
avait quittes et bientot il apercut lalumiere de la maison
gu'il cherchait. Un sentier profond s'ouvrait dans la haie:

— Voila la sente dont le vieux m'a parle, se dit
Augustin.

Et il Sengagea dans ce passage, heureux de n'avoir
plus a franchir les haies et les talus. Au bout d'un
instant, le sentier deviant a gauche, la lumiere parut
glisser k droite, et, parvenu a un croisement de chemins,
Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre logis,
suivit, sansreflerhir un sentier qui paraissait directcment
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y conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette
direction que lalumiere disparut, soit qu'elle fut cachde
par une haie, soit que les paysans fatigues d'attendre,
eussent fermw leurs volets. Courageusement, |'dcolier
sauta a travers champs, marcha tout droit dans la
direction ou la lumiere avait brills tout al'heure. Puis,
franchissant encore une cloture, il retomba dans un
nouveau sender...

Ainsi peu a peu s'embrouillait la piste du grand
Meaulnes et se brisait le lien qui I'attachait a ceux qu'il
avait quittds.

Decourage, presque a bout de forces, il resolut, dans
son desespoir, de suivre ce sender jusqu'au bout. A
cent pas de la, il debouchait dans une prairie grise, ou
Ton distinguait de loin en loin des ombres qui devaient
etre des genevriers, et une batisse obscure dans un
repli de terrain; Meaulnes sen approcha. Ce n'eait la
gu'une sorte de grand pare a betail ou de bergerie
abandonnee. La porte ceda avec un gemissement. La
lueur de lalune, quand le grand vent chassait les nuages,
passait a travers les fentes des cloisons. Une odeur de
moisi regnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes setendit sur
la paille humide, le coude a terre, la tete dans la main.
Ayant retire sa ceinture, il se recroquevilla dans sa
blouse, les genoux au ventre. Il songea alors a la cou-
verture de la jument qu'il avait laissee dans le chemin,
et il se sentit si malheureux, si fache contre lui-meme
qu'il lui prit une forte en vie de pleurer...
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Aussi sefforsa-t-il de penser i autre chose. Glace
jusqu'aux moelles, il se rappela un reve — une vision
plutot, qu'il avait eue tout enfant, et dont il n'avait
jamais parle a personne: un matin, au lieu de Seveiller
dans sa chambre, ou pendaient ss culottes et s pale-
tots, il sdtait trouvd dans une longue piece verte, aux
tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait
une lumiere si douce qu'on eut cru pouvoir la gouter.
PrEs de la premiere fenetre, une jeune fille cousait, le
dos tourne, semblant attendre son reveil... Il n'avait
pas eu laforce de se glisser hors de son lit pour marcher
dans cette demeure enchantee. Il Setait rendormi...
Maislaprochainefois, il jurait bien de selever. Demain
matin, peut-etrel...



CHAPITRE ONZIEME

LE DOMAINE MYSTERIEUX

genou enfle lui faisait mal; il lui fallait Sarreter et
sasseoir a chaque moment tant la douleur etait
vive. L'endroit ou il se trouvait etait d'ailleurs le plus
desole de la Sologne. De toute la matinee il nevit qu'une
bergere, al'horizon, qui ramenait son troupeau. |1 eut beau
la heler, essayer de courir, elle disparut sans Tentendre.

[ continua cependant de marcher dans sa direction
avec une desolante lenteur. Pas un toit, pas une ame.
Pas meme le cri d'un courlis dans les roseaux des
marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil
de d&rembre, clair et glacial.

Il pouvait etre trois heures de Tapres-midi lorsqu'il
apercjut enfin, au-dessus d'un bois de sapins, la fteche
d'une tourelle grise.

— Quelque vieux manoir abandonne, se dit-il,
quelque vieux pigeonnier desert!...

DES LE petit jour, il se reprit a marcher. Mais son
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Et, sans presser le pas, il continua son chemin.
Au coin du bois debouchait, entre deux poteaux blancs,
une alee ou Meaulnes sengagea. Il y fit quelques pas
et Sarreta, plein de surprise, trouble d'une emotion
inexplicable. Il marchait pourtant du meme pas fatigue,
le vent glace lui gereait les levres, le suffoquait par
instants; et pourtant un contentement extraordinaire
le soulevait, une tranquillite parfaite et presque eni-
vrante, la certitude que son but etait atteint et qu'il
n'y avait plus maintenant que du bonheur a esperer.
Cest ainsi que, jadis, la veille des grandes fetes d'ete,
il se sentait defaillir, lorsque a la tombee de la nuit
on plantait des sapins dans les rues du bourg et
que la fenetre de sa chambre etait obstruee par les
branches.

— Tantdejoie, sedit-il, parce quej'arrive ace vieux
pigeonnier, plein de hiboux et de courants d'airL.

Et, fache contre lui-meme, il Sarreta, se demandant
s'il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer
jusqu'au prochain village. |l reflechissait depuis un
instant, la tete basse, lorsqu'il Sapergut soudain que
Fallee etait balayee a grands ronds reguliers comme
on faisait chez lui pour les fetes. 1l se trouvait dans un
chemin pareil a la grand'rue de La Ferte, le matin de
TAssomption !... Il eut apercu au detour de Tallee une
troupe de gens en fete soulevant |la poussiere, comme
au mois de juin, gqu'il n‘eut pas ete surpris davantage.

— Y aurait-il une fete dans cette solitude? se
demanda-t-il.
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Avan$ant jusqu'au premier detour, il entendit un
bruit de voix qui s'approchaient. |l se jeta de cote dans
les jeunes sapins touffus, Saccroupit et dcouta en
retenant son souffle. Cetaient des voix enfantines.
Une troupe d'enfants passa tout pres de lui. L'un d'eux,
probablement une petite* fille, parlait d'un ton si sage
et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne xomprit
guere le sens de s paroles, ne put Sempecher de
sourire:

— Une seule chose m'inquiete, disait-elle, c'est la
question des chevaux* On n'empechera jamais Daniel,
par exemple, de monter sur le grand poney jaune !

— Jamais on ne m'en empechera! repondit une voix
moqueuse de jeune garcon. Est-ce que nous n'avons
pas toutes les permissions ?... Meme celUe de nous faire
mal, s'il nous plait...

Et les voix s'eloignerent, au moment ou s'approchait
de j a un autre groupe d'enfants. ,

— Si la glace est fondue, dij' une fillette, demain
matin, nous irons en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

— Vous savez bien que nous organisons la fete a
notre guise.

— Et si Frantz rentrait des ce soir, avec safiancee ?

— Eh bien! il ferait ce que nous voudrions!...

« |l s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin.

Mais ce sont les enfants qui font laloi, ici ?.. Etrange
domaine! »
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Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander
ou Ton trouverait a boire et a manger. |l se dressa et
vit le dernier groupe qui seloignait. C'etaient trois
fillettes avec des robes droites qui Sarretaient aux
genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a brides. Une
plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les
trois. L'une d'elles, a demi retournee, un peu penchee,
ecoutait sa compagne qui lui donnait de grandes
explications, le doigt leve.

— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant
sa blouse paysanne dechiree et son ceinturon baroque
de collegien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en
revenant par Pallee, il continua son chemin a travers
les sapins dans la direction du « pigeonnier », sans trop
reflechir a ce qu'il pourrait demander la-bas. Il fut
bientot arrete a la lisiere du bois, par un petit mur
moussu. De l'autre cote, entre le mur et les annexes
du domaine, c'etait une longue cour etroite toute
remplie de voitures, comme une cour dauberge un
jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de
toutes les formes: de fines petites voitures a quatre
places, les brancards en Fair; des chars a bancs; des
bourbonnai ses demodees avec des galeries a moulures,
et meme de vieilles berlines dont les glaces etaient
levees.

Meaulnes, cache derriere les sapins, de crainte qu'on
ne I'apercut, examinait le ddsordre dulieu, lorsqu'il avisa,
de Tautre cote de la cour, juste au-dessus du siege d'un
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haut char a bancs, une fenetre des annexes a demi
ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit
derrifre les domaines, aux volets toujours fermds des
Acuries, avaient du clore cette ouverture. Mais le temps
les avait descelles.

— Je vais entrer la, se dit |'ecolier, je dormirai dans
le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur a
ces belles petites filles.

[l franchit le mur, peniblement, a cause de son genou
blesse, et, passant d'une voiture sur l'autre, du siege
d'un char a banc sur-le toit d'une berline, il arriva a
la hauteur de la fenetre, qu'il poussa sans bruit comme
une porte.

Il se trouvait, non pas dans un grenier a foin, mas
dans une vaste piece au plafond bas qui devait etre une
chambre a coucher. On distinguait dans la demi-
obscurite du soir d'hiver que la table, la cheminde et
meme les fauteuils etaient charges de grands vases,
d'objets de prix, dames anciennes. Au fond de la
piece, des rideaux tombaient, qui devaient cacher
une alcove.

Meaulnes avait ferrne la fenetre, tant a cause du froid
que par crainte d'etre apercu du dehors. Il alia soulever
le rideau du fond et decouvrit un grand lit bas, couvert
de vieux livres dores, de luths aux cordes et
de candelabres jetes pele-mele. Il repoussa toutes ces
choses dans le fond de I'alcove, puis s'eendit sur cette
couche pour sy reposer et reflechir un peu a I'erange
a venture dans laquelle il setait jete.
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Un silence profond regnait sur ce domaine. Par
instants seulement on entendait gemir le grand vent
de decembre.

Et Meaulnes, etendu, en venait a se demander si,
malgre ces Granges rencontres, malgre la voix des
enfants dans Tallee, malgre les voitures entassees, ce
n'etait pas la simplement, comme il Favait pensd
d'abord, une vieille batisse abandonnee dans la soli-
tude de Thiver.

[l lui sembla bientot que le vent lui portait le son
d'une musique perdue. Cetait comme un souvenir plein
de charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa
mé&re, jeune encore, se mettait au piano Fapres-midi
dans le salon, et lui, sans rien dire, der.ttere la porte qui
donnait sur le jardin, il Tecoutait jusqu'ala nuit...

— On dirait que quelgu'un joue du piano quelque
part ? pensa-t-il. Mais laissant sa question sans reponse,
harasse de fatigue, il ne tarda pas a s'endormir...



CHAPITREDOUZIEME

LA CHAMBRE DE WELLINGTON

se tourna et se retourna sur sa couche, fripant et

roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarte
glauque baignait les rideaux de Talcove.

Sasseyant sur le lit, il glissa sa tete entre les rideaux.
Quelqu'un avait ouvert la fenetre et Ton avait attache,
dans 1'embrasure, deux lanternes veiitiennes vertes.

Mais & peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'ceil,
qu'il entendit sur le palier un bruit de pas etouffe et
de conversation a voix basse. Il se rejeta dans Talcove
et ¥s souliers ferres firent sonner un des objets de
bronze qu'il avait repousses contre le mur. Un instant,
tres inquiet, il retint son souffle. Les pas se rappro-
cherent et deux ombres glisserent dans la chambre.

— Ne fais pas de bruit, disait Tun.

— Ah! repondait Tautre, il est toujours bien temps
qu'il s'dveille!

I L FAISAIT nuit lorsqu'il sdveilla. Transi de froid, il
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— As-tu gami sa chambre ?

— Mais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenetre ouverte.

— Tiens, dit le premier, tu n'as pas meme ferme la
fenetre. Le vent a deja eteint une des lanternes. |l va
falloir la rallumer.

— Bah! repondit Tautre, pris d'une paresse et d'un
d"couragement soudains. A quoi bon ces illuminations
du cot6 de la campagne, du cote du desert, autant dire ?
[l n'y a personne pour les voir.

— Personne? Mais il arrivera encore des gens
pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans
leurs voitures, ils seront bien contents d'apercevoir
nos lumieres !

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui
avait parle le dernier, et qui paraissait etre le chef,
reprit d'une voix trainante, a la facon d'un fossoyeur
de Shakespeare :

— Tu mets des lanternes vertes a la chambre de
Wellington. Ten mettrais aussi bien des rouges... Tu
ne t'y connais pas plus que moi!

Un silence.

— ...Wellington, c'etait un Americain? Eh bien!
Cest-il une couleur americaine, le vert? Toi, le come-
dien qui as voyage, tu devrais savoir 5a

— Oh! la la! repondit le «comedien », voyage ?
Oui, j'ai voyage! Mais je n'ai rien vu! Que veux-tu
voir dans une roulotte ?

Meaulnes avec precaution regarda entre les rideaux.
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Celui qui commandait la manoeuvre etait un gros
homme nu-tete, enfonce dans un enorme paletot. 1l
tenait a la main une longue perche garnie de lanternes
multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe
croisee sur Pautre, travalller son compagnon.

Quant au comddien, c'etait le corps le plus lamen-
table qu'on puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant,
s yeux glauques et louches, sa moustache retombant
sur la bouche edentee faisaient songer a la face d'un
noye qui ruisselle sur une dalle. Il etait en manches de
chemise, et s dents claquaient. Il montrait dans ss
paroles et s gestes le mepris le plus parfait pour sa
propre personne.

Apres un moment de reflexion, amere et risible &
la fois, il sapprocha de son partenaire et lui confia, les
deux bras ecartes:

— Veux-tu que je te dise ?..Je ne peux pas compren-
dre qu'on soit alle chercher des degoutants comme
nous, pour servir dans une fete pareillel Voila, mon
gars !.

Mais sans prendre garde a ce grand elan du cceur,
le gros homme continua de regarder son travail, les
jambes croisees, bailla, renifla tranquillement, et puis,
tournant le dos, sen fut, sa perche sur Pepaule, en
disant:

— Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour
le diner.

Le bohemien le suivit, mais, en passant devant
Talcove:
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— Monsieur [I'Endormi, fitil avec des reverences
et des inflexions de voix gouailleuses, vous n'avez
plus qu'a vous eveiller, a vous habiller en marquis,
meme Si vous etes un marmiteux comme je suis; et
vous descendrez a la fete costumee, puisque c'est
le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites
demoiselles.

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec
une derniere reverence:

— Notre camarade Maloyau, attache aux cuisines,
vous presentera le personnage d'Arlequin, et votre
serviteur, celui du grand Pierrot.



CHAPITRE TREIZIEME

LA FETE STRANGE

cache tte. Il avait les pieds glaces, les articula-
tions raides;, mais il etait repose et son genou
paraissait gueri.

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai
pas de le faire. Je sera simplement un invite dont tout
le monde a oublie le nom. D'atlleurs, je ne suis pas un
intrusici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son
compagnon m'attendaient...

Au sortir de Tobscurite totale de Talcove, il put y
voir asez distinctement dans la chambre eclairee par
les lanternes vertes.

Le bohemien Tavait « gamie ». Des manteaux etaient
accroches aux pateres. Sur une lourde table a toilette,
au marbre brise, on avait dispose de quoi transformer
en muscadin tel garcon qui eut passd la nuit prece-
dente dans une bergerie abandonee. Il y avait, sur la

D Es Qu'iLs eurent disparu, l'ecolier sortit de s
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cheminfe, des allumettes aupres d'un grand flambeau.
Mais on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes
sen tit rouler sous ss souliers du sable et des gravats.
De nouveau il eut Timpression d'etre dans une maison
depuis longtemps abandonee... En allant vers la
cheminee, il faillit buter contre une pile de grands
cartons et de petites boites: il etendit le bras, alluma
la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha
pour regarder.

C'eaient des costumes de jeunes gens d'il y a long-
temps, des redingotes a hauts cols de velours, de fins
gilets tres ouverts, dinterminables cravates blanches
et des souliers vernis du debut de ce siecle. Il n'osait
rien toucher du bout du doigt, mais apres setre nettoye
en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'ecolier un
des grands manteaux dont il releva le collet plisse,
remplaca ses souliers ferres par de fins escarpins vernis
et se prepara a descendre nu-tete.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un
escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. L'haleine
glac’e de la nuit vint lui souffler au visage et soulever
un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarte du ciel,’
il put se rendre compte aussitot de la configuration
des lieux. Il etait dans une petite cour formee par des
batiments des dependances. Tout y paraissait vieux
et ruinf. Les ouvertures au bas des escaliers dtaient
b&mtes, car les portes depuis longtemps avaient ete
enlevees; on n‘avait pas non plus remplace les carreaux
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des fenetres qui faisaient des trous noirs dans les murs.
Et pourtant toutes ces batisses avaient un mysterieux
air de fete. Une sorte de reflet colore flottait dans les
chambres basses ou Ton avait du allumer aussi, du
cote de la campagne, des lanternes. La terre etait
balayee; on avait arrache I'herbe envahissante. Enfin,
en pretant Toreille, Meaulnes crut entendre comme un
chant, comme des voix denfants et de jeunes filles,
la-bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des
branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues
des fenetres.

[l etait la, dans son grand manteau, comme un chas-
seur, a demi penche, pretant Foreille, lorsqu'un extra-
ordinaire petit jeune homme sortit du batiment voisin,
qu'on aurait cru desert.

[l avait un chapeau haut de forme tres cintre qui
brillait dans la nuit comme s'il eut etd d'argent; un
habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet
tres ouvert, un pan talon a sous-pieds... Cet elegant,
qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe
des pieds comme s'il eut ete souleve par les elastiques
de son pantalon, mais avec une rapidite extraordinaire.
Il salua Meaulnes au passage sans sarreter, profonde-
ment, automatiquement, et disparut dans Tobscurite,
vers le batiment central, ferme, chateau ou abbaye,
dont la tourelle avait guide Tecolier au debut de Tapres-
midi.

Aprte un instant d'hesitation, notre heros emboita
le pas au curieux petit personnage. lis traverserent

84



L E GRAND M EAULNES

une sorte de grande cour-jardin, passerent entre des
massifs, contournerent un vivier enclos de palissades,
un puits, et se trouverent enfin au seuil de la demeure
centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et
cloutee comme une porte de presbytere, etait a demi
ouverte. L'elegant sy engouffra. Meaulnes le suivit,
et, des ss premiers pas dans le corridor, il se trouva,
sans voir personne, entoure de rires, de chants, d'appels
et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir trans-
versal. Meaulnes hesitait s'il allait pousser jusqu'au
fond ou bien ouvrir une des portes derriere lesquelles
il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit passer dans
le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut
pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ss
escarpins. Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux
visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands
cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un
brusque eclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur ellessmemes, par
jeu; leurs amples jupes legeres se soulevent et se
gonflent; on apereoit la dentelle de leurs longs, amu-
sants pantalons; puis, ensemble, apres une pirouette,
elles bondissent dans la piece et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ebloui et titubant dans
ce corridor noir. Il craint maintenant d'etre surpris.
Son allure hesitante et gauche le ferait, sans doute,
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prendre pour un voleur. Il va sSen retourner deli-
berement vers la sortie, lorsque de nouveau il entend
dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix
d'enfants. Ce sont deux petits gar$ons qui s'approchent
en parlant.

— Est-ce qu'on va bientot diner, leur demande
Meaulnes avec aplomb.

— Viens avec nous, repond le plus grand, on va
t'y conduire.

Et avec cdtfc confiance et ce besoin d'amitie qu'ont
les enfants, la veille d'une grande fete, ils le prennent
chacun par la main. Ce sont probablement deux petits
gargons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux
habits: de petites culottes coupees a mi-jambes qui
laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches,
un petit justaucorps de velours bleu, une casquette
de meme couleur et un noeud de cravate blanc.

— La connais-tu, toi ? demande |'un des enfants.

— Moi, fait le plus petit, qui aune tete ronde et des
yeux nai'fs, maman m'a dit qu'elle avait une robe noire
et une collerette et qu'elle ressemblait a un joli pierrot.

— Qui done ? demande Meaulnes.

— Eh bien! lafiancee que Frantz est alle chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont
tous les trois arrives a la porte d'une grande sale ou
flambe un beau feu. Des planches, en guise de table,
ont ete posees sur des trdteaux; on a etendu des nappes
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec
cdrdmonie.
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LA FETE STRANGE

(suite)

repas comme ceux que Ton offre, la veille des

noces de campagne, aux parents qui sont venus
de tres loin. Les deux enfants avaient lache les mains
de I'ecolier et Setaient precipites dans une chambre
attenante ou Ton entendait des voix pudriles et des
bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec
audace et sans s'‘emouvoir, enjamba un banc et se
trouva ass is aupres de deux vieilles paysannes. Il se
mit aussitot a manger avec un appetit feroce; et c'est
au bout d'un instant seulement qu'il leva la tete pour
regarder les convives et les ecouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a
peine se connaitre. lis devaient venir, les uns, du
fond de la campagne, les autres, de villes lointaines.
Il'y avait, epars le long des tables, quelques vieillards

CTAIT, dans une grande salle au plafond bas, un
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avec des favoris, et dautres complement rases qui
pouvaient etre d'anciens marins. Pres d'eux dinaient
d'autres vieux qui leur ressemblaient: meme face
tannee, memes yeux vifs sous des sourcils en brous-
sailles, memes cravates, etroites comme des cordons
de souliers... Mais il etait aise de voir que ceux-cCi
n'avaient jamais navigue plus loin que le bout du
canton; et sils avaient tangue, roule plus de mille
fois sous les averses et dans le vent, c'etait pour ce
dur voyage sans peril qui consiste a creuser le sillon
jusgu'au bout de son champ et a retourner ensuite la
charrue... On voyait peu de femmes; quelques vieilles
paysannes avec de rondes figures ridees comme des
pommes, sous des bonnets tuyautes.

Il n'y avait plus un seul de ces convives avec qui
Meaulnes ne se sentit a Taise et en confiance. Il expli-
quait ainsi plus tard cette impression: quand on a,
disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable,
on songe parfois au milieu d'une grande amertume:
«ll y a pourtant par le monde, des gens qui me par-
donneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-
parents pleins d'indulgence, qui sont persuades a
Tavance que tout ce que vous faites est bien fait. Cer-
tainement parmi ces bonnes gens-la les convives de
cette salle avaient ete choisis. Quant aux autres, c'etaient
des adolescents et des enfants...

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles
femmes causaient:
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— En mettant tout pour le mieux, disait la plus
agfe, d'une voix cocasse et suraigue qu'elle cherchait
vainement a adoucir, les fiances ne seront pas la,
demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere, repondait
Tautre du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotee.

— Comptons! reprit la premiere sans s'emouvoir.
Une heure et demie de chemin de fer de Bourges
i Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon
jusqu'ici...

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas
une parole. Grace a cette paisible prise de bee, la
situation seclairait faiblement: Frantz de Galais, le
fils du chateau — qui etait etudiant ou marin ou peut-
6tre aspirant de marine, on ne savait pas.. — etait
alle a Bourges pour y chercher une jeune fille et Tepou-
ser. Chose etrange, ce gargon, qui devait etre tres jeune et
tres fantasque, reglait tout a sa guise dans le Domaine.
Il avait voulu que la maison ou sa fiancee entrerait
ressemblat a un palais en fete. Et pour celebrer la venue
de la jeune fille, il avait invite lui-meme ces enfants et
ces vieilles gens debonnaires. Tels etaient les points
que la discussion des deux femmes precisait. Elles
laissaient tout le reste dans le mystere, et reprenaient
sans cese la question du re tour des fiances. L'une tenait
pour le matin du lendemain. L'autre pour Tapres-midi.

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours auss folle,
disait la plus jeune avec calme.

89



L E GRAND M EAULNES

— Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entetee.
Il 'y a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas
change, repondait Fautre en haussant les epaules, mais
de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir tete sans la
moindre humeur. Meaulnes intervint dans Tespoir d'en
apprendre davantage:

— Est-elle auss jolie qu'on le dit, la fiancee de
Frantz ?

Elles le regarderent, interloquees. Personne d'autre
que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-meme, en
revenant de Toulon, I'avait rencontree un soir, desolve,
dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les
Marais. Son pere, un tisserand, I'avait chassee de chez
lui. Elle &ait fort jolie et Frantz avait decide aussitot
de Tepouser. C'etait une Strange histoire; mais son
pere, M. de Galais, et sa soeur Yvonne ne lui avaient-ils
pas toujours tout accorde L.

Meaulnes, avec precaution, allait poser dautres
questions, lorsque parut ala porte un couple charmant:
une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe
a grands volants; un jeune personnage en habit a haut
col et pantalon a elastiques. lis traverserent la salle,
esquissant un pas de deux; d'autres les suivirent; puis
d'autres passerent en coufant, poussant des cris, pour-
suivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop
longues, coiffe d'un bonnet noir et riant d'une bouche
edentee. Il courait a grandes enjambees maladroites,
comme si, a chague pas, il eut du faire un saut, et il
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agitait ss longues manches vides. Les jeunes filles en
avaient un peu peur, les jeunes gens lui serraient la
main et il paraissait faire la joie des enfants qui le pour-
suivaient avec des cris percants. Au passage, il regarda
Meaulnes de ss yeux vitreux, et |'ecolier crut recon-
naitre, completement rase, |e compagnondeM. Maloyau,
le bohemien qui tout a Theure accrochait les lanternes.

Le repas etait termini. Chacun se levait.

Dans les couloirs sorganisaient des rondes et des
farandoles. Une musique, quelque part, jouait un
pas de menuet... Meaulnes, la tete a demi cachee dans
le collet de son manteau, comme dans une fraise, se
sentait un autre personnage. Lui aussi, gagne par le
plaisir, il se mit a poursuivre le grand pierrot a travers
les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d'un
theatre ou la pantomime, de la scene, se fut partout
repandue. Il se trouva ainsi mele jusqu'a la fin de la
nuit a une foule joyeuse aux costumes extravagants.
Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une
chambre ou Ton montrait la lanterne magique. Des
enfants applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans
un coin de salon ou Ton dansait, il engageait con-
versation avec quelque dandy et se renseignait hati-
vement sur les costumes que Ton porterait les jours
suivants...

Un peu angoissd a la longue par tout ce plaisir qui
soffrait alui, craignant achaqueinstant que son manteau
entr'ouvert ne laissat voir sa blouse de collegien, il
alla se refugier un instant dans la partie la plus paisible

9|



L E GRAND M EAULNES

et la plus obscure de la demeure. On n'y entendait
que le bruit dtouffe d'un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui etait une salle
a manger eclairee par une lampe a suspension. La aussi
C'etait une fete, mais fete pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums
ouverts sir leurs genoux; dautres etaient accroupis
par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient
sur le siege un etalage damages; d'autres, aupres du feu,
ne disaient rien, ne faisaient rien, maisils ecoutaient au
loin, dans Timmense demeure, la rumeur de la fete.

Une porte de cette sadle a manger etait grande
ouverte. On entendait dans la piece attenante jouer
du piano. Meaulnes avanca curieusement la tete.
C'etait une sorte de petit salon-parloir; une femme
ou une jeune fille, un grand manteau marron ]ete sur
s epaules, tournait le dos, jouant tres doucement des
airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout
a cote, six ou sept petits gargons et petites filles ranges
comme une image, sages comme le sont les enfants
lorsqu'il se fait tard, ecoutaient. De temps en temps
seulement, Tun d'eux, arc-boute sur les poignets, se
soulevait, glissait par terre et passait dans la salle a
manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les
images venait prendre sa place...

Apres cette fete ou tout etait charmant, mais fidvreux
et fou, ou lui-meme avait si follement poursuivi le
grand pierrot, Meaulnes se trouvait la plonge dans
le bonheur le plus calme du monde.
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Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a
jouer, il retourna sasseoir dans la salle a manger, et,
ouvrant un des gros livres rouges epars sur la table,
il commen$a distraitement a lire.

Presgque aussitot un des petits qui etaient par terre
sapprocha, se pendit a son bras et grimpa sur son
genou pour regarder en meme temps que lui; un autre
en fit autant de Fautre cote. Alors ce fut un reve comme
son reve de jadis. Il put imaginer longuement qu'il
dtait dans sa propre maison, marie, un beau soir, et
gue cet etre charmant et inconnu qui jouait du piano,
pres de lui, c'etait sa femme...



CHAPITRE QUINZIEME

LA RENCONTRE

premiers. Comme on le lui avait conseilte, il

| revetit un simple costume noir, de mode passEe,

une jaquette serree a la taille avec des manches bouffant

aux £paules, un gilet croise, un pantalon dargi du bas

jusgu'a cacher s fines chaussures, et un chapeau haut
de forme.

La cour etait deserte encore lorsqu'il descendit. Il
fit quelques pas et se trouva comme transporte dans
une journee de printemps. Ce fut en effet le matin le
plus doux de cet hiver-la. Il faisait du soleil comme aux
premiers jours d'avril. Le givre fondait et |'herbe
mouillee brillait comme humectee de rosee. Dans les
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a
autre une brise tiedie coulait sur le visage du promeneur.

[l fit comme les invites qui se sont eveilks avant le
maitre de la maison. Il sortit dans la cour du domaine,

LE LENDEMAIN matin, Meaulnes fut pret un des
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pensant a chaque instant qu'une voix cordiale et joyeuse
allait crier derrierel ui:

— Dejareveille, Augustin ?...

Mais il sepromenalongtemps seul atravers le jardinet
lacour. La-bas, danslebatiment principal , rien neremuait,
ni aux fenetres, ni a la tourelle. On avait ouvert deja,
cependant, les deux battants de la ronde porte de bois.
Et, dans une des fenetres du haut, un rayon de soleil
donnait, comme en ete, aux premieres heures du matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein
jour Finterieur de la propriete. Les vestiges d'un mur
S'paraient le jardin delabre de la cour, ou Ton avait,
depuis peu, verse du sable et pase le rateau. A Fextre-
mitd des dependances qu'il habitait, c'etaient des
ecuries baties dans un amusant desordre, qui multi-
pliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de vigne
vierge. Jusque sur le domaine deferlaient des bois de
sapins qui le cachaient a tout le pays plat, sauf vers
FEst, ou Fon apercevait des collines bleues couvertes
de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur
la branlante barriere de bois qui entourait le vivier;
vers les bords il restait un peu de glace mince et plissee
comme une ecume... Il sapercut lui-meme, reflate dans
Feau, comme incline sur le del, dans son costume
d'etudiant romantique. Etil crut voir un autre M eaul nes;
non plus Fecolier qui setait evade dans une carriole
de paysan, mais un etre charmant et romanesque, au
milieu d'un beau livre de prix...
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Il se hata vers |e batiment principal, car il avait faim.
Dans la grande sdle ou il avait dine la veille, une pay-
sanne mettait le couvert. Des que Meaulnes se fut asss
devant un des bols alignes sur la nappe, elk lui versa
le cafe en disant:

— Vous etes le premier, monsieur.

[l ne voulut rien repondre, tant il craigniait d'etre
soudain reconnu comme un Stranger. |l demanda
seulement*a quelle heure partirait le bateau pour la
promenade matinale qu'on avait annoncee.

— Peas avant une demi-heure, monsieur: personne
n'est descendu encore, fut la reponse.

[l continua done d'errer en cherchant le lieu de
I'embarcadere, autour de la longue maison chatelaine
aux ales inegales, comme une eglise. Lorsqu'il eut
contourne Taile sud, il apercut soudain les roseaux,
a perte de vue, qui formaient tout le paysage. L'eau
des etangs venait de ce cote mouiller le pied des
murs, et il y avait, devant plusieurs portes, des
petits balcons de bois qui surplombaient les vagues
clapotantes.

Desceuvre, le promeneur erra un long moment sur
la rive sablee comme un chemin de halage. Il exa
minait curieusement les grandes portes aux vitres
poussiereuses qui donnaient sur des pieces delabrees
ou abandonnees, sur les debarras encombres de
brouettes, d'outils rouilles et de pots de fleurs brisds,
lorsque soudain, a Tautre bout des batiments, il entendit
des pas grincer sur le sable.
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C'etaient deux femmes, Tune tres vieille et courbee;
I"autre, une jeunefille, blonde, fiancee, dont le charmant
costume, apres tous les deguisements de la veille,
parut d'abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles sarreterent un instant pour regarder le paysage,
tandis que Meaulnes se disait, avec un etonnement qui
lui parut plus tard bien grossier:

— Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille
excentrigue — peut-etre une actrice qu'on a mandee
pour la fete.

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et
Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent,
plus tard, lorsqu'il s'endormait apres avoir desespe-
rement essaye de se rappeler le beau visage efface, il
voyait en reve passer des rangees de jeunes femmes qui
ressemblaient a celle-cr. L'une avait un chapeau comme
elle et Tautre son air un peu penche; Tautre son regard
Sl pur; Tautre encore sa taille fine, et Fautre avait aussi
£s yeux bleus: mais aucune de ces femmes n'etait
jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde
chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts,
mais dessines avec une finesse presque douloureuse.
Et comme deja elle etait passee devant lui, il regarda
sa toilette qui etait bien la plus simple et la plus sage
des toilettes.

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner,
lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement
vers lui, dit a sa compagne:
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— Le bateau ne va pas tarder, main tenant, je pense ?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassee,
tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire.
La jeune fille repondait doucement. Et lorsqu'elles
descendirent sur |'embarcadere, elle euf ce meme
regard innocent et grave, qui semblait dire:

— Qui etes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous
connais pas* Et pourtant il me semble que je vous
connais.

D'autres invites etaient maintenant epars entre les
arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accos-
taient, prets a recevoir les promeneurs. Un aun, sur le
passage des dames, qui paraissaient etre la chatelaine
et sa fille, les jeunes gens saluaient profondement, et
les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinee! Etrange
partiedeplaisir! |l faisaitfroid malgrele soleil d'hiver,
et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas
de plumes qui Etaient alors ala mode...

La vieille dame resta sur la rive, et sans savoir
comment, Meaulnes se trouva dans le meme yacht que
la jeune chatelaine. Il saccouda sur le pont, tenant
d'une main son chapeau battu par le grand vent, et
il put regarder k Taise la jeune fille, qui Setait asise a
Fabri. Elle auss le regardait. Elle repondait a s
compagnes, souriait, puis posait doucement ss yeux
bleus sur lui, en tenant sa levre un peu mordue.

Un grand silence regnait sur les berges prochaines.
Le bateaufilait avec un bruit calme de machine et d'eau.
On eut pu se croire au cceur de I'et

98



L E GRAND M EAULNES

semblait-il, dans le beau jardin de quekjue maison de
campagne. La jeune fille sy promenerait sous une
ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourte-
relles gemir... Mais soudain une rafale glacee venait
rappeler decembre aux invites de cette etrange fete.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le debar-
cadere, les passagers durent attendre un instant, serres
les uns contre les autres, qu'un des bateliers eut ouvert
le cadenas de la barriere... Avec quel emoi Meaulnes
se rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord
de Tetang, il avait eu tres pres du sien le visage desor-
mais perdu de la jeune fille! Il avait regarde ce profil
si pur, de tous s yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent pres
de semplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu,
comme un secret deicat qu'elle lui eut confid, un peu
de poudre restee sur sa joue...

A terre, tout sarrangea comme dans un reve. Tan-
dis que les enfants couraient avec des cris de joie, que
des groupes se formaient et separpillaient a travers
bois, Meaulnes savan$a dans une alee, ou, dix pas
devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva pres
d'elle sans avoir eu le temps de reflechir:

— Vous etes belle, dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans repondre, prit une alec
transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient
a travers les avenues, chacun errant a sa guise, conduit
seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se
reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa
grossieretd, sa sottise. Il errait au hasard, persuade
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qu'il nereverrait plus cette gracieuse creature, lorsqu'il
Taper*ut soudain venant a sa rencontre et forcee de
passer pres de lui dans Petroit sentier. Elle ~cartait de
%5 deux mains nues les plis de son grand manteau.
Elle avait des souliers™noirs trEs decou verts. Ses che-
villes etaient si fines qu'elles pliaient par instants et
qu'on craignait de les voir se briser.

Cette foifc, le jeune homme salua, en disant tr&s bas:

— Voulez-vous me pardonner?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il
faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les
maitres aujourd'hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il
lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton si trouble,
si plein de desarroi, qu'elle marcha plus lentement
et |'ecouta.

— Je ne sais meme pas qui vous etes, dit-elle enfin.

Elle pronon”ait chague mot d'un ton uniforme, en
appuyant de la meme fascn sur chacun, mais en disant
plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait son
visage immobile, sa bouche un peu mordue, et s
yeux bleus regardaient fixement au loin.

— Je ne sas pas non plus votre nom, repondit
Meaulnes.

Us suivaient maintenant un chemin decouvert, et
Ton voyait a quelque distance les invites se presser
autour d'une maison isolee dans la pleine campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille;
il faut que je vous quitte...
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Elle hesita, le regarda un instant en souriant et dit:
— Mon nom?... Je suis M'"'® Yvonne de Galais...
Et elle Sechappa.

La «maison de Frantz » etait alors inhabitee. Mais
Meaulnes la trouva envahie jusgu'aux greniers par
la foule des invitds. Il n'eut gure le loisir d'ailleurs
d'examiner le lieu ou il se trouvait: on dejeuna en hate
d'un repas froid emport6 dans les bateaux, ce qui etait
fort peu de saison, mais les enfants en avaient decide
ainsi, sans doute; et Ton repartit. Meaulnes s‘approcha
de M''®de Galais des qu'il la vit sortir et, repondant a
ce qu'elle avait dit tout a Theure:

— Le nom que je vous donnais etait plus beau,
dit-il.

— Comment? Quel etait ce nom? fit-elle, toujours
avec la meme gravity.

Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne repondit
rien.

— Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, con-
tinua-t-il, et je suis etudiant.

— Oh1 vous etudiez ? dit-elle. Et ils parlerent un
instant encore. |ls parlerent lentement, avec bonheur
— avec amitid Puis Tattitude de la jeune fille changea.
Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut
aussi plus inquire. On eut dit qu'elle redoutait ce que
Meaulnes allait dire et sen effarouchait a Tavance. Elle
etait aupres de lui toute fremissante, comme une
hirondelle un instant posee a terre et qui ddja tremble
du desir de reprendre son vol.
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— A quoi bon? A quoi Don ?repondait-elle dou-
cement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsque enfin il osalui demander la permission
de revenir un jour vers ce beau domaine:

— Je vous attendrai, repondit-elle simplement.

lis arrivaient en vue de Tembarcadere. Elle Sarreta
soudain et dit pensivement:

— Nous sommes deux enfants; nous avons fait une
folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans
le meme bateau. Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant
partir. Puisil sereprit amarcher. Et alors lajeunefille,
dans le lointain, au moment de se perdre a nouveau
dans la foule des invites, Sarreta et, se tournant vers
lui, pour la premiere fois le regarda longuement.
Etait-ce un dernier signe d'adieu? Etait-ce pour lui
defendre de Taccompagner ? Ou peut-etre avait-elle
guelque chose encore a lui dire?...

Des qu'on fut rentre au domaine, commenca, derriere
la ferme, dans une grande prairie en pente, la course
des poneys. C'eait la derniere partie de la fete. D'apres
toutes les provisions, les fiances devaient arriver a
temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait
tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons
en costumes de jockeys, les fillettes en ecuyeres, ame-
naient, les uns, de fringants poneys enrubannes, les
autres, de tres vieux chevaux dociles. Au milieu des
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cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups
de cloche, on se fut cru transporte sur la pelouse verte
et taill*e de quelque champ de course en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux
chapeaux a plumes, qu'il avait entendus la veille dans
I'allee du bois... Le reste du spectacle lui echappa,
tant il etait anxieux de retrouver dans la foule le gra-
cieux chapeau de roses et le grand manteau marron.
Mais M ''® de Galais ne parut pas. |1 la cherchait encore
lorsqu'xine volee de coups de cloche et des cris de joie
annoncerent la fin des courses. Une petite fille sur une
vieille jument blanche avait remportd la victoire. Elle
passait triomphalement sur sa monture et le panache
de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux etaient finis et
Frantz n'dtait pas de retour. On hesita un instant; on
se concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on
regagna les appartements, pour attendre, dans Pinquid-
tude et le silence, le retour des fiances.



CHAPITRE SEIZIEME

FRANTZ DE GALAIS

et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes

Jse retrouva dans sa chambre, la tete pleine des

evenements de son extraordinaire journee. |l Sassit

devant la table, desoeuvre, attendant le diner et la fete
qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.
On Tentendait gronder comme un torrent ou passer
avec le sifflement appuye d'une chute d'eau. Le tablier
de la cheminee battait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette
legere angoisse qui vous saisit a la fin des trop belles
journdes. Un instant il pensa a allumer du feu; mais
il essaya vainement de lever le tablier rouille de la
cheminee. Alors il se prit a ranger dans la chambre;
il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa
le long des murs les chaises bouleversees, comme

LA COURSE avait fini trop tot. || etait quatre heures

104



L E GRAND M EAULNES

s'il eut tout voulu preparer la pour un long sejour.

Cependant, songeant qu'il devait se tenir toujours
pret a partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une
chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et
;&S autres vetements de collegien; sous la chaise, il
mit ses souliers ferres pleins de terre encore.

Puis il revint sasseoir et regarda autour de lui, plus
tranquille, sa demeure qu'il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer
la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le
bois de sapins. Apaise, depuis qu'il avait range son
appartement, le grand gar$on se sentit parfaitement
heureux. 1l dtait la, mysterieux, dtranger, au milieu
de ce monde inconnu, dans la chambre qu'il avait
choisie. Ce qu'il avait obtenu depassait toutes s
esperances. Et il suffisait main tenant a sa joie de se
rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent,
qui se tournait vers lui...

Durant cette reverie, la nuit etait tombee sans qu'il
songeat meme a allumer les flambeaux. Un coup de
vent fit battre la porte de I'arriere-chambre qui com-
muniquait avec la sienne et dont la fenetre donnait
auss sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refer-
mer, lorsqu'il apercut dans cette piece une lueur,
comme celle d'une bougie allumee sur la table. Il
avanca la tete dans Tentre-baillement de la porte.
Quelqu'un etait entre la, par la fenetre sans doute,
et se promenait de long en large, a pas silencieux.

105



L E GRAND M EAULNES

Autant qu'on pouvait voir, c'eait un tres jeune homme.
Nu-tete, une pelerine de voyage sur les epaules, il
marchait sans arret, comme affole par une douleur
insupportable. Le vent de la fenetre qu'il avait laissee
grande ouverte faisait Hotter sa pelerine et, chaque fois
qu'il passait pres de la lumiere, on voyait luire des
boutons dores sur sa fine redingote.

Il siffiait quelque chose entre ss dents, une espece
d'air marin, comme en chantent, pour Segayer le cceur,
les matelots et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitee, il
Sarreta et se pencha sur la table, chercha dans une
boite, en sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes
vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un tres fin,
tres aquilin visage sans moustache sous une abon-
dante chevelure que partageait vine raie de cote. Il
avait cese de siffler. Tres pale, les levres entr'ouvertes,
Il paraissait a bout de souffle, comme s'il avait recu
au coaur un coup violent.

Meaulnes hesitait s'il allait, par discretion, se retirer,
ou sSavancer, lui mettre doucement, en camarade, la
main sur Tepaule, et lui parler. Mais Pautre leva la tete
et Tapenjut. Il le considdra une seconde, puis, sans
s'tonner, sapprocha et dit, affermissant sa voix:

— Monsieur, ie ne vous connais pas. Mais je suis
content de vous v voir. Puisgque vous voici, c'est 4 vous
que je vais expliquer... VoilaL.

Il paraissait complement desempare. Lorsqu'il
eut dit: «Voili», il prit Meaulnes par le revers de sa
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jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il
tourna la tete vers la fenetre, comme pour reftechir
ace qu'il allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes
comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis,
regardant toujours fixement la fenetre, il reprit d'une
voix alteree:

— Eh bien! voila: c'est fini; la fete est finie. Vous
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentrd tout seul.
Ma fiancee ne viendra pas. Par scrupule, par crainte,
par mangue de foi... d'ailleurs, monsieur, je vais vous
expliquer...

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa.
Il n‘expliqua rien. Se detournant soudain, il sen alia
dans Tombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de
vetements et de livres.

— Je vais m'appreter pour repartir, dit-il. Qu'on
ne me derange pas.

Il plaga sur la table divers objets, un necessaire de
toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de desarroi, sortit sans oser |ui
dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, deja, tout le monde semblait avoir pressenti
quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient
change de robe. Dans le batiment principal, le diner
avait commence, mais hativement, dans le ddsordre,
comme a Tinstant d'un depart.

Il se faisait un continue! va-et-vient de cette grande
cuisine-salle a manger aux chambres du haut et aux
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ecuries. Ceux qui avaient fini formaient des grouped
ou Ton se disait au revoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon
de campagne, qui se hatait de terminer son repas, son
chapeau de feutre sur la tete et sa serviette fixee a son
gilet.

— Nous partons, repondit-il. Cela sest decide tout
d'un coup. A cing heures, nous nous sommes trouves
seuls, tous les invites ensemble. Nous avions attendu
jusqu'a la derniere limite. Les fiances ne pouvaient
plusvenir. Quelqu'unadit:«Si nouspartions...» Et tout
le monde sest apprete pour le depart.

Meaulnes ne repondit pas. Il lui etait egal de Sen
aller maintenant. N'avait-il pas ete jusqu'au bout de
son aventure?... N'avait-il pas obtenu cette fois tout
ce qu'il desirait ? Cest a peine s'il avait eu le temps de
repasser a Taise dans sa memoire toute la belle conver-
sation du matin. Pour Pinstant, il ne sagissait que de
partir. Et bientot il reviendrait — sans tricherie, cette
fois...

— Si vous voulez venir avec nous, continua Pautre,
qui etait un garcon de son age, hatez-vous d'aller vous
mettre en tenue. Nous attelons dans un instant.

Il partit au galop, laissant la son repas commence
et negligeant de dire aux invites ce qu'il savait. Le
pare, le jardin et la cour etaient plonges dans une
obscurite profonde. Il n'y avait pas, ce soir-la, de lan-
ternes aux fenetres. Mais comme, apres tout, ce diner
ressemblait au dernier repas des fins de noces, les
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moins bons des invites, qui peut-etre avaient bu,
S'&aient mis a chanter. A mesure qu'il s'eloignait,
Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans
ce pare qui depuis deux jours avait tenu tant de grace
et de merveilles. Et c'etait le commencement du desar-
roi et de la devastation. |l passa pres du vivier ou le
matin meme il Setait mire. Comme tout paraissait
changf deja... — avec cette chanson, reprise en choeur,
qui arrivait par bribes:

D'ou done que tu reviens, petite libertine?
Ton bonnet est dechire,
Tu es bien malcoiffee...

et cette autre encore:

Mes Soulierssont rouges...
Adieu, mes amours...

Mes Soulierssont rouges...
Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de Tescalier de sa demeure
isolee, quelqu'un en descendait qui le heurta dans
I'ombre, lui dit:

— Adieu, monsieur!

Et, Senveloppant dans sa pelerine comme s'il avait
tres froid, disparut. Cetait Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissee dans sa chambre
brulait encore. Rien n'avait ete derange. Il y avait
seulement, ecrits sur une feuille de papier a lettres
placee en evidence, ces mots:
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Ma fiancee a disparu, me faisant dire gtfelle ne pouvait
pas etre majemme; qu'elle etait une couturiere et non pas
une princesse. Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n‘ai
plus envie de vivre. Qu' Yvonne me pardonne s je ne lui dis
pas adieu, mais elle nepourrait rienpour moi...

Cftait la fin de la bougie, dont la flamme vacilla,
rampa une secbnde et S'eteignit. Meaulnes rentra dans
sa propre chambre et ferma la porte. Malgre Fobscurite,
il reconnut chacune des choses qu'il avait rangees
en plein jour, en plein bonheur, quelques heures aupa-
ravant. Piece par piece, fidele, il retrouva tout son
vieux vetement miserable, depuis ss godillots jusqu'a
sa grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se deshabilla
et se rhabilla vivement mais distraitement, deposa sur
une chaise $s habits d'emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenetres, dans la cour aux voitures, un remue-
m”™nage avait commence. On tirait, on appelait, on
poussait, chacun voulant defaire sa voiture de Tinex-
tricable fouillis ou elle etait prise. De temps en temps
un homme grimpait sur le siege d'une charrette, sur
la bache d'une grande carriole et faisait tourner sa
lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenetre:
un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant
familiere, ou toutes choses avaient ete pour lui si ami-
cales, palpitait, revivait...

Et cest ainsi qu'il quitta, refermant soigneusement
la porte, ce mysterieux endroit qu'il ne devait sans
doute jamais revoir.
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CHAPITRE DIX-SEPTIEME

LA FETE STRANGE
(fin)

lentement vers la grille du bois. En tete, un

homme revetu d'une peau de chevre, une lan-
terne a la main, conduisait par la bride le cheval du
premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui voulut
bien se charger de lui. Il avait hate de partir. |l appre-
hendait, au fond du cceur, de se trouver soudain
seul dans le Domaine, et que sa supercherie fut
decouverte.

Lorsqu'il arriva devant le batiment principal, les
conducteurs equilibraient la charge des derni&res voi-
tures. On faisait lever tous les voyageurs pour rap-
procher ou reculer les sieges, et les jeunesfilles envel op-
pdes dans des fichus se levaient avec embarras, les
couvertures tombaient a leurs pieds et Ton voyait les

DEJA, dans la nuit, une file de voitures roulait
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figures inquires de celles qui baissaient leur tete du
cote des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le
jeune paysan qui tout aTheure avait offert de Pemmener:

— Puis-je monter?lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon garcon? repondit Pautre qui ne
le reconnaissait plus.

— Du cote de Sain te-Agathe.

— Alors il faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand ecolier cherchant parmi les voya-
geurs attardes ce Maritain inconnu. On le lui indiqua
parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

— Cest un «amusard », lui dit-on. |l seraencore la
a trois heures du matin.

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete,
pleine de fievre et de chagrin, qui entendrait chanter
dans le domaine, jusqu'au milieu de lanuit, ces paysans
a vines. Dans quelle chambre etait-elle? Ou etait sa
fenetre, parmi ces batiments mysterieux ? Mais rien ne
servirait a l'ecolier de sattarder. Il fallait partir. Une
fois rentre a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair;
il cesserait d'etre un ecolier evade; de nouveau il
pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures sen allaient; les roues
grincaient sur le sable de la grande allee. Et, dans la
nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargees de
femmes emmitoufldes, d'enfants dans des fichus, qui
degja s'endormaient. Une grande carriole encore; un
char a bancs, ou les femmes etaient serrees’ epaule
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contre “paule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur
le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientot
qu'une vieille berline que conduisait un paysan en
blouse.

— Vous pouvez monter, repondit-il aux explica-
tions d'Augustin, nous allons dans cette direction.

P&iiblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille
guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crierent.
Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux
tout petits enfants, un gargon et une fille, dormaient.
lis Seveillerent au bruit et au froid, se detendirent,
regarderent vaguement, puis en frissonnant se ren-
fonc&rent dans leur coin et se rendormirent...

Deja la vieille voiture partait. Meaulnes referma
plus doucement la portiere et sinstalla avec precaution
dans Tautre coin; puis, avidement, sefforga de distin-
guer a travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la
route par ou il etait venu: il devina, malgre la nuit,
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait
devant Tescalier de sa chambre, franchissait la grille
et sortait du Domaine pour entrer dans les bois.
Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement
les troncs des vieux sapins.

— Peut-etre rencontrerons-nous Frantz de Galais,
se disait Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin etroit, la voiture fit
un ecrart pour ne pas heurter un obstacle.

C'etait, autant qu'on pouvait deviner dans la nuit
a s formes massives, une roulotte arretee presgque au
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milieu du chemin et qui avait du rester la, a proximity
de la fete, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot,
Meaulnes commengait a se fatiguer de regarder a la
vitre, sSefforcant vainement de percer Tobscurite
environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du
bois, il y aut un eclair, suivi d'une detonation. Les
chevaux pfartirent au galop et Meaulnes ne sut pas
d'abord si le cocher en blouse s'efforait de les retenir
ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir h
portiere. Comme la poignee se trouvait a Texterieur,
il essaya vainement de baisser la glace, la secoua..
Les enfants, reveilles en peur, se serraient Tun contre
Fautre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre,
le visage colle au carreau, il apercut, grace a un coude du
chemin, une forme blanche qui courait. C'etait, hagard
et affole, le grand pierrot de la fete, le bohemien en
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps
humain serre contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers
la nuit, les deux enfants setaient rendormis. Personne
a qui parler des evenements mysterieux de ces deux
jours. Apres avoir longtemps repasse dans son esprit
tout ce qu'il avait vu et entendu, plein de fatigue et
le caeur gros, le jeune homme, lui aussi, sabandonna
au sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n'etait pas encore le petit jour lorsque, la
voiture sSetant arretee sur la route, Meaulnes fut
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reveille par quelqu'un qui cognait alavitre. Le conduc-
teur ouvrit peniblement la portiere et cria, tandis que
le vent froid de la nuit glagait Tdcolier jusqu'aux os:

— Il vafalloir descendre ici. Le jour se leve. Nous
allons prendre la traverse. Vous etes tout pres de
Sainte-Agathe.

A demi replie, Meaulnes obeit, chercha vaguement,
d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait route
sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin
le plus sombre de lavoiture, puisil sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit I'hnomme en remontant sur
son siege. Vous n'avez plus que six kilometres a faire.
Tenez, la borne est la, au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne Setait pas encore arrachd de son
sommeil, marcha courbe en avant, d'un pas lourd,
jusgu'a la borne et sy assit, les bras croises, la tete
inclinee, comme pour se rendormir.

— AhI non, cria le voiturier. 1l ne faut pas vous
endormir la. Il fait trop froid. Allons debout, marches
un peu...

Vacillant comme un homme ivre, le grand gargon,
les mains dans ses poches, les epaules rentrees, sen
alia lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis
que, dernier vestige de la fete mysterieuse, la vieille
berline quittait le gravier de la route et s'eloignait,
cahotant en silence, sur Pherbe de la traverse. On ne
voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant
au-dessus des clotures...
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CHAPITRE PREMIER

LE GRAND JEU

rimpossibilite ou nous etions de mener a bien de

longues recherches nous empecherent, Meaulnes
et moi, de reparler du Pays perdu avant lafin de 1'hiver.
Nous ne pouvions rien commencer de serieux, durant
ces braves journees de fevrier, ces jeudis sillonnes de
bourrasques, qui finissaient regulierement vers cing
heures par une morne pluie glacde.

Rien ne nous rappelait Taventure de Meaulnes
sinon ce fait Strange que depuis Tapres-midi de son
retour nous n‘avions plus d'amis. Aux recreations, les
memes jeux qu'autrefois sorganisaient, mais Jasmin
ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs,
aussitot la classe balayee, la cour se vidait comme
au temps ou j'etais seul, et je voyais errer mon com-
pagnon du jardin au hangar et de la cour a la sdle
\ manger.

I E GRAND vent et le froid, la pluie ou la neige,
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Les jeudis matins, chacun de nous installe sur le
bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions
Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions
deniches dans les placards, entre des methodes d'anglais
et des cahiers de musique finement recopies. L'apres-
midi, c'etait quelque visite qui nous faisait fuir Tappar-
tement; et nous regagnions Pecole... Nous entendions
parfois des groupes de grands eleven qui Sarretaient
un instant, comme par hasard, devant le grand portail,
le heurtaient en jouant a des jeux militaires incom-
prehensibles et puis sen allaient... Cette triste vie se
poursuivit jusqu'a la fin de fevrier. Je commengais a
croire que Meaulnes avait tout oublie, lorsqu'une
aventure, plus etrange que les autres, vint me prouver
que je m'etais trompe et qu'une crise violente se pre-
parait sous la surface morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois,
que la premiere nouvelle du domaine etrange, la pre-
miere vague de cette aventure dont nous ne reparlions
pas arriva jusgu'a nous. Nous etions en pleine veillee.
Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec
nous Millie et mon pere, qui ne se doutaient nullement
de la sourde facherie par quoi toute la clase etait
divisee en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour
jeter dehors les miettes du repas fit: «Ah!» dune
voix si claire que nous nous approchames pour
regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige...
Comme il faisait tres sombre, je m'avancai de quelques
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pas dans la cour pour voir si la couche etait profonde.
Je sentis des flocons legers qui me glissaient sur la
figure et fondaient aussitot. On me fit rentrer tres
vite et Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions a monter nous
coucher; ma mere avait dejalalampe ala main, lorsque
nous entendimes tres nettement deux grands coups
lances a toute volee dans le portail, al'autre bout de la
cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous restames
tous debout, aux aguets, Poreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait.
Avant d'avoir traverse seulement la moitie de la cour,
la lampe eut ete eteinte et le verre brise. 1l y eut un
court silence et mon pere commencait a dire que
«cetait sans doute ... », lorsque, tout juste sous la
fenetre de la salle a manger, qui donnait, je Ta dit,
sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit,
strident et trEs prolonge, qui dut sentendre jusque dans
larue del'Eglise. Et, immediatement, derriere |la fenetre,
a peine voiles par les carreaux, pousses par des gens
qui devaient etre months a la force des poignets sur
Tappui exterieur, eclaterent des cris percants:

— Amenez-le! Amenez-le!

A Fautre extremite du batiment, les memes cris
repondirent. Ceux-la avaient du passer par le champ
du pere Martin; ils devaient etre grimpes sur le mur
bas qui separait le champ de notre cour.

Puis, vociferes a chague endroit par huit ou dix
inconnus aux voix deguisees, les cris de « Amenez-le! »

121



L E GRAND M EAULNES

eclaterent successivement — sur le toit du cellier qu'ils
avaient du atteindre en escaladant un tas de fagots
adosse au mur exterieur — sur un petit mur qui joignait
le hangar au portail et dont la crete arrondie permettait
de se mettre commodement a cheval — sur le mur
grilledelaroute de La Gare ou Ton pouvait facilement
monter... Enfin, par derriere, danslejardin, une troupe
retardataire* arriva, qui fit la meme sarabande, criant
cette fois:

— A Tabordage!

Et nous entendions l'echo de leurs cris resonner
dans les sdles de clase vides, dont ils avaient ouvert
les fenetres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les
detours et les passages de la grande demeure que nous
voyions tres nettement, comme sur un plan, tous les
points ou ces gens inconnus etaient en train de
Tattaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant
que nous eumes de I'effroi. Le coup de sifflet nous fit
penser tous les quatre a une attaque de rodeurs et de
bohemiens. Justement il y avait depuis une quinzaine,
sur la place, derriere I'eglise, un grand malandrin et
un jeune garcon a la tete serree dans des bandages.
Il'y avait aussi, chez les charrons et les marechaux, des
ouvriers qui n'eaient pas du pays.

Mais, des que nous eumes entendu les assaillants
crier, nous fumes persuades que nous avions affaire
a des gens — et probablement a des jeunes gens — du
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bourg. Il y avait meme certainement des gamins —
on reconnaissait leurs voix suraigues — dans la troupe
qui se jetait a Tassaut de notre demeure comme a
Tabordage d'un navire.

— AhI bien, par exemple... secria mon pere. Et
Millie demanda a mi-voix:

— Mais gu'est-ce que cela veut dire ?

Lorsque soudain les voix du portail et du mur grille
— puis celles de la fenetre — sarreterent. Deux coups
de sifflet partirent derriere la croisde. Les cris des gens
grimpes sur le cellier, comme ceux des assaillants du
jardin decrurent progressivement, puis cesserent; nous
entendimes, le long du mur de la salle a manger, le
frolement de toute la troupe qui se retirait en hate et
dont les pas etaient amortis par la neige.

Quelqu'un evidemment les derangeait. A cette heure
ou tout dormait, ils avaient pense mener en paix leur
assaut contre cette maison isolee a la sortie du bourg.
Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir —
car Tattaque avait ete soudaine comme un abordage bien
conduit — et nous disposions-nous a sortir, que nous
entendimes une voix connue appeler ala petite grille:

— Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!

Cetait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme
racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse
saupoudree de neige et entra. Il se donnait Fair finaud
et effare de quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une
mysterieuse affaire:
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— Jetais dans ma cour, qui donne sur la place des
Quatre-Routes. Jallais fermer Tetable des chevreaux.
Tout a coup, dresses sur la neige, qu'est-ce que je vois:
deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou
guetter quelque chose. lis etaient vers la croix. Je
m'avance; je fais deux pas — Hip! les voila partis au
grand galop du cote de chez vous. Ah! jen'ai pas hesite,
j'ai pris mojj falot et j'ai dit: «Je vas aller racontei ca
a M. Seurel...»

Et le voila qui recommence son histoire: « Jetais
dans la cour derriere chez moi... » Sur ce, on lui offre
une liqueur, qu'il accepte, et on lui demande des details
qu'il est incapable de fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes
les troupes mises en eveil par les deux sentinelles qu'il
avait derangees sSetaient eclipsees aussitot. Quant a
dire qui ces estafettes pouvaient etre...

— (capourrait bien etre des bohemiens, avancait-il.
Depuis bientot un mois qu'ils sont sur la place, a
attendre le beau temps pour jouer la comedie, ils ne
sont pas sans avoir organise quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avancait guere et nous restions
debout, fort perplexes, tandis que rhomme sirotait
sa liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque
Meaulnes, qui avait ecoute jusque-la fort attentive-
ment, prit par terre le falot du boucher et decida:

— |l faut aler voir!

[l ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel,
M. Pasquier et moi.
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Millie, dga rassurde puisque les assallants etaient
partis, et, comme tous les gens ordonnes et meticuleux,
fort peu curieuse de sa nature, declara:

— Allez-y s vous voulez. Mais fermez |a porte et
prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laissera la
lampe aliunde.



CHAPITRE DEUXIEMF

NOUS TOMBONS
DANS UNE EMBUSCADE

Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur
en dventail de sa lanterne grillagee... A peine
sortions-nous par le grand portail que deri&re la
bascule municipale, qui sadossait au mur de notre
preau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux
surpris, deux individus encapuchonnds. Soit moquerie,
soit plaisir cause par I'dtrange jeu qu'ils jouaient la,
soit excitation nerveuse et peur detre regjoints, ils
dirent en courant deux ou trois paroles coupees de
rires.
Meaulnes lassa tomber sa lanterne dans la neige,
en me criant:
— Suismoi, Francois|...
Et lassant la les deux hommes ages incapables de
soutenir une pareille course, nous nous lancames a la

N ous partimes sur la neige, dans un silence absolu.
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pour suite des deux ombres, qui, aprfs avoir un instant
contournele bas du bourg, en suivant le chemin de la
Vieille-Planche, remonter ent deliberement vers|'eglise.
IIs couraient regulierement sans trop de hate et nous
n‘avions pas de peine a les suivre. listraverserent la
rue de I'Eglise ou tout etait endormi et silencieux, et
sengagerent derriere le cimetiere dans un dedale de
petites ruelles et d'impasses.

C'etait la un quartier de journaliers, de couturteres
et de tisserands, qu'on nommait les Petits-Coins. Nous
le connaissions assez mal et nous n'y etions jamais venus
la nuit. I/endroit etait desert le jour: les journaliers
absents, les tisserands enfermds; et durant cette nuit
de grand dglence il paraissait plus abandonne, plus
endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il
n'y avait done aucune chance pour que quelqu'un
survint et nous pretat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites
maisons posees au hasard comme des boites en carton,
c'&ait celui qui menait chez la couturiere qu'on sur-
nommait «la Muette». On descendait d'abord une
pente asez raide, dallee de place en place, puis aprds
avoir tourne deux ou trois fois, entre des petites cours
de tisserands ou des ecuries vides, on arrivait dans une
large impasse fermee par une cour de ferme depuis
longtempsabandonee... ChezlaMuette, tandisqu'elle
engageait aveC ma mere une conversation slencieuse,
les doigts fretillants, couple seulement de petits cris
d'infirme, je pouvais voir par la croisde le grand mur
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de la ferme, qui etait derriere la maison de ce cotedu
faubourg, et la barriere toujours fermee de la cour
seche, sans paille, ou jamais rien ne passait plus...

Cest exactement ce chemin que les deux inconnus
suivirent. A chague tournant, nous craignions de les
perdre, mais a ma gurprise, nous arrivions toujours
au detour de la ruelle suivante avant qu'ils Peussent
quittee. Je'dis: a ma surprise, car le fait n'‘eut pas ete
possible, tant ces ruelles etaient courtes, sils n'avaient
pas, chague fois, tandis que nous les avions perdus de
vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hesiter, ils sengagerent dans la rue qui
menait chez la M uette, et je criai a Meaulnes:

— Nous les tenons, c'est une impasse !

A vrai dire, C'etaient eux qui nous tenaient... lls
nous avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrives
au mur, ils se retournerent vers nous resolument et
I'un d'eux langa le meme coup de sifflet que nous avions
deja par deux fois entendu ce soir-la.

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de
la ferme abandonnee ou ils semblaient avoir ete postes
pour nous attendre. Ils etaient tous encapuchonnes,
le visage enfonce dans leur cache-nez...

Qui c'etait, nous le savions d'avance, mais nous
etions bien resolus an'en rien dire a M. Seurel, que nos
affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis,
Giraudat et tous les autres. Nous reconnumes dans
la lutte leur facon de se battre et leurs voix entre-
coupees. Mais un point demeurait inquietant et semblait
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presque effrayer Meaulnes: il y avait la quelqu'un que
NouS ne connaissions pas et qui paraissait etre le chef...

[l ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoauvrer
$s soldats qui avaient fort a faire et qui, traines dans
la neige, deguenilles du haut en bas, sacharnaient
contre le grand gars 'essouffle. Deux d'entre eux
Setaient occupes de moi, m'avaient immobilise avec
peine, car je me debattais comme un diable. Jetais
par terre, les genoux plies, asss sur les talons; on me
tenait les bras joints par derriere, et je regardais la scene
avec une intense curiosite melee d'effroi.

Meaulnes setait debarrasse de quatre gargons du
Cours qu'il avait degrafes de sa blouse en tournant
vivement sur lui-meme et en les jetant a toute volee
dans la neige... Bien droit sur ss deux jambes, le per-
sonnage inconnu suivait avec interet, mais tres calme,
la bataille, repetant de temps a autre d'une voix nette:

— Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys...

C'etait evidemment lui qui commandait... D'ou
venait-il ? Oil et comment les avait-il entrainds a la
bataille ? Voila qui restait un mystere pour nous. Il
avait, comme les autres, le visage enveloppe dans un
cache-nez, mais lorsque Meaulnes, debarrasse de s
adversaires, savanga vers lui, menagant, le mouvement
qu'il fit pour y voir bien clair et faire face ala situation
decouvrit un morceau delinge blanc qui lui enveloppait
la tete a la facjon d'un bandage.

C'est a ce moment que je criai a Meaulnes:

— Prends garde par derriere! Il y en a un autre.
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Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la
barriere a laquelle il tournait le dos, un grand diable
avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour
du cou de mon ami, le renversait en arriere. Aussitot,
les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqud
le nez dans la neige. revenaient a la charge pour lui
immobiliser bras et jambes, |ui liaient les bras avec une
corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune per-
sonnage a la tete bandee fouillait dans ss poches... Le
dernier venu, Phomme au lasso, avait allume une petite
bougie qu'il protegeait de la main, et chaque fois qu'il
decouvrait un papier nouveau, le chef allait aupres
de ce lumignon examiner ce qu'il contenait. Il deplia
enfin cette espece de carte couverte descriptions a
laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et secria
avec joie:

— Cette fois nous Pavons. Voila le plan! Voila le
guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien alle
ou je Pimagine...

Son acolyte eteignit la bougie. Chacun ramassa sa
casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent silen-
cieusement comme ils etaient venus, me laissant libre
de ddier en hate mon compagnon.

— Il n'ira pas tresloin avec ce plan-la, dit Meaulnes
en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu.
Nous retrouvames sur le chemin de Peglise M. Seurel
et le pere Pasquier:

— Vousn'avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus!
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Grace & la nuit profonde ils ne sapercurent de rien.
Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite
s coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la
lueur de la lampe que Millie nous avait laissee, nous
restames longtemps a rafistoler nos blouses decousues,
discutant a voix base sur ce qui nous etait arrive,
comme deux compagnons d'armes le soir d'une bataille
perdue...



CHAPITRE TROISIEME

LE BOHBMIEN A L'ECOLE

et demie, a Tinstant ou M. Seurel allait donner
| le signal d'entrer, nous arrivames tout essouffles
pour nous mettre sur les rangs. Comme nous etions
en retard, nous nous glissames n‘'importe ou, mais
d'ordinaire le grand Meaulnes etait le premier de la
longue file d'eleves, coude a coude, charges de livres,
de cahiers et de porte-plume, que M. Seurel inspectait.
Je fus surpris de Pempressement silencieux que Ton
mit anous faire place vers le milieu de lafile; et tandis
que M. Seurel, retardant de quelques secondes Tentree
au cours, inspectait le grand Meaulnes, j'avancjai
curieusement la tete, regardant a droite et a gauche
pour voir les visages de nos ennemis de la veille.
Le premier que j'apergus etait celui-la meme auquel
je ne cessais de penser, mais le dernier que j'eusse pu
m'attendre avoir en ce lieu. |l etait ala place habituelle

LE REVEIL du lendemain fut penible. A huit heures
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de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche
de pierre, une epaule et e coin du sc qu'il avait sur
le dos accotes au chambranle de la porte. Son visage fin,
tres pale, un peu pique de rousseur, etait penche et
tourne vers nous avec une sorte de curiosite mepri-
sante et amusee. |l avait |la tete et tout un cote de la
figure bandes de linge blanc. Je reconnaissais le chef
de la bande, le jeune bohenien qui nous avait votes
la nuit precedente.

Mais de j a nous entrions dans la classe et chacun
prenait sa place. Le nouvel eleve sassit pres du poteau,
a la gauche du long banc dont Meaulnes occupait,
adroite, la premiere place. Giraudat, Delouche et les
trois autres du premier banc Setaient serres les uns
contre les autres pour lui faire place, comme si tout
eut et convenu d'avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des
Aleves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le
canal, apprentis, voyageurs immobilises par la neige.
Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement
plus... Ob jets de curiosite durant la premiere heure,
Ils etaient aussitot negliges et disparaissaient bien vite
dans la foule des eleves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier.
Je me rappelle encore cet etre singulier et tous les
tresors etranges apportes dans ce cartable qu'il sac-
crochait au dos. Ce furent d'abord les porte-plume
«avue» qu'il tirapour ecrire sa dictee. Dans un oeillet
du manche, en fermant un ceil, on voyait apparaitre,
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trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque
monument inconnu. Il en choisit un et les autres
aussitot passerent de main en main. Puis ce fut un
plumier chinois rempli de compas et d'instruments
amusants qui sen allerent par le banc de gauche,
glissant silencieusement, sournoisement, de main en
main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne put
rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j'avais,
avec convoitise, lu les titres derriere la couverture des
rares bouquins de notre bibliotheque: La Teppe aux
Merles La Roche aux Mouettes, Mon Ami Benoist...
Les uns feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces
volumes, venus on ne savait d'ou, voles peut-etre, et
dcrivaient la dictee de Tautre main. D'autres faisaient
tourner les compas au fond de leurs casiers. D'autres,
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos
continuait la dictee en marchant du bureau a la
fenetre, fermaient un ceil et se collaient sur Tautre la
vue glauque et troupe de Notre-Dame de Paris. Et
I'eleve Stranger, la plume 4 la main, son fin profii
contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout
ce jeu furtif qui sorganisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s'inquteta: les
objets qu'on « faisait passer » i mesure, arrivaient Tun
apres l'autre dans les mains du grand Meaulnes qui
negligemment, sans les regarder, les posait aupres de
lui. Il y en eut bientot un tas, mathenatique et diverse-
ment colord, comme aux pieds de lafemme qui reprd-
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sente la Science, dans les compositions altegoriques.
Fatalement M. Seurel allait decouvrir ce deballage
insolite et sapercevoir du manage. |l devait songer,
d'ailleurs, a faire une cnquete sur les evenements de la
nuit. La presence du bohemien allait faciliter sa besogne...

Bientot en effet il Sarretait, surpris, devant le grand
M eaulnes.

— A qui appartient tout cela? demanda-t-il en
designant «tout cda» du dos de son livre referme sur
son index.

— Je n'en sis rien, repondit Meaulnes d'un ton
bourru, sans lever la tete.

Mais Tecolier inconnu intervint:

— Cest a moi, dit-il.

Et il gouta aussitot, avec un geste large et elegant
de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas
ré&ister:

— Mais je les mets a votre disposition, monsieur,
S vous voulez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour
ne pas troubler le nouvel etat de choses qui venait de
se crfer, toute la dase se glissa curieusement autour
du maitre qui penchait sur cetresor satete demi-chauve,
demi-friste, et du jeune personnage bleme qui donnait
avec un air de triomphe tranquille les explications
n&essaires. Cependant, silencieux a son banc, com-
plement d&aisse, le grand Meaulnes avait ouvert
son cahier de brouillon et, froncant le sourcil, sab-
sorbait dans un probleme difficile.
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Le «quart d'heure » nous surprit dans ces occupa-
tions. La dictee n'etait pas finie et le d& ordre regnait
dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la recrea-
tion durait.

A dix heures et demie, done, lorsque la cour
sombre et boueuse fut envahie par les eleves, on
sapergut bien vite qu'un nouveau maitre regnait sur
les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohemien, des
ce matin-la, introduisit chez nous, je ne me rappelle
que le plus sanglant: e'etait une espece de tournoi
ou les chevaux etaient les grands eleves charges des
plus jeunes grimpes sur leurs epaules.

Partagds en deux groupes qui partaient des deux
bouts de la cour, iis fongaient les uns sur les autres,
cherchant a terrasser |'adversaire par la violence du
choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de
lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances,
seffbrgaient de desargonner leurs rivaux. Il y en eut
dont on esquivait le choc et qui, perdant I'equilibre,
allaient setaler dans la boue, le cavalier roulant sous
sa monture. Il y eut des ecoliers a moitie desargonnes
que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nou-
veau acharnes a la lutte, regrimpaient sur ses epaules.
Montd sur le grand Delage, qui avait des membres
demesures, le poil roux et les oreilles decollees, le
mince cavalier a la tete bandee excitait les deux troupes
rivales et dirigeait malignement sa monture en riant
aux dclats.
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Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardaii
d'abord avec mauvaise humeur sorganiser ces jeux.
Et j'~tais auprEs de lui, indecis.

— Cest un malin, dit-il entre s dents, les mains
dans les poches. Venir ici, des ce matin, c'etait le seul
moyen de n'etre pas soupconne. Et M. Seurel Sy est
laisse prendre!

Il resta la un long moment, sa tete rase au vent, a
maugreer contre ce comedien qui allait faire assommer
tous ces gars dont il avait ete peu de temps auparavant
le capitaine. Et, enfant paisible que j'etais, je he man-
quais pas de Tapprouver...

Partout, dans les coins, en l'absence du maitre, se
poursuivait la lutte: les plus petits avaient fini par
grimper les uns sur les autres; ils couraient et culbu-
taient avant meme d'avoir recu le choc de I'adversaire...
Bientot il ne resta plus debout, au milieu de la cour,
qu'un groupe acharne et tourbillonnant d'ou surgissait
par moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus resister. |l
baissa la tete, mit ses mains sur $s cuisscc et me cria:

— Allons-y, Francois!

Surpris par cette decision soudaine, je sautai pourtant
sans hesiter sur ses epaules et en une seconde nous
Prions au fort de la melee, tandis que la plupart des
combattants, eperdus, fuyaient en criant:

— Voila Meaulnes1 Voilale grand Meaulnes!

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner
sur lui-meme en me disant:
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— Etends les bras. empoigne-les comme j'ai fait
cette nuit.

Et moi, grisd par la bataille, certain du triomphe,
j'agrippais au passage les gamins qui se ddbattaient,
oscillaient un ins tint sur les epaules des grands et
tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta
debout que le nouveau venu monte sur Delage; mais
celui-ci, peu desireux d'engager la lutte avec Augustin,
d'un violent coup de reins en arriere se redressa et
fit descendre le cavalier blanc.

La main a Fepaule de sa monture, comme un capi-
taine tient le mors de son cheval, le jeune garcon debout
par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu de
saisissement et une immense admiration:

— A labonne heure! dit-il,

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les eleves
qui Setaient rassembles autour de nous dans Fattente
d'une scene curieuse. Et Meaulnes, depite de n'avoir
pu jeter a terre son ennemi, tourna le dos en disant,
avec mauvaise humeur:

— Ce sera pour une autre fois!

Jusqu'a midi la classe continua comme a Tapproche
des vacances, melee d'intermedes amusants et de con-
versations dont Tecolier-com™dien etait le centre.

[l expltquait comment, immobilises par le froid sur
la place, ne songeant pas meme a organiser des repre-
sentations nocturnes ou personne ne viendrait, ils
avaient décidé que lui-mcme irait au cours pour se
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distraire pendant la journee, tandis que son compagnon
soignerait les oiseaux des lies et la chevre savante.
Puisil racontait leurs voyages dans le pays environnant,
alors que Taverse tombe sur le mauvais toit de zinc
delavoitureet qu'il faut descendre aux cotes pour pous-
ser ala roue. Les eleves du fond quittaient leur table
pour venir e'couter de plus pres. Les moins romanesques
profitaient de cette occasion pour se chauffer autour
du poele. Mais bientot la curiositd les gagnait et ils
se rapprochaient du groupe bavard en tendant Toreille,
laissant une main posee sur le couvercle du poele pour
y garder leur place.

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui
suivait tout cela avec sa curiosity un peu puerile de
maitre d'ecole et qui posait une foule de questions.

Le garcon hesita un instant, comme si jamais il ne
Setait inqutete de ce detail.

— Mais, r*pondit-il, de ce que nous avons gagne
Tautomne precedent, je pense. Cest Ganache qui
regie les comptes.

Personne ne lui demanda qui etait Ganache.

Mais moi je pensai au grand diable qui, traitreuse-
ment, la veille au soir, avait attaque Meaulnes par der-
ridre et |'avait renverse...



CHAPITRE QUATRIEME

OU IL EST QUESTION
DU DOMAINE MYSTERIEUX

le long du cours, le meme desordre et la meme
| fraude. Le bohemien avait apporte d'autres
objets precieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu'a
un petit singe qui griffait sourdement Tinterieur de sa
gibeciere... A chaque instant il fallait que M. Seurel
s'interrompit pour examiner ce que le malin garcon
venait de tirer de son sac... Quatre heures arriverent
et Meaulnes etait le seul a avoir fini ss problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait
plus, semblait-il, entre les heures de cours et de recrea-
tion, cette dure demarcation qui faisait la vie scQlaire
simple et regime comme par la succession de la nuit et
du jour. Nous en oubliames meme de designer comme
d'ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures moins dix,
les deux elfves qui devaient rester pour balayer la

| 'APRES-MIDI ramena les memes plaisirs et, tout
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classe. Or nous n'y manquions jamais, car C'etait une
fagon d'annoncer et de hater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fut ce jour-la le tour du
grand Meaulnes; et des le matin j'avais, en causant
avec lui, averti le bohemien que les nouveaux etaient
toujours designes d'office, pour faire le second balayeur,
le jour de leur arrivee.

Meaulnes revint en classe desqu'il eut ete chercher
le pain de son gouter. Quand au bohemien, il se fit
longtemps attendre et arriva le dernier, en courant,
comme la nuit commencait de tomber...

— Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui repren-
dras le plan qu'il m'avole.

Je m'etais done assis sur une petite table, auprEs de
la fenetre, lisant a la derniere lueur du jour, et je les
vis tous les deux deplacer en silence les bancs de Tecole
— le grand Meaulnes, taciturne et Tair dur, sa blouse
noire boutonnee a trois boutons en arriere et sanglee
a la ceinture; l'autre, delicat, nerveux, la tete bandde
comme un blesse. |1l etait vetu d'un mauvais paletot,
avec des dechirures que je n'avais pas remarquees
pendant le jour. Plein d'une ardeur presque sauvage,
il soulevait et poussait les tables avec une precipitation
folle, en souriant un peu. On eut dit qu'il jouait la
quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions
pas le fin mot.

lis arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la
salle, pour deplacer la derniere table.
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En cet endroit, d'un tour de main Meaulnes pouvait
renverser son adversaire, sans que personne du dehors
eut la chance de les apercevoir ou de les entendre par
les fenetres. Je ne comprenais pas qu'il laissat echapper
une pareille occasion.

L'autre, revenu pres de la porte, allait s'enfuir d'un
instant a l'autre, prdtextant que la besogne dtait ter-
ming, & nous ne le reverrions plus. Le plan et tous
les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps
a retrouver, a concilier, a reunir seraient perdus pour
nous... A chaque seconde, j'attendais de mon camarade
un signe, un mouvement, qui m'annocat le debut de
la bataille, mais le grand gargon ne bronchait pas. Par
instants, seulement, il regardait avec une fixite etrange
et d'un air interrogatif le bandeau du bohemien, qui,
dans la p&iombre de la tombee de la nuit, paraissait
largement tache de noir.

La derniere table fut deplacee sans que rien n‘arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers
le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un
dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la tete, et
sans regarder son ennemi, dit a mi-voix:

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits
sont dechires.

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce
gu'il disait, mais profondement emu de le lui entendre
dire.

— Ilsont voulu, repondit-il, m'arracher votre plan
tout a I'heure, sur la place. Quand ils ont su que je
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voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris
que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont t6évolt6s
contre moi. Mais je Tai tout de mcme sauve, gjouta-t-il
fierement, en tendant a Meaulnes | e precieux papier plie.

Meaulnes se tournant lentement vers moi:

— Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se
faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions
un piege!

Puis cessant d'employer ce « vous » insolite chez des
dcoliers de Sainte-Agathe:

— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit
la main.

Le com£dien la saisit et demeura sans parole une
seconde, tres trouble, la voix coupee... Mais bien tot
avec une curiosity ardente il poursuivit:

— Ainsi, vous me tendiez un piege! Que c'est
amusant! Je l'avais devine et je me disais: ils vont
etre bien dtonnes quand, m'ayant repris ce plan, ils
Sapercevront que je Tai complete...

— Complete?

— Oh! attendezl pas enticement...

Quittant ce ton enjoue, il ajouta gravement et lente-
ment, se rapprochant de nous:

— Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi
aussi je suis ale la ou vous avez ete. Jassistais a cette
fete extraordinaire. Jai bien pense, quand les garcons
du Cours m'ont parte de votre aventure mysterieuse,
qu'il sagissait du vieux domaine perdu. Pour m'en
assurer je vous ai vote votre carte... Mais je suis comme
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vous: j'ignore le nom de ce chateau; je ne saurais pas
y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui
d'ici vous y conduirait.

Avec quel elan, avec quelle intense curiosity avec
quelle amitie nous nous pressames contre lui! Avide-
ment Meaulnes lui posait des questions... Il nous
semblait a jous deux qu'en insistant ardemment aupres
de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela meme
qu'il pretendait ne pas savoir.

— Vous verrez, vous verrez, repondait le jeune
gar$on avec un peu d'ennui et d'embarras, je vous ai
mis sur le plan quelques indications que vous n‘aviez
pas... Cest tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant pleins d'admiration et d'en-
thousiasme:

— Oh! dit-il tristement et fierement, je prefere vous
avertir; je ne suis pas un gargon comme les autres.
II'y atrois mois, j'ai voulu me tirer une balle dans la
tete et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le
front, comme un mobile de la Seine, en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie sest rouverte,
dit Meaulnes avec amitie.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un
ton legerement emphatique:

— Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas reussi,
je ne continuerai a vivre que pour Tamusement,
comme un enfant, comme un bohemien. Ja tout
abandonne. Je n'ai plus ni pere, ni soeur, ni maison, ni
amour... Plus rien, que des compagnons de jeux 1
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— Ces compagnons-la vous ont deja trahi, disje.

— Oui, repondit-il, avec animation. Cest la faute
d'un certain Delouche. Il a de vine que j'allais faire
cause commune avec vous. Il a demoralise ma troupe
qui dtait si bien en main. Vous avez vu cet abordage,
hier au soir, comme c'etait conduit, comme ca marchait.
Depuis mon enfance, je n'avais rien organise d'aussi
reissi...

Il resta songeur un instant, et il aouta pour nous
desabuser tout a fait sur son compte:

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est
que — je m'en suis apercu ce matin — il y a plus de
plaisir a prendre avec vous qu'avec la bande de tous
les autres. Cest ce Delouche surtout qui me deplait.
Quelle idee de faire I'hnomme a dix-sept ans! Rien ne
me degoute da vantage... Pensez-vous que nous puis-
sions le repincer?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous long-
temps avec nous ?

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis
terriblement seul. Je n'ai que Ganache...

Toute sa fievre, tout son enjouement etaient tombes
soudain. Un instant, il plongea dans ce meme deses
poir ou sans doute, un jour, l'idee de se tuer I'avait
surpris.

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais
votre secret et je Ta defendu contre tous. Je puis vous
remettre sur la trace que vous avez perdue...

Et il ajouta presgque solennellement:
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— Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore
i deux doigts de Tenfer comme une fois deja.. Jurez-
moi que vous repondrez quand je vous appellerai —
quand je vous appellerai ainsi... (et il poussa une sorte
de cri etrange: Hou-ou!...). Vous, Meaulnes, jurez
d'abord!

Et nous jurames, car, enfants que nous Prions, tout
ce qui dtait plus solennel et plus sdrieux que nature
nous seduisait.

— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que
je puis vous dire: je vous indiquerai la maison de
Paris ou la jeune fille du chateau avait Thabitude de
passer les fetes: Pagues et |a Pentecote, le mois de juin
et quelquefois une partie de Thiver.

A ce moment une voix inconnue appela du grand
portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devi-
names que €e'etait Ganache, le bohdmien, qui n'osait
pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix
pressante, anxieuse, il appelait tantot tres haut, tantot
presque bas: e

— Hou-ou! Hou-ou!

— Dites! Dites vite\ cria Meaulnes au jeune bohd-
mien qui avait tressailli et qui rajustait ss habits
pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse
a Paris, que nous repetames a mi-voix.

Puis il courut, dans |I'ombre, rejoindre son com-
pagnon alagrille, nous laissant dans un etat de trouble
inexplicable.
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L' HOMME AUX ESPADRILLES

TTE nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve

Delouche, I'aubergiste, qui habitait dans le milieu

du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas,
son beau-frere, qui habitait chez elle, devait partir en
route a quatre heures, et la triste bonne femme, dont
la main droite etait recroquevillEe par une brulure
ancienne, se hatait 'dans la cuisine obscure pour preparer
le cafe. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux
fichu, puis tenant d'une main sa bougie allumee, abfi-
tant la flamme de Tautre main — la mauvaise — avec
son tablier leve, elle traversa la cour encombrefe de
bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y
prendre du petit bois la porte du bucher qui servait
de cabane aux poules... Mais a peine avait-elle pousse
la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il
fit ronfler I'air, un individu surgissant de |'obscurite
profonde eteignit la chandelle, abattit du meme coup
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la bonne femme et S'enfuit a toutes jambes, tandis que
les poules et les cogs affoles menaient un tapage infernal .

L'homme emportait dans un ssc — comme la veuve
Delouche, retrouvant son aplomb, sen apercut un
instant plus tard — une douzaine de ss poulets les
plus beaux.

Aux cris de sa belle-scaur, Dumas etait accouru. Il
constata que le chenapan, pour entrer, avait du ouvrir
avec une fausse clef la porte de la petite cour et qu'il
Setait enfui, sans la refermer, par le meme chemin.
Aussitot, en homme habitue aux braconniers et aux
chapardeurs, il allumale falot de savoiture, et le prenant
d'une main, son fusil charge de l'autre, il Sefforga de
suivre la trace du voleur, trace tres imprecise — I'in-
dividu devait etre chausse d'espadrilles — qui le mena
sur la route de La Gare puis se perdit devant la barriere
d'un pre. Force darreter la ss recherches, il releva
la tete, Sarreta.. et entendit au loin, sur la meme route,
le bruit d'une voiture lancee au grand galop, qui
Senfuyait...

De son cote, Jasmin Delouche, le fils de la veuve,
Setait leve, et, jetant en hate un capuchon sur s
epaules, il etait sorti en chaussons pour inspecter le
bourg. Tout dormait, tout etait plonge dans |'obscu-
rite et le silence profond qui precedent les premieres
lueurs du jour. Arrive aux Quatre-Routes, il entendit
seulement — comme son oncle — tres loin, sur la
colline des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le
cheval devait galoper les quatre pieds leves. Garcon
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malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le
repeta par la suite avec Tinsupportable grasseyement
des faubourgs de Montlugon :

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est
pas dit que je n'en «chaufferai» pas d'autres, de Tautre
cote du bourg.

Et il rebroussa chemin vers I'eglise, dans le meme
silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohdmiens, il y
avait une lumiere. Quelqu'un de malade sans doute.
Il allait s'approcher, pour demander ce qui etait arrive,
lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussee
d'espadrilles, deboucha des Petits-Coins et accourut au
galop, sansrien voir, vers le marchepied de lavoiture...

Jasmin, qui avait reconnu Failure de Ganache,
Savanca soudain dans lalumiere et demanda a mi-voix:

— Eh bien! Qu'y a-t-il ?

Hagard, echevele, edente, Pautre Sarreta, le regarda,
avec un rictus miserable cause par Peffroi et la suffo-
cation, et rdpondit d'une haleine hachee:

— Cest le compagnon qui est malade.. |l sest
battu hier au soir et sa blessure sest rouverte... Je viens
d'aller chercher la soeur.

En &R, comme Jasmin Delouche, fort intrigue,
rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers
le milieu du bourg, une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sor-
tirent sur le seuil de leurs portes avec les memes yeux
bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fat,
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chez tous, un cri d'indignation, et, par le bourg,
comme une trainee de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu vers deux heures
du matin une carriole qui Sarretait et dans laquelle
on chargeait en hate des paquets qui tombaient mol-
lement. Il n'y avait, dan& la maison, que deux femmes
et elles n‘avaient pas ose bouger. Au jour, elles avaient
compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets
en question etaient les lap ins et la volaille... Millie,
durant la premiere recreation, trouva devant la porte
de la buanderie plusieurs allumettes a demi brulees.
On en conclut qu'ils etaient mal renseignes sur notre
demeure et n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez
Boujardon et chez Clement, on crut d'abord qu'ils avaient
vole auss les cochons, mais on les retrouva dans la
matinee, occupes a deterrer les salades, dans differents
jardins. Tout le troupeau avait profite de |'occasion et
de la porte ouverte pour faire une petite promenade noc-
turne... Presque partout on avaitenlevelavolaille; mais
on sen etait tenu la. M™ Pignot, la boulangere, qui ne
faisait pas d'elevage, cria bien toute la journee qu'on lui
avait vole son battoir et une livre d'indigo, mais le fait
ne fut jamais prouve, ni inscrit sur le proces-verbal!...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent
tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure

de la nuit:
— Ah! lis sont malins, disait-il. Mais si mon oncle
en avait rencontre un, il I'a bien dit: «Je le fusillais

comme un lapin!»
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Et il ajoutait en nous regardant:

— Cest heureux qu'il n'ait pas rencontre Ganache,
il etait capable de tirer dessus. Cest tous la meme race,
qu'il dit, et Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait a inquieter nos nou-
veaux amis. Cest le lendemain soir seulement que
Jasmin fit remarquer a son oncle que Ganache, comme
leur voleur, etait chaussd d'espadrilles. lis furent
d'accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela
aux gendarmes. lis deciderent done, en grand secret,
d'aller d&s leur premier loisir au chef-lieu du canton
prevenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohemien,
malade de sa blessure legerement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de Teglise, le soir, nous allions roder,
rien que pour voir salampe derriere le rideau rouge de
la voiture. Pleins d'angoisse et de fievre, nous restions
l'i, sans oser approcher de I'humble bicoque, qui nous
paraissait etre le mysterieux passage et Tantichambre
du Pays dont nous avions perdu le chemin.



CHAPITRE SIXIIIME

UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

jours passes, nous avaient empech®s de prendre
garde que mars etait venu et que le vent avait
molli. Mais le troisieme jour apres cette aventure, en
descendant, le matin, dans Ja cour, brusquement je
compris que c'etait le printemps. Une brise delicieuse
comme une eau tiedie coulait par-dessus le mur; une
pluie silencieuse avait mouille la nuit les feuilles des
pivoines; la terre remuee du jardin avait un gout
puissant, et j'entendais, dans Tarbre voisin de la fenetre,
un oiseau qui essay ait d'apprendre la musique...
Meaulnes, a la premiere recreation, parla d'essayer
tout de suite Titineraire qu'avait precis® Tecolier-
boh&nien. A grand'peine je lui persuadai d'attendre
gue nous eussions revu notre ami, que le temps fut
serieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-
Agathe fussent en fleurs. Appuyes contre le mur bas

TANT d'anxietes et de troubles divers, durant ces
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de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tete, nous
parlions et le vent tan tot nous faisait frissonner de
froid, tantot, par bouffecs de tiedeur, reveillait en nous
je ne sas quel vieil enthousiasme profond. A h! frere,
compagnon, voyageur, comme nous etions persuades,
tous deux, que le bonheur etait proche, et qu'il allait
suffire de se mettre en chemin pour I'atteindre!...

A midi et demi, pendant le dejeuner, nous enten-
dimes un roulement de tambour sur la place des Quatre-
Routes. En un clin d'odl, nous Etions sur le seuil de la
petite grille, nos serviettes ala main... C'etait Ganache
gui annoncait pour le soir, a huit heures, « vu le beau
temps », une grande representation sur la place de
I'Eglise. A tout hasard, « pour se premunir contre la
pluie », une tente serait dressee. Suivait un long pro-
gramme des attractions que le vent emporta, mais ou
nous pumes distinguer vaguement «pantomimes...
chansons... fantaisies equestres... », le tout scande par
de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour
annoncer la seance, tonna sous nos fenetres et fit
trembler les vitres. Bientot apres, passerent, avec un
bourdonnement de conversations, les gens des fau-
boutgs, par petits groupes, qui Sen allaient vers la
place de rEglise. Et nous etions la, tous deux, forces
de rester a table, trepignant d'impatience! Vers neuf
heures, enfin, nous entendimes des frottements de
pieds et des rires etouffes a la petite grille: les institu-
trices venaient nous chercher. Dans |'obscurite complete
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nous partimes en bande vers le lieu de la com&iie.
Nous apercevions de loin le mur de I'eglise illuming
comme par un grand feu. Deux quinquets alumes
devant la porte de la barague ondulaient au vent...

A Pinterieur, des gradins etaient amenages comme
dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes
et moi, nbus nous installames sur les bancs les plus
bas. Je revois celieu, qui devait etre fort etroit, comme
un cirque veritable, avec de grandes nappes d'ombre
ou sdtageaient M ™ ¢ Pignot, |a boulangere, et Fernande,
Ppiciere, les filles du bourg, les ouvriers marechaux,
des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens
encore.

La representation & ait avanc™e plus qu'a moiti£. On
voyait sur la piste une petite ch&vre savante qui bien
docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis
sur deux, puis sur un seul. Cetait Ganache qui la com-
mandait doucement, a petits coups de baguette, en
regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte,
les yeux morts.

Assis sur un tabouret, pr£s de deux autres quinquets,
a Pendroit ou la piste communiquait avec la roulotte,
nous reconnumes, en fin maillot noir, front band®, le
meneur de jeu, notre ami.

A peine ditions-nous asss que bondissait sur la piste
un poney tout harnache a qui le jeune personnage
blessE fit faire plusieurs tours et qui Sarretait toujours
devant Pun de nous lorsqu'il fallait designer la pefcsonne
la plus aimable ou la plus brave de la soctet®; mais
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toujours devant M ™*® Pignot lorsqu'il sagissait de
ddcouvrir la plus menteuse, la plus avare ou «la plus
amoureuse...». Et c'etaient autour d'elle des rires, des
cris et des coin! coin! comme dans un troupeau d'oies
gue pourchasse un epagneul!...

A Tentr'acte, le meneur de jeu vint S'entretenir un
instant avec M. Seurel, qui n'eut pas ete plus fier
d'avoir parte a Talma ou a Leotard; et nous, nous
ecoutions avec un interet passionne tout ce qu'il disait:
de sa blessure — refermee; de ce spectacle — prepare
durant les longues journees d'hiver; de leur depart —
qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient
donner jusque-li des representations variees et
nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande
pantomime.

Vers la fin de Tentr'acte, notre ami nous quitta,
et, pour regagner Tentree de la roulotte, fut oblige
de traverser un groupe qui avait envahi la piste et
au milieu duquel nous apercjumes soudain Jasmin
Delouche. Les femmes et les filles Secarterent. Ce
costume noir, cet air blesse, Strange et brave les avaient
toutes seduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir
a cet instant d'un voyage, et qui Sentretenait a voix
basse mais animee avec M ™ © Pignot, il etait evident
qu'une cordeliere, un col bas et des pantal ons-elephant
eussent fait plus surement sa conquete... Il se tenait
les pouces au revers de son veston, dans une attitude
alafois tres fat et tres genee. Au passage du bohemien,
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dans un mouvement de depit, il dit a haute voix a
M ™€ Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais
certainement une injure, un mot provocant a Tadresse
de notre ami. Ce devait etre une menace grave et inat-
tendue, car le jeune homme ne put sempecher de se
retourner et de regarder |'autre, qui pour ne pas perdre
contenance, ricanait, poussait ss voisins du coude,
comme pour les mettre de son cote... Tout ceci se
passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute
le seul de mon banc a m'en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere
le rideau qui masquait Teniae de la roulotte. Chacun
regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxieme
partie du spectacle ailait aussitot commencer, et un
grand silence setablit. Alors, derriere le rideau, tandis
gue sapaisaient les dernieres conversations a Voix
basse, un bruit de dispute monta. Nous n'entendions
pas ce qui etait dit, mais nous reconnumes les deux voiXx,
celle du grand gars et celle du jeune homme — la
premiere qui expliquait, qui se justifiait; Tautre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse a la fois:

— Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne
m'avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout
le monde pretat ToreiUe. Puis tout se tut, soudainement.
L'altercation se poursuivit a voix basse; et les gamins
des hauts gradins commencerent a crier: «Les lam-
pions, le rideau! » et a frapper du pied.



CHAPITRE SEPTIEME

LE BOHBMIEN ENLEVE SON BANDEAU

sillonnee de rides, tout ecarquillee, tantot par la
gaiete tantot par la detresse, et semee de pains a
cacheterl — d'un long pierrot en trois pieces mal
articulees, recroqueville sur son ventre comme par
une colique, marchant sur la pointe des pieds comme
par exces de prudence et de crainte, les mains empetrees
dans des manches trop longues qui balayaient la piste.
Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet
de sa pantomime. Je me rappelle seulement que des
son arrivee dans le cirque, apres setre vainement et
desesperement retenu sur les pieds, il tomba. Il eut

EN FIN glissa lentement, entre les rideaux, la face —

beau se relever: c'etait plus fort que lui; il tombait.
[l ne cessait pas de tomber. |l sembarrassait dans

quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute une
table enorme qu'on avait apportee sur la piste. Il finit
par aller Setaler par dela la barriere du cirque jusque
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sur les pieds des spectateurs. Deux aides racotes dans le
public agrand'peine le tiraient par les pieds et le remet-
taient debout apres d'inconcevables efforts. Et chaque
foisqu'il tombait, il poussait un petit cri, varid chague
fois, un petit cri insupportable, ou la detresse et la
satisfaction se melaient a doses egales. Au denouement,
grimpd sur un echafaudage de chaises, il fit une chute
immense et tres lente, et son ululement de triomphe
strident et miserable dura aussi longtemps que sa chute,
accompagne par les cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois,
sans bien m'en rappeler la raison, le « pauvre pierrot
qui tombe » sortant d'une de s manches une petite
poupee bourree de son et mimant avec elle toute une
scEne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait
sortir par la bouche tout le son qu'elle avait dans le
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il laremplis-
sait de bouillie et au moment de la plus grande atten-
tion, tandis que tous les spectateurs, la levre pendante,
avaient les yeux fixes sur la fille visqueuse et crevee
du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras et
la langa a toute volee, a travers les spectateurs, sur la
figure de Jasmin Delouche, dont elle nefit que mouiller
I'oreille pour aller ensuite saplatir sur l'estomac de
M ™ € Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriere et
toutes ss voisines I'imiterent si bien que le banc se
rompit et la boulangere, Fernande, la triste veuve
Delouche et vingt autres seffondrerent, les jambes
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en Pair, au milieu des rires, des cris et des applaudisse-
ments, tandis que le grand clown, abattu la face contre
terre, se relevait pour saluer et dire:

— Nous avons, messieurs et mesdames, |'honneur
de vous remercier!

Mais a ce moment meme et au milieu de Pimmense
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le
debut de la pantomime et qui semblait plus absorbe de
minute en minute, se leva brusquement, me saisit par
le bras, comme incapable de se contenir, et me cria:

— Regarde le bohemien! Regarde! Je I'a enfin
reconnu.

Avant meme d'avoir regards, comme si depuis
longtemps, inconsciemment, cette pensee couvait en
moi et n'attendait que Pinstant d'eclore, j'avais devine!
Debout aupres d'un quinquet, a I'entree de la roulotte,
le jeune personnage inconnu avait defait son bandeau
et jete sur ss dpaules une pelerine. On voyait, dans la
lueur fumeuse, comme naguere alalumiere de la bougie,
dans la chambre du Domaine, un tres fin, tres aquilin
visage sans moustache. Pale, les levres entr'ouvertes,
il feuilletait hativement une sorte de petit album rouge
qui devait etre un atlas de poche. Sauf une cicatrice
qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse des
cheveux, c'etait, tel que me Pavait decrit minutieuse-
ment le grand Meaulnes, |efiance du domaine inconnu.

Il etait evident qu'il avait ainsi enleve son bandage
pour etre reconnu de nous. Mais a peine le grand
Meaulnes avait-il fait ce mouvement et pousse ce cri,
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que le jeune homme rentrait dans la roulotte, apres
nous avoir jete un coup doeil d'entente et nous avoir
souri, avec une vague tristesse, comme il souriait
d'ordinaire.

— Et 'autre ! disait Meaulnes avec fievre, comment
ne Pai-je pas reconnu tout de suite! Cest le pierrot
de la fate, la-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais
deja Ganache avait coupe toutes les communications
avec la piste; un a un il eteignait les quatre quinquets
du cirque, et nous etions obliges de suivre la foule
qui secoulait tres lentement, canalisee entre les bancs
paralleles, dans |'ombre ou nous pietinions d'im-
patience.

Des qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se
precipita vers la roulotte, escaada le marchepied,
frappa a la porte, mais tout etait clos dega. Deja sans
doute, dans la voiture a rideaux comme dans celle
du poney, de la chevre et des oiseaux savants, tout le
monde etait rentre et commencait a dormir.



CHAPITRJE HUITIEMb

LES GENDARMES

L Nous fallut rgjoindre la troupe de messieurs et de
dames qui revenaient vers le Cours Superteur, par
les rues obscures. Cette fois hous comprenions tout.

Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait
vue, le dernier soir de la fete, filer entre les arbres,
C'etait Ganache, qui avait recueilli le fiance desepere
et setait enfiii avec lui. L'autre avait accepte cette
existence sauvage, pleine de risques, de jeux e d'aven-
tures. Il lui avait sembte recommencer son enfance...

Frantz de Gaas nous avait jusqu'ici cache son

nom et il avait feint d'ignorer le chemin du domaine,
par peur sas doute detre force de rentrer chez s
parents; mais pourquoi, ce soir-1a, lui avait-il plu sou-
dain de se faire connaitre a nous e de nous laisser
deviner la verite tout entiere ...

Que de projets le grand Meaulnes ne fitil pas,

tandis que la troupe des spectateurs secoulait lentement
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i travers le bourg! Il decida que, des le lendemain
matin, qui etait un jeudi, il irait trouver Frantz. Et,
tous les deux, ils partiraient pour li-bas! Quel voyage
sur la route mouillde! Frantz expliquerait tout; tout
Sarrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre
laou elle setait interrompue.

Quant a moi je marchais dans I'obscurite avec un
gonflement decoeur indefinissable. Tout se melait pour
contribuer a ma joie, depuis le faible plaisir que donnait
I'attente du jeudi jusqu'a la tres grande decouverte
que nous venions de faire, jusqu'i la tres grande chance
qui nous etait echue. Et je me souviens que, dans ma
soudaine generosite de coar, je m'approchai de la
plus laide des filles du notaire a qui Ton m'imposait
parfois le supplice d'offrir mon bras, et spontanement
je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs ecrasss |

Le lendemain, des huit heures, lorsgue nous debou-
chames tous les deux sur la place de I'Eglise avec nos
souliers bien cires, nos plagues de ceinturons bien
adiquees et nos casguettes neuves, Meaulnes, qui
jusgue-la se retenait de sourire en me regardant, poussa
un cri et s&ansa vers la place vide... Sur I'emplacement
de la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot
case et des chiffons. Les bohemiens etaient partis.

Un petit vent qui nous parut glace soufflait. 11 me
semblait qu'a chaque pas nous allions buter sur le
sol caillouteux et dur de la place et que nous allions
tomber. Meaulnes, affole, fit deux fois le mouvement
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de selancer, d'abord sur la route du Vieux-Nangay,
puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa
main au-dessus de s yeux, esperant un instant que
nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire ?
Dix traces de voitures s'embrouillaient sur la place, puis
seffacaient sur la route dure. Il fallut rester la, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village
oil la matinee du jeudi commencjait, quatre gendarmes
a cheval avertis par Delouche, la veille au soir, debou-
chment au galop sur la place et S'eparpillerent a travers
les rues pour garder toutes les issues, comme des dra-
gons qui font la reconnaissance d'un village... Mais
il etait trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait
fiii avec son compagnon. Les gendarmes ne retrou-
verent personne, ni lui, ni ceux-li qui chargeaient dans
des voitures les chapons qu'il etranglait. Prevenu a
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frant2 avait du
comprendre soudain de quel metier son compagnon et
luivivaient, quandlacaissedelaroulottedtaitvide; plein
de honte et de fureur, il avait arrete aussitot un itine-
raire et decide de prendre du champ avant Tarrivee des
gendarmes. Mais,ne craignant plus desormais qu'on ten-
tat de le ramener au domaine de son pere, il avait voulu
se montrer a nous sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment
Ganache avait-il pu a la fois devaliser les basses-cours
et querir la bonne soaur pour lafievre de son ami ? Mais
n'etait-ce paslatoute Thistoire du pauvre diable ?V ol eur
et chemineau d'un cote, bonne creature de |'autre.
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A LA RECHERCHE DU SENTIER
PERDU

brume du matin: les menageres sur le seuil des

maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient;
et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg,
commengait la plus radieuse matinee de printemps qui
soit restde'dans ma memoire.

Tous les grands eleves du cours devaient arriver
vers huit heures, ce jeudi-la, pour preparer, durant
la matinee, les uns le Certificat d'Etudes Superieures,
les autres le concours de I'Ecole Normale. Lorsque
nous arrivames tous les deux, Meaulnes plein d'un
regret et d'une agitation qui ne lui permettaient pas
de rester immobile, moi tres abattu, l'ecole etait
vide... Un rayon de frais soleil glissait sur la pous-
siere d'un banc vermoulu et sur le vernis dcailld d'un
planisphere.

COMME nous rentrions, le soleil dissipait la legere
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Comment rester la, devant un livre, a ruminer notre
deception, tandis que tout nous appelait au dehors:
les poursuites des oiseaux dans les branches pres des
fenetres, la fuite des autres eleves vers les pres et les
bois, et surtout le fievreux desir d'essayer au plus vite
L'itineraire incomplet verifie par le bohemien— derniere
ressource de notre sac presque vide, derniere clef du
trousseau, apres avoiressaye toutes les autres... Cela etait
au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en
large, allait aupres des fenetres, regardait dans le jardin,
puis revenait et regardait vers le bourg, comme s'il eut
attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.

— Jai idee, me dit-il enfin, j'ai idee que ce n'est
peut-etre pas aussi loin que nous I'imaginons...

» Frant2 a supprime sur mon plan toute une portion
de la route que j'avais indiquee.

»Cela veut dire, peut-etre, que la jument a fait,
pendant mon sommeil, un long detour inutile... »

Jetais a moitid assis sur le coin d'une grande table,
un pied par terre, Tautre ballant, Fair decourage et
desaeuvre, la tete basse.

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton
voyage a dure toute la nuit.

— Nous etions partisaminuit, repondit-il vivement.
On m'a depose a quatre heures du matin, a environ
six kilometres a Touest de Sain te-Aga the, tandis que
j'etais parti par laroute de La Gare a Test. Il faut done
compter ces six kilometres en moins entre Sainte-
Agathe et le pays perdu.
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» Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des
Communaux, on ne doit pas etre a plus de deux lieues
de ce que nous cherchons.»

— Ce sont precisement ces deux lieues-li qui
manguent sur ta carte.

— Clest vrai. Etlasortie du bois est bien aune lieue
et demie d'ici, mais pour un bon marcheur, cela peut
se faire en une matinee...

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une
tendance irritante a se faire passer pour bon eleve, non
pas en travaillant mieux que les autres, mais en se
signalant dans des circonstances comme celles-ci.

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que
vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois
des Communaux. En tete, Jasmin Delouche, qui
connait les nids.

Et, voulant faire le bon apotre, il commenca a
raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le
Cours, M. Seurel et nous, en decidant cette expedition.

— Sils sont au bois, je les verrai sans doute en
passant, dit Meaulnes, car je m'en vais aussi. Je sera
de retour vers midi et demi.

Mouchebceuf resta ebahi.

— Ne viens-tu pas? me demanda Augustin, sar-
retant une seconde sur le seuil de la porte entr'ouverte
— ce qui fit entrer dans la piece grise, en une bouffee
d'air tiedi par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de
p~piements, le bruit d'un seau sur la margelle du puits
et le claquement d'un fouet au loin.
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— Non, disje, bien que la tentation fut forte, je ne
puis pas, i caue de M. Seurel. Mais hate-toi. Je t'at-
tendrai avec impatience.

I fit un geste vague et partit, tres vite, plein
d'espair.

Lorsque M. Seure arriva, vers dix heures, il avait
quitte sa veste d'alpaga noir, revetu un paletot de
pecheur aux vases poches boutonnes, un chapeau
de paille et de courtes jambteres vernies pour serrer
le bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guere
surprisdenetrouver personne. || ne voulut pasentendre
Mouchebceuf qui lui repeta trois fois que les gars
avaient dit:

— Sil a besoin de nous, qu'il vienne done nous
chercher!

Et il commanda:

— Serrez vos affaires, prenez vos casguettes, et nous
allons les denicher a notre tour... Pourras-tu marcher
jusgue-la, Francois ?

J'affirmai que oui et nous partimes.

[l fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel
et lui servirait d'appeau... Cest-a-dire que, connaissant
les futaies ou se trouvaient les denicheurs, il devait
de temps & autre crier a toute voix:

— Hop !l Hola! Giraudat! Delouche! Ou etes
vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous trouve?...

Quant & moi, je fus charge, a mon vif plaisir, de
suivre la lisiere es du bois, pour le cas ou les €coliers
fugitifs chercheraient a sSechapper de ce cote.
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Or, dans le plan rectife par le bohemien et que
nous avions maintes fois etudie avec Meaulnes, il
semblait qu'un chemin a un trait, un chemin de terre,
partit de cette lisiere du bois pour aller dans la direction
du Domaine. Si j'allais le decouvrir ce matin!... Je
commengai a me persuader que, avant midi, je me
trouverais sur le chemin du manoir perdu...

La merveilleu6e promenade!... Des que nous eumes
passe le Glacis et contourne le Moulin, je quittai mes
deux compagnons, M. Seurel dont on eut dit qu'ii
partait en guerre — je crois bien qu'il avait mis dans sa
poche un vieux pistolet — et ce traitre de Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bien tot a la
lisiere du bois — seul a travers la campagne pour la
premiere fois de ma vie, comme une patrouille que son
caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, pres de ce bonheur mysterieux
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinee
est a moi pour explorer la lisiere du bois, Pendroit
le plus frais et le plus cache du pays, tandis que mon
grand frere auss est parti ala decouverte. C'est comme
un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses bran-
ches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent
etre des aulnes. Jai saute tout a I'heure un echalier au
bout de la sente, et je me suis trouve dans cette grande
voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant
par endroits les orties, ecrasant les hautes valerianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur
un banc de sable fin. Et dans le silence, j'entends un
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oiseau — je m'imagine que c'est un rossignol, mais
sans doute je me trompe, puisqu'ils ne chantent que le
soir — un oiseau qui repete obstinenent la meme

phrase: voix de la matinee, parole dite sous Tom-
brage, invitation deicieuse au voyage entre les aulnes.
Invisible, entete, il semble m'accompagner sous la
feuillee.

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le
chemin de |'aventure. Ce ne sont plus des coquilles
abandonnees par les eaux que je cherche, sous la
direction de M. Seurel, ni des orchis que le maitre
d'dcole ne connaisse pas, ni meme, comme cela nous
arrivait souvent dans le champ du pere Martin, cette
fontaine profonde et tarie couverte d'un grillage,
enfouie sous tant d'herbes folles qu'il fallait chaque
fois plus de temps pour la retrouver... Je cherche
quelque chose de plus mysterieux encore. Cest le
passage dont il est question dans les livres, |'ancien
chemin obstrue, celui dont le prince, harasse de fatigue,
n'‘a pu trouver l'entree. Cela se decouvre a I'heure la
plus perdue de la matinee, quand on a depuis long-
temps oublie qu'il va etre onze heures, midi... Et
soudain en ecartant, dans le feuillage profond, les
branches, avec ce geste hesitant des mains a hauteur
du visage, inegalement ecartees, on |'apergoit comme
une longue avenue sombre dont la sortie est un rond
de lumiere tout petit.

Mais tandis que j'espere et m'enivre ainsi, voici que
brusquement je debouche dans une sorte de clairiere,
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qui se trouve etre tout simplement un pre. Je, suis
arrive sans y penser a l'extremite des Communaux,
que j'avais toujours imaging infiniment loin. Et voici
a ma droite, entre des piles de bois, toute bourdon-
nan te dans Pombre, la maison du garde. Deux paires
de bas sechent sur Pappui de la fenetre. Les annees
pass'es, lorsque nous ahivions a Ten tree du bois, nous
disions toujours,, en montrant un point de lumtere tout
au bout de Pimmense alee noire: «Cest labas la
maison du garde; la maison de Baladier. » Mais jamais
nous n'avions pousse jusgue-la. Nous entendions dire
quelquefois, comme s'il se fut agi d'une expedition
extraordinaire: « Il a ete jusqu'ala maison du garde !... »

Cette fois, je suis ale jusgu'a la maison de Baladier,
et je n'ai rien trouve.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguee et
de la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-la; je
craignais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque
j'entendis pres de moi Pappeau de M. Seurel, la voix
de Mouchebceuf, puis d'autres voix qui m'appelaient...

Il y avait la une troupe de six grands gamins, ou
seul le traitre Mouchebceuf avait Pair triomphant.
Céta.it Giraudat, Auberger, Delage et d'autres... Grace
a Pappeau, on avait pris les uns grimpes dans un meri-
sier isole au milieu d'une clairiere; les autres en train
de denicher des picverts. Giraudat, le nigaud aux
yeux bouffis, ala blouse crasseuse, avait cache les petits
dans son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux
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de leurs compagnons Setaient enfuis a I'approche de
M. Seurel: ce devait dtre Delouche et |e petit Coffin,
lis avaient d'abord repondu par des plaisanteries i
Tadresse de « Mouchevache ! » que repetaient les ehos
des bois, et celui«ci, maladroitement, se croyant sur
de son affaire, avait rdpondu, vexe:

— Vous n'‘avez qu'a descendre, vous savez!
M. Seurel est la...

Alors tout s'eait tu subitement; savait ete une fuite
silencieuse a travers le bois. Et comme ils le connais-
saient a fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre.
On ne savait pas non plus ou le grand Meaulnes etait
passe. On n'avait pas entendu sa voix; et Ton dut
renoncer a poursuivre les recherches.

Il etait plus de midi lorsque nous reprimes la route
de Sainte-Agathe, lentement, la tete basse, fatigues,
terreux. A la sortie du bois, lorsque nous eumes frotte
et secoue la boue de nos souliers sur la route seche,
le soleil commenca de frapper dur. Deja ce n'etait plus
ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de
['apres-midi avaient commence. De loin en loin un
coq criait, cri desole! dans les fermes desertes aux
alentours de laroute. A la descente du Glacis nous nous
arretames un instant pour causer avec des ouvriers des
champs qui avaient repris leur travail apres |le dejeuner.
Ils etaient accoudes ala barriere et M. Seurel leur disait:

— De fameux galopins | Tenez, regardez Giraudat.
Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait li
dedans ce qu'ils ont voulu. Cest du propre 1...

171



L E GRAND M EAULNES

[l me semblait que c'dtait de ma debacle auss que
les ouvriers riaient. lis riaient en hochant la tete, mais
ils ne donnaient pas tout a fait tort aux jeunes gats
qu'ils connaissaient bien. Ils nous confierent meme,
lorsque M. Seurel eut repris la tete de la colonne:

— Il y en a un autre qui est passe, un grand, vous
savez bien... Il a du reficontrer, en revenant, la voiture
des Granges et on I'a fait monter, il est descendu, plein
de terre, tout Jechire, ici, a Tentree du chemin des
Granges ! Nous lui avons dit que nous vous avions vus
passer ce matin, mais que vous n'etiez pas de retour
encore. Et il a continue tout doucement sa route vers
Sainte-Agathe.

En effet, asss sur une pile du pont des Glacis nous
attendait le grand Meaulnes, Fair brise de fatigue.
Aux questions de M. Seurel, il repondit que lui auss
etait parti a la recherche des ecoliers buissonniers. Et
a celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en
hochant la tete avec decouragement:

— Non! rien! rien qui ressemble a 5a

Apres dejeuner, dans la classe fermee, noire et vide,
au milieu du pays radieux, il Sassit a Tune des grandes
tables et, la tete dans les bras, il dormit longtemps,
d'un sommeil triste et lourd. Versle soir, apres un long
instant de reflexion, comme s'il venait de prendre une
decision importante, il ecrivit une lettre a sa mere.
Et €est tout ce que je me rappelle de cette morne fin
d'un grand jour de defaite.
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LA LESSIVE

temps. Le lundi soir, nous voulumes faire nos

devoirs aussitot apres quatre heures comme en
plein ete, et pour y voir plus clair nous sortimes deux
grandes tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit
tout de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier;
nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie,
par les larges fenetres, nous regardions silencieusement
dans le ciel gris la deroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main
sur une poignee de croisee, ne put sempecher de dire,
comme s'il eut ete fache de sentir monter en lui tant
de regret:

— Ah! ils filaient autrement que cela les nuages,
lorsque j'etais sur la route, dans la voiture de La
Belle-Etoile.

— Sur quelle route ? demanda Jasmin.

Nous avions escompte trop tot la venue du prin-
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Mais Meaulnes ne repondit pas.

— Moi, disje, pour faire diversion, j‘aurais aim6
voyager comme cdla en voiture, par la pluie battante,
abritesous un grand parapluie.

— Et lire tout le long du chemin comme dans une
maison, ajouta un autre.

— 11 ne pleuvait pas et je n‘avais pas envie de lire,
repondit Meauhies, je ne pensais qu'i regarder le pays.

Mais lorsgue Giraudat, a son tour, demanda de quel
pays il sagissait, Meaulnes de nouveau resta muet.
Et Jasmin dit:

— Je sais... Toujours la fameuse aventure!...

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important,
comme Sil eut ete lui-meme un peu dans le secret. Ce
fut peine perdue; ss avances lui resterent pour compte;
et comme la nuit tombait chacun sen fut au galop, la
blouse relevee sur la tete, sous la froide averse.

Jusqu'au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et
ce jeudi-14 fut plus triste encore que le preceddent.
Toute la campagne etait baignee dans une sorte de
brume glacee comme aux plus mauvaisjoursde Thiver.

Millie, trompde par le beau soleil de Pautre semaine,
avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer i
mettre secher lelinge sur leshaiesdu jardin, ni meme sur
descordesdanslegrenier, tant I'air etait humideet froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idded'etendre
sa lessive dans les dasses, puisque c'etait jeudi, e de
chauffer le po#e k blanc. Pour economiser les feux
de la cuisine et de la salle a manger, on ferait cuire les
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repas sur le poele et nous nous tiendrions toute la jour-
nde dans la grande salle du Cours.

Au premier instant — j'etais S jeune encore — je
considdrai cette nouveautd comme vine fete.

Morne fetel... Toute la chaleur du poele etait prise
par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour,
tombait interminablement et mollement une petite
pluie d'hiver. Cest la pourtant que dfs neuf heures du
matin, ddvord d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes.
Par les barreaux du grand portail, ou nous appuyions
silencieusement nos tetes, nous regardames, au haut
du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enter-
rement venu du fond de la campagne. Le cercuelil,
amend dans une charrette & boeufs etait dechargd et
posd sur une dalle, au pied de la grande croix ou le
boucher avait aperu naguere les sentinelles du boh6-
mien! Ou dtait-il maintenant, le jeune capitaine qui si
bien menait |'abordage?... Le curd et les chantres
vinrent comme c'dtait Tusage au-devant du cercuelil
pod li, et les tristes chants arrivaient jusqu'a nous.
Ce serait la, nous le savions, le seul spectacle de la
journde, qui secoulerait tout enti&re comme une eau
jaunie dans un caniveau.

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais pre-
parer mon bagage. Apprends-le, Seurel: j'ai dcrit a
ma mdre jeudi dernier, pour lui demander de finir mes
dtudes a Paris. Cest aujourd'hui que je pars.

[l continuait & regarder vers le bourg, les mains
appuydes aux barreaux, & la hauteur de sa tete. Inutile

175



L E GRAND M EAULNES

de demander si sa mfre, qui £tait riche et lui passait
toutes ss volont”s, lui avait passE celle-la. Inutile auss
de demander pourquoi soudainement il desirait sen
aller a Paris!...

Mais il y avait en lui, certainemerrt, le regret et la
crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d'ou
il “ait parti pour son aventure. Quant a moi, je sentais
monter une desolation violente que je n'avais pas sen tie
d'abord.

— Paques approche! dit-il pour m'expliquer, avec
un soupir.

— Des que tu l'auras trouvee la-bas, tu m'ecriras,
n'est-ce pas ? demandai-je.

— Cest promis, bien sur. N'es-tu pas mon compa-
gnon et mon fr&re?...

Et il me posa la main sur Tepaule.

Peu a peu je comprenais que c'etait bien fini puis-
qu'il voulait terminer ss etudes a Paris; jamais plus
je n'aurais avec moi mon grand camarade.

[l n'y avait d'espoir, pour nous reunir, qu'en cette
maison de Paris ou devait se retrouver la trace de
l'aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-meme
Si triste, quel pauvre espoir c'etait la pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra
trEs etonne, mais se rendit bien vite aux raisons
d'Augustin; Millie, femme d'interieur, se desola sur-
tout a la pensee que la mere de Meaulnes verrait notre
maison dans un d&ordre inaccoutume... La malle,
helas ! fut bientot faite. Nous cherchames sous Tescalier
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$s souliers des dimanches;, dans Parmoire, un peu
de linge; puis ss papiers et s livres d'ecole — tout
ce qu'un jeune homme de dix-huit ans posstde au
monde.

A midi, M ™ °Meaulnes arrivait avec savoiture. Elle
dgeuna au <€ Daniel en compagnie d'Augustin, et
Temmena sans donner presgue aucune explication, des
que le cheval fut afent et atteld. Sur le seuil, nous leur
dimes au revoir; et la voiture disparut au tournant des
Quatre-Routes.

Millie frotta sss souliers devant la porte et rentra
dans la froide sdle a manger, remettre en ordre ce qui
avait £te derange. Quant a moi, je me trouvai, pour la
premiere fois depuis de longs mois, seul en face d'une
longue soiree de jeudi — avec Timpression que, dans
cette vieille voiture, mon adolescence venait de sen
aler pour toujours.



CHAPITRE ONZIEMF

JE  TRAHIS

UE FAIRE?
Le temps selevait un peu. On eut dit que le
soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le
slence retombait. De temps a autre mon pere traver-
sal la cour, pour remplir un seau de charbon dont il
bourrait le poele. J'apercevais les linges blancs pendus
aux cordes et je n'avais aucune envie de rentrer dans
le triste endroit transform” en s‘choir, pour m'y
trouver en tete a tete avec Texamen de la fin de Tannee,
ce concours de |I'Ecole Normale qui devait etre desor-
mais ma seule preoccupation.

Chose Strange: a cet ennui qui me d& olait se melait
comme une sensation de liberty. Meaulnes parti, toute
cette aventure terming et manqu”e, il semblait du moins
que j'&ais lib& e de cet Strange souci, de cette occupa-
tion myst&ieuse qui ne me permettaient plus d'agir
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comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'&ais plus
son compagnon d'aventures, le frEre de ce chasseur
de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux
autres. Et cela & ait facile et je n'avais qu'i suivre pour
celamon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant
tourner au bout d'une ficelle, puis lachant en Tair
trois marrons attaches qui retomb£rent dans la cour.
Mon desceuvrement etait si grand que je pris plaisir
a lui relancer deux ou trois fois s marrons de Tautre
cote du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu pué&il pour
coilrir vers un tombereau qui venait par le chemin de
la Vieille-Planche. 1l eut vite fait de grimper par
derrtere sans meme que la voiture Sarretat. Je recon-
naissais le petit tombereau de Delouche et son cheval.
Jasmin conduisait; le gros Boujardon £tait debout.
lis revenaient du pr£.

— Viens avec nous, Fran$ois! cria Jasmin, qui
devait savoir deja que Meaulnes dtait parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladal la voiture
cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyd
contre un des mon tan ts du tombereau. 11 nous conduisit
chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans rarri&re-bouttque,
chez la bonne femme qui est en meme temps epiciere
et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse a travers
la fenetre base sur les boites en fer-blanc et sur les
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tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon sasseoit sur
I'appui de la fenetre et, tourne vers nous, avec un gros
rire d'homme pateux, il mange des biscuits ala cuiller.
A la portee de la main, sur un tonneau, la boite est
ouverte et entamee. Le petit Roy pousse des cris de
plaisir. Une sorfe d'intimite de mauvais aloi Sest
etablie entre nous. Jasmin et Boujardon seront main-
tenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie
a change tout 3'un coup. Il me semble que Meaulnes
est parti depuis tres longtemps et que son aventure
et une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a deniche, sous une planche, une bou-
teille de liqueur entamee. Delouche nous offre a chacun
la goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous buvons
tous dans le meme. On mc sert le premier avec un peu
de condescendance, comme s je n'etais pas habitud
a ces meeurs de chasseurs et de paysans... Cela me gene
un peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes,
Tenvie me prend, pour dissiper cette gene et retrouver
mon aplomb, de montrer que je connais son histoire
et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui
nqi)re puisque tout est fini maintenant de ss aventures
ICl7...

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne
produit pas I'effet que j'attendais.

Mes bons compagnons, en bons villageois que rien
n'&onne, ne sont pas surpris pour si peu.

— C&ait une noce, quoi! dit Boujardon.
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Delouche en a vu une, a Preveranges, qui etait plus
curieuse encore.

Le chateau ? On trouverait certainement des gens
du pays qui en ont entendu parler.

La jeunefille ? Meaulnes se mariera avec elle quand
il aura fait son annee de service.

— Il aurait du, goute |'un d'eux, nous en parler et
nous montrer son plan au lieu de coniier cela a un
bohemien !...

Empetre dans mon insucces, je veux profiter de
I'occasion pour exciter leur curiosite: je me decide a
expliquer qui etait ce bohemien; d'ou il venait; son
etrange destinee... Boujardon et Delouche ne veulent
rien entendre: « Cest celui-la qui a tout fait. Cest lui
qui a rendu Meaulnes insociable. Meaulnes qui etait
un si brave camarade! Cest lui qui a organise toutes
ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, aprfs
nous avoir tous embrigades comme un bataillon
scolaire... »

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et
en secouant la tete a petits coups, j'ai rudement bien
fait de le denoncer aux gendarmes. En voila un qui a
fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans
doute autrement tourne si nous n‘avions pas considere
Paffaire d'une fa*on si mysterieuse et si tragique. Cest
Tinfluence de ce Frantz qui atout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbe dans ces
reflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin
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Delouche cache rapidement son flacon de goutte
derrifre un tonneau; le gros Boujardon degringole du
haut de sa fenetre, met le pied sur une bouteille vide
et poussibreuse qui roule, et manque deux fois de
s&aler. Le petit Roy les pousse par derriere, pour
sortir plus vite, a demi suffoque de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe, je m'enfuis
avec eux, nous.traversons la cour et nous grimpons
par une echelle dans un grenier a foin. Jentends une
voix de femme qui nous traite de propres-a-rien !...

— Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrde si tot,
dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous
etions la en fraude, a voler des gateaux et de la liqueur.
Je suis decu comme ce naufrage qui croyait causer
avec un homme et qui reconnut soudain que c'dtait
un singe. Je ne songe plus qu'a quitter ce grenier, tant
ces aventures me deplaisent. D'ailleurs la nuit tombe...
On me fait passer par derriere, traverser deux jardins,
contourner une mare; je me retrouve dans la rue
mouillde, boueuse, ou se reflate la lueur du cafe Daniel.
Je ne suis pas fier de ma soiree. Me voici aux Quatre-
Routes. Malgre moi, tout d'un coup, je revois, au
tournant, un visage dur et froternel qui me sourit; un
dernier signe de la main — et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent
de cet hiver qui etait si tragique et si beau. Deja tout
me parait moins facile. Dans la grande classe ou Ton
m'attend pour diner, de brusques courants d'air tra-
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versent la maigre tiedeur que repand le poele. Je
grelotte, tandis qu'on me reproche mon apres-midi de
vagabondage. Je n'ai pas meme, pour rentrer dans la
rEgulifre vie passee, la consolation de prendre place a
table et de retrouver mon siege habituel. On n'a pas
mis la table ce soir-la; chacun dine sur ss genoux, ou
il peut, dans la sdlle de dase obscure. Je mange silen-
cieusement la galette cuite sur le poele, qui devait etre
la recompense de ce jeudi pase dans l'ecole, et qui a
brule sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche
bien vite pour etouffer le remords que je sens monter
du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis
eveille, au milieu de la nuit, croyant entendre, la pre-
miere fois, le craquement du lit voisin, ou Meaulnes
avait coutume de se retourner brusquement d'une
seule piece, et l'autre fois son pas leger de chasseur
aux aguets, a travers les greniers du fond...



CHAPITRI  DOUZIEMI

LES TROIS LETT RES DE MEAULNES

Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un
tiroir de commode. Je retrouve chague fois
que je les relis la meme tristesse que naguere.
La premiere m'arriva des le surlendemain de son
depart.

DE TOUTE ma vie je n'ai reyu que trois lettres de

« Mon cher Francois,

» Aujourd'hui, des mon arrivee a Paris, je suis alle
devant la maison indiquee. Je n'ai rien vu. Il n'y avait
personne. Il n'y aura jamais personne.

»La maison que disait Frantz est un petit hotel
a un etage. La chambre de M''® de Galais doit etre
au premier. Les fenetres du haut sont les plus cachees
par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les
voit tres bien. Tous les rideaux sont fermes et il fau-
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drait etre fou pour esperer qu'un jour, entre un de ces
rideaux tires, le visage d'Yvonne de Galais puisse
apparaitre.

» Cest sur un boulevard... 1l pleuvait un peu
dans les arbres degja verts. On entendait les cloches
claires des tramways qui passaient indefiniment.

» Pendant pres de deux heures, je me suis promene
de long en large sous les fenetres. 11 y a un marchand
de vins chez qui je me suis arrete pour boire, de facon
an'etre pas pris pour un bandit qui veut faire un mau-
vais coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.

» La nuit est venue. Les fenetres sont allumees un
peu partout mais non pas dans cette maison. |l n'y a
certainement personne. Et pourtant Paques approche.

» Au moment oil j'allais partir, une jeune fille ou une
jeune femme — je ne sas — est venue sasseoir sur
un des bancs mouilles de pluie. Elle etait vetue de noir
avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis
parti, elle etait encore la, immobile malgre le froid
du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sas qui. Tu
vois que Paris est plein de fous comme moi.

» AUGUSTIN. »

Le temps passa Vainement j'attendis un mot
d'Augustin le lundi de Pagues et durant tous les
jours qui suivirent — jours ou il semble, tant ils sont
cames apres la grande fievre de Paques, qu'il n'y ait
plus qu'a attendre Tete. Juin ramena le temps des
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examens et une terrible chaleur dont la buee suffocante
planait sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint
dissiper. La nuit n'apportait aucune fraicheur et par
conseguent aucun repit a ce supplice. Cest durant cet
insupportable mois de»juin que je recus la deuxieme
lettre du grand Meaulnes.

«Juin 189...
» Mon cher ami,

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis
hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie
tout de suite, monte depuis ce temps.

» Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant,
rEflechissant, esperant malgre tout.

» Hier, apres diner, la nuit eait noire et dtouffante.
Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres.
Au-dessus des noirs feuillages, verdis par les lumieres,
les appartements des seconds, des troistemes Stages
etaient eclaires. ca et la, une fenetre que I*ete avait
ouverte toute grande... On voyait la lampe aliunde
sur la table, refoulant a peine autour d'elle la chaude
obscurity de juin; on voyait presgue jusqu'au fond
delapiece... Ah 1 si lafenetre noire d'Yvonne de Galais
Setait aliunde aussi, j'aurais 0se, je crois, monter
Tescalier, frapper, entrer...

» La jeune fille de qui je t'ai parle etait i encore,
attendant comme moi. Je pensai qu'elle devait connaitre
la maison et je |'interrogeai:

186



L E GRAND M EAULNES

»— Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette
maison, une jeune fille et son frere venaient passer
les vacances. Mais j'ai appris que le frere avait fui
le chateau de ss parents sans qu'on puisse jamais
le retrouver, et la jeune fille sex marine. Cest ce qui
vous explique que Tappartement soit ferme.

» Je quis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient
sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit — c'etait
la nuit dernidre — lorsque enfin les enfants et les
femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser
dormir, j'ai commend d'entendre rouler les fiacres
dans la rue. lis ne passaient que de loin en loin.
Mais quand Tun etait passe, malgre moi, j'attendais
Tautre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur
rasphalte... Et cela repetait: cet la ville dserte, ton
amour perdu, la nuit interminable, I'ete, la fievre...

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande detresse.

» AUGUSTIN. »

Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraissel
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il etait rese s
longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait faire main-
tenant. Jeus Timpression qu'il rompait avec moi,
parce que son aventure etait finie, comme il rompait
avec son pase Jeus beau lui ecrire, en effet, je ne
recus plusdereponse. Un mot defelicitations seulement,
lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En septembre
je sus par un camarade d'ecole qu'il etait venu en
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vacances chez sa mere a La Ferte-d'Angillon. Mais
nous dumes, cette annee-la, invites par mon oncle
Florentin du Vieux-Nangay, passer chez | ui les vacances.
Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eusse
pu le voir.

A la rentree, exactement vers la fin de novembre,
tandis que je rri'etais remis, avec une morne ardeur,
a preparer le Brevet Superieur, dans Tespoir d'etre
nomme instituteur Pannee suivante, sans passer par
PEcole Normale de Bourges, je recus la derniere des
trois lettres que j'aie jamais regues d'Augustin:

«Je passe encore sous cette fenetre, ecrivait-il.
Jattends encore, sans le moindre espoir, par folic. A la
fin de ces froids dimanches d'automne, au moment
ou il va faire nuit, je ne puis me decider a rentrer, a
fermer les volets de ma chambre, sans etre retourne
la-bas, dans la rue gelee.

»Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui
sortait a chague minute sur le pas de la porte et regardait,
la main sur les yeux, du cote de La Gare, pour voir Si
son fils qui etait mort ne venait pas.

» Assis sur le banc, grelottant, miserable, je me plais
a imaginer que quelqu'un va me prendre doucemcnt
par le bras... Je me retournerais. Ce serait ellc. « Je me
»SUis un peu attardee», dirait-elle simplement. Et
toute peine et toute demence sevanouissent. Nous
entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes
glacees, sa voilette mouillee; elle apporte avec elle
le gout de brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche
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du feu, je vois s cheveux blonds givres, son beau
profil au dessin si doux penche vers la flamme...

» Helas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est
derriere. Et la jeune fille du domaine perdu Pouvrirait-
elle, que je n'ai maintenant plus rien a lui dire.

»Notre aventure est finie. L'hiver de cette annee
est mort comme la tombe. Peut-etre quand nous
mourrons, peut-etre la mort seule nous donnera la clef
et la suite et la fin de cette aventure manquee.

» Seurel, je te demandais l|'autre jour de penser a
moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier.
Il vaudrait mieux tout oublier.

»A. M.»

Et ce fut un nouvel hiver, auss mort que le pre-
cedent avait ete vivant d'une mysterieuse vie: la place
de I'Eglise sans bohemiens; la cour decole que les
gamins desertaient a quatre heures... la sdle de classe
ou j'etudiais seul et sans gout... En fevrier, pour la
premiere fois de Phiver, la neige tomba, ensevelissant
definitivement notre roman d'aventures de Pan passe,
brouillant toute piste, effagant les dernieres traces. Et
je m'efforcjai, comme Meaulnes me Pavait demande
dans sa lettre; de tout oublier.
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CHAPITRE PREMIER

LA BAIGNADE

les cheveux pour qu'ils frisent, embrasser -les
filles du Cours Complementaire dans les chemins

et crier «alacornette! » derriere la haie pour narguer
lareligieuse qui passe, C'etait la joie de tous les mauvais
droles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais
droles de cette espece peuvent tres bien samender et
deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le
cas est plus grave lorsque le drole en question a la
figure deja vieillotte et fanee, lorsqu'il Soccupe des
histoires louches des femmes du pays, lorsqu'ii dit de
Gilberte Poquelin mille betises pour faire rire les
autres. Mais enfin le cas n'est pas encore desespere...
Cetait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait,
je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun desir
de passer les examens, a suivre le Cours Superieur,
que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner.

FUMER la cigarette, s mettre de Peau sucree sur
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Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le
metier de platrier. Et bientot ce Jasmin Delouche,
avec Boujardon et un autre garcjon tres doux, le fils
de Padjoint, qui sappelait Denis, furent les seuls grands
eteves que j'aimasse a, frequenter parce qu'ils etaient
« du temps de Meaulnes ».

Il 'y avait d'ailleurs, chez Delouche, un desir tres
sincere d'etre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait
ete rennemi du grand Meaulnes, il eut voulu devenir
le grand Meaulnes de Pecole; tout au moins regret-
tait-il peut-etre de n'avoir pas 6t6 son lieutenant.
Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense,
tout ce que Meaulnes avait apporte, dans notre vie,
d'extraordinaire. Et souvent je Pentendais

«|1 le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore:
«Ah! disait le grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin etait plus homme que nous, le
vieux petit gars disposait de tresors d'amusements qui
consacraient sur nous sa superiority: un chien de race
melee, aux longs poils blancs, qui repondait au nom
aga$ant de Bicali et rapportait les pierres qu'on lanCait
au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun
autre sport; une vieille bicyclette achetee d'occasion
et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter,
le soir apres le cours, mais avec laquelle il preferait
exercer lesfilles du pays; enfin et surtout un ane blanc
et aveugie qui pouvait Satteler a tous les vehicules.

Cetait Pane de Dumas, mais il le pretait a Jasmin
qguand nous allions nous baigner au Cher, en ete. Sa
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mere, a cette occasion, donnait une bouteille de limo-
nade que nous mettions sous le siege, parmi les calegons
de bain desseches. Et nous partions, huit ou dix grands
eleves du cours, accompagnes de M. Seurel, les uns
a pied, les autres grimpes dans la voiture a ane, qu'on
laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le
chemin du Cher devenait trop ravine.

Jai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres details
une promenade de ce genre, ou l'ane de Jasmin con-
duisait au Cher nos calecons, nos bagages, la limonade
et M. Seurel, tandis que nous suivions a pied par der-
riere. On etait au mois d'aout. Nous venions de passer
les examens. Delivres de ce souci, il nous semblait que
tout Tete, tout le bonheur nous appartenaient, et nous
marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi
ni pourquoi, au debut d'un bel apres-midi de jeudi.

Il n'y eut, a Taller, qu'une ombre a ce tableau inno-
cent. Nous apergumes, marchant devant nous, Gilberte
Poquelin. Elle avait |la taille bien prise, une jupe demi-
longue, des souliers hauts, Tair doux et effronte d'une
gamine qui devient une jeune fille. Elle quittalaroute
et prit un chemin detourne pour aller chercher du
lait sans doute. Le petit Goffin proposa aussitot a Jas-
min de la suivre.

— Ce ne serait pas la premiere fois que j'irais Tem-
brasser... dit Fautre.

Et il se mit a raconter sur elle et sss amies plusieurs
histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fan-
faronnade, sengageait dans le chemin, laissant M. Seurel
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continuer en avant, sur la route, dans la voiture a ane.
Une fois la, pourtant, la bande commenga a segrener.
Delouche lui-meme paraissait peu soucieux de Satta-
quer devant nous a la gamine qui filait, et il ne Pap-
procha pas a plus de cinquante metres. |1 y eut quelques
cris de cogs et de poules, des petits coups de sifflet
galants, puis nous rebroussames chemin, un peu mal a
Taise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein
soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous deshabillames et rhabillames dans les
saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous
abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les
pieds dans le sable et la vase dessechee, nous ne pen-
sions qu'alabouteille de limonade de laveuve Delouche
qui fraichissait dans la fontaine de Grand'Fons, une
fontaine creusee dans la rive memedu Cher. Il y avait
toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux
ou trois betes pareilles a des cloportes; mais Teau etait
si claire, si transparente que les pecheurs n'hesitaient
pas a sagenouiller, les deux mains sur chague bord,
pour y boire.

Helas! ce fut ce jour-la comme les autres fois...
Lorsque, tous habilles, nous nous mettions en rond,
les jambes croisees en tailleur, pour nous partager,
dans deux gros verres sans pieds, lalimonade rafraichie,
Il ne revenait guere a chacun, lorsqu'on avait prie
M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse
qui piquait le gosier et ne faisait qu'irriter la soif.
Alors, atour derole, nous allions alafontaine que nous
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avions d'abord meprisee, et nous approchions lente-
ment le visage de la surface de |'eau pure. Mais tous
Nn'etaient pas habitues a ces moeurs d'hommes des
champs. Beaucoup, comme moi, n‘arrivaient pas a se
desalterer; les uns, parce qu'ils n‘aimaient pas |'eau,
d'autres parce qu'ils avaient le gosier serre par la peur
d'avaler un cloporte, d'autres, trompes par la grande
transparence de l'eau immobile et n'en sachant pas
calculer exactement la surface, sy baignaient la moitie
du visage en meme temps que la bouche et aspiraient
acrement par le nez une eau qui leur semblait brulante,
d'autres enfin pour toutes ces raisons a lafois... N'im-
porte! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher,
gue toute la fraicheur terrestre etait enclose en ce lieu.
Et main tenant encore, au seul mot de fontaine prononce
n‘importe ou, €est a celle-la, pendant longtemps, que
je pense.

Le retour se fit ala brune, avec insouciance d'abord,
comme Taller. Le chemin de GrandTons, qui remon-
tait vers la route, etait un ruisseau Thiver et, Tete,
un ravin impraticable, coupe de trous et de grosses
racines, qui montaient dans I'ombre entre de grandes
haies d'arbres. Une partie des baigneurs sy engagea
par jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin
et plusieurs camarades, un sender doux et sablonneux,
parallele a celui-la, qui longeait la terre voisine. Nous
entendions causer et rire les autres, pres de nous,
au-dessous de nous, invisibles dans I'ombre, tandis que
Delouche racontait ss histoires d'hommes... Au faite
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des arbres de la grande haie gresillaient les insectes du
soir qu'on voyait, surle clair du del, remuer tout autour
de la den telle des feuillages. Parfois il en degringolait
un, brusquement, dont le bourdonnement grincait tout
a coup. — Beau soir d'ete calme L. Retour, sans espoir
mais sans desir, d'une pauvre partie de campagne...
Ce fut encore Jasmin; sans le vouloir, qui vint troubler
cette quietude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la
cote, a Pendroit oil il reste deux grosses vieilles pierres
qu'on dit etre les vestiges d'un chateau fort, il en vint
a parler des domaines qu'il avait visites et specialement
d'un domaine a demi abandonne aux environs du
Vieux-Nangay: le domaine des Sablonnieres. Avec cet
accent de I'Allier qui arrondit vaniteusement certains
mots et abrege avec preciosite les autres, il racontait
avoir vu, quelques annees auparavant, dans la chapelle
en ruines de cette vieille propriete, une pierre tombale
sur laquelle etaient graves ces mots:

Ci-git le chevalier Galois,
fidele a son Dieu, a son Roiy a sa Belle.

— Ah! Bah! Tiens| disait M. Seurel, avec un leger
haussement d'epaules, un peu gene du ton que prenait
la conversation, mais desireux cependant de nous
laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de decrire ce chateau, comme
s'il y avait pase sa vie.
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Plusieurs fois, en revenant du Vieux Nancay, Dumas
et lui avaient ete intrigues par la vieiile tourelle
grise qu'on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait
la, au milieu des bois, tout un dedale de batiments
ruins que Ton pouvait visiter en Tabsence des maitres.
Un jour, un garde de 1'endroit qu'ils avaient fait mon-
ter dans leur voiture les avait conduits dans le domaine
etrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il
ne restait plus giiere, disait-on, que laferme et une petite
maison de plaisance. Les habitants etaient toujours les
memes: un vieil officier retraite, demi-ruine, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... Jecoutais attentivement,
sentant sans m'en rendre compte qu'il Sagissait la
d'une chose bien connue de moi, lorsque soudain,
tout simplement, comme se font les choses extraordi-
naires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant
le bras, frappe d'une idee qui ne lui etait jamais venue:

— Tiens, mais 'y pense, dit-il, c'est la que Meaulnes
— tu sas le grand Meaulnes ? — avait du aller.

» Mais oui, aouta-t-il, car je ne repondais pas, et je
me rappelle que le garde patlait du fils de la maison, un
excentrique, qui avait des idees extraordinaires... »

Je ne I'ecoutais plus, persuade des le debut qu'il avait
devine juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin
de tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme
une route familiere, le chemin du Domaine sans nom.



CHAPITRE DEUXIEME

CHEZ FLORENTIN

A UTANT j'avais ete un enfant malheureux et reveur
[\ et ferme, autant je devins resolu et, comme on
A dit che2 nous, « decide » lorsque je sentis que
dependait de moi Tissue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon
genou definitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nangay, qui etait la commune du domaine
des Sablonnieres, habitait toute la famille de M. Seurel
et en particulier mon oncle Florentin, un commercant
chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre.
Libere de tout examen, je ne voulus pas attendre, et
j'obtins d'aller immediatement voir mon oncle. Mais
je decidai de ne rien faire savoir a Meaulnes auss
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui
annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet
rarracher a son desespoir pour I'y replonger ensuite
plus profondement peut-etre ?
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Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le
lieu du monde que je preferais, le pays des fins de
vacances, ou nous n'allions que bien rarement, lorsqu'il
se trouvait une voiture a louer pour nous y conduire.
Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche
de la famille qui habitait la-bas, et c'est pourquoi sans
doute Millie se faisait tant prier chague fois pour
monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de
ces facheries L. Et sitot arrive, je me perdais et m'ebat-
tais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans
une existence faite de mille occupations amusantes et
de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez Poncle Florentin et la tante
Julie, qui avaient un gaccon de mon age, le cousin
Firmin, et huit filles, dont les ainees, Marie-Louise,
Charlotte, poulaient avoir dix-sept et quinze ans. lis
tenaient un tres grand magasin a Tune des entrees de
ce bourg de Sologne, devant Teglise — un magasin
universel, auquel s'approvisionnaient tous les chate-
lains-chasseurs de la region, isoles dans la contree
perdue, a trente kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec s comptoirs depicerie et de
rouennerie, donnait par de nombreuses fenetres sur
la route et par la porte vitree sur la grande place de
Feglise. Mais, chose etrange, quoique asez ordinaire
dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la bou-
tique tenait lieu de plancher.

Par derriere, c'etaient six chambres, chacune remplie
d'une seule et meme marchandise: la chambre aux
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chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux
lampes... que saisje? Il me semblait, lorsque j'etais
enfant et que je traversais ce dedale d'objets de bazar,
que je n'en epuiserais jamais du regard toutes les
merveilles. Et a cette epoque encore je trouvais qu'il
n'y avait de vraies vacances que passees en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la
porte s'ouvrait sur le magasin — cuisine ou brillaient
aux fins de septembre de grandes flambees de cheminee,
ou les chasseurs et les braconniers qui vendaient du
gibier a Florentin venaient de grand matin se faire
servir a boire, tandis que les petites filles, dga levies,
couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du
« sent-y-bon » sur leurs cheveux lisses. Aux murs, de
vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis
montraient mon pere — on mettait longtemps a le
reconnaitre en unjforme — au milieu de ses camarades
d'Ecole Normale...

Cest la que se passaient nos matindes; et aussi dans
la cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et elevait
des pintades; ou Ton torrefiait le cafe, asss sur des
boites a savon; ou nous deballions des caisses remplies
d'objets divers precieusement enveloppds et dont nous
ne savions pas toujours le nom...

Toute la journee, le magasin etait envahi par des
paysans ou par les cochers des chateaux voisins. A la
porte vitree sarretaient et s'egouttaient, dans le brouil-
lard de septembre, des charrettes venues du fond de
la campagne. Et de la cuisine nous ecoutions ce
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que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs
histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsque avec des
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau
fumait dans Tecurie — tout le magasin nous appartenait!

Marie-Louise, qui etait Fainee de mes cousines, mais
unc des plus petites, achevait de plier et de ranger les
piles de drap dans la boutique; elle nous encourageait
avenir ladistraire. Alors Firmin et moi, avec toutes les
filles, nous faisions irruption dans la grande boutique,
sous les lampes d'auberge, tournant les moulins a cafe,
faisant des tours de force sur les comptoirs; et parfois
Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre
battue invitait a la danse, quelque vieux trombone
piein de vert-de-gris...

Je rougis encore a l'idee que, les annees prece-
dentes, M''® de Galais eut pu venir a cette heure et
nous surprendre au milieu de ces enfan tillages... Mais
ce fut un peu avant la tombee de la nuit, un soir de ce
mois d'aout, tandis que je causais tranquillement avec
Marie-Louise et Firmin, que je lavis pour la premiere
fois...

Des le soir de mon arrivee au Vieux-Nancjay, j'avais
interroge mon oncle Florentin sur le domaine des
Sablonnieres.

— Ce n'est plus un domaine, avait-il dit. On a tout
vendu, et les acquereurs, des chasseurs, ont fait abattre
les vieux batiments pour agrandir leurs terrains de
chasse; la cour d'honneur n'est plus maintenant qu'une

203



L E GRAND M EAULNES

lande de bruyeres et d'ajoncs. Les anciens possesseurs
n'ont garde quune petite maison d'un etage et laferme.
Tu auras bien Poccasion de voir ici M''¢ de Galais;
c'est elleememe qui vient faire ss provisions, tantot
en selle, tantot en voiture, mais toujours avec le meme
cheval, le vieux Belisaire... C'est un drole d'equipage!

Jetais si trouble que je ne savais plus quelle question
poser pour en apprendre davantage.

— lis etaient riches, pourtant ?

— Oui, M. de Galais donnait des fetes pour amuser
son fils, un gargon etrange, plein didees extraordi-
naires. Pour le distraire, il imaginait ce qu'il pouvait.
On faisait venir des Parisiennes... des gars de Paris
et d'ailleurs...

» Toutes les Sablonnieres etaient en ruines, M ™ ¢ de
Galais pres de sa fin, qu'ils cherchaient encore a
Tamuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C'est
Thiver dernier — non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur
plus grande fete costumee. lis avaient invite moitid
gens de Paris et moitie gens de campagne. lis avaient
achete ou loue des quantites d'habits merveilleux, des
jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser
Frantz de Galais. On disait qu'il allait se marier et
qu'on fetait la ssfiancjailles. Mais il etait bien trop
jeune. Et tout a case d'un coup; il Sest sauve; on ne
I'a jamais revu... La chatelaine morte, M''® de Galais
est restee soudain toute seule avec son pere, le vieux
capitaine de vaisseau.»

— N'est-elle pas mariee ? demandai-je enfin.
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— Non,dit-il,jen'ai entendu parler derien. Serais-tu
un pretendant ?

Tout deconcerte, je lui avouai aussi brievement,
aussi discretement que possible, que mon meilleur ami,
Augustin Meaulnes, peut-etre, en serait un.

— Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas
ala fortune, c'est un joli parti... Faudra-t-il que j'en
parle a M. de Galais? Il vient encore quelquefois
jusqu'ici chercher du petit plomb pour la chasse. Je
lui fais toujours gouter ma vieille eau-de-vie de marc.

Mais jelepriai bienviteden'en rien faire, d'attendre.
Et moi-meme je ne me hatai pas de provenir Meaulnes.
Tant dheureuses chances accumulees m'inquidtaient
un peu. Et cette inquietude me commandait de ne rien
annoncer a Meaulnes que je n'eusse au moins vu la
jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu
avant le diner, la nuit commengait a tomber; une
brume fraiche, plutot de septembre que d'aout, descen-
dait avec lanuit. Firmin et moi, pressentant e magasin
vide d'acheteurs un instant, nous etions venus voir
Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confie le secret
qui m'amenait au Vieux-Nan$ay a cette date prema-
turee. Accoudes sur le comptoir ou assis les deux mains
a plat sur le bois cire, nous nous racontions mutuelle-
ment ce que nous savions de la mysterieuse jeune fille —
et cela se reduisait a fort peu de chose — lorsqu'un
bruit de roues nous fit tourner la tete.
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— Lavoid, cest elle, dirent-ils a voix basse. Quel-
ques secondes apres, devant la porte vitree, Sarretait
I'etrange Equipage. Une vieille voiture de ferme, aux
panneaux arrondis, avec de petites galeries mouses,
comme nous n'en avions jamais vu dans cette contre;
un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir
brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait
la tete pour marcher; et sur le sege — je le dis dans la
simplicite de mon cceur, mais sachant bien ce que je dis
— la jeunefillela plus belle qu'il y ait peut-etre jamais
eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s'unir atant de gravite.
Son costume lui faisait lataille si mince qu'elle semblait
fragile. Un grand manteau marron, qu'elle enleva en
entrant, etait jete sur ss epaules. C'etait la plus grave
des jeunes filles, la plus frele des femmes. Une lourde
chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage,
d&icatement dessine, finement modele. Sur son teint
tres pur, l'ete avait pose deux taches de rousseur...
Je ne remarquai qu'un defaut a tant de beautd; aux
moments de tristesse, de decouragement ou seulement
de reflexion profonde, ce visage si pur se marbrait
"gerement de rouge, comme il arrive chez certains
malades gravement atteints sans qu'on le sache. Alors
toute Tadmiration de celui qui la regardait faisait place
a une sorte de pi tie d'autant plus dechirante qu'elle
surprenait davantage.

Voila du moins ce que je decouvrais, tandis
qu'elle descendait lentement de voiture et qu'enfin
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Marie-Louise, me presentant avec aisance a la jeune
fille, m'engageait i lui parler.

On lui avanca une chaise ciree et elle sassit, adossee
au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle
paraissait bien connaitre et aimer le magasin. Ma tante
Julie, aussitot prevenue, arriva, et, le temps qu'elle
parla, sagement, les mains croisees sur son ventre,
hochant doucement sa tete de paysanne-commersante
coiffee d'un bonnet blanc, retarda le moment — qui
me faisait trembler un peu — ou la conversation
S'engagerait avec moi...

Cefut tres simple.

— Ainsi, dit M'"® de Galais, vous serez bientot
instituteur ?

Ma tante aliumait au-dessus de nos tetes la lampe
de porcelaine qui eclairait faiblement le magasin. Je
voyais le doux visage enfantin de la jeunefille, ss yeux
bleus si ingenus, et j'etais d'autant plus surpris de sa
VOiX Si nette, si serieuse. Lorsqu'elle cessait de parler,
s yeux se fixaient aillcurs, ne bougeaient plus en atten-
dant la reponse, et elle tenait sa levre un peu mordue.

— Jenseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais
voulait! Jenseignerais les petits garcons, comme
votre mere...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins |ui
avaient parle de moi.

— Clest, continua-t-elle, que les villageois sont tou-
jours avec moi polis, doux et serviables. Et je les aime
beaucoup. Mais aussi quel merite ai-je a les aimer?...
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» Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas ?
chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de
porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou d'enfants
qui n'apprennent pas... Eh bien! je me debattrais avec
eux et ils m'aimeraient tout de meme. Ce serait beau-
coup plus difficile*..» *

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et
enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous etions genes tous les trois par cette aisance a
parler des choses delicates, de ce qui est secret, subtil,
et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut
un instant de silence; et lentement une discussion
sengagea...

Mais avec une sorte de regret et d'animositd contre
je ne sas quoi de mysterieux dans sa vie, la jeune
demoiselle poursuivit:

— Et puis j'apprendrais aux garcons a etre sages,
d'une sgese que je sais. Je ne leur donnerais pas le
desir de courir le monde, comme vous le ferez sans
doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je
leur enseignerais a trouver le bonheur qui est tout
pres d'eux et qui n'en a pas Pair...

Marie-Louise et Firmin etaient interdits comme moi.
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre gene
et sarreta, se mordit la levre, baissa |a tete et puis elle
sourit comme $ elle se moquait de nous:

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-etre quelque grand
jeune homme fou qui me cherche au bout du monde,
pendant quejesuisici, danslemagasindeM ™ ¢Florentin,
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sous cette lampe, et que mon vieux cheval m'attend
alaporte. Si ce jeune homme me voyatt, il ne voudrait
pas y croire, sans doute ?...

De la voir sourire, Taudace me prit et je sentis qu'il
etait temps de dire, en riant aussi:

— Et peut-etre que ce grand jeune homme fou, je
le connais, moi ?

Elle me regarda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna; deux
bonnes femmes entrerent avec des paniers.

— Venez dans «la salle amanger », vous serezen paix,
nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme M''® de Galais refusait et voulait partir
aussitot, ma tante ajouta:

— M. de Galais est ici et cause avec Florentin,
aupres du feu.

Il y avait toujours, meme au mois d'aout, dans la
grande cuisine, un "eternel fagot de sapins, qui flambait
et craquait. La auss une lampe de porcelaine etait
allumee et un vieillard au doux visage, creuse et rase,
presquetoujourssilencieux commeunhommeaccable........
par |'age et les souvenirs, etait assis aupres de Florentin
devant deux verres de marc.

Florentin salua:

— Francois| cria-t-il de saforte voix de marchand
forain, comme s'il y avait eu entre nous une riviere
ou plusieurs hectares de terrain, je viens d'organiser
une apres-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi
prochain. Les uns chasseront, les autres pecheront,
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les autres danseront, les autres se baigneront!...
Mademoiselle, vous viendrez a cheval; €est entendu
avec M. de Galais. Jai tout arrange.

» Et, Francois! ajouta-t-il comme s'il y eut seulement
pense, tu pourras amener ton ami, M. Meaulnes...
Cest bien Meaulnes qu'il s'appelle?»

M''® de Galais setait levee, soudain devenue tres
pale. Et, a ce moment precis, je me rappelat que
Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier, pres
de Tetang, lui avait dit son nom...

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait
entre nous, plus clairement que si nous avions dit
beaucoup de paroles, une entente secrete que la mort
seule devait briser et une amitie plus pathetique qu'un
grand amour.

.. A quatre heures le lendemain matin, Firmin
frappait a la porte de la petite chambre que j'habitais
dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et j'eus
grand'peine a retrouver mes affares sur la table
encombree de chandeliers de cuivre et de statuettes
de bons saints toutes neuves, choisies au magasin
pour meubler mon logis la veille de mon arrivee. Dans
la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et
ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se
levait a peine lorsque je partis. Mais ma journee devait
etre longue: j'allais d'abord dejeuner a Sainte-Agathe
pour expliquer mon absence prolongee et, poursuivant
ma course, je devais arriver avant le soir a la Ferte-
d'Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.
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UNE APPARITION

Celle-ci etait la premiere. Mais, depuis longtemps,

malgre mon mauvais genou, en cachette, Jasmin
m'avait appris a monter. Si degja pour un jeune homme
ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant,
gue ne devait-elle pas sembler a un pauvre garcon
comme moi, qui naguere encore trainais miserablement
lajambe, trempe de sueur, des le quatrieme kilometre !...
Du haut des cotes, descendre et senfoncer dans le
creux des paysages, decouvrir comme a coups dailes
les lointains de la route qui Secartent et fleurissent a
votre approche; traverser un village dans Tespace d'un
instant et Femporter tout entier d'un coup d'oeil... En
reve seulement j'avais connu jusque-la course auss
charmante, aussi legere. Les cotes meme me trouvaient
plein d'entrain. Car c'etait, il faut le dire, le chemin du
pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

J N'AVAIS jamais fait de longue course a bicyclette.
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« Un peu avant Fentree du bourg, me disait Meaulnes,
lorsque jadis il decrivait son village, on voit une grande
roue a palettes que le vent fait tourner... » 1l ne savait
pas a quoi elle servait ou peut-etre feignait-il de n'en
rien savoir pour piquer ma curiosite davantage.

Cest seulement au declin de cette journee de fin
d'aout que j'apercus, tournant au vent dans une
immense prairie, la grande roue qui devait monter Teau
dans une metairie voisine. Derriere les peupliers du
pre se decouvraient deja les premiers faubourgs. A
mesure que je suivais le grand detour que faisait la
route pour contourner le ruisseau, le paysage Sepa
nouissait et s'ouvrait... Arrive sur le pont, je decouvris
enfin la grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachees dans les roseaux de
la prairie, et j'entendais leurs cloches, tandis que,
descendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon,
je regardais le pays ou j'allais porter une si grave
nouvelle. Les maisons, ou Ton entrait en passant sur
un petit pont de bois, etaient toutes alignees au bord
d'un fosse qui descendait la rue, comme autant de
barques, voiles carguees, amarres dans le came du
soir. Cetait I'heure ou dans chaque cuisine on allume
un feu.

Alors la crainte et je ne sas quel obscur regret de
venir troubler tant de paix commencerent a m'enlever
tout courage. A point pour aggraver ma soudaine
faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait |a,
sur une petite place de la Ferte-d'Angillon.
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C'etait une de mes grand'tantes. Tous s enfants
Etaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier
de tous, un grand garCon qui allait etre institutcur.
Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, |'avait suivi
de pres. Et ma tante etait res tee toute seule dans sa
bizarre petite maison ou les tapis etaient faits d'echan-
tillons cousus, les tables couvertes de cogs, de poules
et de chats en papier — mais ou les murs etaient
tapisses de vieux diplomes, de portraits de defunts,
de medaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle etait la bizar-
rerie et la bonne humeur memes. Lorsque j'eus decou-
vert la petite place ou se tenait sa maison, je |'appelai
bien fort par la porte entr'ouverte, et je I'entendis tout
au bout des trois pieces en enfilade pousser un petit
cri suraigu:

— Eh la! Mon Dieu!

Elle renversa son cafe dans le feu — a cette heure-la
comment pouvait-elle faire du cafe ? — et elle apparut...
Tres cambree en arriere, elle portait une sorte de
chapeau-capote-capeline sur le faite de la tete, tout en
haut de son front immense et cabosse ou il y avait de
la femme mongole et de la hottentote; et elle riait a
petits coups, montrant le reste de ss dents tres fines.

Mais tandis que je |'embrassais, elle me prit mala-
droitement, hativement, une main que j'avais derriere
le dos. Avec un mystere parfaitement inutile puisque
nous etions tous les deux seuls, elle me glissa une
petite piece que je n'osai pas regarder et qui devait etre
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de un franc... Puis comme je faisais mine de demander
des explications ou de la remercier, elle me donna une
bourrade en criant:

— Va done! Ah! je sas bien ce que C'est!

Elle avait toujours 6t6 pauvre, toujours empruntant,
toujours depensant.

— Ja toujours 6t6 bete et toujours malheureuse,
disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadee que les sous me preoccupaient comme elle,
la brave femme n'attendait pas que j'eusse souffle, pour
me cacher dans la main s trés minces economies de
la journee. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle
m'accueillit.

Le diner fut auss etrange — ala fois triste et bizarre
— que l'avait ete la reception. Toujours une bougie
a portee de la main, tan tot elle I'enlevait, me laissant
dans I'ombre, et tantot la posait sur la petite table
couverte de plats et de vases ebreches ou fendus.

— Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont case
les anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvatent
pas |'emporter.

Je me rappelal seulement alors, en revoyant ce grand
vase a la tragique histoire, que nous avions dine et
couche la jadis. Mon pere m'emmenait dans 1'Y onne,
chez un specialiste qui devait guerir mon genou. Il
fallait prendre un grand express qui passait avant le
jour... Je me souviens du triste diner de jadis, de toutes
les histoires du vieux greffier accoude devant sa bou-
teille de boisson rose.
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Et je me souvenais auss de mes terreurs... Apres
le diner, assse devant le feu, ma grand'tante avait pris
mon pere a part pour lui raconter une histoire de
revenant. Je me retourne... A h! mon pauvre Louis,
gu'est-ce que je voisr ane petite femme grise... » Elle
passait pour avoir la tete farcie de ces sornettes terri-
fiantes.

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, fatigue
par la bicyclette, je fus couche dans la grande chambre
avec une chemise de nuit a carreaux de I'oncle Moinel,
elle vint sSasseoir a mon chevet, et commenga de sa
voix la plus mysterieuse et |a plus pointue:

— Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a
toi ce que je n'ai jamais dit a personne...

Je pensai:

— Mon dffaire est bonne, me voila terrorise pour
toute la nuit, comme il y adix ans!...

Et j'ecoutai. Elle hochait |a tete, regardant droit
devant soi comme si elle se fut raconte I'histoire a
elle-meme:

— Je revenais d'une fete avec Moinel. C'etait le
premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis
la mort de notre pauvre Ernest; et j'y avais rencontre
ma soeur Adele que je n'avais pas vue depuis quatre
ans! Un vieil ami de Moinel, tres riche, l'avait invite
a la noce de son fils, au domaine des Sablonnieres.
Nous avions loue une voiture. Cela nous avait coute
bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures
du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait
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absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un
coup devant nous, sur la route ? Un petit homme, un
petit jeune homme arrete, beau comme le jour, qui ne
bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que
nous approchions, nous distinguions sa jolie figure,
si blanche, si jolie quecela faisait peur!...

» Je prends le brasde Moinel; je tremblais commela
feuille; je croyais que c'etaitle Bon Dieu!... Jelui dis:

» — Regarde ! C'est une apparition!

»| | me repond tout bas, furieux:

»— Je Tal bienvu! Tais-toi donc, vieille bavarde...

»I|l ne savait que faire; lorsque le cheval sSest
arrete... De pres, cela avait une figure pale, le front en
sueur, un beret sde et un pantalon long. Nous enten-
dimes sa voix douce, qui disait:

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune
fille. Je me suis sauvee et je n'en puis plus. Voulez-
vous bien me prendre dans votre voiture, monsieur
et madame ?

» Aussitot nous l'avons fait monter. A peine assise,
elle a perdu connaissance. Et devines-tu a qui nous
avions affaire ? Cetait la fiancee du jeune homme des
Sablonnieres, Frantz de Galais, chez qui nous etions
invites aux noces !»

— Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la
fiancee Sest sauvee!

— Eh bien non, fit-elle toute penaude en me regar-
dant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre
folle setait mis dans la tete mille folies qu'elle nous
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a expliquees. Cetait une des filles d'un pauvre tisserand.
Elle etait persuadee que tant de bonheur etait impos-
sible; que le jeune homme etait trop jeune pour elle;
gue toutes les merveilles qu'il lui decrivait etaient
imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la chercher,
Valentine a pris peur. |l se .promenait avec elle et sa
soeur dans le Jardin de I'Archeveche a Bourges, malgre
le froid et le grand vent. Le jeune homme, par delica-
tesse certainement et parce qu'il aimait la cadette, etait
plein d'attention pour l'ainee. Alors ma folle sest
imagine je ne sas quoi; elle a dit qu'elle allait chercher
un fichu ala maison; et la, pour etre plus sure de n'etre
pas suivie, elle a revetu des habits d'homme et Sest
enfuie a pied sur la route de Paris.

» Son fianceare$u d'elle une lettre ou elle lui declarait
gu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait.
Et ce n'etait pas vrai...

»— Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me
disait-elle, que si j'etais sa femme.

» Oui, mon imbecile, mais en attendant, il n'avait pas
du tout I'idee d'epouser sa soeur; il sest tire une balle
de pistolet; on a vu le sang dans le bois; mais on n'a
jamais retrouve son corps.»

— Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

— Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord.
Puis nous lui avons donne a manger et elle a dormi
aupres du feu quand nous avons ete de retour. Elle
est restee chez nous une bonne partie de |'hiver. Tout
le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des
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robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison
avec rage. Cest elle qui a recoile toute la tapisserie
que tu vois la. Et depuis son passage les hirondelles
nichent dehors. Mais le soir, a la tombee de la nuit,
son ouvrage fini, elle trouvait toujours un pretexte
pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant
de la porte, meme quand il gelait a pierre fendre. Et
on la decouvrait la, debout, pleurant de tout son coeur.

» — Eh bien! gu'avez-vous encore ? Voyons!

» — Rien, rnadame Moinel!

» Et elle rentrait.

» Les voisins disaient:

» — Vous avez trouve une bien jolie petite bonne,
madame Moinel.

» Malgre nos supplications, elle a voulu continuer
son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui a donne
des robes gu'elle a retaillees. Moinel lui a pris son
billet a la gare et donne un peu d'argent.

» Elle ne nous a pas oublies; elle est couturiere a
Paris aupres de Notre-Dame; elle nous ecrit encore
pour nous demander Si nous ne savons rien des
Sablonnieres. Une bonne fois, pour la delivrer de cette
idee, je lui a repondu que le domaine etait vendu,
abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune
fille mariee. Tout cela doit etre vrai, je pense. Depuis
ce temps ma Valentine ecrit bien moins souvent...»

Ce n'etait pas une histoire de revenants que racon-
tait la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien

218



L E GRAND M EAULNES

faite pour les raconter. Jetais cependant au comble
du malaise. Cest que nous avions jure a Frantz le
bohemiendeleservir commedesfrereset voici quel'occasionm'ent

Or, .etait-ce le moment de gater la joie que j'allais
porter a Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire
ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le lancer
dans une entreprise mille fois impossible? Nous
avions en effet l'adresse de la jeune fille; mais ou
chercher le bohemien qui courait le monde ?... Laissons
les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon
n'‘avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz
romanesque! Et je resolus de ne rien dire tant que je
n'aurais pas vu maries Augustin Meaulnes et M''® de
Galais.

Cette resolution prise, il me restait encore I'impres-
sion penible d'un mauvais presage — impression
absurde que je chassai bien vite.

La chandelle etait presque au bout; un moustique
vibrait; mais la tante Moinel, la tete penchee sous sa
capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir,
les coudes appuyes sur s genoux, recommencait son
histoire... Par moments, elle relevait brusquement la
tete et me regardait pour connaitre mes impressions,
Ou peut-etre pour voir si je ne m'endormais pas. A
la fin, sournoisement, la tete sur Toreiller, je fermai
les yeux, faisant semblant de m'assoupir.

— Allons! tu dors... fit-elle d'un ton plus sourd et
un peu decu.
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Jeus pitie delle et je protestai:

— Mais non, ma tante, je vous assure...

— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs
que tout cela ne t'interesse guere. Je te parle la de gens
gue tu n'as pas connus... Et lachement, cette fois, je

ne repondis pas.



CHAPITRE QUATRIEME

LA GRANDE  NOUVELLE

L faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans
la grand'rue, un si beau temps de vacances, un
si grand calme, et sur tout le bourg passaient des

bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouve
toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne
nouvelle...

Augustin et sa mere habitaient ['ancienne maison
d'ecole. A la mort de son pere, retraite depuis long-
temps, et qu'un heritage avait enrichi, Meaulnes avait
voulu qu'on achetat I'ecole ou le vieil instituteur avait
enseigne pendant vingt annees, ou lui-meme avait
appris alire. Non pas qu'elle fut d'aspect fort aimable:
C'etait une Qrosse maison carree comme une mairie
qgu'elle avait ete; les fenetres du rez-de-chaussee qui
donnaient sur la rue etaient si hautes que personne n'y
regardait jamais; et la cour de derriere, oil il n'y avait
pas un arbre et dont un haut preau barrait la vue sur
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la campagne, etait bien la plus seche et la plus desolee
cour d'ecole abandonnee que j'aie jamais vuc...

Dans le couloir complique ou sSouvraient quatre
portes, je trouyai la mere de Meaulnes rapportant du
jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait du mettre
secher des la premiere heure de cette longue matinee
de vacances. Ses cheveux gris etaient a demi defaits;
des meches lui battaient la figure; son visage regulier
sous sa coiffure ancienne etait bouffi et fatigue, comme
par une nuit de veille; et elle baissat tristement la tete
d'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et
sourit:

— Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre
le linge que j'ai fait secher pour le depart d'Augustin.
Jai passe la nuit a regler sss comptes et a preparer
¥s affaires. Le train part a cing heures, mais nous
arriverons a tout appreter...

On eut dit, tant elle montrait dassurance, qu'elle-
meme avait pris cette decision. Or, sans doute ignorait-
elle meme ou Meaulnes devait aller.

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans lamairie,
en train d'ecrire.

En hate je grimpai l'escalier, ouvris la porte de
droite ou Ton avait laisse l'ecriteau Mairie, et me
trouvai dans une grande sale a quatre fenetres, deux
sur le bourg, deux sur la campagne, ornee aux Murs
des portraits jaunis des presidents Grevy et Carnot.
Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la
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salle, il y avait encore, devant une table a tapis vert,
les chaises des conseillers municipaux. Au centre,
as is sur un vieux fauteuil qui etait celui du maire,
Meaulnes ecrivait, trempant sa plume au fond d'un
encrier de faience demode, en forme de coeur. Dans ce
lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village,
Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas |a contree,
durant les longues vacances...

Il seleva, des qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec
la precipitation que j'avais imaginee:

— Seurel! dit-il seulement, d'un air de profond

etonnemen.

C'etait le meme grand gars au visage osseux, a la
tete rasee. Une moustache inculte commencait a lui
trainer sur les levres. Toujours ce meme regard loyal...
Mais sur |'ardeur des annees passees, on croyait voir
comme un voile de brume, que par instants sa grande
passion de jadis dissipait...

Il paraissait tres trouble de me voir. D'un bond
j'etais monte sur |'estrade. Mais, chose etrange a dire,
il ne songea pas meme a me tendre la main. |l Setait
tourne vers moi, les mains derriere le dos, appuye
contre la table, renverseen arriere, et |'air profonde-
ment gene. Deja, me regardant sans me voir, il etait
absorbe par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois
et comme toujours, homme lent a commencer de parler,
ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes
d'aventures, il avait pris une decision sans se soucier
des mots qu'il faudrait pour I'expliquer. Et main tenant
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que j'etais devant lui, il commencait seulement a rumi-
ner peniblement les paroles necessaires.

Cependant, je lui .racontais avec gaiete comment
j'etais venu, ou j'avais passe la nuit et que j'avais ete
bien surpris de voir M ™ ® Meaulnes preparer le depart
de son fils..

— Ah! Elle t'a dit?... demanda-t-il.

— Oui. Cen'est pas, je pense, pour un long voyage ?

— Si, un tres long voyage.

Un instant decontenance, sentant que j'allais tout
a I'heure, d'un mot, reduire a neant cette decision que
je ne comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne
savals par ou commencer ma mission.

Mais lui-meme parla enfin comme quelqu'un qui
veut se justifier.

— Seurel! dit-il, tu sais ce qu'etait pour moi mon
etrange aventure de Sainte-Agathe. Cetait ma raison
de vivre et d'avoir de I'espoir. Cet espoir-la perdu,
que pouvais-je devenir?... Comment vivre a la facon
de tout le monde?...

» Eh bien j'ai essaye de vivre la-bas, a Paris, quand
j'al vu que tout etait fini et qu'il ne valait plus meme
la peine de chercher le Domaine perdu... Mais un
homme qui a fait une fois un bond dans le Paradis,
comment pourrait-il saccommoder ensuite de la vie
de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres
m'a paru derision. Et lorsque, sincerement, delibe-
rement, j'ai decide un jour de faire comme les autres,
ce jour-la j'ai amasse du remords pour longtemps...
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Assis sur une chaise de l'estrade, la tete basse
I'ecoutant sans le regarder, je ne savais que penser de
ces explications obscures:

— Enfin, disje, Meaulnes, explique-toi mieux!
Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute a
reparer ? Une promesse a tenir ?

— Eh bien! oui, repondit-il. Tu te souviens de
cette promesse que j'avais faite a Frantz?...

— Ah! fisje soulage, il ne sagit que de cela?..

— De cela. Et peut-etre aussi d'une faute a reparer.
Les deux en meme temps...

Suivit un moment de silence pendant lequel je decidai
de commencer a parler et preparai mes mots...

— Il n'y a qu'une explication a laquelle je croie,
.dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois
M''® de Galais, seuiement la revoir... Mais, j'en suis
persuade maintenant, lorsque j'avais decouvert le
Domaine sans nom, j'etais a une hauteur, a un degre
de perfection et de purete que je n'atteindrai jamais
plus. Dans la mort seulement, comme je te I'ecrivais un
jour, je retrouverai peut-etre la beaute de ce temps-la...

Il changea de ton pour reprendre avec une anima-
tion etrange, en se rapprochant de moi:

— Mais, ecoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle
et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et
qu'il faut reparer, cest, en un sens, mon ancienne
aventure qui se poursuit...

Un temps pendant lequel peniblement il .essayade res-
saisir $s souvenirs. Javais mangue I'occasion precedente.
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Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-
ci; et, cette fois, je parlai — trop vite, car je regrettai
amerement, plus tard, de n'avoir pas attendu s aveux.

Je pronon8ai donc ma phrase, qui etait preparee pour
I'instant d'avarft, mais qui n'allait plus maintenant. Je
dis, sans un geste, a peine en soulevant un peu la tete:

— Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est
pas perdu?...

[l me regarda, puis, detournant brusquement les
yeux, rougit comme je n'ai jamais vu que qu'un
rougir: une montee de sang qui devait lui cogner a
grands coups dans les tempes...

— Que veux-tu dire? demanda-t-il enfin, a peine
distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais,
ce que j'avais fait, et comment, la face des choses
ayant tourne, il semblait presque que ce fut Yvonne
de Galais qui m'envoyat vers | ui.

Il etait maintenant affreusement pale.

Durant tout ce recit, qu'il ecoutait en silence, la tete
un peu rentree, dans |'attitude de quelqu'un qu'on a
surpris et qui ne sait comment se defendre, se cacher
ou senfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une
seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les
Sablonnieres avaient ete demolies et que le Domaine
d'autrefois n'existait plus:

— Ahl!l dit-il, tu vois... (comme s'il eut guette une
occasion de justifier sa conduite et le desespoir ou il
avait sombre) tu vois: il n'y aplus rien...
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Pour terminer, persuade qu'enfin I'assurance de tant
de facilite emporterait |le reste de sa peine, je lui racontai
gu'une partie de campagne etait organisee par mon
oncle Florentin, que M '' ® de Galais devait y venir a che-
val et que lui-memeetait invite... Mais il paraissait com-
pletement desempare et continuait a ne rien repondre.

— |l faut tout de suite decommander ton voyage,
dis-je avec impatience. Allons avertir ta mere...

Et comme nous descendions tous les deux:

— Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec
hesitation. Alors, vraiment il faut que j'y aille ?...

— Mais voyons, repliquai-je, cela ne se demande pas.

Il avait I'air de quelqu'un qu'on pousse par les epaules.

En bas, Augustin avertit M ™® Meaulnes que je
dejeunerais avec eux, dinerais, coucherais la et que,
le lendemain, lui-meme louerait une bicyclette et me
suivrait au Vieux-Nangay.

— A ! tres bien, fit-elle en hochant la tete, comme
s ces nouvelles eussent confirme toutes ss previsions.

Je m'assis dans la petite sale a manger, sous les
calendriers illustres, les poignards ornementes et les
outres soudanaises qu'un frere de M. Meaulnes, ancien
soldat d'infanterie de marine, avait rapportes de s
loin tains voyages...

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et,
dans la chambre voisine, ou sa mere avait prepare ss
bagages, je I'entendis qui lui disait, en baissant un peu
la voix, de ne pas defaire sa malle, car son voyage
pouvait etre seulement retarde...
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CHAPITRE CINQUIEME

LA PARTIE DE PLAISR

EUS peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-
Nancay. Il allait comme un coureur de bicyclette.
Il ne descendait pas aux cotes. A son inexplicable
hesitation de la veille avait succede une fievre, une
nervosite, un desr d'arriver au plus vite, qui ne
laissaient pas de m'effrayer un peu. Chez mon oncle il
montra la meme impatience, il parut incapable de s'in-
teresser a rien jusqu'au moment ou nous fumes tous
installes en voiture, vers dix heures, le lendemain
matin, et prets a partir pour les bords de lariviere.
On etait a la fin du mois d'aout, au declin de Tete.
Deja les fourreaux vides des chataigniers jaunis com-
mencaient a joncher les routes blanches. Le trajet
n'etait pas long: la ferme des Aubiers, pres du Cher
ou nous allions, ne se trouvait guere qu'a deux kilo-
metres au dela des Sablonnieres. De loin en loin, nous
rencontrions d'autres invites en voiture, et meme des
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jeunes gens a cheval, que Florentin avait convies
audacieusement au nom de M. de Galais... On Setait
efforce comme jadis de meler riches et pauvres, chate-
lains et paysans. C'est ainsi que nous vimes arriver a
bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au garde
Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon
oncle.

— Et voila, dit Meaulnes en I'apercevant, celui qui
tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions
jusgu'a Paris. C'est a desesperer!

Chague fois qu'il le regardait sa rancune en etait
augmentee. L'autre, qui S'imaginait au contraire avoir
droit a toute notre reconnaissance, escorta notre
voiture tres pres, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait
fait, miserablement, sans grand resultat, des frais de
toilette, et les pans de sa jaquette elimee battaient le
garde-crotte de son velocipede...

Malgre la contrainte qu'il simposait pour etre
aimable, sa figure vieiilotte ne parvenait pas a plaire.
[l m'inspirait plutot a moi une vague pitie. Mais de
qui n‘aurais-je pas eu pitie durant cette journee-la?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans
un obscur regret, comme une sorte d'etouffement.
Je m'etais fait de ce jour tant de joie a I'avance! Tout
paraissait si parfaitement concerte pour que nous
soyons heureux. Et nous I'avons ete si peu !...

Que les bords du Cher etaient beaux, pourtant! Sur
la rive ou Ton sarreta, le coteau venait finir en pente
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douce et la terre se divisait en petits pres verts, en
saulaies separees par des clotures, comme autant de
jardins minuscules. De l'autre cote de la riviere les
bords etaient formes de collines grises, abruptes,
rocheuses; et sur les plus lointaines on decouvrait,
parmi les sapins, de petits chateaux romantiques avec
une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer
la meute du chateau de Preveranges.

Nous erions arrives en ce lieu par un dedale de petits
chemins, tantot herisses de cailloux blancs, tantot rem-
plis de sable — chemins qu'aux abords de la riviere
les sources vives transformaient en ruisseaux. Au
passage, les branches des groseilliers sauvages nous
agrippaient par la manche. Et tantot nous etions
plonges dans la fraiche obscurite des fonds de ravins,
tantot au contraire, les haies interrompues, nous
baignions dans la claire lumiere de toute la valiee. Au
loin sur l'autre rive, quand nous approchames, un
homme accroche aux rocs, d'un geste lent, tendait des
cordes a poissons. Qu'il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le
retrait que formait un taillis de bouleaux. C'etait une
grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y eut place
pour des jeux sans fin.

Les voitures furent detelees;, les chevaux conduits
a la ferme des Aubiers. On commenca a deballer les
provisions dans le bois, et a dresser sur la prairie
de petites tables pliantes que mon oncle avait ap-
portees.
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[l fallut, a ce moment, des gens de bonne volonte,
pour aller a I'entree du grand chemin voisin guetter
les derniers arrivants et leur indiquer ou nous Prions.
Je m'offris aussitot; Meaulnes me suivit, et nous
allames nous poster pres du pont suspendu, au carre-
four de plusieurs senders et du chemin qui venait
des Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passe, tachant
tant bien que mal de nous distraire, nous attendions.
[l arriva encore une voiture du Vieux-Nancay, des
paysans inconnus avec une grande fille enrubannee.
Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane,
les enfants de |'ancien jardinier des Sablonnieres.

— Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes.
Ce sont eux, je.croisbien, qui m'ont pris par la main,
jadis, le premier soir de la fete, et m'ont conduit au
diner...

Mais a ce moment, Fane ne voulant plus marcher,
les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner
sur lui tant qu'ils purent; alors Meaulnes decu pretendit
Setre trompe...

Je leur demandai Sils avaient rencontre sur la route
M. et M''® de Galais. L'un d'eux repondit qu'il ne
savait pas; l'autre: « Jepense que oui, monsieur. »
Et nous ne fumes pas plus avances.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant
['anon par la bride, les autres poussant derriere la
voiture. Nous reprimes notre attente. Meaulnes regar-
dait fixement le detour du chemin des Sablonnieres,
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guettant avec une sorte d'effroi la venue de la jeune
fille qu'il avait tant cherchee jadis. Un enervement
bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin,
Setait empare de lui. Du petit talus ou nous etions
grimpes pour voir au loin le chemin, nous apercevions
sur la pelouse, en contre-bas, un groupe d'invites ou
Delouche essayait de faire bonne figure:

— Regarde-le perorer, cet imbecile, me disait
Meaul nes.

Et je lui repondais:

— Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre
garcon.

Augustin ne desarmait pas. La-bas, un lievre ou
un ecureuil avait du deboucher d'un fourre. Jasmin,
pour assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre:

— Allons bon! Il court, maintenant... fit Meaulnes,
comme s vraiment cette audace-la depassait toutes
les autres !

Et cette fois je ne pus m'emp&rher de rire. Meaulnes
aussi; mais ce ne fut qu'un eclair.

Apres un nouveau quart d'heure:

— Si éle ne venait pas ?.. dit-il.

Je repondis:

— Mais puisqu'elle apromis. Sois done plus patient.

Il recommenca de guetter. Mais, a la fin, inca-
pable de supporter plus longtemps cette attente into-
lerable:

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres.
Je ne sas ce qu'il y a maintenant contre moi: mais
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Si je reste la, je sens qu'elle ne viendra jamais — qu'il
est impossible qu'au bout de ce chemin, tout al'heure,
elle apparaisse.

Et il sen alla vers la pelouse, me laissant tout seul.
Je fis quelques cents metres sur la petite route, pour
passer le temps. Et au premier detour j'apercus Yvonne
de Galais, montee en amazone sur son vieux cheval
blanc, si fringant ce matin-la qu'elle etait obligee de
tirer sur les renes pour I'empecher de trotter. A la tete
du cheval, peniblement, en silence, marchait M. de
Galais. Sans doute ils avaient du se relayer sur la route,
chacun a tour de role se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit,
sauta prestement a terre, et confiant les renes a son
pere se dirigea vers moi qui accourais:

— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver
seul. Car je ne veux montrer a personne qu'a vous le
vieux Belisaire, ni le mettre avec les autres chevaux.
Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains
toujours qu'il ne soit blesse par un autre. Or je n'ose
monter que lui, et quand il sera mort, je n'irai plus
a cheval...

Chez M''® de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais
sous cette animation charmante, sous cette grace en
apparence s paisible, de rimpatience et presque de
ranxiete. Elle parlait plus vite qu'al'ordinaire. Malgre
s joues et s pommettes roses, il y avait autour de
s yeux, a son front, par endroits, une paleur violente
ou se lisait tout son trouble.
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Nous convinmes d'attacher Bilisaire a un arbre dans
un petit bois, proche delaroute. Levieux M. de Galais,
Sans mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes
et attacha la bete — un peu bas a ce qu'il me sembla.
De laferme je promis d'envoyer tout a Fheure du foin,
del'avoine, de lapaille...

Et M ''® de Galais arriva sur la pelouse comme jadis,
je I'imagine, elle descendit vers la berge du lac,
lorsque Meaulnes |'apergut pour la premiere fois.

Dornant le bras a son pere, ecartant de sa main
gauche le pan du grand manteau leger qui |'envel oppait,
elle savancait vers les invites, de son air ala fois si
serieux et si enfantin. Je marchais aupres d'elle. Tous
les invites eparpilles ou jouant au loin Setaient dresses
et rassembles pour L'accueillir; il y eut un bref instant
de silence pendant lequel chacun la regarda s'approcher.

Meaulnes setait mele au groupe des jeunes hommes
et rien ne pouvait le distinguer de s compagnons
sinon sa haute taille: encorey avait-il la des jeunes gens
presque auss grands que lui. Il nefit rien qui put le
designer al'attention, pas un geste ni un pas en avant.
Jelevoyais, vetu degris, immobile, regardant fixement,
comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait.
A la fin, .pourtant, d'un mouvement inconscient et
gene, il avait passe sa main sur sa tete nue, comme pour
cacher, au milieu de ss compagnons aux cheveux bien
peignes, sa rude tete rasee de paysan.

Puis le groupe entoura M ''® de Galais. On lui pre-
senta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle ne con-
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naissait pas... Le tour allait venir de mon compagnon,
et je me sentais aussi anxieux qu'il pouvait I'etre. Je
me disposals a faire moi-meme cette presentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille
Ssavangait vers lui avec une decision et une gravite
surprenantes:

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle. Et elle
lui tendit la main.



CHAPITRE SIXIEMF.

LA PARTIE DE PLAISR
(fin)

tot pour saluer Yvonne de Galais, et les deux

jeunes gens se trouverent separes. Un malheu-
reux hasard voulut qu'ils ne fussent point reunis pour
le dejeuner a la meme petite table. Mais Meaulnes
semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs
reprises, comme je me trouvais isole entre Delouche
et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me
faisait, de la main, un signe d'amitie.

Cest vers la fin de la soiree seulement, lorsque les
jeux, la baignade, les conversations, les promenades
en bateau dans I'etang voisin se furent un peu partout
organises, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en
presence de la jcune fille. Nous etions a causer avec
Delouche, asss sur des chaises de jardin que nous
avions apportees, lorsque, quittant deliberement un

DE NOUVEAUX venus sapprocherent prcsque aussi-
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groupe de jeunes gens ou elle paraissait Sennuyer,
M '€ Yvonne de Galais s'approcha de nous. Elle nous
demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions
pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

— Nous avons fait quelques tours cet apres-midi,
repondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons
ete vite fatigues.

— Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas sur la
riviere ? dit-elle.

— Le courant est trop fort, nous risquerions d'etre
emportes.

— 1l nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a petrole
ou un bateau a vapeur comme celui d'autrefois.

— Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix
basse, nous |'avons vendu.

Et il se fit un silence gene.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre
M. de Galais.

— Je saural bien, dit-il, ou le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux etres si parfaitement
dissemblables setaient plu et depuis le matin ne se
quittaient guere. M. de Galais m'avait pris a part un
instant, au debut de la soiree, pour me dire que j'avais
la un ami plein de tact, de deference et de qualites.
Peut-etre meme avait-il ete jusqu'a lui confier le secret
de I'existence de Belisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensais moi aussi a m'eloigner, mais je sentais les
deux jeunes gens si genes, si anxieux |'un en face de
['autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire...
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Tant de discretion de la part de Jasmin, tant de
precaution de la mienne servirent a peu de chose. Ils
parlerent. Mais invariablement, avec un entetement
dont il ne -= rendait certainement pas compte,
Meaulnes en revenait a toutes les merveilles de jadis.
Et chague fois la jeune fille au supplice devait lui
repeter que tout etait disparu: la vieille demeure si
etrange et si compliquee, abattue; le grand etang,
asseche, comble; et disperses, les enfants aux char-
mants costumes...

— Ah! faisait simplement Meaulnes avec desespoir
et comme si chacune de ces disparitions lui eut donne
raison contre la jeunefille ou contre moi...

Nous marchions cote a cote... Vainement j'essayais
de faire diversion a la tristesse qui nous gagnait tous
les trois. D'une question abrupte, Meaulnes, de nou-
veau, cedait a son idee fixe. || demandait des renseigne-
ments sur tout ce qu'il avait vu autrefois: les petites
filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys
de la course. « ... Les poneys sont vendus aussi ? Il n'y
a plus de chevaux au Domaine ?... »

Elle repondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla
pas de Belisaire.

Alors il evogua les objets de sa chambre: les cande-
labres, la grande glace, le vieux luth brise... Il senque-
rait de tout cela, avec une passion insolite, comme s'il
eut voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle
aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une
epave capable de prouver qu'ils n'avaient pas reve
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tous les ceux, comme le plongeur rapporte du fond
de I'eau'ua caillou et des algues...

M '"® de Galais et moi, nous ne pumes nous empecher
de sourire tristement: elle se decida alui expliquer:

— Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous
avions arrange, M. de Galais et moi, pour le pauvre
Frantz.

» Nous passions notre vie a faire ce qu'il demandait.
C'etait un etre si etrange, si charmant 1 Mais tout a
disparu avec lui le soir de s fiangailles manquees.
| »Deja M. de Galais etait ruine sans que nous le
sachions. Frantz avait fait des dettes et ss anciens
camarades — apprenant sa disparition — ont aussitot
reclame pres de nous. Nous sommes devenus pauvres,
M ™€ de Galais est morte et nous avons perdu tous nos
amis en quelques jours.

»Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il
retrouve s amis et sa fiancee; que lanoce interrompue
se fase et peut-etre tout redeviendra-t-il comme c'etait
autrefois. Mais le passe peut-il renaitre?»

— Qui sait! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda
plus rien.

Sur |'herbe courte et legerement jaunie deja, nous
marchions tous les trois sans bruit; Augustin avait
a sa droite pres de lui la jeune fille qu'il avait crue
perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures
questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui
repondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en
lui parlant, elle avait pose doucement sa main sur son
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bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse.
Pourquoi le grand Meaulnes etait-il la comme un
etranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouve ce qu'il
cherchait et que rien d'autre ne peut interesser? Ce
bonheur-la, trois ans plus tot, il n‘eut pu le supporter
sans efFroi, sans folie, peut-etre. D'ou venait done ce
vide, cet eloignement, cette impuissance a etre heureux,
qu'il y avait en lui, acette heure ?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de
Galais avait attache Belisaire; le soleil vers son declin
allongeait nos ombres sur I'herbe; a l'autre bout de
la pelouse, nous entendions, assourdis par I'eloigne-
ment, comme un bourdonnement heureux, les voix
des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux
dans ce calme admirable, lorsque nous entendimes
chanter de |'autre cote du bois, dans la direction des
Aubiers, la ferme du bord de I'eau. C'etait la voix
jeune et lointaine de quelqu'un qui mene s betes a
I'abreuvoir, un air rythme comme un air de danse,
mais que |'homme etirait et alanguissait comme une
vieille ballade triste:

mes Soulierssont rouges.,.
Adieu mes amoursl|
Ales Soulierssont rouges...
Adieu, sansret our !

Meaulnes avait leve la tete et ecoutait. Ce n'etait
rien qu'un de ces ars que chantaient les paysans
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attardes, au Domaine sans nom, le dernier soir de la
fete, quand deja tout sSetait ecroule... Rien qu'un
souvenir — le plus miserable — de ces beaux jours
qui ne reviendraient plus.

— Mais vous I'entendez? dit Meaulnes a mi-voix.
Oh'! je vais aller voir qui cest. Et tout de suite il
sengagea dans le petit bois. Presque aussitot la voix
se tut; on entendit encore une seconde I'homme siffler
*s betes en s'eloignant; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablee, elle
avait les yeux fixes sur le taillis ou Meaulnes venait
de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait
regarder ainsi, pensivement, le passage par ou Sen
irait a jamais le grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi:

— Il n'est pas heureux, dit-elle, douloureusement.

Elle ajouta:

— Et peut-etre que je ne puis rien faire pour lui ?..

Jhesitais a repondre, craignant que Meaulnes, qui
devait d'un saut avoir gagne la ferme et qui maintenant
revenait par le bois, ne surprit notre conversation.
Mais j'allais I'encourager cependant; lui dire de ne pas
craindre de brusquer le grand gars; qu'un secret sans
doute le desesperait et que jamais de lui-meme il ne
se confierait a elle ni a personne — lorsque soudain,
de I'autre cote du bois, partit un cri; puis nous enten-
dimes un pietinement comme d'un cheval qui petarade
et le bruit d'une dispute a voix entrecoupees... Je
compris tout de suite qu'il etait arrive un accident au
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vieux Belisaire et je courus vers I'endroit d'ou venait
tout le tapage. M''® de Galais me suivit de loin. Du
fond de la pelouse on avait du remarquer notre mou-
vement, car j'eiltendis, au moment ou j'entrai dans le
taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Belisaire, attache trop bas, Setait pris une
patte de devant dans sa longe; il n'avait pas bouge
jusqu'au moment ou M. de Galais et Delouche, au
cours de leur promenade, Setaient approches de lui;
effraye, excite par l'avoine insolite qu'on lui avait
donnee, il setait debattu furieusement; les deux
hommes avaient essaye de le delivrer, mais si mala-
droitement qu'ils avaient reussi a I'empetrer davantage,
tout en risquant dessuyer de dangereux coups de
sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes,
revenant des Aubiers, etait tombe sur le groupe.
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculd les deux
hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson.
Avec precaution mais en un tour de main, il avait
delivre Belisaire. Trop tard, car le mal etait deja fait;
le cheval devait avoir un nerf foule, quelque chose
de btis6 peut-etre, car il se tenait piteusement la tete
basse, sa selle a demi dessanglee sur le dos, une patte
repliee sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes,
penche, le tatait et |'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il relevala tete, presque tout le monde etait la
rassemble, mais il ne vit personne. 11 etait fache rouge.

— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu |'attacher
de la sorte | Et lui laisser sa selle sur le dos toute la
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journee ! Et qui aeu l'audace de seller ce vieux cheval,
bon tout au plus pour une carriole.

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre
sur lui.

— Tais-toi donc! Clest ta faute, encore. Je t'ai vu
tirer betement sur sa longe pour le degager.

Et se baissant de nouveau, il se mit afrotter le jarret
du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n‘avait rien dit encore, eut le tort
de vouloir sortir de sa reserve. |l begaya:

— Les officiers de marine ont [|'habitude... Mon
cheval...

— Ah1lilestavous ?dit Meaulnes un peu calme, tres
rouge, en tournant la tete de cote vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses.
Il souffla un instant. Et je vis aors qu'il prenait un
plaisir amer et desespere a aggraver la situation, i
tout briser a jamais, en disant avec insolence:

— Eh bien! je ne vous fais pas mon compliment.

Quelqu'un suggera:

— Peut-etre que de l'eau fraiche... En le baignant
dans le gue...

— Il faut, dit Meaulnes sans repondre, emmener
tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore
marcher — et il n'y a pas de temps a perdre! — le
mettre a l'ecurie et ne jamais plus Ten sortir.

Plusieurs jeunes gens soffrirent aussitot. Mais
M ''® de Galais les remercia vivement. Le visage en feu,
prete a fondre en larmes, elle dit au revoir a tout le
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monde, et meme a Meaulnes, decontenance, qui n'osa
pas la regarder. Elle prit la bete par les renes, comme
on donne a quelqu'un la main, plutot pour s'approcher
d'elle da vantage que pour la conduire... Le vent de
cette fin d'ete etait si tiede sur le chemin des Sablon-
nieres qu'on se serait cru au mois de mai, et les feuilles
des haies tremblaient ala brise du sud... Nous la vimes
partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant
dans sa main Stroke la grosse rene de cuir. Son pere
marchait peniblement a cote d'elle...

Triste fin de soiree! Peu a peu, chacun ramassa s
paquets, ses couverts; on plia les chaises, on demonta
les tables; une a une, les voitures chargees de bagages
et de gens partirent, avec des chapeaux leves et des
mouchoirs agites. Les derniers nous res tames sur le
terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme
nous, sans rien dire, s regrets et sa grosse decep-
tion.

Nous aussi, nous partimes, emportes vivement, dans
notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval
alezan. La roue gringa au tournant dans le sable et
bientot, Meaulnes et moi, qui etions asss sur le siege de
derriere, nous vimes disparaitre sur la petite route
I'entree du chemin de traverse que le vieux Belisaire et
$s maitres avaient pris...

Mais alors mon compagnon — l'etre que je sache
au monde le plus incapable de pleurer, tourna soudain
vers moi son visage bouleverse par une irresistible
mon tee de larmes.
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— Arretez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main
sur I'epaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi.
Je reviendrai tout seul, a pied.

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture,
Il sauta a terre. A notre stupefaction, rebroussant
chemin, il se prit a courir, et courut jusqu'au petit
chemin que nous venions de passer, le chemin des
Sablonnieres. Il dut arriver au Domaine par cette allee
de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il avait entendu,
vagabond cache dans les basses branches, la conver-
sation mysterieuse des beaux enfants inconnus...

Et c'est ce soir-la, avec des sanglots, qu'il demanda
en mariage M''® de Galais.



CHAPITRE SEPTIFME

LE JOUR DES NOCES

jeudi soir glace, oule grand vent souffle. Il est trois
heures et demie, quatre heures... Sur les haies, au-
pres des bourgs, les lessives sont etendues depuis midi et
sechent a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de
la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujoux
vernis. Fatigue de jouer, |'enfant sest asss aupres de sa
mere et il lui fait raconter la journee de son mariage...
Pour celui qui ne veut pas etre heureux, il n'a qu'a
monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir,
siffler et gemir les naufrages; il n'a qu'a sen aller
dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard
sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le
fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il
y & au bord d'un chemin boueux, la maison des
Sablonnieres, ou mon ami Meaulnes est rentre avec
Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi.

CEST un jeudi, au commencement defevrier, un beau
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Lesfian8aillesontdurecingmois. Ellesont etepaisibles, aussi p
ete mouvementee. Meaulnes etait venu tres souvent
aux Sablonnieres, a bicyclette ou en voiture. Plus de
deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la
grande fenetre qui donne sur la lande et les sapins,
M ''® de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette
rapide passer derriere le rideau, car il vient toujours
par I'allde detournee qu'il a prise autrefois. Mais c'est
la seule allusion — tacite — qu'il fasse au passe
Le bonheur semble avoir endormi son etrange tour-
ment.

De petits evenements ont fait date pendant ces cing
calmes mois. On m'a nommd instituteur au hameau de
Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist n'est pas un
village. Ce sont des fermes disseminees a travers la
campagne, et la maison d'ecole est completement isolee
sur une cote au bord de la route. Je mene une vie bien
solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut
que trois quarts d'heure de marche pour gagner les
Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle qui est
entrepreneur de magonnerie au Vieux-Nancay. Ce sera
bientotluilepatron. Il vient souvent mevoir. Meaulnes,
sur la priere de M''® de Galais, est maintenant tres
aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux
a roder, vers quatre heures de I'apres-midi, alors que
les gens de la noce sont deja tous repartis.
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Le mariage sest fait a midi, avec le plus de silence
possible, dans I'ancienne chapelle des Sablonnieres
qu'on n'a pas abattue et que les sapins cachent a
moitie sur le versant de la cote prochaine. Apres un
dejeuner rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et
Millie, Florentin et les autres sont remontes en voiture.
Il n'est reste que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere
la maison des Sablonnieres, au bord du grand terrain
en friche, emplacement ancien du Domaine aujour-
d'hui abattu. Sans vouloir I'avouer et sans savoir pour-
quoi, nous sommes remplis d'inquietude. En vain nous
essayons de distraire nos pensees et de tromper notre
angoisse en nous montrant, au cours de notre prome-
nade errante, les bauges des lievres et les petits sillons
de sable ou les lapins ont gratte fraichement... un
collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais sans
cese nous revenons a ce bord du taillis, ou I'on
decouvre la maison silencieuse et fermee...

Au bas de la grande croisee qui donne sur les sapins,
il y aun balcon de bois, envahi par les herbes folles que
couche le vent. Une lueur comme d'un feu allume se
reflete sur les barreaux de la fenetre. De temps a autre,
une ombre passe. Tout autour, dans les champs environ-
nants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des
anciennes dependances, silence et solitude. Les metayers
sont partis au bourgpourfeterle bonheur de leurs maitres.

De temps a autre, le vent charge d'une buee qui
est presque de la pluie nous mouille la figure et nous
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apporte la parole perdue d'un piano. La-bas, dans la
maison fermee, quelqu'un joue. Je m'arrete un instant
pour ecouter en silence. Cest d'abord comme une
voix tremblante qui, de tres loin, ose a peine chanter
sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui,
dans sa chambre, a 6t6 chercher tous ses jouets et les
repand devant son ami... Je pense aussi ala joie crain-
tive encore d'une femme qui a ete mettre une belle
robe et qui vient la montrer et qui ne sait pas si elle
plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est auss une
priere, une supplication au bonheur de ne pas etre
trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant
le bonheur...

Je pense: «lls sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas
pres d'elle... »

Et savoir cela, en etre sur, suffit au contentement
parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbe, le visage mouille par
le vent de la plaine comme par |'embrun de la mer, je
sns qu'on me touche |'dpaule:

— Ecoute! dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. 1l me fait signe de ne pas bouger; et
lui-meme, la tete inclinde, le sourcil fronce, il ecoute...



CHAPITRE HUITIEMF

L'APPEL  DE FRANTZ

OU-HOU
Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un

appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai

deja entendu jadis... Ah! je me souviens: c'est le cri
du grand comedien lorsqu'il helait son jeune com-
pagnon alagrille de I'ecole. C'est I'appel a quoi Frant2
nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe ou et
n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujour-
d'hui, celui-la?

— Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je
ami-voix. Cest un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la tete:

— Tu sais bien que non, dit-il.

Puis plus bas:

— lls sont dans le pays, tous les deux, depuis ce
matin. Jai surpris Ganache a on2e heures en train de
guetter dans un champ aupres de la chapelle. Il a
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detale en m'apercevant. Ils sont venus de loin, peut-
etre a bicyclette, car il etait couvert de boue jusqu'au
milieu du dos...

— Mais que cherchent-ils ?...

— Jen'en sasrien. Mais a coup sur il faut que nous
les chassions. Il ne faut pas les laisser roder aux alen-
tours. Ou bien toutes les folies vont recommencer...

Je suis de cet avis, sans |'avouer.

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce
qu'ils veulent et de leur faire entendre raison.

Lentement, silencieusement, nous nous glissons
donc en nous baissant a travers le taillis jusqu'a la
grande sapiniere, d'ou part, a intervalles reguliers, ce
cri prolonge qui n'est pas en soi plus triste qu'autre
chose, mais qui nous semble a tous les deux de sinistre
augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins,
ou le regard senfonce entre les troncs rdgulierement
plantes, de surprendre quelqu'un et de savancer sans
etre vu. Nous n'‘essayons meme pas. Je me poste a
Tangle du bois. Jasmin va se placer a Tangle oppose,
de facon a commander comme moi, de |'exterieur, deux
des cotes du rectangle et a ne pas laisser fuir Tun des
bohemiens sans le heler. Ces dispositions prises, je
commence a jouer mon role d'eclaireur pacifique et
J'appelle:

— Frantz!

» ... Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je
voudrais vous parler... »
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Un instant de silence; je vais me decider a crier
encore, lorsque, au coeur meme de la sapiniere, ou
mon regard n'atteint pas tout a fait, une voix com-
mande:

— Restez ou vous etes: il va venir vous trouver.

Peu a peu, entre les grands sapins que |'eloignement
fait paraitre serres, je distingue la silhouette du jeune
homme qui sapproche. Il parait couvert de boue et
mal vetu; des epingles de bicyclette serrent le bas de
son pantalon, une vieille casquette a ancre est plaguee
sur ss cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure
amaigrie... 11 semble avoir pleure.

S'approchant de moi, resolument:

— Que voulez-vous ? demande-t-il d'un air tres
insolent.

— Et vous-meme, Frantz, que faites-vous ici ?
Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ?
Qu'avez-vous a demander ? Dites-le.

Ainsi interroge directement, il rougit un peu,
balbutie, repond seulement:

— Je suis malheureux moi, je suis malheureux.

Puis, la tete dans le bras, appuye a un tronc d'arbre,
il se prend a sangloter amerement. Nous avons fait
quelques pas dans la sapiniere. L'endroit est parfaite-
ment silencieux. Pas meme la voix du vent que les
grands sapins de la lisiere arretent. Entre les troncs
reguliers se repete et Seteint le bruit des sanglots
etouffes du jeune homme. Jattends que cette crise
Sapaise et je dis, en lui mettant la main sur I'epaule:
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— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai
aupres d'eux. lls vous accueilleront comme un enfant
perdu qu'on a retrouve et tout sera fini.

Maisil nevoulait rien entendre. D'une voix assourdie
par les larmes, malheureux, entete, il reprenait:

— Ainsi Meaulnes ne soccupe plus de moi ? Pour-
quoi ne repond-il pas quand je |'appelle? Pourquoi
ne tient-il pas sa promesse ?

— Voyons, Frantz, repondis-je, le temps des fan-
tasmagories et des enfantillages est passe. Ne troublez
pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez;
de votre soeur et d'Augustin Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien.
Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche.
Voila bientot trois ans que Ganache et moi nous
battons toute la France sans resultat. Je n'avais plus
confiance qu'en votre ami. Et void qu'il ne repond
plus. 11 aretrouve son amour, lui. Pourquoi, main tenant
ne pense-t-il pas a moi ? Il faut qu'il se mette en route.
Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais
rien refuse.

[l me montrait un visage ou, dans la poussiere et
la boue, les larmes avaient trace des sillons sdes, un
visage de vieux gamin epuise et battu. Ses yeux etaient
cernes de taches de rousseur; son menton, mal rase;
$s cheveux trop longs trainaient sur son col sae. Les
mains dans les poches, il grelottait. Ce n'etait plus ce
royal enfant en guenilles des annees passees. De cefaur,
sans doute, il etait plus enfant que jamais:. imperieux,
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fantasque et tout de suite desespere. Mais cet enfantillage
etait penible a supporter chez ce garcon deja legerement
vieilli... Naguere, il y avait en lui tant d'orgueilleuse
jeunesse que foute folie au monde lui paraissait per-
mise. A present, on etait d'abord tente de le plaindre
pour n'avoir pas reussi savie; puis de lui reprocher ce
role absurde de jeune heros romantique ou je le voyais
Senteter... Et enfin je pensais malgre moi que notre
beau Frantz aux belles amours avait du se mettre a
voler pour vivre, tout comme son compagnon
Ganache... Tant d'orgueil avait abouti a cela!

— Si je vous promets, disje enfin, apres avoir
reflechi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra
en campagne pour vous, rien que pour vous ?..

— |l reussira, n'est-ce pas ? Vous en ees sur ? me
demanda-t-il en claguant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui!

— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira?

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a
cette meme heure: vous trouverez la jeune fille que vous
aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les
nouveaux epoux, mais m'enquerir aupres de la tante
Moinel et faire diligence moi-meme pour trouver la
jeune fille.

Le bohemien me regardait dans les yeux avec une
volonte de confiance vraiment admirable. Quinze ans,
il avait encore et tout de meme quinze ans! — l'age
qgue nous avions a Sainte-Agathe, le soir du balayage
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des classes, quand nous fimes tous les trois ce terrible
serment enfantin.

Ledesespoir lereprit lorsqu'il fut obligrededire:

— Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement de
coeur, tous ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau
quitter.

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes
d'Allemagne. Nous avons laisse nos voitures au loin.
Et depuis trente heures, nous marchions sans arret.
Nous pensions arriver atemps pour emmener Meaulnes
avant le mariage et chercher avec lui ma fiancee, comme
il a cherche le Domaine des Sablonnieres.

Puis, repris par sa terrible puerilite:

— Appelez votre Delouche, dit-il en sen allant,
parce que s je le rencontrais ce serait affreux.

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa
silhouette grise. Jappelai Jasmin et nous allames
reprendre notre faction. Mais presgue aussitot, nous
apergumes, li-bas, Augustin qui fermait les volets de
la maison et nous fumes frappes de l'etrangete de
son allure.



CHAPITRE NEUVIEME

LES GENS HEUREUX

US tard, j'ai su par le menu detail tout ce qui
Setait passe la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le debut
de I'apres-midi, Meaulnes et sa femme, que j'appelle
encore M''® de Galais, sont restes completement seuls.
Tous les invites partis, le vieux M. de Galais a ouvert
la porte, laissant une seconde le grand vent penetrer
dans la maison et gemir; puis il sest dirige vers le
Vieux-Nangay et ne reviendra qu'a I'heure du diner
pour fermer tout a clef et donner des ordres a la
metairie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus main-
tenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du
cote de la lande. Comme deux passagers dans un
bateau a la derive, ils sont, dans le grand vent d'hiver,
deux amants enfermes avec le bonheur.
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— Le feu menace de seteindre, dit M''® de Galais,
et elle voulut prendre une buche dans le coffre.

Mais Meaulnes se precipita et plaga lui-meme le bois
danslefeu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils
resterent la, debout, I'un devant |'autre, etouffes comme
par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une riviere debordee.
De temps a autre une goutte d'eau, diagonalement,
comme sur la portiere d'un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille sechappa. Elle ouvrit la porte
du couloir et disparut avec un sourire mysterieux. Un
instant, dans la demi-obscurite, Augustin resta seul...
Le tic-tac d'une petite pendule faisait penser a la sdle
a manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute:
«C'est donc ici la maison tant cherchee; le cou-
loir jadis plein de chuchotements et de passages

etranges... »
Cest a ce moment qu'il dut entendre — M''® de
Galais me dit plus tard ['entendu auss — le

premier cri de Frantz, tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer toutes
les choses merveilleuses dont elle etait chargee: s
jouets de petite fille, toutes ses photographies d'enfant:
elle en cantiniere, elle et Frantz sur les genoux de leur
mere, qui etait si jolie... puis tout ce qui restait de ss
sages petites robes de jadis: «jusqu'a celle-ci que je
portais, voyez, vers le temps ou vous alliez bientot
me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de
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Sainte-Agathe...» Meaulnes ne voyait plus rien et
n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressais par la pensce
de son extraordinaire, inimaginable bonheur:

— Vous ees la — dit-il sourdement, comme si
le dire seulement donnait le vertige — vous passez
aupres de la table et votre main sy pose un instant...

Et encore:

— Ma mere, lorsgu'elle etait jeune femme, penchait
ainsi legerement son buste sur sataille pour me parler...
Et quand elle se mettait au piano...

Alors M''® de Galais proposa de jouer avant que
la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du
salon et Ton fut oblige d'allumer une bougie. I/abat-
jour, sur le visage de la jeunefille, augmentait ce rouge
dont elle etait marquee aux pommettes et qui etait le
signe d'une grande anxiete...

La-bas, alalisiere du bois, je commencai d'entendre
cette chanson tremblante que nous apportait le vent,
coupee bientot par le second cri des deux fous, qui
Setaient approches de nous dans les sapins.

L ongtemps Meaulnes ecoutalajeunefilleen regardant
silencieusement par unefenetre. Plusieursfoisil setourna
vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis
il sSapprochad'Yvonne, et, treslegerement, il mit samain
sur son epaule. Elle sentit doucement peser aupres de son
cou cette caresse alaquelleil auraitfallu savoir repondre.

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les
volets. Mais ne cessez pas de jouer...
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Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sau-
vage ? Je me le suis souvent demande et je ne Tai su
que lorsqu'il fut trop tard. Remords ignores ? Regrets
inexplicables ? Peur de voir S'evanouir bientot entre
$s mains ce bonheur inoui' qu'il tenait si serre? Et
alors tentation terrible de jeter irremediablement aterre,
tout de suite, cette merveille qu'il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir
regarde sa jeune femme une fois encore. Nous le vimes,
de la lisiere du bois, fermer d'abord avec hesitation
un volet puis regarder vaguement vers nous, en fermer
un autre, et soudain senfuir a toutes jambes dans
notre direction. Il arriva pres de nous avant que nous
eussions pu songer a nous dissimuler davantage. Il
nous apergut, comme il allait franchir une petite haie
recemment plantee et qui formait la limite d'un pre.
[l fit un ecart. Je me rappelle son allure hagarde, son
air de bete traquee. Il fit mine de revenir sur ss pas
pour franchir la haie du cote du petit ruisseau.

Je I'appelai:

— Meaulnes | ... Augustin !...

Mais il ne tournait pas meme la tete. Alors, persuade
gue cela seulement pourrait le retenir:

— Frafttz est la, criai-je. Arrete!

Il sSarreta enfin. Haletant et sans me laisser le temps
de preparer ce que je pourrais dire:

— Il est la! dit-il. Que reclame-t-il ?

— Il est malheureux, repondis-je. Il venait te
demander de l'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu.
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— Ah! fitil, baissant la tete. Je m'en doutais bien.
Javais beau essayer d'endormir cette pensee-la...
Mais oUest-il ? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certaine-
ment on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour
Meaulnes une grande deception. Il hesita, fit deux ou
trois pas, Sarreta. |l paraissait au comble de |'indeci-
sion et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis
en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais
donne rendez-vous dans un an a la meme place.

Augustin, si came en general, etait maintenant dans
un etat de nervosite et d'impatience extraordinaires:

— Ah! Pourquoi avoir fait celal dit-il. Mais oui,
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit
tout de suite. Il faut que jele voie, que jelui parle, qu'il
me pardonne et que je repare tout... Autrement je ne
peux plus me presenter la-bas...

Et il se tourna vers la maison des Sablonnieres.

— Ainsi, disje, pour une promesse enfantine que
tu lui as faite, tu es en train de detruire ton bonheur.

— Ah! s ce n'etait que cette promesse, fit-l.

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux
jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

— En tout cas, disje, il n'est plus temps de courir,
[Is sont maintenant en route pour I'Allemagne.

[l allait repondre, lorsqu'une figure echevelee,
dechiree, hagarde, s dressa entre nous. C'etait M''® de
Galais. Elle avait du courir, car elle avait le visage
baigne de sueur. Elle avait du tomber et se .blesser,
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car elle avait le front ecorche au-dessus de l'oell droit
et du sang fige dans les cheveux.

[l m'est arrive, dans les quartiers pauvres de Paris,
de voir soudain, descendu dans la rue, separe par des
agents intervenus dans la bataille, un menage qu'on
croyait heureux, uni, honnete. Le scandale a eclatd
tout d'un coup, n'importe quand, a l'instant de se
mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment
de souhaiter la fete du petit garcon... — et main tenant
tout est oublie, saccage. L'homme et la femme, au
milieu du tumulte, ne sont plus que deux demons
pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre
eux, les embrassent etroitement, les supplient de se
taire et de ne plus se battre.

M''® de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes,
me fit penser a un de ces enfants-la, a un de ces pauvres
enfants affoles. Je crois que tous ss amis, tout un vil-
lage, tout un monde I'eut regardee, qu'elle fut accourue
tout de meme, qu'elle fut tombee de la meme fagon,
echevelee, pleurante, sdlie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes etait
bien la, que cette fois, du moins, il ne I'abandonnerait
pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis elle
ne put sempecher de rire au milieu de ss larmes
comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni I'un ni
l'autre. Mais, comme elle avait tire son mouchoir,
Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec pre-
caution et application, il essuya le sang qui tachait la
chevelure de la jeune fille.
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— Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau
grand vent du soir d'hiver qui leur fouettait |e visage —
lui, Paidant de la main aux passages difficiles; elle,
souriant et se hatant — vers leur demeure pour un
instant abandonee.



CHAPITRE DiXIEME

LA « MAISON DE FRANTZ»

que I'heureux denouement du tumulte de la

vellle n'avait pes suffi a dissiper, il me fallut
rester enferme dans Il'ecole pendant toute la journee
du lendemain. Sitot gores I'heure d'« etude» qui suit
la dase du soir, je pris le chemin des Sablonnieres.
La nuit tombait quand j'arrival dans I'alee de sgpins
qui menait a la maison. Tous les volets etaient de j a
clos. Je craignis detre importun, en me presentant,
a cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je
restai fort tard a roder sur la lisiere du jardin et dans
les terres avoisinantes, esperant toujours voir sortir
guelgu'un de la maison fermee... Mais mon espoir
fut decu. Dans la metairie voisine ele-meme ricn ne
bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hante par les
imaginations les plus sombres.

M AL RASSURE, en proie a une sourde inquietude
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Le lendemain samedi, memes incertitudes. Le soir,
je pris en hate ma pelerine, mon baton, un morceau
de pain, pour manger en route, et j'arrival, quand la
nuit tombait degja, pour trouver tout ferme aux Sablon-
nieres, comme la veille... Un peu de lumiere au premier
etage; mais aucun bruit; pas un mouvement... Pour-
tan t, de la cour de la metairie, je vis cette fois la porte
de laferme ouverte, le feu allume dans la grande cuisine
et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas a
I'neure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner.
Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et
je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant
toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute
silhouette d'Augustin.

Cest le dimanche seulement, dans Papres-midi, que
je resolus de sonner a la porte des Sablonnieres. Tandis
que je grimpais les coteaux denudes, j'entendais sonner
au loin les vepres du dimanche d'hiver. Je me sentais
solitaire et desole. Je ne sas quel pressentiment triste
m'envahissait. Et je ne fus qu'a demi surpris lorsque
a mon coup de sonnette je vis M. de Galais tout seul
paraitre et me parler presque a voix basse: Yvonne de
GalLas etait alitee avec une fievre violente; Meaulnes
avait du partir des vendredi matin pour un long voyage;
on ne savait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, tres embarrasse, tres triste,
ne m'of Frait pas d'entrer, je pris aussitot conge de lui.
La porte refermee, je restai un instant sur le perron,
le cceur serre, dans un desarroi absolu, a regarder,
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sans savoir pourquoi, une branche de glycine dessdchee
gue le vent balancjait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis
son segjour a Paris avait fini par etre le plus fort. Il avait
fallu que mon grand compagnon echappat a la fin a
son bonheur tenace...

Chague jeudi et chague dimanche, je vins demander
des nouvelles d'Yvonne de Galais jusqu'au soir ou,
convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la
trouvai, assse aupres du feu, dans le salon dont la
gran de fenetre basse donnait sur la terre et les bois.
Elle n'etait point pale comme je l'avais imagine, mais
tout enfievree, au contraire, avec de vives taches
rouges sous les yeux, et dans un etat d'agitation extreme.
Bien qu'clle parut tres faible encore, €elle Setait habillee
comme pour sortir. Elle parlait peu, mas elle disait
chague phrase avec une animation extraordinaire,
comme si elle eut voulu se persuader a elle-meme que
le bonheur n'etait pas evanoui encore... Je .n'ai pas garde
le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle
seulement que j'en vins a demander avec hesitation
quand Meaulnes serait de retour,

— Je ne sais pas quand il reviendra, repondit-elle
vivement.

[l 'y avait une supplication dans ss yeux, et je me
gardai d'en demander davantage.

Souvent je revins la voir. Souvent je causa avec
elle aupres du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait
plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait
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d'elle-meme ni de sa peine cachee. Mais elle ne se
lassait pas de me faire conter par le detail notre exis-
tence d'ecoliers de Sainte-Agathe.

Elle ecoutait gravement, tendrement, avec un interet
quasi maternel, le recit de nos miseres de grands
enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas meme
de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dange-
reux. Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de
Galais, les aventures deplorables de son frere ne |'avaient
point lassee. Le seul regret que lui inspirit le passe,
C'etait, je pense, de n'avoir point encore ete pour son
frere une confidente assez intime, puisque, au moment
de sa grande debacle, il n'avait rien ose lui dire non plus
gu'a personne et Setait juge perdu sans recours. Et
C'etait la, quand j'y songe, une lourde tache qu'avait
assumee la jeune femme — tache perilleuse, de seconder
un esprit follement chimerique, comme son frere —
tache ecrasante, quand il sagissait de lier partie avec
ce coeur aventureux qu'etait mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les reves enfantins
de son frere, de ce soin qu'elle apportait a lui con-
server au moins des bribes de ce reve dans lequel il
avait vecu jusqu'a vingt ans, elle me donna un jour
la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus
mysterieuse.

Ce fut par une soiree d'avril desolee comme une
fin d'automne. Depuis pres d'un mois nous vivions
dans un doux printemps premature, et la jeune femme
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avait repris en compagnie de M. de Galais les longues
promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-la, le vieillard
se trouvant fatigue et moi-memelibre, elle me demanda
de I'accompagner malgre le temps menacant. A plus
d'une demi-lieue des Sablonnieres, en longeant |'etang,
Forage, la pluie, la grele nous surprirent. Sous le
hangar ou nous nous etions abrites contre |'averse
interminable, le vent nous glacait, debout Tun pres
de I'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Jelarevois,
dans sa douce robe severe, toute palie, toute tourmentee.

— Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis
depuis si longtemps. Qu'a-t-il pu se passer ?

Mais, a mon etonnement, lorsqu'il nous fut possible
enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu
de revenir vers les Sablonnieres, continua son chemin
et me demanda de la suivre. Nous arrivames, apres
avoir longtemps marche, devant une maison que je ne
connaissais pas, isolee au bord d'un chemin defence
qui devait aller vers Preveranges. C'etait une petite
maison bourgeoise, couverte en ardoises, et que rien
ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son
doignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais on eut dit que cette maison
nous appartenait et que nous l'avions abandonnee
durant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant,
une petite grille, et se hata d'inspecter avec inquietude
le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des
enfants avaient du venir jouer pendant les longues et
lentes soirees de la fin de I'hiver, etait ravinee par
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I'lorage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau.
Dans les jardinets ou les enfants avaient seme des
fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laisse que des
trainees de gravier blanc. Et enfin nous decouvrimes,
blottie contre le seuil d'une des portes mouillees, toute
une couvee de poussins transpercee par |'averse.
presque tous etaient morts sous les ailes raidies et les
plumes fripees de la mere.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri
etoufte. Elle se pencha, et, sans souci de I'eau ni de la
boue, triant les poussins vivants d'entre les morts,
elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous
entrames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre
portes ouvraient sur un etroit couloir ou le vent
sengouffra en sifflant. Yvonne de Calais ouvrit la
premiere a notre droite et me fit penetrer dans une
chambre sombre, ou je distinguai, apres un moment
d'hesitation, une grande glace et un petit lit recouvert,
a la mode campagnarde, d'un edredon de soie rouge.
Quant a elle, apres avoir cherche un instant dans le
reste de |'appartement, elle revint, portant la couvee
malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle
glissa precieusement sous |'edredon. Et, tandis qu'un
rayon de soleil languissant, le premier et le dernier
de la journee, faisait plus pales nos visages et plus
obscure la tombee de la nuit, nous etions la, debout,
glaces et tourmentes, dans la maison etrange.

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid
fievreux, enlever un nouveau poussin mort pour
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I'empecher de faire mourir les autres. Et chaque fois
il nous semblait que quelque chose comme un grand
vent par les carreaux du grenier, comme un
chagrin mysterieux d'enfants inconnus, se lamentait
silencieusement.

— C'etait ici, me dit enfin ma compagne, la maison
de Frantz quand il etait petit. |l avait voulu une maison
pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle
il put aller jouer, samuser et vivre quand cela lui plai-
rait. Mon pere avait trouve cette fantaisie si extraor-
dinaire, si drole, qu'il n'avait pas refuse. Et quand cela
lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand,
Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme.
Les enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec
lui, Faider afaire son menage, travailler dans le jardin.
C'etait un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n‘avait
pas peur de coucher tout seul. Quant a nous, nous
I'admirions tellement que nous ne pensions pas meme
a etre inquiets.

»Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle
avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais frappe
par lI'age et le chagrin n'a jamais rien fait pour retrouver
ni rappeler mon frere. Et que pourrait-il tenter ?

»Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans
des environs viennent jouer dans la cour comme
autrefois. Et je me plais a imaginer que ce sont les
anciens amis de Frantz; que lui-meme est encore un
enfant et qu'il va revenir bientot avec la fiancee qu'il
Setait choisie.
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» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec
eux. Cette couvee de petits poulets etait a nous... »

Tout ce grand chagrin dont elle n‘avait jamais
rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frere si
fou, si charmant et si admire, il avait fallu cette averse
et cette debacle enfantine pour qu'elle me les confiat.
Et je lecoutais sans rien repondre, le cceur tout gonfte
de sarglots...

Les portes et la grille refermees, les poussins remis
dans la cabane en planches qu'il y avait derriere la mai-
son, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passerent. Epoque passee 1
Bonheur perdu! De celle qui avait ete la fee, la prin-
cese et |'amour mysterieux de toute notre adolescence,
c'est amoi qu'il etait echu de prendre le bras et de dire
ce qu?il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que
mon compagnon avait fui. De cette epoque, de ces
conversations, le soir, apres la clase que je faisais
sur la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces pro-
menades ou la seule chose dont il eut fallu parler etait
la seule sur laquelle nous etions decides a nous taire,
que pourrais-je dire a present? Je n'ai pas garde
d'autre souvenir que celui a demi efface deja, d'un beau
visage amaigri, de deux yeux dont les paupieres
sabaissent lentement tandis qu'ils me regardent, comme
pour deja ne plus voir qu'un monde interieur.

Et je suis demeure son compagnon fidele — compa-
gnon dune attente dont nous ne parlions pas —
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durant tout un printemps et tout un ete comme il n'y
en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournamcs,
I'apres-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les
portes pour donner de Fair, pour que rien ne fut
moisi quand le jeune menage reviendrait. Elle soc-
cupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la
basse-cour. Et, le jeudi ou le dimanche, nous encou-
ragions les jeux des .petits campagnards d'alentour,
dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient
paraitre plus deserte et plus vide encore la petite maison
abandonee.



CHAPITRE- ONZIME:

CONVERSATION SOUS LA PLUIE

des Sablonnieres et de la jeune femme. Je dus

| aller passer a Sainte-Agathe mes deux mois de
conge. Je revis la grande cour seche, le preau, la
clase vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout
etait rempli des souvenirs de notre adolescence deja
finie. Pendant ces longues journees jaunies, je m'en-
fermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans
le Cabinet des Archives, dans les classes desertes. Je
lisais, j'ecrivais, je me souvenais... Mon pere etait ala
peche au loin. Millie, dans le salon, cousait ou jouait
du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de
la classe, ou les couronnes de papier vert dechirees,
les enveloppes des livres de prix, les tableaux epongds,
tout disait que l'annee etait finie, les recompenses
distribuees, tout attendait |'automne, la rentree d'oc-
tobre et le nouvel effort — je pensais de meme que notre

| E MOIS D'AOUT, epoque des vacances, m'eloigna
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jeunesse etait finie et le bonheur manque; moi auss
fatten dais la rentree aux Sablonnieres et le retour
d'Augustin, qui peut-etre ne reviendrait jamais...

[l 'y avait cependant une nouvelle heureuse que
j'annoncai aMillie, lorsgu'elle se decida a m'interroger
sur la .nouvelle mariee. Je redoutais s questions, sa
facon a la fois tres innocente et tres maligne de vous
plonger soudain dans |'embarras, en mettant le doigt
sur votre pensee la plus secrete. Je coupai court a tout,
en annongant que la jeune femme de mon ami Meaulnes
serait mere au mois d'octobre.

A part moi, je me rappela le jour ou Yvonne de
Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle.
[l'y avait eu un silence; de ma part, un leger embarras
de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsi-
derement, pour le dissiper — songeant trop tard a
tout le drame que je remuais ainsi:

— Vous devez etre bien heureuse ?

Mais elle, sans arriere-pensee, sans regret, ni remords,
ni rancune, elle avait repondu avec un beau sourire
de bonheur:

— Oui, bien heureuse.

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est
en general la plus belle et la plus romantique, semaine
de grandes pluies, semaine ou Ton commence a allumer
les feux, et que je passas d'ordinairea chasser dans
les sapins noirs et mouilles du Vieux-Nangay, je fis mes
preparatifs pour rentrer directement a Saint-Benoist-
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des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines
du Vieux-Nancay m'eussent pose trop de questions
auxquelleg je ne voulais pas repondre. Je renongai pour
cette fois a mener durant huit jours - la vie enivrante
de chasseur campagnard et je regagnai ma maison
d'ecole quatre jours avant la rentree des classes.

Jarrivai avant la nuit dans la cour deja tapissee de
feuilles jaunies. Le voiturier parti, je deballal tristement
dans la salle a manger sonore et « renfermee » le paquet
de provisions que m'avait fait maman... Apres un leger
repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma
pelerine et partis pour une fievreuse promenade qui
me mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus des le
premier soir de mon arrivee. Cependant, plus hardi
qgu'en fevrier, apres avoir tourne tout autour du
domaine ou brillait seule la fenetre de la jeune femme,
je franchis, derriere la maison, la cloture du jardin et
m'assis sur un banc, contre la haie, dans I|'ombre
commengante, heureux simplement d'etre la, tout pres
de ce qui me passionnait et m'inquietait le plus au
monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber.
La tete basse, je regardais, sans y songer, mes souliers
se mouiller peu apeu et luire d'eau. L'ombre m'entou-
rait lentement et la fraicheur me gagnait sans troubler
ma reverie. Tendrement, tristement, je revais aux
chemins boueux de Sain te-Aga the, par ce meme soir
de fin septembre; j'imaginais la place pleine de brume,
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le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le
cafe illumine, la joyeuse voituree avec sa carapace de
parapluies ouverts qui arrivait avant lafin des vacances,
chez I'oncle Florentin... Et je me disais tristement:
Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes,
mon compagnon, ne peut pas y etre, ni sa jeune
femme...

Cest alors que, levant la tete, je la vis a deux pas
de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit
[Eger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau
de la haie. Elle avait sur |la tete et les epaules un grand
fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur
son front ss cheveux. Sans doute, de sa chambre,
m'avait-elle apercu par la fenetre qui donnait sur le
jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mere, autre-
fois, sinquietait et me cherchait pour me dire: «I|
faut rentrer », mais ayant pris gout a cette promenade
sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec
douceur: « Tu vas prendre .froid! » et restait en ma
compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brulante et,
renoncant a me faire entrer aux Sablonnieres, elle
Sassit sur le banc moussu et vert-de-grise, du cote
le moins mouille, tandis que debout, appuye du genou
a ce meme banc, je me penchais versellepour L'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir
ainsiecourte mes vacances :

— |l fallait bien, repondis-je, que je vinsse au plus
tot pour vous tenir compagnie.
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— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un sou-
pir, je suis seule encore. Augustin n'est pas revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche
etouffe, je commenS$ais a dire lentement:

— Tant de folies dans une si noble tete! Peut-etre
le gout des aventures plus fort que tout...

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en
ce lieu, ce soir-la, que pour la premiere et la derniere
fois, elle me parla de Meaulnes.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois
Seurel, mon ami. Il n'y a que nous — il n'y a que moi
de coupable. Songez a ce que nous avons fait...

» Nous lui avons dit: «Voici le bonheur, voici ce que
»tu as cherche pendant toute ta jeunesse, voici la jeune
»filte qui etait alafin de tes reves!»

» Comment celui que nous poussions ainsi par les
epaules n'aurait-il pas ete sais d'hesitation, puis de
crainte, puis d'epouvante, et n'aurait-il pas cede a la
tentation de senfuir !»

— Yvonne, disje tout bas, vous saviez bien que
vous etiez ce bonheur-la, cette jeune fille-la

— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant
avoir cette pensee orgueilleuse. C'est cette pensee-la
qui est cause de tout.

»Je vous disais: «Peut-etre que je ne puis rien
»faire pour lui. » Et au fond de moi, je pensais: « Puis-
qu'il m'a tant cherchee et puisque je I'aime il faudra
bien que je fasee son bonheur. » Mais quand je Tai vu
pres de moi, avec toute sa fievre, son inquietude, son
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remords mysterieux, j'ai compris que je n'etais qu'une
pauvre femme comme les autres...

» — Je ne suis pas digne de vous, repetait-il, quand
ce fut le petit jour et lafin de la nuit de nos noces.

» Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne
calmait son angoisse. Alors j'ai dit:

» — S'il faut que vous parties, si je suis venue vers
VOuUsS au moment ou rien ne pouvait vous rendre
heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temns
pour ensuite revenir apaise pres de moi, cest moi
qui vous demande de partir...»

Dans I'ombre je vis qu'elle avait leve les yeux sur
moi. C'etait comme une confession qu'elle m'avait
faite, et elle attendait anxieusement, que je |'approuve
ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes,
au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis,
gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutot
que de sexcuser ou de demander une permission
qu'on lui eut certainement accordee. Sans doute
aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais lui fit violence, et
lui prenant latete entre ses mains, lui dit: « Qu'importe
ce que vous avez fait ? je vous aime; tous les hommes
ne sont-ils pas des pecheurs ?» Sans doute avait-elle
eu grand tort, par generosite, par esprit de sacrifice,
de le rejeter sur la route des aventures... Mais com-
ment auraisje pu desapprouver tant de bonte, tant
d'amour!...

Il'y eut un long moment de silence, pendant lequel,
troubles jusgues au fond du coeur, nous entendions
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la pluie froide degoutter dans les haies et sous les
branches des arbres.

— |l est done parti au matin, poursuivit-elle. Plus
rien ne nous separait desormais. Et il m'a embrassee,
simplement comme un mari qui laisse sa jeune femme,
avant un long voyages.

Elleselevait. Je pris danslamienne samain fievreuse,
puis son bras, et nous remontames |'allee dans |'obscu-
rite profonde.

— Pourtant il ne vous a jamais ecrit ? demandai-je.

— Jamais, repondit-elle.

Et alors, la pensee nous venant a tous deux de la
vie aventureuse qu'il menait a cette heure sur les routes
de France ou d'Allemagne, nous commengames a parler
de lui comme nous ne Tavions jamais fait. Details
oublies, impressions anciennes nous revenaient en
mdmoire, tandis que lentement nous regagnions la
maison, faisant a chaque pas de longues stations pour
mieux echanger nos souvenirs... Longtemps — jus-
gu'aux barrieres du jardin — dans I'ombre, j'entendis
la precieuse voix base de la jeune femme; et moi,
repns par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans
me lasser, avec une amitie profonde, de celui qui
nous avait abandonnes...



CHAPITRE DOUZIEME

LE FARDEAU

soir, vers cing heures, une femme du Domaine
Jentra dans la cour de I'ecole ou j'etais occupe a
scier du bois pour I'hiver. Elle venait m'annoncer
qgu'une petite fille etait nee aux Sablonni&res. L'ac-
couchement avait ete difficile. A neuf heures du soir
il avait fallu demander la sage-femme de Preveranges.
A minuit, on avait attele de nouveau pour aller chercher
le medecin de Vierzon. Il avait du appliquer les fers.
La petite fille avait la tete blessee et criait beaucoup,
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne at Galas
etait maintenant tres affaissee, mais elle avait souffert
et resiste avec une vaillance extraordinaire.

Je laissa la mon travail, courus revetir un autre
paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je
suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnieres. Avec
precaution, de crainte que quelqu'un des deux blesses

| A CLASSE devait recommencer le lundi. Le samedi
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ne fut endormi, je montai par I'etroit escalier de bois
qui menait au premier etage. Et la, M. de Galais, le
visage fatigue mais heureux, me fit entrer dans la
chambre ou Ton avait provisoirement installe le ber-
ceau entoure de rideaux.

Je n'etais jamais entre dans une maison ou fut n6
le jour meme un petit enfant. Que cela me paraissait
bi2arre et mysterieux et bon ! |l faisait un soir si beau —
un vertable soir d'ete — que M. de Galais n'avait
pas craint d'ouvrir la fenetre qui donnait sur la cour:
Accoude pres de moi sur l'appui de la croisee, il me
racontait, avec epuisement et bonheur, le drame de la
nuit; et moi qui l'ecoutais, je sentais obscurement que
quelqu'un d'etranger etait maintenant avec nous dans
la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri
aigre et prolonge... Alors M. de Galas me dit a
demi-voix:

— Clest cette blessure a la tete qui la fait crier.

Machinalement — on sentait qu'il faisait cela
depuis le matin et que deja il en avait pris I'habitude
— il se mit a bercer le petit paquet de rideaux.

— Elle ari dgja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais
vous ne |'avez pas vue ?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure
bouffic, un petit crane allonge et deforme par les fers:

— Ce n'est rien, dit M. de Galais, le medecin a dit
gue tout cela sarrangerait de soi-meme... Donnez-lui
votre doigt, elle va le serrer.
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Je decouvris la comme un monde ignore. Je me
sentais le cceur gonfle d'une joie etrange que je ne
connaissails pas auparavant...

M. de Galais entr'ouvrit avec precaution la porte de
la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

— Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle etait Vendue, le visage enfievre, au milieu de
s cheveux blonds epars. Elle me tendit la main en
souriant d'un air las. Je lui fis compliment de sa fille,
D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inac-
coutumee — la rudesse de quelqu'un qui revient du
combat:

— Oui, mais on me |'a abimde, dit-elle en souriant.

Il fallut bientot partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans Papres-midi, je me
rendis avec une hate presque joyeuse aux Sablonnieres.
A la porte, un ecriteau fixe avec des epingles arreta le
geste que je faisais deja

Priere de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il Sagissait. Je frappai
asxz fort. Jentendis dans I'interieur des pas etouffes
qui accouraient. Quelqu'un que je ne connaissais pas —
et qui etait le mddecin de Vierzon — m'ouvrit:

— Eh bien! qu'y a-t-il ?fis-je vivement.

— Chut! chut | — merepondit-il tout bas, |'air fache.
— La petite fille afailli mourir cette nuit. Et la mere
est tres mal.
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Conlpletement deconcerte, je le suivis sur la pointe
des pieds jusqu'au premier etage. La petite fille en-
dormie dans son berceau etait toute pale, toute blanche,
comme un* petit enfant mort. Le medecin pensait la
sauver. Quant a la mere, il n'affirmait rien... Il me
donna de longues explications comme au seul ami de
la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d'em-
bolie. 1l hesitait, il n'etait pas sur... M. de Galais entra,
affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

I m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce
qu'il faisait:

— I faut, me dit-il tout bas, qu'elle ne soit pas
effrayee; il faut, a ordonne le medecin, lui persuader
que cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais eait
etcndue, la tete renversee comme la veille. Les joues
et le front rouge sombre, les yeux par instants revulses,
comme quelgu'un qui etoufFe, elle se defendait contre
la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main
en feu, avec tant d'amitie que je faillis eclater en
sanglots.

— Eh bien! eh bien! dit M. de Galais tres fort,
avec un enjouement affreux, qui semblait de folie,
vous voyez que pour une maade elle n'a pas trop
mauvaise mine!

Et je ne savais que repondre, mais je gardais dans
la mienne la main horriblement chaude de la jeune
femme mourante...
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Elle voulut faire un effort pour me dire quelque
chose, me demander je ne sas quoi; elle tourna les
yeux vers moi, puis vers la fenetre, comme pour mc
faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais
alors une affreuse crise d'etouffement la saisit; s
beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appele
s tragiquement, se revulserent; s joues et son front
noircirent, et elle se debattit doucement, cherchant a
contenir jusqu'a la fin son epouvante et son desespoir.
On se precipita — les medecins et les femmes — avec
un ballon d'oxygene, des serviettes, des flacons; tandis
que le vieillard penche sur elle criait — criait comme si
dejaelleeut eteloindelui, desavoix rude et tremblante:

— N'aie pas peur, Yvonne. Cene sera rien, Tu n'as
pas besoin d'avoir peur!

Puis la crise sapaisa. Elle put souffler un peu, mais
elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la
tete renversee, luttant toujours, mais incapable, fut-ce
un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du
gouffre ou elle etait deja plongee.

... Et comme je n'etais utile arien, je dus me decider
a partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant
encore; et a cette pensee je me sens etreint par un
affreux regret. Mais quoi ? Jesperais encore. Je me
persuadais que tout n'etait pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison,
songeant au regard de la jeune femme tourne vers la
fenetre, j'examinai avec |'attention d'une sentinelle ou
d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par
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ou Augustin etait venu jadis et par ou il avait fui
I'hiver precedent. Helas! Rien ne bougea Pas une
ombre suspecte; pas une .branche qui remue. Mais, a
la longue, la-bas, vers I'allee qui venait de Preveranges,
j'entendis le son tres fin d'une clochette; bientot parut
au detour du sender un enfant avec une calotte rouge
et une blouse d'ecolier que suivait un pretre... Et je
partis, devorant mes larmes.

Le lendemain etait le jour de la rentree des classes.
A sept heures, il y avait dega deux ou trois gamins
dans la cour. Jhesitai longuement a descendre, a me
montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef
de la classe moisie, qui etait fermee depuis deux mois,
ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le
plus grand des ecoliers se detacher du groupe qui
jouait sous le preau et s'approcher de moi. Il venait
me dire que «la jeune dame des Sablonnieres etait
morte hier ala tombee de la nuit ».

Tout se mele pour moi, tout se confond dans cette
douleur. Il me semble maintenant que jamais plus
je n'aurai le courage de recommencer la classe. Rien
que traverser la cour aride de I'ecole, c'est une fatigue
qui va me briser les genoux. Tout est penible, tout est
amer puisqu'elle et morte. Le monde est vide, les
vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues
en voiture; finiela fete mysterieuse... Tout redevient
la peine que C'etait.

Jai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce
matin. lis sen vont, par petits groupes, porter cette
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nouvelle aux autres a travers lacampagne. Quant a moi,
je prends mon chapeau noir, une jaguette bordee que
j'ai, et je m'en vais miserablement vers les Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant
cherchee il y a trois ans! Cest dans cette maison
qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes,
est morte hier soir. Un etranger la prendrait pour
une chapelle, tant il sest fait de silence depuis hier
dans ce lieu desole.

Voila done ce que nous reservait ce beau matin de
rentree, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les
branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse
revoke, cette suffocante montee de larmes! Nous
avions retrouve la belle jeune fille. Nous I'avions
conquise. Elle etait la femme de mon compagnon et
moi je |'aimais de cette amitie profonde et secrete qui
ne se dit jamais. Je la regardais et j'etais content,
comme un petit enfant. Jaurais un jour peut-etre
epouse une autre jeune fille, et c'est a elle la premiere
que j'aurais confie la grande nouvelle secrete...

Pres de la sonnette, au coin de la porte on a laisse
I'ecriteau d'hier. On a deja apporte le cercueil dans le
vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est
la nourrice de I'enfant qui m'accueille, qui me raconte
lafin et qui entr'ouvre doucement la porte... La voici.
Plus de fievre ni de combats. Plus de rougeur, ni
d'attente... Rien que le silence, et, entoure d'ouate,
un dur visage insensible et blanc, un front mort d'ou
sortent les cheveux drus et durs.
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LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

femmes, tout le jour, bergaient et consolaient

un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais
ne tarda pas a saliter. Aux premiers grands froids
de I'hiver il Seteignit paisiblement et je ne pus me
tenir de verser des larmes au chevet de ce vieux homme
charmant, dont la pensee indulgente et la fantaisie
aliee a celle de son fils avaient ete la cause de toute
notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans
une incomprehension complete de tout ce qui Setait
passe et, d'alleurs, dans un silence presque absolu.
Comme il n'avait plus depuis longtemps ni parents
ni amis dans cette region de la France, il m'institua
par testament son legataire universel jusqu'au retour
de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout,
s'il revenait jamais... Et c'est aux Sablonnieres desor-
mais que j'habitai. Je n'allais plus a Saint-Benoist que

D ANS la maison pleine de tristes souvenirs, ou des
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pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure,
dejeunant a midi d'un repas prepare au Domaine, que
je faisais chauffer sur le poele, et rentrant le soir aussitot
apres |'etude. Ainsi je pus garder pres de moi I'enfant
gue les servantes de la ferme soignaient. Surtout
j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il
rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne desesperais pas, d'ailleurs, de decouvrir a la
longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison,
quelque papier, quelque indice qui me permit de con-
naitre I'emploi de son temps, durant le long silence
des annees precedentes — et peut-etre ainsi de saisir
les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver
sa trace... Javais degja vainement inspecte je ne sas
combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les
cabinets de debarras, une quantite d'anciens cartons
de toutes formes, qui se trouvaient tantot remplis de
liassses de vieilles lettres et de photographies jaunies
de la famille de Galais, tantot bondes de fleurs arti-
ficielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux demodes.
Il Sechappait de ces boites je ne sas quelle odeur
fanee, quel parfum eteint, qui, soudain, reveillaient en
moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et
arretaient mes recherches...

Un jour de conge, enfin, j'avisai au grenier une
vieille petite malle longue et basse, couverte de poils
de pore a demi ronges, et que je reconnus pour etre
lamalled'ecolier d'Augustin. Je me reprochai den‘avoir
point commence par la mes recherches. Jen fis sauter
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facilement la serrure rouillee. La malle etait pleine
jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-
Agafhe. Arithmetiques, literatures, cahiers de pro-
blemes, que saisje ?.. Avec attendrissement plutot que
par curiosite, je me mis a fouiller dans tout cela,
relisart les dictees que je savais encore par Coeur,
tant de fois nous les avions recopiees ! « L'Aqueduc »
de Rousseau, « Une aventure en Calabre» de P.-L.
Courier, « Lettre de George Sand a son fils »...

Il 'y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ».
Jen fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours
et les eleves ne les emportaient jamais au dehors. C'etait
un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de
I'eleve, Augustin Meaulnes etait ecrit sur la couverture
en ronde magnifique. Jel'ouvris. A la date des devoirs,
avril 189..., je reconnus que Meaulnes |'avait commence
peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les
premieres pages etaient tenues avec le soin religieux
qui etait de regie lorsqu'on travaillait sur ce cahier de
compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois pages
ecrites, le reste etait blanc et voila pourquoi Meaulnes
['avait emporte.

Tout en reflechissant, agenouille par terre, a ces
coutumes, a ces regies pueriles qui avaient tenu tant
de place dans notre adolescence, je faisais tourner
sous mon pouce le bord des pages du cahier inacheve.
Et c'est ainsi que je decouvris de I'ecriture sur d'autres
feuillets. Apres quatre pages laissees en blanc on avait
recommence a ecrire.
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C'etait encore l'ecriture de Meaulnes, mais rapide,
mal formee, a peine lisible; de petits paragraphes de
largeurs inegales, separes par des lignes blanches,
parfois ce n'etait qu'une phrase inachevee. Quelque-
fois une date. Des la premiere ligne, je jugea qu'il
pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passee
de Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je
cherchais, et je descendis dans la salle a manger, pour
parcourir aloisir, alalumiere du jour, |'etrange docu-
ment. |l faisait un jour d'hiver clair et agite. Tantot
le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les
rideaux blancs de la fenetre, tantot un vent brusque
jetait aux vitres une averse glacde. Et c'est devant cette
fenetre, aupres du feu, que je lus ces lignes qui m'ex-
pliquerent tant de choses et dont voici la copie tres
exacte...
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LE SECRET

vitre est toujours poussiereuse et blanchie par le

double rideau qui est derriere. Yvonne de Galais
['ouvrirait-elle que je n'aurais rien a lui dire puis-
gu'elle est mariee... Que faire, maintenant? Comment
vivre 2.

JE suis passe une fois encore sous sa fenetre. La

Samedi 13 fevrier. — Jai rencontre, sur le quai,
cette jeune fille qui m'avait renseigne au mois de juin,
qui attendait comme moi devant la maison fermee...
Je lui a parle. Tandis qu'elle marchait, je regardais
de cote les legers defauts de son visage: une petite
ride au coin des levres, un peu d'affaissement aux joues,
et de la poudre accumulee aux ales du nez. Elle Sest
retournee tout d'un coup et me regardant bien en face,
peut-etre parce qu'elle est plus belle de face que de
profil, elle m'adit d'une voix breve:
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— Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un
jeunehommequi mefaisaitlacour, autrefois, aBourges.
Il etait meme monfiance...

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir desert et
mouille qui reflete la lueur d'un bee de gaz, elle Sest
approchee de moi tout d'un coup, pour me demander
de I'emmener ce soir au theatre avec sa sceur. Je remar-
que pour la premiere fois qu'elle est habillee de deuil,
avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune
figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Ef:
comme je suis tout pres d'elle, quand jefais un gestq,
mes ongles griffent le crepe de son corsage... Je fais
des difficultes pour accorder ce qu'elle demande.
Fachee, elle veut partir tout de suite. Et €est moi,
main tenant, qui laretiens et la prie. Alors un ouvrier
qui passe dans |'obscurite plaisante a mi-voix:

— N'y vapas, ma petite, il te ferait du mal!

Et nous sommes restes, tous les deux, interdits.

Au theatre. — Les deux jeunes filles, mon amie
qui sappelle Valentine Blondeau et sa soeur, sont
arrivees avec de pauvres echarpes.

Valentine est placee devant moi. A chaque instant
elle se retourne, inquiete, comme se demandant ce
que jelui veux. Et moi, je me sens, pres d'elle, presque
heureux; je lui reponds chague fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop
decolletees. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord,
puis elle a dit: «I| ne faut pas que je rie. Moi auss
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je suis trop derolletee. » Et elle sest enveloppee dans
son echarpe. En effet, sous le carre de dentelle noire,
on voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle
avait refoule le haut de sa simple chemise montante.

I[l'y aen elle je ne sais quoi de pauvre et de pueril;
il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et
hasardeux qui .m'attire. Presd'elle, le seul etre au monde
qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je
ne cesse de penser a mon etrange a venture de jadis...
Jai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hotel
du boulevard. Mais a son tour, elle m'a pose des ques-
tions si genantes que je n'ai su rien repondre. Je sens
gue desormais nous serons, tous les deux, muets sur
ce sujet. Et pourtant je sais auss que je la reverrai.
A quoi bon? Et pourquoi ? Suisje condamne main-
tenant a suivre ala trace tout etre qui portera en soi le
plus vague, le plus lointain relent de mon aventure
marquee ?...

A minuit, seul, dans la rue deserte, je me demande
ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire. Je
marche le long des maisons pareilles a des boites en
carton alignees, dans lesquelles tout un peuple dort.
Et je me souviens tout a coup d'une decision que
j'avais prise |'autre mois: j'avais resolu d'aller la-bas
en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner
I'hotel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un
voleur et de chercher un indice quelconque qui me

294



L E GRAND M EAULNES

permit de retrouver le Domaine perdu, pour la revolt,
seulement la revoir... Mais je suis fatigue. Jai faim.
Moi aussi je me suis hate de changer de costume, avant
le theatre, et je n'ai pas dine... Agite, inquiet pourtant,
je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant
de me coucher, en proie aun vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que
je les reconduise, ni me dire ou eles demeuraient.
Mais je les a suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je
sas qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux
environs de Notre-Dame. Mais a quel numero ?... Jai
devine gu'elles etaient couturieres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donnd
rendez-vous pour jeudi, a quatre heures, devant le
meme theatre ou nous sommes alles.

— Si je n'etais pas la demain, at-elle dit, revenez
vendredi a la meme heure, puis samedi, et ainsi de
suite, tous les jours.

Jeudi 18 fevrier. — Je suis parti pour I'attendre dans
le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait a
chaque instant: Il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurite des rues, un poids
sur le cceur. 1l tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il
ne pleuve: une averse peut I'empecher de venir. Mais
le vent se reprend a souffler et la pluie ne tombe pas
cette fois encore. La-haut dans la grise apres-midi du
del — tantot grise et tantot eclatante — un grand
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nuage a du ceder au vent. Et je suis ici terre dans une
attente miserable...

Devant le theatre. -- Au bout d'un quart dheure
je suis certain gu'elle ne viendra pas. Du quai ou
je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle
aurait du venir, le defile des gens qui passent. Jaccom-
pagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil
qgue je vois venir et je me sens presque de la recon-
naissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus
pres de moi, lui ont ressemble et m'ont fait esperer...

Une heure d'attente. — Je suis las. A la tombee de
la nuit, un gardien de la paix traine au poste voisin
un voyou qui lui jette d'une voix etouffee toutes les
injures, toutes les ordures qu'il sait. 1'agent est furieux,
pale, muet... Des le couloir il commence a cogner,
puis il referme sur eux la porte pour battre le miserable
tout a l'aise... Il me vient cette pensee affreuse que j'ai
renonce au paradis et que je suis en train de pietiner
aux portes de I'enfer.

De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette
rue etroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou
je connais a peu pres la place de leur maison. Tout seul,
je vais et viens. De temps a autre une bonne ou une
menagere sort sous la petite pluie pour faire avant la
nuit ss emplettes... 1l n'y a rien ici, pour moi, et je
m'en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde
la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre.
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Il'y a plus de monde que tout a I'heure — une foule
noire...

Suppositions — Desespoir — Fatigue — Je me
raccroche a cette pensee: demain. Demain, a la meme
heure, en ce meme endroit, je reviendrai |'attendre.
Et j'ai grande hate que demain soit arrive. Avec ennui
j'imagine la soiree d'aujourd'hui, puis la matinee du
len demain, que je vais passer dans le desoeuvrement...
Mais deja cette journee n'est-elle pas presque finie 2.
Rentre chez moi, pres du feu, j'entends crier les journaux
du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part
dans laville, aupres de Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle... jeveux dire: Valentine.

Cette soiree que j'avais voulu escamoter me pese
etrangement. Tandis que I'heure avance, que ce jour-la
va bientot finir et que deja je le voudrais fini, il y a des
hommes qui lui ont confie tout leur cspoir, tout leur
amour et leurs dernieres forces. Il y a des hommes
mourants, d'autres qui attendent une echeance, et qui
voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a
d'autres pour qui demain pointera comme un remords.
D'autres qui sont fatigues, et cette nuit ne sera jamais
asz longue pour leur donner tout le repos qu'il
faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journee, de quel
droit est-ce que j'ose appeler demain ?

Vendredi soir. — Javais pense ecrire a la suite:
« Je ne Ta pas revue. » Et tout aurait ete fini.
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Mais en arrivant ce soir, i quatre heures, au coin
du theatre: la void. Fine et grave, vetue de noir, mais
avec de la poudre au visage et une collerette qui lui
donne l'air d'un pierrot coupable. Un air a la fois
douloureux et mlalicieux.

Cest pour me dire qu'elle veut me quitter tout de
suite, qu'elle ne viendra plus...

Et pourtant, a la tombee de la nuit, nous void
encore tous les deux, marchant lentement, I'un pres de
['autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte
son histoire mais d'une fagon si enveloppee que je
comprends maL Elle dit: « mon amant » en parlant de
ce fiance gu'elle n'a pas epouse. Elle le fait expres,
je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache
point a elle.

Il'y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise
grace:

— N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai
jamais fait que des folies.

» Ja couru les chemins, toute seule.

» Jai desespere mon fiance. Je I'ai abandonne parce
gu'il m'adnurait trop; il ne me voyait qu'en imagina-
tion et non point telle que j'etais. Or, je suis pleine
de defauts. Nous aurions ete tres malheureux. »

A chague instant, je la surprends en train de se faire
plus mauvaise gqu'elle n'cst. Je pense qu'elle veut se
prouver a elle-meme qu'elle a eu raison jadis de faire
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le sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et
n'etait pas digne du bonheur qui soffrait a die.

Une autre fois:

— Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me
regardant longuement, ce qui me plait en vous, je ne
puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs...

Une autre fois:

— Je I'aime encore, disait-elle, plus que vous ne
pensez.

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tris-
tement:

— Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que
vous m'aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous alez
demander ma main ?

Jai balbutid Je ne sas pas ce que j'ai repondu.
Peut-etre ai-je dit: «oui ».

Cette espece de journal s'interrompait la. Commen-
$aient alors des brouillons de lettres, illisibles, informes,
raturds. Precaires fiangailles !... La jeune fille, sur la
priere de Meaulnes, avait abandonne son metier. Lui,
Setait occupe des preparatifs du mariage. Mais sans
cesse repris par le desir de chercher encore, de partir
encore sur la trace de son amour perdu, il avait du,
sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait a se
justifier devant Valentine.
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LE SECRET
(suite)

is le journal reprenait.
Il avait note des souvenirs sur un sejour qu'ils

avaient fait tous deux a la campagne, je ne sas
ou. Mais chose etrange, a partir de cet instant, peut-
etre par un sentiment de pudeur secrete, le journal
etait redige de fagjon si hachee, si informe, griffonne
si hativement aussi, que j'ai du reprendre moi-meme
et reconstituer toute cent partie de son histoire.

14 juin. — Lorsqu'il seveilla de grand matin dans
la chambre de I'auberge, le soleil avait allume les des-
sins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles,
dans la sdle du bas, parlaient fort en prenant le cafe
du matin : ils sindignaient en phrases rudes et paisibles,
contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce came

300



L E GRAND M EAULNES

bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau
seme de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales
montant dans la chambre silencieuse, tout cela se con-
fondait dans I'impression unique d'un reveil ala cam-
pagne au debut de delicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine,
sans obtenir de reponse, et rentr'ouvrit sans bruit.
[l apergut alors Valentine et comprit d'ou lui venait
tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument
immobile et silencieuse, sans qu'on I'entendit respirer,
comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda
ce visage d'enfant aux yeux fermes, ce visage si quiet
qu'on eut souhait™ ne Teveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer
gu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les yeux et de
regarder.

Des qu'elle fut habillee, Meaulnes revint pres de
la jeune fille.

— Nous sommes en retard, dit-elle.

Et ce fut aussitot comme une menagere dans sa
demeure.

Elle mit de Tordre dans les chambres, brossa les
habits que Meaulnes avait portes la veille et quand
elle en vint au pantalon se desola. Le bas des jambes
etait couvert d'une boue epaisse. Elle hesita, puis
soigneusement, avec precaution, avant de le brosser,
elle commenca par raper la premiere epaisseur de
terre avec un couteau.
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— Clest ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins
de Sainte-Agathe quand ils Setaient flanques dans
la boue.

— Moi, cest ma rrjere qui m'a enseigne cela, dit
Valentine.

... Et telle etait bien la compagne que devait souhaiter,
avant son aventure mysterieuse, le chasseur et le
paysan qu'etait le grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, ala ferme, ou grace a leurs
amis qui les avaient presentes comme mari et femme,
ils furent convies, a leur grand ennui, elle se montra
timide comme une nouvelle mariee.

On avait allume les bougies des deux candelabres,
a chague bout de la table couverte de toile blanche,
comme a une paisible noce de campagne. Les visages,
des qu'ils se penchaient, sous cette faible clarte
baignaient dans |'ombre.

Il 'y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier),
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jus-
gu'au bout, bien qu'on s'aessat presgue toujours
alui. Depuis qu'il avait resolu, dans ce village perdu,
afin d'eviter les commentaires, de faire passer Valentine
pour sa femme, un meme regret, un meme remords
le desolaient. Et tandis que Patrice, a la faSon d'un
gentilhomme campagnard, dirigeait le diner:

« C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir,
dans une salle basse comme celle-ci, une belle sdle
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gue je connais bien, presider le repas de mes noces. »

Pre de lui, Valentine refusait timidement tout ce
qu'on lui ofFrait. On eut dit une jeune paysanne. A
chague tentative nouvelle, elle regardait son ami et
semblait vouloir se refugier contre lui. Depuis long-
temps, Patrice insistait vainement pour quelle vidat
son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers elle
et lui dit doucement:

— |l faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice felicita en
souriant le jeune homme d'avoir une femme auss
obeissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient
silencteux et pensifs. Us etaient fatigues, d'abord; leurs
pieds trempes par la boue de la promenade etaient
glacis sur les carreaux laves de la cuisine. Et puis, de
temps k autre, le jeune homme etait oblige de dire:

— Mafemme, Valentine, ma femme...

Et chague fois, en pronon9ant sourdement ce mot,
devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure,
il avait I'imression de commettre une faute.

17 juin. —L'apres-midi de ce dernier jour commensa
mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la prome-
nade. Peu a peu, sur la pente inegale couverte de
bruyeres, les deux couples se trouverent separes.
Meaulnes et Valentine Sassirent entre les genevriers,
dans un petit taillis.
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Le vent portait des gouttes de pluie et le temps
dtait bas. La soiree avait un gout amer, semblait-il, le
gout d'un fel ennui que Tamour meme ne le pouvait
distraire.

Longtemps, ils resterent la, dans leur cachette,
abrites sous les branches, parlant peu. Puis le temps
se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout
irait bien.

Et ils commencerent a parler d'amour. Valentine
parlait, parlait...

— Voici, disat-elle, ce que me promettait mon
fiance, comme un enfant qu'il etait: tout de suite
Nnous aurions eu une maison, comme une chaumiere
perdue dans la campagne. Elle etait toute prete,
disait-il. Nous y serions arrives comme au retour d'un
grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette
heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins,
dans la cour, caches dans les bosquets, des enfants
inconnus nous auraient fait fete, criant: «Vive la
mariee! »... Quelles folies! n'est-ce pas ?

Meaulnes, interdit, soucieux, |'ecoutait. 11 retrouvait,
dans tout cela, comme I'echo d'une voix deja entendue.
Etil y avait aussi, dans le ton de la jeunefille, lorsqu'elle
contait cette histoire, un vague regret.

Mais die eut peur de |'avoir blesse. Elle se retourna
vers lui, avec elan et douceur.

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai;
quelque chose qui ait ete pour moi plus precieux que
tout... et vous le brulerez!
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Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux,
elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle
lui tendit, les lettres de son fiance.

Ah! tout de suite, il recommit la fine ecriture.
Comment n'y avait-il jamais pense plus tot! Cetait
I'ecriture de Frantz le bohemien, qu'il avait vue jadis
sur le billet desespere laisse dans la chambre du
Domaine...

lis marchaient maintenant sur une petite route
etroite entre les paquerettes et les foins eclaires oblique-
men t par le soleil de cing heures. Si grande etait sa
stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle
deroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce
gu'elle lui avait demande de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathetiques... Celle-ci, dans la derniere
lettre:

«..Ab! vous aeZ perdu le petit caur, impardonnable
petite Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin, je ne suis
pas superstitieux... »

Meaulnes lisait, ademi aveugle de regret et de colere,
le visage immobile, mais tout pale, avec des fremisse-
ments sous les yeux. Valentine, inquiete delevoir ainsi,
regarda ou il en etait, et ce qui le fachait ainsi.

— Cest, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu'il
m'avait donne en me faisant jurer de le garder toujours.
C'etaient la de ses idees folles.

Mais elle ne fit qu'exasperer Meaulnes.

— Fclles! dit-il en mettant les lettres dans sa poche.
Pourquoi repeter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais
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voulu croire en lui ? Je Tai connu, Cetait le gargon
le plus merveilleux du monde !

— Vous l'avez connu, dit-elle au comble de I'emoi,
vous avez connu Frantz de Galais ?

— Cetait mon ami le meilleur, c'etait mon frere
d'aventures, et voila que je lui ai pris sa fiancee!

» Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous
avez fait, vous qui n'avez voulu croire a rien. Vous
etes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdul!
tout perdu!...»

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il
la rcpoussa brutalement.

— Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, sil en et aing, dit-elle, le visage en
feu, begayant et pleurant a demi, je partirai en effet.
Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma sceur. Et
S vous ne revenez pas me cher cher, voussavez, n'est-ce
pas, que mon pere et trop pauvre pour me garder;
eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins
comme je |'ai degja fait une fois, je deviendrai certaine-
ment une fille perdue, moi qui n'ai plus de metier...

Et ele sen alia chercher ss paquets pour prendre le
train, tandis que Meaulnes, sans meme la regarder
partir, continuait a marcher au hasard.

Le journal sinterrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres
d'un homme indexris egare Rentre a la Ferte-
d'Angillon, Meaulnes ecrivait a Valentine en appa-
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rence pour lui affirmer sa resolution de ne jamais la
revoir et lui en dormer des raisons precises, mais en
realite, peut-etre, pour qu'elle lui repondit. Dans une
de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son desarroi,
il n'avait pas meme songe d'abord a lui demander:
savait-elle ou se trouvait le Domaine tant cherche?...
Dans une autre, il la suppliait de se reconcilier avec
Fran tz de Galais. Lui-meme se chargerait de le retrou-
ver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons
n'avaient pas du etre envoyees. Mais il avait du dcrire
deux ou trois fois, sans jamais obtenir de reponse.
C'avait ete pour lui une periode de combats afFreux et
miserables dans un isolement absolu. L'espoir de
revoir jamais Yvonne de Galais s'eant completement
evanouli, il avait du peu apeu sentir sa grande resolution
faiblir. Et d'apres les pages qui vont suivre — les
dernieres de son journal — j'imagine qu'il dut, un beau
matin du debut des vacances, |louerUne bicyclette pour
aller a Bourges, visiter la cathedrale.

[l etait parti i la premiere heure, par la belle route
droite entre les bois, inventant en chemin mille pre-
textes a se presenter dignement, sans demander une
reconciliation, devant celle qu'il avait chassee.

Les quatre dernieres pages, que j'ai pu recons-
tituer, racontaient ce voyage et cette derniere faute...
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CHAPITRE SEIZIEMI-

LE SECRET
(fin)

AOUT. — De Fautre cote de Bourges, a Tex-
25 tremite des nouveaux faubourgs, il decouvrit,
apres avoir longtemps cherche, la maison
de Valentine Blondeau. Une femme — la mere de
Valentine — sur le pas de la porte, semblait ["attendre.
C'etait une bonne figure de menagere, lourde, fripee,
mais belle encore. Elle |le regardait venir avec curiosite
et lorsqu'il lui demanda : «si M''®S Blondeau etaient
ici », elle lui expliqua doucement, avec bienveillance,
qu'elles etaient rentrees a Paris depuis le 15 aout.
« Elles m'ont defendu de dire ou elles allaient, ajouta-
t-elle, mais en ecrivant a leur ancienne adresse on fera
suivre leurs lettres. »
En revenant sur s pas, sa bicyclette a la main, a
travers le jardinet, il pensait:
— Elle est partie... Tout est fini comme je Ta voulu.
Cest moi qui I'a forcee a cela « Je deviendrai cer-
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tainement une fille perdue », disait-elle. Et c'est moi
qui Ta jetee lal Cest moi qui a perdu la fiancee de
Frantz!

Et tout bas, il se repetait avec folie: « Tant mieux!
Tant mieux!» avec la certitude que c'etait bien «tant
pis » au contraire et que, sous les yeux de cette femme,
avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux
pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a dejeuner et Sarreta dans un cafe
ou il ecrivit longuement a Valentine, rien que pour
crier, pour se delivrer du cri desespere qui FetoufFait,
Sa lettre repetait indefiniment: « Vous avez pu L. Vous
avez pul. Vous avez pu vous resigner a celal...
Vous avez pu vous perdre ainsi!»

Pres de lui des officiers buvaient. L'un deux racontait
bruyamment une histoire de femme qu'on entendait
par bribes: «...Je lui a dit... vous devez bien me
connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les
soirs! » Les autres riaient et, detournant la tete,
crachaient derriere les banquettes. Have et poussiereux,
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les
imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathd-
drale, se disant obscurement: « En somme, c'est pour
la cathddrale que j'etais venu. » Au bout de toutes
les rues, sur la place deserte, on la voyait monter
enorme et indifFerente. Ces rues etaient Strokes et
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souillets comme les ruelles qui entourent les eglises
de village. Il y avait $a et la .I'enseigne d'une maison
louche, une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa
douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux,
refugiecomme  aux anciens ages sous les arcs-boutants
de la cathedrale. Il lui venait une crainte de paysan,
une repulsion pour cette eglise de la ville, ou tous les
vices sont sculptes dans des cachettes, qui est bade
entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede pour
les plus pures douleurs d'amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille
et le regardant effrontement. Par degout ou par jeu,
pour se venger de son amour ou pour |'abimer,
Meaulnes les suivit lentement a bicyclette et Tune
delles, une miserable fille dont les rares cheveux
blonds etaient tires en arrive par un faux chignon,
lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de
I'Archeveche, le jardin ou Frantz, dans une de s
lettres, donnait rendez-vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait
depuis longtemps quitte la ville. Et de safenetre bass,
dans la rue en pente, elle resta longtemps alui faire des
signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put reister au morne desir
de passer une derniere fois devant la maison de Valen-
tine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision
de tristesse. Cetait une des dernieres maisons du

310



L E GRAND M EAULNES

faubourg et la rue devenait une route a partir de cet
endroit... En face, une sorte de terrain vague formait
comme une petite place. Il n'y avait personne aux
fenetres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long
d'un mur, trainant deux gamins en guenilles, une sde
fille poudree passa

Cest la que l'enfance de Valentine Setait ecoulee,
la qu'elle avait commence a regarder le monde, de
$s yeux confiants et sages. Elle avait travaille, cousu,
derriere ces fenetres. Et Frantz etait passe pour la
voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais
maintenant il n'y avait plus rien, rien... La triste soirde
durait et Meaulnes savait seulement que quelque part,
perdue, durant ce meme apres-midi, Valentine regardait
passer dans son souvenir cette place morne ou jamais
elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer
devait etre son dernier recours contre sa peine, sa
derniere distraction forcee avant de sy enfoncer tout
entier.

[l partit. Aux environs de la route, dans la valine,
de delicieuses maisons-fermieres, entre les arbres, au
bord de I'eau, montraient leurs pignons pointus garnis
de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les pelouses,
des jeunes filles attentives parlaient de |'amour. On
imaginait, la-bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n'existait
plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on
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venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille
entre toutes qu'il eut du proteger, sauvegarder, etait
justement celle-laqu'il venait d'envoyer a sa perte.

Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient
encorequ'il avaitformeleprojet deretrouver Valentine
coute que coute avant qu'il fut trop tard. Une date,
dans un coin de page, me faisait croire que C'etait la
ce long voyage pour lequel M ™ ® Meaulnes faisait des
preparatifs, lorsque j'etais venu a la Ferte-d'Angillon
pour tout deranger. Dans la mairie abandonnee,
Meaulnes notait ss souvenirs et s projets par un
beau matin de la fin du mois d'aout — lorsque j'avais
pousse la porte et lui avais apporte la grande nouvelle
qu'il n'attendait plus. Il avait ete repris, immobilise,
par son ancienne aventure sans oser rien fare ni rien
avouer. Alors avaient commence le remords, le regret
et la peine, tantot etouffes, tantot triomphants, jusqu'au
jour des noces ou le cri du bohemien dans les sapins
lui avait theatralement rappele son premier serment
de jeune homme.

Sur ce meme cahier de devoirs mensuels, il avait
encore griffonne quelques mots en hate, a l'aube, avant
de quitter, avec sa permission, — mais pour toujours —
Yvonne de Galais, son epouse depuis la veille:

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des
deux bohemiens qui sont venus hier dans la sapiniere
et qui sont partis vers Test a bicyclette. Je ne reviendrai
pres d'Yvonne que Si je puis ramener aveC moi et ins-
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taller dans la « maison de Frantz» Frantz et Vaentine

maries.
»Ce manuscrit, que j'avais commence comme un

journal secret et qui et devenu ma confession serg,
S je ne reviens pas, lapropria de mon ami Francois

Seurd. »

[l avatt du glisser le cahier en hate sous les autres,
refermer a clef son ancienne petite malle d'etudiant,
et disparaitre.



EPILOGUE

mon compagnon, et de mornes jours s'ecoulaient

dans l'ecole paysanne, de tristes jours dans la
maison deserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous
gue je lui avais fixe, et d'ailleurs ma tante Moinel ne
savait plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientot la petite
fille qu'on avait pu sauver. A lafin de septembre, elle
sannonsait meme comme une soli de et jolie petite
fille. Elle alait avoir un an. Cramponnee aux barreaux
des chaises, elle les poussait toute seule, Sessayant a
marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un
tintamarre qui reveillait longuement les echos sourds
de la demeure abandonnee. Lorsque je la tenais dans
mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un
baiser. Elle avait une facjon sauvage et charmante en
meme temps de fretiller et de me repousser la figure avec

jE TEMPS passa. Je perdais Pespoir de revoir jamais
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sa petite main ouverte, en riant aux Eclats. De toute
sa gaiete, de toute sa violence enfantine, on eut dit
quelle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison
depuis sa naissance. Je me disais parfois: « Sans doute,
mal gre cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. »
Mais une fois encore la Providence en decida autrement.

Un dimanche matin de lafin de septembre, je m'etais
leve de fort bonne heure, avant meme la paysanne
qui avait la garde de la petitefille. Je devais aller pecher
au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin
Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour Sen-
tendaient avec moi pour de grandes parties de bracon-
nage: peches a la main, la nuit, peches aux eperviers
prohibes... Tout letemps de Tete, nous partions, lesjours
de conge, des l'aube et nous ne rentrions qu'a midi.
C'etait le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant
amoi, c'etait mon seul passe-temps, les seules a ventures
qui me rappelassent les equipees de jadis. Et j'avais fini
par prendre gout a ces randonnees, a ces longues peches
le long de lariviere ou dans les roseaux de I'etang.

Ce matin-li, j'etais done debout, a cinq heures et
demie, devant la maison, sous un petit hangar adossd
au mur qui separait le jardin anglais des Sablonnieres
du jardin potager de la ferme. Jetais occupe a demeler
mes filets que j'avais jetes en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout afait; cetait le crepuscule
d'un beau matin de septembre; et le hangar ou je
demelais a la hate mes engins se trouvait a demi plonge
dans la nuit.

315



L E GRAND M EAULNES

Jetais la silencieux et affaire lorsque soudain j'en-
tendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier.

— Oh'! oh! me dis-je, voici mes gens plus tot que
je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas pret!...

Mais ['homme qui entrait dans la cour m'etait
inconnu. Cl'etait, autant que je pus distinguer, un
grand gaillard barbu, habille comme un chasseur ou
un braconnier. Au lieu de venir me trouver la ou les
autres savaient que j'etais toujours, a I'heure de nos
rendez-vous, il gagna directement |la porte d'entree.

— Bon! pensai-je; cest quelqu'un de leurs amis
qu'ils auront convie sans me le dire et ils I'auront
envoye en eclaireur.

L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet
de la porte. Mais je l'avais refermee, aussitot sorti.
Il fit de meme a I'entree de la cuisine. Puis, hesitant
un instant, il tourna vers moi, eclairee par le demi-jour,
sa figure inquiete. Et cest alors seulement que je
reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayd, desespere,
repris soudain par toute la douleur qu'avait reveillee
son retour. |l avait disparu derriere la maison, en avait
fait le tour, et il revenait, hesitant.

Alors je m'avancai vers lui, et sans rien dire, je
I'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit:

— Ah! dit-il d'une voix breve, elle est morte,
n‘est-ce pas ?

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible.
Je le pris par le bras et doucement je I'entrainai vers
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la maison. Il faisait jour main tenant. Tout de suite,
pour que le plus dur fut accompli, je lui fis monter
I'escalier qui menait vers la chambre de la morte.
Sitot entre, il tomba a deux genoux devant le lit et,
longtemps, resta la tete enfouie dans s=s deux bras.

Il se releva enfin, les yeux egares, titubant, ne sachant
ou il etait. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris
la porte qui faisait communiquer cette chambre avec
celle de la petite fille. Elle Setait eveillee toute seule —
pendant que sa nourrice etait en bas — et, deliberement,
Setait assse dans son berceau. On voyait tout juste sa
tete etonnee, tournee vers nous.

— Voici ta fille, dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I'enleva dans ss bras. Il ne put
pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors,
pour detourner un peu ce grand attendrissement et
ce flot de larmes, tout en la tenant tres serree contre
lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tete
baissee et mc dit:

— Je les at ramenes, les deux autres.. Tu iras les
voir dans leur maison.

Et en effet, au debut de la matinee, lorsque je m'en
allai, tout pensif et presgue heureux vers la maison
de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis montree
deserte, j'apercus de loin une maniere de jeune mena
gere en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet
de curiosite et d'enthousiasme pour plusieurs petits
vachers endimanches qui sen allaient a la messe...
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Cependant la petite fille commencait a sennuyer
d'etre serree ains et, comme Augustin, la tete penchee
de cote pour cacher et arreter s larmes, continuait
a ne pas la regarder, ele lui flanqua une grande tape
de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillee.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter
au bout de ss bras e la regarda avec une egpece de
rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'dtais legerement recule pour mieux les voir.
Un peu decu et pourtant dmerveille, je comprenais
qgue la petite fille avait enfin trouve li le compagnon
gu'elle attendait obscurement... La seule joie que
m'eut laissee le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il
dtait revenu pour me la prendre. Et dga je I'imaginais,
la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant
avec ele pour de nouvelles aventures.
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