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Pour mon ami 

EUGÈNE ROUART 

j' écrivis cette satire de quoi ? 
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T R O I S I È M E É D I T I O N : Nouvelle Revue Fran­
çaise, 1920. 



Avant d'expliquer aux autres mon 
livre, j' attends que d'autres me l'ex­
pliquent. Vouloir l'expliquer d'abord 
c'est en restreindre aussitôt le sens ; 
car si nous savons ce que nous vou­
lions dire, nous ne savons pas si 
nous ne disions que cela. — On dit 
toujours plus que CELA. — Et ce 
qui surtout m'y intéresse, c'est ce 
que j'y ai mis sans le savoir, — cette 
part d'inconscient, que je voudrais 
appeler la part de Dieu. — Un livre 
est toujours une collaboration, et 
tant plus le livre vaut-il, que plus la 
part du scribe y est petite, que plus 
l'accueil de Dieu sera grand. — 
Attendons de partout la révélation 
des choses ; du public, la révélation 
de nos œuvres. 





H U B E R T 

Mardi. 

Vers cinq heures le temps fraî­
chît ; je fermai mes fenêtres et je 
me remis à écrire. 

A six heures entra mon grand ami 
Hubert ; il revenait du manège. 

Il di t : « Tiens ! tu travailles ? » 
Je répondis : « J'écris Paludes. » 
— « Qu'est-ce que c'est ?» — 

<< Un livre, » 
« Pour moi ? » — « Non ». 

— « Trop savant ?... » — « En­
nuyeux. » 
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— « Pourquoi l 'écrire alors ? » 
— « Sinon qu i l ' éc r i ra i t ? » 

— « Encore des confessions ? » 
— « Presque pas. » 

— ( Quoi donc ?» — « Assieds-
t o i . » 

Et quand i l fu t assis : 
— « J ' a i lu dans Vi rg i l e deux 

vers : 

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nadus 
Limosoque pains obducat pascua junco. 

Je t raduis : — c'est un berger 
qu i parle à un autre ; i l l u i d i t que 
son champ est plein de pierres et 
de marécages sans doute, mais assez 
bon pour l u i ; et q u ' i l est très heu­
reux de s'en satisfaire. — Quand 
on ne peut pas changer de champ, 
nulle pensée ne saurait être plus 
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sage, diras-tu ?... » Hubert ne di t 
rien. Je repris : — « Paludes, c'est 
spécialement l'histoire de qui ne 
peut pas voyager ; — dans Virgile 
il s'appelle Ti tyre ; — Paludes, c'est 
l'histoire d'un homme qui, possé­
dant le champ de Tityre, ne s'ef­
force pas d'en sortir, niais au con­
traire s'en contente ; voilà... Je 
raconte : — Le premier jour, il 
constate qu ' i l s'en contente, et 
songe à qu'y faire ? Le second jour, 
un volier passant, il tue au matin 
quatre macreuses ou sarcelles et 
vers le soir en mange deux qu ' i l a 
fait cuire sur un maigre feu de 
broussailles. Le troisième jour, il se 
distrait à se construire une hutte 
de grands roseaux. Le quatrième 
jour, il mange les deux dernières ma-
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creuses. Le cinquième jour, il défaii 
sa hutte et s'ingénie pour une maison 
plus savante. Le sixième jour... » 

— « Assez ! dit Hubert, — j ' a i 
compris ; — cher ami, tu peux 
écrire. » Il parti t . 

La nuit était close. Je rangeât 
mes papiers. Je ne dînai point ; je 
sortis ; vers huit heures j 'entrai 
chez Angèle. 

Angèle était à table encore, ache­
vant de manger quelques fruits ; 
je m'assis auprès d'elle et commen­
çai de lu i peler une orange. On 
apporta des confitures, et, lorsque 
nous fûmes de nouveau seuls : 

— « Qu'avez-vous fait aujour­
d'hui ? » dit Angèle, en me prépa­
rant une tartine. 

Je ne me souvenais d'aucun acte 
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et je répondis : « Rien », inconsidé­
rément, puis aussitôt, craignant 
des digressions psychologiques, je 
songeai à la visite et m'écriai : 
« Mon grand ami Hubert est venu 
me voir à six heures. » 

— « Il sort d'ici, » reprit Angèle ; 
puis resoulevant à son propos d'an-
ciennes querelles : — « L u i du moins 
fait quelque chose, dit-elle ; il s'oc­
cupe. » 

J'avais dit que je n'avais rien 
fait ; je m' i r r i ta i : « Quoi ? Qu'est-ce 
qu ' i l fait ? » demandai-je... Elle 
part i t : 

« Des masses de choses... D'abord 
lu i monte à cheval... et puis vous 
savez bien : il est membre de quatre 
compagnies industrielles ; il dirige 
avec son beau-frère une autre com-
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pagnie d'assurances contre la grêle : 
— je viens de souscrire. Il suit des 
cours de biologie populaire et fait 
des lectures publiques tous les mar­
dis soir. Il sait assez 4e médecine 
pour se rendre utile dons des acci­
dents. — Hubert fait beaucoup de 
bien : cinq familles indigentes lu i 
doivent de subsister encore ; il place 
des ouvriers qui manquent d'ou­
vrage chez des patrons qui man­
quaient d'ouvriers. Il envoie des 
enfants chétifs à la campagne, où 
il y a des établissements. Il a fondé 
un atelier de rempaillage pour occu­
per de jeunes aveugles. — Enfin, les 
dimanches, il chasse. — Et vous ! 
vous, qu'est-ce que vous faites ? » 

— » Moi ! répondis-je un peu 
gêné, — j'écris Paludes. » 
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— « Paludes ? qu'est-ce que 
c'est ? » dit-elle. 

Nous avions fini de manger ; 
j 'attendis d'être dans le salon pour 
reprendre. 

Quand nous fûmes tous deux 
assis au coin du feu : « Paludes, com-
mençai-je — c'est l'histoire d'un 
célibataire dans une tour entourée 
de marais. » 

— « Ah ! » fit-elle. 
— « Il s'appelle Tityre. » 
— « Un vilain nom. » 
— « Du tout, repartis-je, — c'est 

dans Virgile. Et puis je ne sais pas 
inventer. » 

— « Pourquoi célibataire ? » 
— « Oh !... pour plus de simpli­

cité. » 
— « C'est tout ? » 

2 
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— « N o n ; je raconte ce q u ' i l fait .» 
— « Et qu'est-ce q u ' i l f a i t ? » 
— « Il regarde les marécages... » 
— « Pourquoi écrivez-vous ? » 

reprit-elle après un silence. 
— « M o i ? — je ne sais pas, — 

probablement que c'est pour agir. » 
— « Vous me lirez ça » d i t 

Angèle. 
— « Quand vous voudrez. J'en 

ai précisément quatre ou c inq feuil­
lets dans ma poche » ; et les en 
sortant aussitôt, je l u i lus, avec 
tou te l 'atonie désirable : 

JOURNAL DE TITYRE 
OU PALUDES 

De ma fenêtre j'aperçois, quand je 
relève un peu la tête, un jardin que 
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je n' ai pas encore bien regardé ; à 
droite, un bois qui perd ses feuilles ; 
au delà du jardin, la plaine ; à 
gauche un étang dont je reparlerai. 

Le jardin, naguère, était planté de 
passe-roses et d'ancolies, mais mon 
incurie a laissé les plantes croître 
à l'aventure ; à cause de l'étang 
voisin, les joncs et les mousses ont 
tout envahi ; les sentiers ont disparu 
sous l' herbe ; il ne reste plus, où je 
puisse marcher, que la grande allée 
qui mène de ma chambre à la plaine, 
et que j ' a i prise un jour lorsque je 
fus me promener. Au soir, les bêles 
du bois la traversent pour aller boire 
l' eau de l'étang ; à cause du crépus­
cule, je ne distingue que des formes 
grises, et comme ensuite la nuit est 
close, je ne les vois jamais remonter. 
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— « Moi, ça m'aurait fait peur, 
dit Angèle ; — mais continuez, — 
c'est très bien écrit. » 

J'étais très contracté par l'effort 
de cette lecture : 

« Oh ! c'est à peu près tout, l u i 
dis-je ; le reste n'est pas achevé. » 

— « Des notes, s'écria-t-elle — 
ô lisez-les ! c'est le plus amusant ; 
on y voit ce que l'auteur veut dire 
bien mieux qu ' i l ne l'écrira dans la 
suite. » 

— Alors je continuai — déçu 
d'avance et, tant pis, tâchant de 
donner à ces phrases une apparence 
inachevée : 

Des fenêtres de sa tour, Tityre 
peut pêcher à la ligne... — « en-
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core une fois ce ne sont là que des 
notes... » 

— « Allez donc ! » 
— Attentes mornes du poisson ; 

insuffisance des amorces, multipli­
cation des lignes (symbole) — par 
nécessité il ne peut rien prendre. 

— « Pourquo i ça ? » 
— « Pour la vér i té du symbole. » 
— « Mais enfin s ' i l prenai t quel­

que chose ? » 
— « Alors ce serait un autre 

symbole et une autre vér i té . » 
— « Il n ' y a plus de vér i té du 

t o u t puisque vous arrangez les faits 
comme i l vous plaî t . » 

— « J 'arrange les faits de façon 
à les rendre plus conformes à la 
vér i té que dans la réalité ; c'est 
t r o p compl iqué pour vous expl iquer 



22 P A L U D E S 

cela main tenan t , mais i l fau t être 
persuadé que les événements sont 
appropriés aux caractères ; c'est 
ce q u i fa i t les bons romans ; r ien 
de ce q u i nous arr ive n'est f a i t pour 
a u t r u i . H u b e r t aura i t déjà fa i t là 
une pêche miraculeuse ! T i t y r e ne 
prend r ien : c'est d'une vér i té psy­
chologique. » 

— « E n f i n — c'est bien : con­
t inuez, » 

— Prolongement sous Veau des 
mousses de la rive. Indécision des 
reflets ; algues ; des poissons passent. 
Eviter, en parlant d'eux, de les appe­
ler des « stupeurs opaques ». 

— « Je l'espère bien ! mais pour­
quoi cette note ? » 
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— « Parce que m o n ami Her-
mogène appelle déjà comme ça les 
carpes. » 

— « Je ne t rouve pas ça heureux 
comme expression. » 

— « T a n t pis. Je continue ? » 
— « Je vous en prie ; elles sont 

très amusantes vos notes. » 

— Tityre, à l'aube, aperçoit des 
cônes blancs s'élever dans la plaine ; 
salines. Il descend pour voir tra­
vailler. — Paysage inexistant ; talus 
très étroits entre deux marais salants. 
Trop grande blancheur des trémies 
(symbole) ; on ne peut voir ça que 
quand il fait du brouillard ; des 
lunettes de verre fumé préservent 
des ophtalmies les travailleurs. 

Tityre met une poignée de sel dans 
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sa poche, puis rentre dans sa tour. — 
« C'est tout. » 

— « C'est tout ? » 
— « Tout ce que j ' a i écrit. » 
— « J'ai peur que ce ne soit un 

peu ennuyeux, votre histoire » — 
dit Angèle, 

— Il y eut un vaste silence — 
après quoi je m'écriai tout ému : 
« Angèle, Angèle, quand donc com-
prendrez-vous, je vous prie, ce qui 
fait le sujet d'un livre ? — L'émo­
tion que me donna ma vie, c'est 
celle-là que je veux dire : ennui, 
vanité, monotonie, — moi, cela 
m'est égal parce que j'écris Paludes 
— mais celle de Tityre n'est rien ; 
nos vies, je vous assure, Angèle, 
sont encore bien plus ternes et 
médiocres. » 
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— « Mais moi je ne trouve pas, » 
dit Angèle. 

— « C'est parce que vous n 'y 
songez pas. Voilà justement le sujet 
de mon livre ; Ti tyre n'est pas 
mécontent de sa vie ; il trouve du 
plaisir à contempler les marécages ; 
un changement de temps les varie ; 
— mais regardez-vous donc ! regar­
dez votre histoire ! est-elle assez 
peu variée ! Depuis combien de 
temps habitez-vous cette chambre ? 
— Petits loyers ! petits loyers ! 
— et vous n'êtes pas la seule ! 
des fenêtres sur la rue, sur les 
cours ; devant soi l 'on regarde 
des murs ou d'autres gens qui vous 
regardent... Mais est-ce que je vais 
à présent vous faire honte de vos 
robes — et croyez-vous vraiment 
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que nous ayons su nous aimer ? » 
— « Neuf heures, dit-elle ; ce soir 

Hubert fait sa lecture, et permettez-
moi d'y aller. » 

— « Que l i t - i l ? » demandai-je 
malgré moi. 

— « Soyez sûr que ce n'est pas 
Paludes ! » — Elle partit . 

Rentré chez moi je tentai de met­
tre en vers le début de Paludes — 
j ' en écrivis le premier quatrain : 

De ma fenêtre j'aperçois 
Quand je relève un peu la tête 
La lisière d'un petit bois 
Qui ne s'est jamais mis en fête, 

Et puis je me couchai, ayant 
achevé ma journée. 



A N G Ë L E 

Mercredi. 

Teni r un agenda ; écrire pour cha­
que j o u r ce que je devra i faire dans 
la semaine, c'est dir iger sagement 
ses heures. On décide ses actions 
soi-même ; on est sûr, les ayant 
résolues d'avance et sans gêne de 
ne po in t dépendre chaque m a t i n de 
l 'atmosphère. Dans mon agenda 
je puise le sentiment du devoir ; 
j 'écr is h u i t jours à l 'avance, pour 
avoir le temps d 'oublier et pour 
me créer des surprises, indis-



28 PALUDES 

pensables dans ma manière de vivre; 
chaque soir ainsi je m'endors devant 
un lendemain inconnu et pourtant 
déjà décidé par moi-même. 

Dans mon agenda il y a deux par­
ties : sur une feuille j'écris ce que 
je ferai, et sur la feuille d'en face, 
chaque soir, j'écris ce que j ' a i fait. 
Ensuite je compare ; je soustrais, 
et ce que je n'ai pas fait, le déficit, 
devient ce que j'aurais dû faire. Je 
le récris pour le mois de décembre 
et cela me donne des idées morales, 
— J'ai commencé depuis trois jours. 
— Ainsi ce matin, en face de l ' indi­
cation : tâcher de se lever à 6 heu­
res, j 'écrivis : levé à 7 — puis entre 
parenthèses : imprévu négatif. — 
Suivaient sur l'agenda diverses no­
tes : 
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Ecrire à Gustave et à Léon. 
S'étonner de ne pas recevoir de 

lettre de Jules. 
Aller voir Gontran. 
Penser à l ' individualité de R i ­

chard. 
S'inquiéter à propos des rela­

tions de Hubert et d'Angèle. 
Tâcher d'avoir le temps d'aller 

au Jardin des Plantes;y étudier les 
variétés du petit Potamogéton pour 
Paludes. 

Passer la soirée chez Angèle. 
Suivait cette pensée : (j'en écris 

à l'avance une pour chaque jour ; 
elles décident de ma tristesse ou de 
ma joie.) 

« Il y a des choses que l 'on recom­
mence chaque jour, simplement 
parce qu'on n'a rien de mieux à 
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faire ; i l n ' y a là ni progrès, ni 
même entret ien — mais on ne peut 
p o u r t a n t pas ne r ien faire.. . C'est 
dans le temps le mouvement dans 
l'espace des fauves prisonniers ou 
celui des marées sur les plages. » 
— Je me souviens que cette idée 
m'est venue, passant devant un 
restaurant à terrasse, à v o i r les 
garçons servir et desservir les plats . 
— J 'écrivis dessous : « B o n pour 
Paludes. » Et je m 'apprê ta i à penser 
à l ' i n d i v i d u a l i t é de R icha rd . Dans 
un p e t i t secrétaire je serre mes 
réflexions et incidences sur mes 
quelques meilleurs amis ; un t i r o i r 
pour chacun ; je pris la liasse et je 
relus : 

R I C H A R D 
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F E U I L L E I . 

Excellent homme ; mérite toute 
mon estime. 

F E U I L L E I L 

Par une application perpétuelle, 
est parvenu à sortir de la grande 
misère où la mort de ses parents 
le laissait. La mère de ses parents 
v i t encore ; il l'entoure de ces soins 
pieux et tendres qu'on a souvent 
pour la vieillesse ; depuis bien des 
années pourtant elle est retombée 
en enfance. Il a épousé une femme 
plus pauvre que lu i , par vertu, et 
lui fait un bonheur de sa fidélité. — 
Quatre enfants. Je suis parrain 
d'une petite fille qui boite. 

F E U I L L E I I I . 

Richard avait pour mon père 
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une vénération très grande ; c'est 
le plus sûr de mes amis. Il prétend 
parfaitement me connaître, bien 
qu ' i l ne lise jamais rien de ce que 
j'écris ; c'est ce qui me permet 
d'écrire Paludes ; je songe à lu i 
quand je songe à Ti tyre ; je vou­
drais ne l'avoir jamais connu. — 
Angèle et lu i ne se connaissent pas ; 
ils ne sauraient pas se comprendre. 

F E U I L L E IV , 

J'ai le malheur d'être très estime 
de Richard ; cela est cause que je 
n'ose rien faire. On ne se débarrasse 
pas aisément d'une estime tant 
qu'on ne cesse pas d'y tenir. Sou­
vent Richard m'affirme avec émo­
tion que je suis incapable d'une 
action mauvaise, et cela me retient 
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quand parfois je voudrais me déci­
der à agir. Richard prise fort en 
moi cette passivité qui me main­
tient dans les sentiers de la vertu, 
où d'autres, pareils à lu i , m'ont 
poussé. Il appelle souvent vertu 
l'acceptation, parce que cela la 
permet aux pauvres. 

F E U I L L E V . 

Travail de bureau tout le jour ; 
le soir, auprès de sa femme, R i ­
chard l i t le journal afin de 
pouvoir causer. « Avez-vous vu , me 
demandait-il, la nouvelle pièce de 
Pailleron au Français ? » Il se 
tient au courant de tous les arriva­
ges. « Vous allez voir les nouveaux 
gorilles ? » demande-t-il quand il 
sait que je vais au Jardin des 

3 
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Plantes. Richard me traite en grand 
enfant ; moi, cela m'est insuppor­
table ; ce que je fais n'est pas sé­
rieux pour lu i ; je lu i raconterai 
Paludes. 

F E U I L L E V I . 

Sa femme s'appelle Ursule. 

Je pris une feuille V I I et j ' écr i ­
vis : 

« Toutes les carrières sans profit 
pour soi sont horribles, — celles 
qui ne rapportent que de l'argent 
— et si peu qu ' i l faut recommencer 
sans cesse. Quelles stagnations ! Au 
moment de la mort qu'auront-ils 
fait ? — Ils auront rempli leur 
place. — Je crois bien ! ils l 'ont 
prise aussi petite qu'eux. » Moi cela 
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m'est égal, parce que j'écris Palu­
des, mais sinon je penserais de 
moi comme d'eux. Il faut vraiment 
tâcher de varier un peu notre 
existence. 

Mon domestique à ce moment 
apporta ma collation et des lettres, 
— une de Jules précisément, et je 
cessai de m'étonner de son silence ; 
— je me pesai, par hygiène, ainsi 
que chaque autre matin ; j 'écrivis à 
Léon et à Gustave quelques phrases, 
puis tout en prenant mon bol de lai t 
quotidien (à la façon de quelques 
lakistes) je pensai : — Hubert n'a 
rien compris à Paludes ; il ne peut 
se persuader qu'un auteur n'écrive 
pas pour distraire, dès qu ' i l n'écrit 
plus pour renseigner. Tityre l'en­
nuie ; il ne comprend pas un état 
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qui n'est pas un état social ; il s'en 
croit loin parce qu ' i l s'agite ; — 
je me serai mal expliqué. Tout va 
pour le mieux, pense-t-il, puisque 
Ti tyre est content ; mais c'est parce 
que Tityre est content que moi je 
Veux cesser de l'être. Il faut qu'on 
s'indigne au contraire. Je vais ren­
dre Tityre méprisable à force de 
résignation... — J'allais recommen­
cer de penser à l ' individualité de 
Richard quand j'entendis sonner 
et lui-même, faisant passer sa carte, 
entra. J'étais légèrement ennuyé, 
ne pouvant pas bien penser aux 
gens en leur présence. 

— « Ah ! cher ami ! criai-je en 
l'embrassant, précisément quelle 
coïncidence ! J'allais penser à vous 
ce matin. » 
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— « Je viens, d i t - i l , vous de­
mander un service — oh ! presque 
rien ; mais comme vous, vous n'a 
vez rien à faire, j ' a i pensé que vous 
pourriez me céder quelques ins­
tants ; — une simple signature à 
donner ; une présentation ; il me 
faut un parrain ; vous répondrez de 
moi ; — je vous expliquerai tout 
en route ; hâtons-nous : je dois 
être aux bureaux à dix heures. » 

J'ai l'horreur de paraître désœu­
vré ; je répondis : 

— « Heureusement il n'est pas 
neuf heures ; nous avons le temps ; 
mais sitôt après, j ' a i moi-même 
affaire au Jardin des Plantes. » 

— « Ah ! Ah ! commença-t-il, 
vous allez voir les nouveaux... 

— « Non, cher Richard, inter-
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rompis-je avec une apparente ai­
sance — je ne vais pas voir les 
gorilles ; il faut que j 'a i l le étudier 
là-bas quelques variétés de petits 
potamogétons pour Paludes. » 

Puis aussitôt j ' en voulus à R i ­
chard de ma stupide réponse. L u i 
se tu t , craignant notre ignorance. 
Je pensai : il devrait éclater de 
rire. Il n'ose pas. Sa pitié m'est 
insupportable. Evidemment il me 
trouve absurde. Il me cache ses 
sentiments pour m'empêcher d'en 
manifester à son égard de sembla­
bles. Mais nous savons que nous les 
avons. Nos réciproques estimes se 
maintiennent en respect, l'une con­
tre l'autre accotée ; il n'ose pas 
m'enlever la sienne, craignant 
qu'aussitôt la mienne ne retombe. 
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Il a pour moi des affabilités pro­
tectrices... Ah ! tant pis ; je raconte 
Paludes — et je commençai dou­
cement : 

— « Comment va votre fem­
me ? » 

Richard aussitôt racontant tout 
seul continua : 

— « Ursule ? Ah ! la pauvre 
amie ! Ce sont ses yeux à présent 
qui sont fatigués — par sa faute ; 
— vous raconterai-je, cher ami, 
ce que je n'aurais dit à personne ? 
— Mais je connais votre discrète 
amitié. — Voici l'histoire toute 
entière. Edouard, mon beau-frère, 
avait un grand besoin d'argent ; il 
fallait en trouver. Ursule savait 
tout, car Jeanne sa belle-sœur était 
venue la trouver le même jour. 
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Donc mes tiroirs restaient à peu 
près vides, et pour payer la cuisi­
nière il fallait priver Albert de ses 
leçons de violon. J'en étais désolé, 
car ce sont les seules distractions 
de sa longue convalescence. Je ne 
sais comment, la cuisinière eut 
vent de la chose ; cette pauvre fille 
nous est très attachée ; — vous la 
connaissez bien, c'est Louise. Elle 
v in t nous trouver en pleurant, d i ­
sant qu'elle se priverait de manger 
plutôt que de peiner Albert. Il n 'y 
avait qu'à accepter, pour ne pas 
froisser cette brave fille ; mais je 
pris la résolution de me relever 
deux heures chaque nuit , lorsque 
ma femme me croit endormi, et de 
ramasser, à l'aide de quelques tra­
ductions d'articles anglais que je 
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sais où placer, l'argent dont nous 
privions la bonne Louise. 

La première nuit tout alla bien ; 
Ursule dormait profondément. La 
seconde nuit , à peine étais-je ins­
tallé, qui vois-je arriver ?... Ur­
sule ! — Elle avait eu la même 
idée : pour payer Louise, elle prépa­
rait de petits écrans, qu'elle sait 
où placer ; — vous savez qu'elle 
possède un certain talent pour 
Taquarelle.., des choses charman­
tes, mon ami... Nous étions tous 
deux très émus ; nous nous som­
mes embrassés en pleurant. J 'ai 
vainement tâché de la persuader 
de se coucher, — elle qui est si 
vite fatiguée pourtant — elle n'a 
jamais voulu ; — elle m'a supplié, 
comme une preuve de l 'amitié la 
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plus grande, de la laisser travailler 
près de moi ; — j ' a i dû consentir, 
— mais elle se fatigue. Nous faisons 
ainsi tous les soirs. Cela nous fait 
des veillées un peu longues — seu­
lement nous avons trouvé inutile 
de nous coucher d'abord, puisque 
nous ne nous cachions plus l 'un de 
l'autre. » 

— «Mais c'est excessivement tou­
chant, ce que vous me racontez-
là, » m'écriai-je — et je pensai : 
non, jamais je ne pourrai lui parler 
de Paludes ; au contraire — et je 
murmurai : « Cher Richard ! croyez 
que je comprends très bien vos tris­
tesses — vous êtes vraiment bien 
malheureux. » 

— « Non, mon ami, me d i t - i l , 
je ne suis pas malheureux. Peu de 
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choses me sont accordées, mais j'ai 
fait mon bonheur de peu de choses ; 
croyez-vous que je vous aie raconté 
pour vous apitoyer, mon histoire ? 
— Autour de soi l'amour et l'estime, 
le travail près d'Ursule le soir... Je 
ne changerais pas ces joies... » 

Il y eut un assez long silence ; je 
demandai : — « Et les enfants ? » 

— « Pauvres enfants ! d i t - i l , voilà 
pourtant bien qui m'attriste : ce 
qu ' i l leur faudrait, c'est le grand 
air, les jeux au soleil ; on s'étiole 
dans ces pièces trop étroites. Moi, 
cela m'est égal ; je suis vieux ; 
j ' a i pris mon parti de ces choses — 
mais mes enfants ne sont pas joyeux 
et j ' en souffre. » 

— « Il est vrai , repartis-je, que 
chez vous cela sent un peu le ren-



44 PALUDES 

fermé ; — mais quand on ouvre 
trop la fenêtre les odeurs de la rue 
montent toutes... Enfin, il y a le 
Luxembourg... C'est même le sujet 
de... » Mais aussitôt je pensai : Non, 
décidément je ne peux pas lu i par­
ler de Paludes, — et j'eus l 'air, en 
fin d'aparté, de tomber dans une 
méditation profonde. 

Au bout d'un peu de temps, 
j 'allais éperdument demander des 
nouvelles de la grand'mère, quand 
Richard me fit signe que nous 
étions arrivés. 

— « Hubert est déjà là, d i t - i l . — 
Au fait je ne vous ai rien expliqué... 
il me fallait deux garants, — tant 
pis, — vous comprendrez — on lira 
les papiers. » 

— « Je crois que vous vous con-
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naissez » — ajouta Richard, comme 
je serrais la main de mon grand 
ami. Celui-ci commençait déjà : 
« Eh bien ! et Paludes ? » — je lu i 
serrai la main plus fort et à voix 
basse : « Chut ! fis-je ; pas mainte­
nant ! tantôt tu me suivras ; nous 
causerons. » 

Et sitôt les papiers signés, ayant 
pris congé de Richard, Hubert et 
moi nous nous acheminâmes. — 
Un cours d'accouchement pratique 
l'appelait précisément du côté du 
Jardin des Plantes. 

— « Eh bien, commençai-je — 
voilà : Tu te souviens des macreuses ; 
— Tityre en tuait quatre, disais-je. 
Du tout ! — il ne peut pas : la 
chasse est défendue. Aussitôt de 
venir un prêtre : l'Eglise, d i t - i l à 
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Tityre, eût avec bien de la tristesse 
vu Ti tyre manger des sarcelles ; 
c'est un gibier peccamineux ; on 
ne sait trop se mettre en garde ; le 
péché nous attend partout ; dans 
le doute autant l'abstinence ; — 
préférons la macération ; —l'Eglise 
en connaît d'excellentes et dont 
l'efficace est certaine. — Oserai-je 
conseiller un frère : — mangez, 
mangez des vers de vase. 

Sitôt le prêtre parti , c'est un 
médecin qui s'amène : Vous alliez 
manger des sarcelles ! mais ne sa-
viez-vous pas que c'est très dange­
reux ! Dans ces marais la fièvre 
maligne est à craindre ; il faut 
adapter votre sang ; similia simili-
bus, T i tyre! mangez des vers de 
vase (lumbriculi limosi) — l'essence 
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des marais s'y concentre et c'est de 
plus un a l iment for t nourrissant . » 

— « Pouah ! — fit H u b e r t . » 
— « N'est-ce pas ? repartis-je ; 

et t o u t cela c'est affreusement faux ; 
tu penses bien q u ' i l n ' y a là qu 'une 
question de garde-chasse ! Mais le 
plus étonnant , — c'est que T i t y r e y 
goûte ; au bou t de peu de jours il s'y 
fa i t ; il va les t rouver excellents. — 
Dis ! est-il répugnant , T i t y r e ! ? » 

— « C'est un bienheureux » d i t 
Hube r t . 

— « Alors , parlons d'autres cho­
ses )) m'écriai-je — impat ien té . Et 
me souvenant t o u t à coup que je 
devais m ' inquié te r des rappor ts 
d ' H u b e r t et d 'Angèle, je tâchai de 
l ' inc i te r à parler : 

— « Quelle monotonie ! » recom-
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rnençai-je — après un silence. « Pas 
un événement ! — Il faudrait tâ­
cher de remuer un peu notre exis­
tence. Mais on n'invente pas ses 
passions ! — D'ailleurs je ne connais 
qu'Angèle ; — elle et moi nous ne 
nous sommes jamais aimés d'une 
façon bien décisive : — Ce que je 
je lu i dirai ce soir, j 'aurais aussi 
bien pu le lu i dire la veille ; il n'y 
a pas d'acheminement... » 

J'attendais entre chaque phrase. 
Il se taisait. Alors je continuai 
machinalement : 

— « Moi, cela m'est égal, parce 
que j'écris Paludes, — mais ce 
qui m'est insupportable c'est qu'elle 
ne comprenne pas cet état... C'est 
même ce qui m'a donné l'idée d'é­
crire Paludes. » 
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Hubert à la fin s'excita : — 
« Pourquoi veux-tu donc la t rou­
bler, si elle est heureuse comme 
cela ? » 

— « Mais elle n'est pas heureuse, 
mon cher ami ; elle croit l'être 
parce qu'elle ne se rend pas compte 
de son état ; tu penses bien que si 
à la médiocrité se joint la cécité, 
c'est encore plus triste. » 

— « Et quand tu ouvrirais ses 
yeux ; quand tu aurais tant fait 
que de la rendre malheureuse ? » 

— « Ce serait déjà bien plus 
intéressant ; au moins elle ne serait 
plus satisfaite; — elle chercherait. » 
— Mais je ne pus rien savoir de 
plus, car Hubert à ce moment 
haussa les épaules et se tut . 

Il reprit au bout d'un instant : 
4 
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— ce Je ne savais pas que tu con­
nusses Richard. » 

C'était presque une question ; — 
j'aurais pu lu i dire que Richard 
c'était Ti tyre mais, comme je ne 
connaissais à Hubert aucun droit 
à mépriser Richard, je lu i dis 
simplement : « C'est un garçon très 
estimable. » Et je me promis, par 
compensation, d'en parler le soir 
à Angèle. 

— « Allons, adieu, di t Hubert, 
comprenant que nous ne parlerions 
pas ; je suis pressé — tu ne marches 
pas assez vite. — A propos, ce soir 
à six heures je ne pourrai pas venir 
te voir. » 

— « Allons, tant mieux, répon­
dis-je ; ça nous changera, » 
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Il part i t . J'entrai seul au jardin ; 
je me dirigeai lentement vers les 
plantes. J'aime ces lieux ; j ' y viens 
souvent ; tous les jardiniers me 
connaissent ; ils m'ouvrent les en­
clos réservés et me croient un 
homme de sciences parce que, près 
des bassins, je m'assieds. Grâce à 
des surveillances continuelles ces 
bassins ne sont pas soignés ; de 
l'eau coulant sans bruit les alimente. 
Il y pousse les plantes qu'on y laisse 
pousser ; il y nage beaucoup d'in­
sectes. Je m'occupe à les regarder ; 
c'est même un peu cela qui m'a 
donné l'idée d'écrire Paludes ; le 
sentiment d'une inutile contem­
plation, l'émotion que j ' a i devant 
les délicates choses grises. — Ce 
jour-là j 'écrivis pour Tityre : 
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— Entre tous, les grands paysages 
plats m'attirent, — les landes mono­
tones, — et j'aurais fait de longs voya­
ges pour trouver des pays d'étangs, 
mais j'en trouve ici qui m'entourent. 
— Ne croyez pas à cela que je sois 
triste ; je ne suis même pas mélan­
colique ; je suis Tityre et solitaire 
et j'aime un paysage ainsi qu'un 
livre qui ne me distrait pas de ma 
pensée. Car elle est triste, ma pen­
sée ; elle est sérieuse, et, même près 
des autres, morose ; je l'aime plus 
que tout, et c'est parce que je l'y 
promène que je cherche surtout les 
plaines, les étangs sans sourires, les 
landes. Je l'y promène doucement. 

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? 
— Si j'en avais souffert je me léserais 
plus souvent demandé. Si vous ne 
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me l'aviez pas fait remarquer, je ne 
l'aurais peut-être pas su, car souvent 
elle s'amuse à beaucoup de choses 
qui ne vous intéressent pas du tout. 
Ainsi elle se plaît à relire ces lignes ; 
elle prend sa joie à de toutes petites 
besognes quil est inutile que je vous 
dise parce que vous ne les reconnaî­
triez pas... 

Un air presque tiède souff la i t ; 
au-dessus de l 'eau, de frêles gramens 
se penchaient que f i r en t ployer des 
insectes. Une poussée germinat ive 
disjoignait les marges de pierres ; 
un peu d'eau s 'enfuyait , humec­
t a i t les racines. Des mousses, jus­
qu 'au fond descendues, faisaient 
une profondeur avec l 'ombre : des 
algues glauques retenaient des bulles 
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d'air pour la respiration des larves. 
Un hydrophile v in t à passer. Je ne 
pus retenir une pensée poétique et, 
sortant un nouveau feuillet de ma 
poche, j 'écrivis : 

Tityre sourit. 

Après quoi j'eus faim et, réser­
vant l'étude des potamogétons pour 
un autre jour, je cherchai sur le 
quai le restaurant dont m'avait 
parlé Pierre. Je pensais être seul. 
J 'y rencontrai Léon, qui me parla 
d'Edgard. Après midi je visitai 
quelques littérateurs. Vers cinq heu­
res commença de tomber une petite 
averse ; je rentrai ; j 'écrivis les 
définitions de vingt vocables de 
l'école et trouvai pour le mot blas-



toderme jusqu a nuh ex 
velles. 

J'étais un peu las vers le soir et, 
après mon dîner, je m'en fus cou­
cher chez Angèle. Je dis chez et 
non avec elle, n'ayant jamais fait 
avec elle que de petits simulacres 
anodins. 

Elle était seule. Comme j'entrai 
elle jouait avec exactitude une 
sonatine de Mozart sur un piano 
fraîchement accordé. Il était déjà 
tard, et l 'on n'entendait pas d'au­
tre bruit . Elle avait allumé toutes 
les bougies des candélabres et mis 
une robe à petits carreaux. 

— « Angèle, dis-je en entrant, 
nous devrions tâcher de varier un 
peu notre existence ! Allez-vous 
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me demander encore ce que je 
viens de faire aujourd'hui ? » 

Elle ne comprit sans doute pas 
bien l'amertume de ma phrase, 
car aussitôt elle me demanda : 

— « Eh bien, qu'avez-vous fait 
aujourd'hui ? » 

Alors et malgré moi, je répondis : 
— « J'ai vu mon grand ami 

Hubert. » 
— « Il sort d'ici », reprit Angèle. 
— « Mais ne pourrez-vous donc, 

chère Angèle, jamais nous recevoir 
ensemble ? » m'écriai-je. 

— « Il n 'y tient peut-être pas 
tant que ça, dit-elle. — Enfin, si 
vous, vous y tenez beaucoup, venez 
dîner chez moi vendredi soir, il y 
sera ; vous nous lirez des vers... A 
propos, — demain soir ; vous ai-je 
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invité ? je reçois quelques li t téra­
teurs ; vous en serez. — On se 
réunit à neuf heures. » 

— « J'en ai vu plusieurs aujour­
d'hui, répondis-je, parlant des l i t té­
rateurs. — J'aime ces existences 
tranquilles. Ils travaillent toujours 
et pourtant on ne les dérange 
jamais ; il semble, lorsqu'on va 
les voir, que ce n'était que pour 
vous qu'ils travaillent et qu'ils 
préfèrent vous parler. Leurs ama­
bilités sont charmantes ; ils les 
composent à loisir. J'aime ces gens 
dont la vie est occupée sans cesse, 
mais peut être occupée avec nous. 
Et comme ils ne font rien qui vaille 
on n'a pas de remords de leur 
prendre leur temps. Mais à propos : 
J'ai vu Tityre. » 
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— « Le célibataire ? » 
— « Oui — mais dans la réalité 

il est marié, — père de quatre 
enfants. Il s'appelle Richard... ne 
me dites pas qu ' i l sort d'ici, vous 
ne le connaissez pas. » 

Angèle, un peu froissée, me di t 
alors : — « Vous voyez bien qu'elle 
n'était pas vraie, votre histoire ! » 

— « Pourquoi, pas vraie ? — 
parce qu'ils sont six au lieu d'un ! 
— J'ai fait Ti tyre seul, pour 
concentrer cette monotonie ; c'est 
un procédé artistique ; vous ne vou­
driez pourtant pas que je les fasse 
pêcher tous les six à la ligne ? » 

— « Je suis tellement sûre que 
dans la réalité ils ont des occupa­
tions différentes ! » 

— « Si je les décrivais, elles 
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paraîtraient trop différentes ; les 
événements racontés ne conservent 
pas entre eux les valeurs qu'ils 
avaient dans la vie. Pour rester 
vrai on est obligé d'arranger. L ' i m ­
portant c'est que j ' indique l'émo­
tion qu'ils me donnent. » 

— « Mais si cette émotion est 
fausse. » 

— « L'émotion, chère amie, n'est 
jamais fausse ; n'avez-vous donc 
point lu parfois que l'erreur vient 
à partir du jugement ? Mais pour­
quoi raconter six fois ? mais puis­
que l'impression qu'ils donnent est 
la même — précisément, six fois 
Voulez-vous savoir ce qu'ils font — 
dans la réalité ? » 

— « Parlez, dit Angèle ; vous 
avez l'air exaspéré. » 
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— « Du tout, eriai-je... Le père 
fait des écritures ; la mère tient la 
maison ; un grand garçon donne 
des leçons chez les autres ; un autre 
en reçoit ; la première fille boite ; 
la dernière, trop petite, ne fait rien. 
— Il y a aussi la cuisinière... La 
femme s'appelle Ursule... Et remar­
quez que tous, ils font la même 
chose exactement tous les jours ! ! ! » 

— « Peut-être qu'ils sont pau­
vres », di t Angèle. 

— « Nécessairement ! — Mais 
comprenez-vous Paludes ? — Ri ­
chard, sitôt sorti des bancs, a perdu 
son père, — un veuf. Il a dû tra­
vailler ; il n'avait que peu de for­
tune, qu'un frère plus âgé lu i a 
prise ; mais travailler à des beso­
gnes ridicules, songez donc ! celles 
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qui ne rapportent que de l'argent ! 
dans les bureaux, de la copie à tant 
la page ! au lieu de voyager ! Il n'a 
rien vu ; sa conversation est deve­
nue insipide ; il l i t les journaux afin 
de pouvoir causer — quand il a le 
temps — toutes ses heures sont 
prises. — Il n'est pas dit qu'il 
pourra jamais rien faire d'autre 
avant de mourir. — Il a épousé 
une femme plus pauvre que lu i , 
par dignité, sans amour. Elle s'ap­
pelle Ursule. — Ah ! je vous l'avais 
dit . — Ils ont fait du mariage un 
lent apprentissage de l'amour ; ils 
sont arrivés à s'aimer beaucoup, et 
à me le dire. Ils aiment beaucoup 
leurs enfants, les enfants les aiment 
beaucoup... il y a aussi la cuisinière. 
— Le dimanche soir tout le monde 



62 PALUDES 

joue au loto... j 'allais oublier la 
grand'mère ; —elle joue aussi, mais 
comme elle ne voi t plus les jetons, 
on dit tout bas qu'elle compte pour 
du beurre. Ah ! Angèle ! Richard ! 
tout dans sa vie a été inventé pour 
boucher des trous, pour combler 
des lacunes trop creuses, — tout ! 
sa famille aussi. — Il est né veuf ; 
— ce sont chaque jour les mêmes 
pis-aller lamentables, les substituts 
de toutes les choses meilleures. — 
Et maintenant n'en pensez pas 
de mal, — il est extrêmement 
vertueux. D'ailleurs il se trouve 
heureux. » 

— « Mais quoi ! vous sanglotez? » 
di t Angèle. 

— « Ne faites pas attention — 
c'est nerveux. — Angèle, chère 



PALUDES 63 

amie, — ne trouvez-vous pas à la 
fin que notre vie manque de réelle 
aventure ? » 

— « Qu'y faire ? — reprit-elle 
doucement — voulez- vous que tous 
deux nous partions pour un petit 
voyage ? — Tenez — samedi — 
n'avez-vous rien à faire ? » 

— « Mais vous n 'y songez pas 
Angèle, — après-demain ! » 

— « Pourquoi pas ? Nous part i ­
rions de bon matin ensemble ; vous 
auriez dîné chez moi la veille — 
avec Hubert ; vous resteriez à cou­
cher près de moi... Et maintenant, 
adieu, dit Angèle ; je m'en vais 
dormir ; il est tard et vous m'avez 
un peu fatiguée. — La bonne a 
préparé votre chambre. » 

— « Non, je ne resterai pas, 
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chère amie, — pardonnez-moi ; je 
suis très excité. Avant de me cou­
cher j ' a i besoin de beaucoup écrire. 
A demain. Je rentre chez moi. » 

Je voulais consulter mon agenda. 
Je partis en courant presque, d'au­
tant plus qu ' i l pleuvait et que je 
n'avais pas de parapluie. Sitôt 
rentré j 'écrivis, pour un jour d'une 
prochaine semaine, cette pensée, 
pas seulement à propos de Richard : 

« Vertu des humbles — accepta­
tion ; et cela leur va si bien, à cer­
tains, qu'on croit comprendre que 
leur vie est faite à la mesure de leur 
âme. Surtout ne pas les plaindre : 
leur état leur convient ; déplo­
rable ! Ils ne s'aperçoivent plus 
de la médiocrité, sitôt que ce n'est 
plus une médiocrité de fortune. — 
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Ce que je disais à Angèle en sursaut 
est pourtant vrai : les événements 
arrivent à chacun selon des affi­
nités appropriatives. Chacun trouve 
ce qui lu i convient. Donc si Ton se 
contente du médiocre que l'on a, 
l 'on prouve qu ' i l est à votre taille 
et rien d'autre n'arrivera. Destinées 
faites sur mesure. Nécessité de faire 
craquer ses vêtements comme le 
platane ou l'eucalyptus, en s'agran-
dissant, ses écorces. » 

— « J'en écris beaucoup trop, 
me dis-je ; il suffisait de quatre 
mots. — Mais je n'aime pas les for­
mules, A présent, examinons la 
proposition prodigieuse d'Angèle. » 

J'ouvris l'agenda au premier sa­
medi, et sur la feuille de ce jour je 
pus lire : 

§ 
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« Tâcher de se lever à six heu­
res. — Varier ses émotions, 

— Ecrire à Lucien et à Charles. 
— Trouver l'équivalent du nigra 

sed formosa pour Angèle. 
— Espérer que je pourrai finir 

Darwin. 
— Rendre visites — à Laure 

(expliquer Paludes), à Noémi, à 
Bernard ; — bouleverser Hubert 
(important). 

— Vers le soir tâcher de passer 
sur le pont Solférino. 

— Chercher des épithètes pour 
fongosités ». — C'était tout. Je 
repris la plume ; je biffai tout cela 
et j 'écrivis simplement à la place : 

« Faire avec Angèle un petit 
voyage d'agrément. » Puis j ' a l l a i 
me coucher. 



L E B A N Q U E T 

Jeudi. 

Ce m a t i n , après une n u i t très 
agitée, je me leva i un peu souf­
frant ; au l ieu de m o n bo l de l a i t , 
pour varier , je pr is un peu de t isane. 
Sur l 'agenda la feuil le étai t b lan­
che ; — cela v o u l a i t dire : Paludes. 
Je garde ainsi pour le t r a v a i l les 
jours où je n ' a i r ien avisé d 'autre . 
J 'écrivis tou te la matinée. J 'écr ivis : 

J O U R N A L D E T I T Y R E : 

J'ai traversé de grandes landes, de 
vastes plaines, d'interminables éten-
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dues ; même en les collines très bas­
ses, la terre à peine soulevée y sem­
blait encore endormie. J'aime errer 
au bord des tourbières ; des sentiers 
y sont faits où la terre tassée, moins 
spongieuse, est plus solide. Partout 
ailleurs le terrain cède et sous les 
pieds l' amas des mousses s'enfonce ; 
pleines d'eau les mousses sont molles ; 
des drainages secrets, par places, les 
assèchent ; il pousse alors dessus de 
la bruyère et une espèce de pin trapu ; 
il y rampe des lycopodes ; et l' eau 
par places est cantonnée en flaques 
brunes et croupies. J'habite les bas-
fonds et ne songe pas trop à me hisser 
sur les collines, d'où je sais bien 
qu'on ne verrait rien d'autre. Je ne 
regarde pas au loin, bien que le ciel 
trouble ait son charme. 
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Parfois, à la surface des eaux 
croupies, s'étale une irisation merveil­
leuse, et les papillons les plus beaux 
nont rien de pareil sur leurs ailes ; 
la pellicule qui s'y diapré est formée 
de matières décomposées. Sur les 
étangs, la nuit éveille des phospho­
rescences, et les feux des marais qui 
s'élèvent semblent celles-là mêmes 
sublimées. 

Marais ! qui donc raconterait vos 
charmes ? Tityre ! » 

Nous ne montrerons pas ces pages 
à Angèle, pensai-je : T i t y r e y paraî­
t r a i t heureux. 

Je pris encore ces quelques notes : 

« Tityre achète un aquarium ; il le 
place au milieu de sa chambre la 
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plus perte et se réjouit à l'idée que 
tout le paysage du dehors s'y retrouve. 
Il n'y met que de la vase et de Veau; 
en la vase est un peuple inconnu qui 
se débrouille et qui l'amuse ; dans 
cette eau toujours trouble, où Von ne 
voit que ce qui vient près de la vitre, 
il aime qu'une alternance de soleil 
et d'ombre y paraisse plus jaune et 
plus grise — lumières qui, venues 
par les fentes du volet clos, la tra­
versent. — Eaux toujours plus vi­
vantes qu'il ne croyait... » 

A ce momen t R icha rd entra ; i l 
m ' i n v i t a i t à déjeuner pour samedi. 
Je fus heureux de pouvoi r l u i ré­
pondre que précisément ce j ou r - l à 
j ' ava i s affaire en province. — Il 
pa ru t très surpris et p a r t i t sans 
r ien ajouter. 
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Je sortis, bientôt après, moi-
même, après mon succinct déjeu­
ner. J'allai voir Etienne qui cor­
rigeait les épreuves de sa pièce. 
Il me di t que j 'avais bien raison 
d'écrire Paludes, parce que, selon 
lu i , je n'étais pas né pour les dra­
mes. Je le quit tai . Dans la rue je 
croisai Roland qui m'accompagna 
chez Abel. Là je trouvai Claudius 
et Urbain les poètes ; ils étaient en 
train d'affirmer qu'on ne pouvait 
plus faire de drames ; chacun n'ap­
prouva pas les raisons que l'autre 
en donnait, mais ils s'accordèrent 
pour supprimer le théâtre. Ils me 
dirent aussi que je faisais bien de 
ne plus écrire de vers, parce que je 
les réussissais mal. Théodore entra, 
puis Walter que je ne peux pas 
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sentir ; je sortis. Roland sortit avec 
moi. Sitôt dans la rue, je commençai, 

— « Quelle existence intolérable ! 
La supportez-vous, cher ami ? » 

— « Assez bien, me d i t - i l — 
mais intolérable pourquoi ? » 

— « Il suffît qu'elle puisse être 
différente et qu'elle ne le soit pas. 
Tous nos actes sont si connus qu'un 
suppléant pourrait les faire et, 
répétant nos mots d'hier, former 
nos phrases de demain. C'est le 
jeudi qu'Abel reçoit ; il eût eu le 
même étonnement à ne pas voir 
venir Urbain, Claudius, Walter et 
vous, que nous tous à ne pas le 
trouver chez lu i ! Oh ! ce n'est pas 
que je me plaigne ; mais je n 'y 
pouvais plus tenir : — Je pars — 
je pars en voyage. » 
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— « Vous, di t Roland ! Bah ! 
où, et quand ? » 

— « Après-demain — où ? je ne 
sais pas... mais, cher ami, vous 
comprenez que si je savais où je 
vais, et pour qu'y faire, je ne sorti­
rais pas de ma peine. Je pars sim­
plement pour partir ; la surprise 
même est mon but — l ' imprévu — 
comprenez-vous ? — l ' imprévu ! Je 
ne vous propose pas de m'aecom-
pagner, parce que j'emmène An-
gèle — mais que ne partez-vous 
donc vous-même, de votre côté, 
n'importe où, laissant stagner les 
incurables. » 

— « Permettez, di t Roland, je 
ne suis pas comme vous ; j 'a ime 
bien, quand je pars, à savoir où je 
vais. » 
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— « Donc l'on choisit alors ! que 
vous dirais-je ? — l'Afrique ! con­
naissez-vous Biskra ? Songez au 
soleil sur les sables ! et les palmiers, 
Roland ! Roland ! les dromadaires ! 
— Songez que ce même soleil que 
nous entrevoyons si misérable, en­
tre les toits, derrière la poussière 
et la ville, lu i t déjà, lui t déjà là-bas, 
et que tout est partout disponible ! 
Attendrez-vous toujours ? Ah ! Ro­
land. Le manque d'air ici , autant 
que l'ennui, fait bailler ; partez-
vous ? » 

— « Cher ami, dit Roland, il se 
peut que m'attendent là-bas de 
très agréables surprises ; — mais 
trop d'occupations me retiennent 
— j 'aime mieux ne pas désirer. Je 
ne peux pas aller à Biskra. » 
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— « Mais c'est pour les lâcher, 
précisément, repris-je, ces occupa­
tions qui vous tiennent. — Accep-
terez-vous donc d'y être astreint 
toujours ? Moi, cela m'est égal, 
comprenez : je pars pour un autre 
voyage ; — mais songez que peut-
être on ne v i t qu'une fois, et com­
bien est petit le cercle de votre 
manège ! » 

— « Ah ! cher ami, d i t - i l , n ' in­
sistez plus — j ' a i des raisons très 
sérieuses, et votre argumentation 
me lasse. Je ne peux pas aller à 
Biskra. » 

— « Alors laissons cela — l u i dis-
je ; aussi bien voilà ma demeure, — 
allons ! adieu pour quelque temps 
— et de mon départ, s'il vous plaît, 
veuillez informer tous les autres. » 
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Je rentrai. 
A six heures v in t mon grand ami 

Hubert ; il sortait d'un comité de 
choses mutuelles. Il d i t : 

— « On m'a parlé de Paludes ! » 
— « Qui donc ? » demandai-je 

excité. 
— « Des amis... Tu sais : ça n'a 

pas beaucoup plu ; on m'a même 
dit que tu ferais mieux d'écrire 
autre chose. » 

— « Alors tais-toi. » 
— « Tu sais, reprit-i l , moi je ne 

m 'y connais pas ; j'écoute ; du 
moment que ça t'amuse d'écrire 
Paludes... » 

— « Mais ça ne m'amuse pas du 
tout, criai-je ; j'écris Paludes parce 
que... Et puis parlons d'autre 
chose,.. Je pars en yage. » 
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— « Bah ! » fit Hubert, 
— « Oui, dis-je, on a besoin 

parfois de sortir un peu de la ville. 
Je pars après-demain ; et pour je 
ne sais où... J'emmène Angèle. » 

— « Comment, à ton âge ! » 
— « Mais, cher ami, c'est elle 

qui m'a invité. Je ne te propose pas 
de venir avec nous, parce que je 
sais que tu es très occupé... » 

— « Et puis vous préférez être 
seuls... Suffit. Vous restez long­
temps loin ? » 

— « Pas trop ; le temps et l'ar­
gent nous l imitent ; mais l ' impor­
tant c'est de quitter Paris ; on ne 
sort des cités que par des moyens 
énergiques, des express ; le diffi­
cile, c'est de franchir les banlieues. » 
Je me levai pour marcher et pour 
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m'exciter : « Que de stations avant 
la vraie campagne ! A chacune, du 
monde descend ; c'est comme s'ils 
tombaient au début de la course ; 
les wagons se vident. — Voyageurs ! 
où sont les voyageurs ? — Ceux qui 
restent encore, ils vont à des affai­
res ; et les chauffeurs et les méca­
niciens, eux, qui vont jusqu'au 
bout, ils restent aux locomotives. 
D'ailleurs, au bout, il y a une autre 
ville. — Campagnes ! où sont les 
campagnes ? » 

— « Cher ami, di t Hubert mar­
chant aussi, tu exagères : les cam­
pagnes commencent où finissent les 
villes, simplement. » 

Je repris : 
— « Mais, cher ami, précisément, 

elles n'en finissent pas, les villes ; 
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puis, après elles, c'est la banlieue.. . 
Tu me parais oublier la banlieue — 
t o u t ce qu 'on t rouve entre deux 
vil les. Maisons diminuées, espacées, 
quelque chose de plus l a id encore... 
de la v i l l e en traînasses ; des po ta ­
gers ! Et des talus bordent la route . 
La route ! c'est là q u ' i l faut qu 'on 
ail le, et tous, et pas ailleurs.. . » 

— « Tu devrais mettre cela dans 
Paludes, » dit Hubert. 

Du coup je m' i r r i ta i tout à fait : 
— « N'aurais-tu jamais rien com­

pris, pauvre ami, aux raisons d'être 
d'un poème ? à sa nature ? à sa 
venue ? Un livre... mais un livre, 
Hubert, est clos, plein, lisse c mme 
un œuf. On n 'y saurait faire entrer 
rien, pas une épingle, que par force, 
et sa forme en serait brisée. » 
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— « Alors ton œuf est plein ? » 
reprit Hubert. 

— « Mais, cher ami, criai-je, les 
œufs ne se remplissent pas : les 
œufs naissent pleins... D'ailleurs ça 
y est déjà dans Paludes... et puis je 
trouve stupide de dire que je ferais 
mieux d'écrire autre chose... stu­
pide ! entends-tu ?... autre chose ! 
d'abord je ne demanderais pas 
mieux ; mais comprends donc qu'ici 
c'est bordé de talus comme ailleurs ; 
nos routes sont forcées, nos travaux 
de même. Je me tiens ici parce qu ' i l 
ne s'y tenait personne ; je choisis 
un sujet par exhaustion, et Paludes 
parce que je suis bien sûr qu ' i l ne 
se trouvera personne d'assez déshé­
rité pour venir travailler sur ma 
terre ; c'est ce que j ' a i tâché d'ex-
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primer par ces mots : Je suis Tityre 
et solitaire. — Je t 'a i lu ça, mais tu 
ne l'as pas remarqué... Et puis 
combien de fois t'ai-je déjà prié de 
ne jamais me parler de littérature ! 
A propos — continuai-je par ma­
nière de diversion — iras-tu ce soir 
chez Angèle ? elle reçoit. » 

— « Des littérateurs... Non, me 
répondit-il, je n'aime pas, tu le sais, 
ces réunions nombreuses où l'on ne 
fait que causer ; et je croyais que 
to i , de même, y étouffais. » 

— « Il est vrai , repartis-je, mais 
je ne veux pas désobliger Angèle ; 
elle m'a convié. D'ailleurs j ' y veux 
retrouver Amilcar pour lu i faire 
observer qu'on étouffe. Le salon 
d'Angèle est beaucoup trop petit 
pour soirées ; je tâcherai de le lu i 

6 
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dire ; j 'emploierai même le mot 
exigu ;... puis j ' a i besoin d'y parler 
à Mart in . » 

— « A ton aise, dit Hubert, je te 
quitte ; adieu. » 

— Il part i t . 
Je rangeai mes papiers ; je dînai ; 

tout en mangeant je pensais au 
voyage; je me répétais : « Plus qu'un 
jour! » —Vers la fin du repas je fus si 
ému par cette proposition d'Angèle 
que je crus devoir lu i écrire ces 
quelques mots : « la perception 
commence au changement de sensa­
tion ; iïoù la nécessité du voyage. » 

Puis, la lettre enveloppée, je m'a­
cheminai docilement chez elle. 

Angèle habite au quatrième. 
Les jours où elle reçoit, Angèle 
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place devant sa porte une ban­
quette, et une autre au second pa­
lier, devant la porte de Laure ; on 
y fait souffle ; on se prépare à 
manquer d'air ; stations ; donc es­
soufflé je m'assis sur la première ; 
et, sortant de ma poche un feuillet, 
je tentai de formuler des arguments 
à l'usage de Martin. J'écrivis : 

« On ne sort pas ; d est un tort. 
Uailleurs on ne peut pas sortir ; mais 
cest parce quon ne sort pas. » —-
Non ! pas cela ! Recommençons. Je 
déchirai. — Ce qu ' i l faut indiquer 
c'est que chacun, quoique enfermé, 
se croit dehors. Misère de ma vie ! 
Un exemple. — A ce moment quel­
qu'un monta ; c'était Martin. Il 
di t : 

— « Tiens ! tu travailles ! » 
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Je répondis : 
— « M o n cher, bonsoir. Je suis 

en t r a i n de t 'écrire ; ne me dérange 
pas. Tu m'at tendras là-haut sur la 
banquet te . » — Il monta . 

J 'écrivis : 
— « On ne sort pas ; — c'est un 

tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ; 
— mais c'est parce que Von ne sort 
pas. — On ne sort pas parce que 
l'on se croit déjà dehors. Si l'on se 
savait enfermé, on aurait du moins 
l'envie de sortir. » 

— N o n ! pas cela ! pas cela ! 
Recommençons. Je déchirai . — Ce 
q u ' i l faut indiquer , c'est que cha­
cun se cro i t dehors parce q u ' i l ne 
regarde pas. — D'ai l leurs il ne 
regarde pas parce q u ' i l est aveugle. 
Misère de ma vie ! Je n ' y comprends 
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plus rien... Mais aussi Ton est horr i ­
blement mal ici pour produire. — 
Je pris un autre feuillet. — A ce 
moment quelqu'un monta ; c'était 
le philosophe Alexandre. Il di t : 

— « Tiens ! Vous travaillez ? » 
Je répondis, absorbé : 
— « Bonsoir ; j'écris à Mart in ; il 

est là-haut sur la banquette. — 
Asseyez-vous ; j ' a i bientôt fini... 
Ah ! il n 'y a plus de place ?... » 

— « Ça ne fait rien, dit Alexan­
dre, car j ' a i ma canne à reposoir. » 
Et dépliant son instrument, il at­
tendit. 

— « A présent, j ' a i fini, » repris-
je. Et me penchant sur la rampe : 
« Mart in ! criai-je, es-tu là-haut ? » 

— « Oui ! cria-t-il. J'attends. 
Apporte ta banquette. » 



86 PALUDES 

Or, comme chez Angèle je suis 
presque chez moi, je trimbalai mon 
siège; et là-haut, tous trois ins­
tallés, Martin et moi nous échan­
geâmes nos feuilles, tandis qu 'A­
lexandre attendait. 

Sur ma feuille on lisait : 
Etre aveugle pour se croire heu­

reux. Croire quon y voit clair pour 
ne pas chercher à y voir puisque : 

L'on ne peut se voir que mal­
heureux. 

Sur sa feuille on lisait : 

Etre heureux de sa cécité. Croire 
quon y voit clair pour ne pas cher­
cher à y voir puisque : 

L'on ne peut être que malheureux 
de se voir. 
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— « Mais, m'écriai-je, c'est pré­
cisément ce q u i te ré joui t que je 
déplore ; — et il faut bien que j ' a i e 
raison puisque je déplore que tu 
t ' en réjouisses, tandis que t o i tu ne 
peux pas te réjouir de ce que je le 
déplore. — Recommençons. » 

Alexandre a t tendai t . 
— « C'est b ientô t fini, l u i dis-je 

— on vous expliquera. » 
Nous reprîmes nos feuilles. 
J 'écrivis : 
« Tu me rappelles ceux qui tra­

duisent : « Numéro Deus impare 
gaudet » par : « Le numéro Deux se 
réjouit d'être impair, » et qui trouvent 
quil a bien raison. — Or s'il était 
vrai que l' imparité porte en elle 
quelque promesse de bonheur — je 
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dis de liberté, on devrait dire au 
nombre Deux : 

« Mais, pauvre ami, vous ne l'êtes 
pas, impair ; pour vous satisfaire 
de l'être tâchez au moins de le deve­
nir. » 

Il écrivit : 

Tu me rappelles ceux qui tradui­
sent : « Et dona ferentes » par : « Je 
crains les Grecs. » — Et qui ne 
s'aperçoivent plus des présents. — 
Or, s'il était vrai que chaque présent 
cache un Grec qui tout aussitôt nous 
captive ; — je dirais au Grec : 
« Gentil Grec, donne et prends ; nous 
serons quittes. Je suis ton homme, il 
est vrai, mais sinon tu ne m'aurais 
rien donné. » Où je dis Grec, entends 
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Nécessité. Elle ne prend qu autant 
quelle donne. 

Nous échangeâmes. Un peu de 
temps passa. 

Au-dessous de mon feuillet, il 
écrivit : 

Plus j'y réfléchis, plus je trouve 
ton exemple stupide, car enfin... 

Au-dessous de son feuillet j ' écr i ­
vis : 

Plus j'y réfléchis, plus je trouve 
ton exemple stupide, car enfin... 

— ... Ici la feuille étant remplie, 
chacun de nous la tourna — mais 
au verso de la sienne on lisait déjà : 
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— Du bonheur dans la règle. Etre 
joyeux. Recherche d'un menu type. 

1° Potage (selon Monsieur Huys-
mans.) 

2° Beefsteck (selon Monsieur Bar­
rés.) 

3° Choix de légumes (selon Mon­
sieur Gabriel Trarieux.) 

4° Bonbonne d'eau d'Evian (selon 
Monsieur Mallarmé.) 

5° Chartreuse vert-dorée (selon Mon­
sieur Oscar Wilde.) 

Sur ma feuille on l i sa i t simple­
men t ma poétique pensée du J a r d i n 
des Plantes : 

Tityre sourit. 

M a r t i n d i t : « Qu i c'est, T i t y r e ? » 
Je répondis : — « C'est m o i . » 
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— « Donc tu souris parfois ! » 
reprit-il. 

— « Mais, cher ami, attends un 
peu que je t'explique ; — (pour 
une fois qu'on se laisse aller L . ) 
Tityre, c'est moi et ce n'est pas 
moi ; — Tityre, c'est l'imbécile ; 
c'est moi, c'est to i — c'est nous 
tous... Et ne rigole donc pas comme 
ça — tu m'agaces ; — je prends 
imbécile dans le sens d'impotent ; 
il ne se souvient pas toujours de sa 
misère ; c'est ce que je te disais tout 
à l'heure. On a ses moments d'oubli ; 
mais comprends donc que ce n'est 
là rien qu'une pensée poétique... » 

Alexandre lisait les papiers. 
Alexandre est un philosophe ; de ce 
qu' i l dit je me méfie toujours ; à 
ce qu' i l di t je ne réponds jamais. — 
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Il sourit et, se tournant vers moi , 
commença : 

— « Il me semble, Monsieur, que 
ce que vous appelez acte libre, ce 
serait, d'après vous, un acte ne 
dépendant de rien ; suivez-moi : 
détachable — remarquez ma pro­
gression : supprimable, — et ma 
conclusion : sans valeur. Ratta-
iiez-vous à tout, Monsieur, et ne 

demandez pas la contingence ; 
d'abord vous ne l'obtiendriez pas 
— et puis : à quoi ça vous servirait-
il ?» 

Je ne dis rien, par habitude ; 
quand un philosophe vous répond, 
Dn ne comprend plus du tout ce 
qu'on lu i avait demandé. — On 
entendait monter; c'était Clément, 
Prosper et Casimir. — « Alors, 
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dirent-ils en voyant Alexandre avec 
nous installé — vous devenez stoï­
ciens ? — Entrez donc, Messieurs 
du Portique. » 

Leur plaisanterie me parut pré­
tentieuse, de sorte que je crus 
devoir n'entrer qu'après eux. 

Le salon d'Angèle était déjà plein 
de monde ; au milieu de tous An-
gèle circulait, souriait, offrait du 
café, des brioches. Sitôt qu'elle 
m'aperçut elle accourut : 

— « Ah ! vous voilà, dit-elle à 
voix basse ; — j ' a i un peu peur 
qu'on ne s'ennuie ; vous nous récite­
rez des vers. » 

— « Mais, répondis-je, on s'en­
nuiera tout autant, — et puis vous 
savez que je n'en sais pas. » 



94 PALUDES 

— « Mais si, mais si ; vous venez 
toujours d'écrire quelque chose » 

A ce moment Hildebrant s'ap­
procha : 

— « Ah ! Monsieur, d i t - i l en me 
prenant la main — enchanté de 
vous voir. Je n'ai pas eu le plaisir 
de lire votre dernier ouvrage, mais 
mon ami Hubert m'en a di t le 
plus grand bien... Et il paraît que 
vous nous ferez ce soir la faveur de 
nous lire des vers » 

Angèle s'était éclipsée. 
Ildevert s'amena : 
— « Alors, Monsieur, d i t - i l , vous 

écrivez Paludes ? » 
— « Comment savez-vous ? » 

m'écriai-je.. 
— « Mais, reprit-il (exagérant) 

il n'est plus question que de 
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cela ; — il paraît même que ça ne 
ressemblera pas à votre dernier 
ouvrage — que je n'ai pas eu le 
plaisir de lire, mais dont mon ami 
Hubert m'a beaucoup parlé. — 
Vous nous lirez des vers, n'est-ce 
pas ? » 

— « Pas des vers de vase, di t 
Isidore bêtement — il paraît que 
c'en est plein dans Paludes, — à ce 
que raconte Hubert, Ah ! ça, cher 
ami, — Paludes, qu'est-ce que 
c'est ? » 

Valentin s'approcha, et, comme 
plusieurs écoutaient à la fois, je 
m'embrouillai. 

— « Paludes — commençai-je 
— c'est l'histoire du terrain neutre, 
celui qui est à tout le monde — 
mieux : de l'homme normal, celui 
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sur qui commence chacun ; — l'his­
toire de la troisième personne, celle 
dont on parle — qui v i t en chacun, 
et qui ne meurt pas avec nous. — 
Dans Virgile il s'appelle Tityre — 
et il nous est dit expressément q u ' i l 
est couché — « Tityre recubans ». 
— Paludes, c'est l'histoire de 
l'homme couché. » 

— « Tiens, di t Patras — je 
croyais que c'était l'histoire d'un 
marais. » 

— « Monsieur, dis-je, les avis 
diffèrent — le fond permane. — 
Mais comprenez, je vous prie, que 
la seule façon de raconter la même 
chose à chacun, — la même chose, 
entendez-moi bien, c'est d'en chan­
ger la forme selon chaque nouvel 
esprit. — En ce moment, Paludes 
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c'est l'histoire du salon d'Angèle. » 
— « Enfin je vois que vous n'ê­

tes pas encore bien fixé, » di t Ana­
tole, 

Philoxène s'approcha : 
— « Monsieur, d i t - i l , tout le 

monde attend vos vers, » 
— « Chut ! chut ! fit Angèle ; — 

il va réciter. » 
Tout le monde se tu t . 
— « Mais, Messieurs, criai-je 

exaspéré, je vous assure que je n'ai 
rien qui vaille. Pour ne pas me 
faire prier, je vais être forcé de vous 
lire une toute petite pièce sans » 

— « Lisez ! Lisez ! » dirent plu­
sieurs, 

— « Enfin, Messieurs, si vous y 
tenez » 

Je sortis un feuillet de ma poche, 
7 
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et sans posture, j 'y lus d'une ma* 
nière atone : 

P R O M E N A D E 

Nous nous sommes promenés dans la lande. 
Ah ! que Dieu enfin nous entende l 
Nous avons erré sur la lande 
Et quand est descendu le soir 
Nous avons voulu nous asseoir 
Tant notre fatigue était grande. 

... Tout le monde continuait de se 
taire ; évidemment on ne compre­
nait pas que c'était fini ; on atten­
dait. 

— « C'est fini » dis-je. 
Alors, au milieu du silence, on 

entendit la voix d'Angèle : 
— « Ah ! Charmant ! ! — Vous 

devriez mettre cela dans Paludes. » 
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Et comme on se taisait toujours : 
— « N'est-ce pas, Messieurs, qu ' i l 
devrait mettre cela dans Paludes ? » 

Alors, pendant un instant il se fit 
une espèce de tumulte, car les uns 
demandaient : « Paludes ? Palu­
des ? — qu'est-ce que c'est ?» — et 
les autres expliquaient ce que c'était 
que Paludes — mais ce que c'était 
d'une manière encore peu sûre. 

Je ne pouvais rien dire, mais à ce 
moment le savant physiologiste 
Carolus, par manie de remonter aux 
sources, s'approcha de moi, inter-
rogatif. 

— « Paludes ? commençai-je 
aussitôt. — Monsieur, c'est l'his­
toire des animaux vivant dans les 
cavernes ténébreuses, et qui per­
dent la vue à force de ne pas s'en 
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servir. — Et puis laissez-moi, j ' a i 
hor r ib lement chaud. » 

Cependant Evar is te , le f in c r i t i ­
que, argua : 

— « J ' a i peur que ce ne soit un 
peu spécial comme sujet. » 

— « Mais, Monsieur, dus-je dire , 
i l n ' y a pas de sujet t r o p par t i cu l ie r . 
Et tibi magna satis, écri t V i r g i l e , 
et c'est même précisément là mon 
sujet — j e le déplore. — L ' a r t est de 
peindre un sujet par t icu l ie r avec 
assez de puissance pour que la 
généralité dont i l dépendait s'y 
comprenne. En termes abstrai ts 
cela se d i t très m a l parce que c'est 
déjà une pensée abs t ra i te ; — m a i s 
vous me comprendrez assurément 
en songeant à t o u t l 'énorme paysage 
q u i passe à t ravers le t r o u d'une 
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serrure dès que l 'œil se rapproche 
suffisamment de la porte. Tel,qui ne 
voi t ici qu'une serrure, verrait le 
monde entier au travers s'il savait 
seulement se pencher. Il suffit qu ' i l 
y ait possibilité de généralisation ; 
la généralisation, c'est au lecteur, 
au critique de la faire. » 

— « Monsieur, d i t - i l , vous facili­
tez singulièrement votre tâche. » 

— « Et sinon je supprime la 
vôtre, » répondis-je, étouffant. Il 
s'éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais 
respirer ! » 

Précisément alors Angèle me pr i t 
par la manche : 

— « Venez, me dit-elle, que je 
vous montre. » 

Et m'att irant près du rideau, elle 
le souleva discrètement afin de me 
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laisser voir sur la vi tre une grosse 
tache noire qui faisait du brui t . 

— « Pour que vous ne vous plai­
gniez pas qu ' i l fasse trop chaud, j ' a i 
fait mettre un ventilateur, » dit-elle. 

— « Ah ! chère Angèle. » 
— « Seulement, continua-t-elle, 

comme i l faisait du bruit j ' a i dû 
ramener le rideau par-dessus. » 

— « Ah ! c'est donc ça ! Mais, 
chère amie, c'est beaucoup trop 
petit ! » 

— « Le marchand m'a d i t que 
c'était le format pour littérateurs. 
La taille au-dessus c'était pour 
réunions politiques ; mais on ne se 
serait plus entendu. » 

A ce moment Barnabe le moraliste 
vint me tirer par la manche et dit : 

— « Divers de vos amis m'ont 
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parlé de Paludes suffisamment pour 
que je voie assez clairement ce que 
vous voulez faire ; je viens vous 
avertir que cela me paraît inutile 
et fâcheux. — Vous voulez forcer 
les gens à agir parce que vous avez 
horreur du stagnant — les forcer 
à agir sans considérer que plus vous 
intervenez, avant leurs actes, moins 
ces actes dépendent d'eux. Votre 
responsabilité s'en augmente ; la 
leur en est d'autant diminuée. Or 
la responsabilité seule des actes fait 
pour chacun leur importance — et 
leur apparence n'est rien. Vous 
n'apprendrez pas à vouloir : velle 
non discitur ; simplement vous in­
fluencez ; la belle avance alors si 
vous pouvez à la fin procréer quel­
ques actions sans valeur ! » 
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Je lui dis : 
— « Vous voulez donc, Mon­

sieur, que Ton se désintéresse des 
autres puisque vous niez que Ton 
puisse s'occuper d'eux. » 

— « Au moins, s'en occuper est-
il très difficile, et notre rôle à nous 
qui nous en occupons n'est pas 
d'engendrer plus ou moins média-
tement de grands actes, mais bien 
de faire la responsabilité des petits 
actes de plus en plus grande. » 

— « Pour augmenter les craintes 
d'agir, n'est-ce pas ? — Ce n'est 
pas les responsabilités que vous 
faites grandir, ce sont les scrupules. 
Ainsi vous réduisez encore la liber­
té. L'acte comme il faut responsa­
ble, c'est l'acte libre ; nos actes ne 
le sont plus ; ce n'est pas des actes 
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que je veux faire naître, c'est de la 
liberté que je veux dégager.,. » 

Il sourit alors finement pour 
donner de l'esprit à ce qu ' i l allait 
dire, et ce fut : 

« Enfin — si je vous comprends 
bien, Monsieur — vous voulez con­
traindre les gens à la liberté... » 
— « Monsieur, m'écriai-je, quand 

je vois près de moi des gens malades, 
je m'inquiète — et si je ne cherche 
pas à les guérir, de peur, comme 
vous diriez, de diminuer la valeur 
de leur guérison, du moins je cher­
che à leur montrer qu'ils sont mala­
des — à le leur dire. » 

Galéas s'approcha pour glisser 
seulement cette ineptie : 

— « Ce n'est pas en montrant 
au malade sa maladie qu'on le 
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guérit, c'est en lu i donnant le spec­
tacle de la santé. Il faut peindre 
un homme normal au-dessus de 
chaque l i t d'hôpital et fourrer des 
Hercules Farnèse dans les corri­
dors. » 

Alors Valentin survenu di t : 
— « L'homme normal d'abord 

ne s'appelle pas Hercule... » L 'on 
fit aussitôt : « Chutt ! Chutt ! le 
grand Valentin Knox va parler. » 

Il disait : 
— « La santé ne me paraît pas 

un bien à ce point enviable. Ce 
n'est qu'un équilibre, une médio­
crité de tout ; c'est l'absence d'hy­
pertrophies. Nous ne valons que par 
oe qui nous distingue des autres ; 
l'idiosyncrasie est notre maladie de 
valeur ; — ou en d'autres termes : 
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ce qui importe en nous, c'est ce que 
nous seuls possédons, ce qu'on ne 
peut trouver en aucun autre, ce 
que n'a pas votre homme normal, — 
donc ce que vous appelez maladie. 

Car cessez à présent de regarder 
la maladie comme un manque ; c'est 
quelque chose de plus, au con­
traire ; un bossu, c'est un homme 
plus la bosse, et je préfère que 
vous regardiez la santé comme un 
manque de maladies. 

L'homme normal nous importe 
peu ; j'aimerais dire qu ' i l est sup-
primable — car on le retrouve par­
tout. C'est le plus grand commun 
diviseur de l'humanité, et qu'en 
mathématiques, étant donné des 
nombres, on peut enlever à chaque 
chiffre Sans lu i faire perdre sa 
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vertu personnelle. L'homme normal 
(ce mot m'exaspère), c'est ce résidu, 
cette matière première, qu'après 
la fonte où les particularités se sub­
tilisent, on retrouve au fond des cor­
nues. C'est le pigeon pr imi t i f qu'on 
réobtient par le croisement des va­
riétés rares — un pigeon gris — les 
plumes de couleur sont tombées ; 
il n'a plus rien qui le distingue. » 

Moi, saisi d'enthousiasme parce 
qu ' i l parlait de pigeons gris, je 
voulus lu i serrer la main et je fis : 
— « Ah ! Monsieur Valentin. » 

Il di t simplement : 
— « Littérateur, tais-toi. D'a­

bord je ne m'intéresse qu'aux fous, 
et vous êtes affreusement raison­
nable. » Puis continua : « L'homme 
normal c'est celui que je rencontrai 
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dans la rue et que j 'appelai par 
mon nom, le prenant d'abord pour 
moi-même ; je m'écriai lu i tendant 
la main : « Mon pauvre Knox, com­
me te voilà terne aujourd'hui ! 
Qu'as-tu donc fait de ton mono­
cle ? » et ce qui me surprit c'est 
que Roland, qui se promenait avec 
moi, l'appelant aussi par son nom, 
lui disait en même temps que moi : 
« Pauvre Roland ! où donc avez-
vous laissé votre barbe ? » Puis cet 
individu nous ennuyant, nous le 
supprimâmes, sans remords, puis­
qu ' i l ne présentait rien de nouveau. 
L u i , ne dit rien d'ailleurs, car il était 
piteux. Lu i , l'homme normal, savez-
vous qui c'est : c'est la troisième 
personne, celle dont on parle... 

Il se tournait vers moi ; je me 
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tournai vers Ildevert et Isidore et 
leur dis : — « Hein ! qu'est-ce que 
je vous disais ? » 

Valentin continua, très haut, me 
regardant : 

— « Dans Virgile, elle s'appelle 
Ti tyre ; c'est celle qui ne meurt 
pas avec nous, et v i t à l'aide de 
chacun. » — Et il ajouta en éclatant 
de rire, sur moi : « — C'est pour­
quoi il importe peu qu'on la tue. » 
Et Ildevert et Isidore s'esclafïant 
aussi s'écrièrent : 

— « Mais, Monsieur, supprimez 
Tityre ! ! » 

Alors, n 'y tenant plus, exaspéré, 
je fis à mon tour : 

— « Chutt ! Chutt ! je vais par­
ler !» Et je commençai n'importe 
comment : 
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— « Si, Messieurs, si ! Ti tyre a 
sa maladie ! ! ! — Tous ! tous, 
nous sommes, et durant toute notre 
vie, comme durant ces périodes 
détériorées où nous prend la manie 
du doute : — a-t-on fermé sa porte 
à clef, cette nui t ? on rêva voir ; 
a-t-on mis sa cravate ce matin ? on 
tâte ; boutonné sa culotte, ce soir ? 
on s'assure. Tenez ! regardez donc 
Madruce qui n'était pas encore 
rassuré ! Et Borace ! — Vous voyez 
bien. Et remarquez que nous sa­
vions la chose parfaitement faite ; 
— on la refait par maladie — la 
maladie de la rétrospection. On 
refait parce que l 'on a fait ; chacun 
de nos actes d'hier semble nous 
réclamer aujourd'hui ; il semble que 
ce soit un enfant à qui nous avons 



112 PALUDES 

donné vie et que dorénavant nous 
devions faire vivre... » 

J'étais épuisé et je m'entendais 
parler mal... 

— « Tout ce que nous suscitons, 
il semble que nous le devions entre­
tenir ; de là la crainte de commettre 
trop d'actes de peur de dépendre 
par trop, — car chaque acte, au 
lieu, sitôt fait, de devenir pour 
nous un repoussoir, devient la 
couche creuse où l 'on retombe — 
recabans. » 

— « Ce que vous dites là est 
assez curieux, » commença Ponce... 

— « Mais non, Monsieur, ce n'est 
pas curieux du tout — et je ne 
devrais pas du tout le mettre dans 
Paludes... Je disais que notre per­
sonnalité ne se dégage plus de la 
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façon dont nous agissons — elle 
gît dans l'acte même — dans les 
deux actes que nous faisons (un 
trille) — dans les trois. Qui est 
Bernard ? C'est celui qu'on voi t le 
jeudi chez Octave. — Qui est 
Octave ? C'est celui qui reçoit le 
jeudi Bernard. — Mais encore ? 
C'est lu i qui va le lundi chez Ber­
nard. — Qui est... qui sommes-nous 
tous, Messieurs ? Nous sommes 
ceux qui vont tous les vendredis 
soir chez Angèle. » 

— « Mais, Monsieur, di t Lucien 
par politesse, d'abord c'est tant 
mieux ; puis soyez sûr que c'est 
là notre seul point de tangence ! » 

— « Eh ! parbleu, Monsieur, re­
prisse, je pense bien que lorsque 
Hubert vient me voir tous les 

8 
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jours à six heures, il ne peut pas 
être en même temps chez vous ; 
mais qu'est-ce que cela change si, 
qui vous recevez tous les jours, 
c'est Brigit te ? — Qu'importe mê­
me si Joachim ne la reçoit que tous 
les trois jours ? — Est-ce que je 
fais de la statistique ? — Non ! 
mais j'aimerais mieux marcher au­
jourd'hui sur les mains, plutôt que 
de marcher sur les pieds — comme 
hier ! » 

— « Il me semble pourtant que 
c'est ce que vous faites, » di t Tul -
lius bêtement. 

— « Mais, Monsieur, c'est préci­
sément ce dont je me plains ; je 
dis « j'aimerais mieux » remarquez ! 
d'ailleurs je tâcherais de le faire 
à présent, dans la rue qu'on m'en-
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fermerait comme un fou. Et c'est 
justement là ce qui m' irr i te — c'est 
que tout le dehors, les lois, les 
mœurs, les trottoirs aient l 'air de 
décider nos récidives et de s'attri­
buer notre monotonie, — quand, 
au fond, tout s'entend si bien avec 
notre amour des reprises. » 

— « Alors de quoi vous plai­
gnez-vous ? » s'exclamèrent Tan-
crède et Gaspard. 

— « Mais précisément de ce que 
personne ne se plaigne ! l'accepta­
t ion du mal l'aggrave, — cela 
devient du vice, Messieurs, puisque 
l 'on finit par s'y plaire. Ce dont je 
me plains, Monsieur — c'est qu'on 
ne regimbe pas ; c'est qu'on ait 
l 'air de bien dîner quand on mange 
des ratatouilles, et qu'on ait belle 
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mine après un repas de quarante 
sous. C'est qu'on ne se révolte pas 
contre... » 

— « Oh ! oh ! oh ! firent plu­
sieurs — vous voilà révolution­
naire ? » 

— « Mais pas du tout, Messieurs, 
je ne le suis pas, révolutionnaire ! 
vous ne me laissez pas achever, — 
je dis qu'on ne se révolte pas... en 
dedans. Ce n'est pas des réparti­
tions que je me plains ; c'est de 
nous ; c'est des mœurs... » 

— « Enfin Monsieur, fit un t u ­
multe — vous reprochez aux gens 
de vivre comme ils font, — d'autre 
part vous niez qu'ils puissent vivre 
autrement, et vous leur reprochez 
d'être heureux de vivre comme ça 
— mais si ça leur plaît — mais... 



PALUDES 117 

mais enfin, Monsieur : Qu'est-ce-
que-vous-vou-lez ? ? ? » 

J'étais en eau et complètement 
ahuri ; je répondis éperdûment : 

— « Ce que je veux ? Messieurs, 
ce que je veux — moi, personnelle­
ment — c'est terminer Paludes. » 

Alors Nicodème s'élançant du 
groupe v in t me serrer la main en 
criant : 

— « Ah ! Monsieur, comme vous 
ferez bien ! » Tous les autres avaient 
du coup tourné le dos, 

— « Comment, dis-je, vous con­
naissez ? » 

— « Non, Monsieur, repri t- i l , 
mais mon ami Hubert m'en a beau­
coup parlé. » 

— « Ah ! il vous a dit . . . » 
— « Oui, Monsieur, l'histoire du 
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pêcheur à la "ligne qui trouve les 
vers de vase si bons qu ' i l les mange 
au lieu d'en amorcer ses lignes ; — 
alors il ne prend rien... naturelle­
ment. Moi je trouve ça très drôle ! » 

Il n'avait rien compris. — Tout 
est à recommencer, encore. Ah ! 
je suis éreinté ! Et dire que c'est 
justement ça que je voudrais leur 
faire comprendre, qu ' i l faut recom­
mencer — toujours — à faire com­
prendre ; on s'y perd ; je n'en peux 
plus ; ah ! je l 'ai déjà dit . . . 

Et comme chez Angèle je suis 
presque chez moi, m'approchant 
d'elle et sortant ma montre, je 
criai très fort : 

— « Mais, chère amie, il est 
horriblement tard ! » 

Alors chacun dans un seul temps 
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t i ra sa montre de sa poche et 
s'écria : —- Comme il est tard ! » 

Seul Lucien insinua, par poli­
tesse : — « Vendredi dernier, il 
était encore plus tard ! » — Mais 
on ne fit aucune attention à sa 
remarque ; (je lu i dis simplement : 
« C'est que votre montre retarde ») ; 
chacun courait chercher son par­
dessus ; Angèle serrait des mains, 
souriait encore, offrait les dernières 
brioches. Et puis elle se pencha pour 
voir descendre. — Je l'attendais, 
ruiné sur un pouf. Quand elle revint : 

— « Un vrai cauchemar votre 
soirée ! — commençai-je. O ! ces 
littérateurs ! ces littérateurs, A n ­
gèle ! ! ! Tous insupportables ! ! ! » 

— « Mais vous ne disiez pas 
cela l'autre jour, » reprit-elle. 
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— « C'est, Angèle, que je ne les 
avais pas vus chez vous. — Et puis 
c'est effrayant ce qu ' i l y en avait ! 
— Chère amie, on n'en reçoit pas 
tant que ça à la fois ! » 

— « Mais, dit-elle, je ne les avais 
pas tous invités ; c'est chacun qui 
en a amené plusieurs autres. » 

— « Au milieu d'eux tous vous 
paraissiez si ahurie... Vous auriez 
dû dire à Laure de monter ; vous 
vous seriez prêté contenance. » 

— « Mais, reprit-elle, c'est que 
je vous voyais tellement excité ; je 
croyais que vous alliez avaler les 
chaises, » 

— « Chère Angèle, c'est que si­
non l'on se serait tellement ennuyé... 
Mais étouffait-on dans votre salle ! 
— La prochaine fois on n'entrera 
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qu'avec une carte. — Je vous de­
mande un peu ce que signifiait 
votre petit ventilateur ! D'abord 
rien ne m'agace comme ce qui 
tourne sur place ; vous devriez sa­
voir cela, depuis le temps ! — Et 
puis en fai t- i l un vilain brui t quand 
il tourne ! On entendait ça sous le 
rideau sitôt qu'on arrêtait de cau­
ser. Et tout le monde se demandait : 
« Qu'est-ce que c'est ?» — Vous 
pensez bien que je ne pouvais pas 
leur dire : — « C'est le ventilateur 
d'Angèle ! » — Tenez, l'entendez-
vous à présent, comme il grince. 
Oh ! c'est insupportable, chère 
amie ; arrêtez-le, je vous en prie. » 

— « Mais, dit Angèle, on ne 
peut pas l'arrêter. » 

— « Ah ! lu i aussi, criai-je ; — 
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alors parlons très haut, chère amie. 
— Quoi ! vous pleurez ? » 

— « Du tout », fit-elle, très colo­
rée. 

— « Tant pis !» — Et je voci­
férai, pris de lyrisme pour couvrir 
le petit bruit de crécelle : — « A n -
gèle ! Angèle ! il en est temps ! 
quittons ces lieux intolérables ! — 
Entendrons-nous soudain, belle 
amie, le grand vent de la mer sur 
les plages ? — Je sais que l'on n'a 
près de vous rien que de petites 
pensées, mais ce vent parfois les 
soulève... Adieu ! j ' a i besoin de 
marcher ; plus que demain, songez ! 
puis le voyage. Songez donc, chère 
Angèle, songez ! » 

— « Allons, adieu, fit-elle ; allez 
dormir. Adieu. » 
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Je la quit tai . Je revins chez moi 
presque en courant ; je me désha­
bil lai ; je me couchai ; non pour dor­
mir ; quand je vois les autres prendre 
du café, cela m'agite. Or je me sentais 
en détresse et me disais : « Pour les 
persuader, ai-je bien fait ce que je 
pouvais faire ? J'aurais dû trouver 
pour Mart in quelques arguments 
plus puissants... Et Gustave ! — 
Ah ! il n'aime que les fous, Valen-
t i n ! — m'appeler « raisonnable » — 
si c'est possible ! moi qui n'ai fait 
rien que d'absurde tout ce jour. 
Je sais bien que ça n'est pas la 
même chose... Ic i , ma pensée, pour­
quoi t'arrêter et me fixer comme 
une chouette hagarde ? — Révo­
lutionnaire, peut-être que je le suis, 
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après tout, à force de l'horreur du 
contraire. Comme l'on se sent misé­
rable pour avoir voulu cesser de 
l'être ! — Ne pas pouvoir se faire 
entendre... C'est pourtant vrai , cela 
que je leur dis — puisque j ' en 
souffre. — Est-ce que j ' en souffre ? 
— Ma parole ! à de certains mo­
ments, je ne comprends plus du 
tout ni ce que je veux ni à qui j ' en 
veux ; — il me semble alors que 
je me débats contre mes propres 
fantômes et que je... Mon Dieu ! 
mon Dieu, c'est là vraiment chose 
pesante, et la pensée d'autrui est 
plus inerte encore que la matière. Il 
semble que chaque idée, dès qu'on 
la touche, vous châtie ; elles ressem­
blent à ces goules de nuit qui s'ins­
tallent sur vos épaules, se nour-
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rissent de vous et pèsent d'autant 
plus qu'elles vous ont rendu plus 
faible.,. A présent que j ' a i com­
mencé de chercher les équivalents 
des pensées, pour les rendre aux 
autres plus claires — je ne peux 
cesser ; rétrospections ; — voilà 
des métaphores ridicules ; — je 
me sens prendre peu à peu, à 
mesure que je les dépeins, par tou­
tes les maladies que je reproche aux 
autres, et je garde pour moi toute 
la souffrance que je ne parviens pas 
à leur donner. — Il me semble à 
présent que le sentiment que j ' en 
ai augmente encore ma maladie, 
et que les autres, après tout, peut-
être ne sont pas malades. — Mais 
alors, ils ont raison de ne pas souf­
frir — et je n'ai pas raison de le 
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leur reprocher ; — pourtant je vis 
comme eux, et c'est de vivre ainsi 
que je souffre... Ah ! ma tête est 
au désespoir ! — Je veux inquiéter 
— je me donne pour cela bien du 
mal — et je n'inquiète que moi-
même... Tiens ! une phrase ! notons 
cela. » Je sortis un feuillet de des­
sous mon oreiller, je rallumai ma 
bougie et j 'écrivis ces simples 
mots : 

« S'éprendre de son inquiétude. » 
Je soufflai ma bougie. 
« ... Mon Dieu, mon Dieu ! avant 

de m'endormir, il y a un petit point 
que je voudrais scruter encore :... 
On tient une petite idée — on 
aurait aussi bien pu la laisser tran­
quille... — hein !,.. Quoi ?... Rien, 
c'est moi qui parle ; — je disais 
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qu ' on aura i t aussi bien pu la laisser 
t ranqui l l e . . . hein !... Quoi ?... Ah ! 
j ' a l l a i s m 'endormi r ;... — non, je 
voulais encore penser à cette pet i te 
idée qu i grandi t ; — je ne saisis pas 
bien la progression ; — mainte­
nan t l ' idée est énorme, — et q u i 
m 'a pris — pour en v i v r e ; oui , je 
suis son moyen d'existence ; — elle 
est lourde — il faut que je la pré­
sente, que je la représente dans 
le monde. — Elle m 'a pris pour 
la t r imba le r dans le monde. — 
Elle est pesante comme Dieu. . . 
Malheur ! encore une phrase ! » — 
Je sortis un autre feu i l l e t ; j ' a l l u m a i 
ma bougie et j ' é c r iv i s : 

« Il faut qu'elle croisse et que je 
d i m i n u e . » 

— « C'est dans Saint Jean... Ah ! 
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pendant que j ' y suis » : -— Je sortis 
un troisième feuillet... 

« Je ne sais plus ce que je voulais 
dire... ah ! tant pis ; j ' a i mal à la 
tête... Non, la pensée serait perdue, 
— perdue... et j ' y aurais mal comme 
à une jambe de bois... jambe de 
bois... Elle n 'y est plus : on la sent, 
la pensée... la pensée... — Quand 
on répète ses mots, c'est qu'on va 
dormir ; — je vais répéter encore : 
jambe de bois, — jambe de bois... 
jambe de... Ah ! je n'ai pas soufflé 
ma bougie... Si. — Est-ce que j ' a i 
soufflé ma bougie ?... Oui, puisque 
je dors. — D'ailleurs quand Hubert 
est rentré, elle n'était pas encore 
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éteinte ;... mais Angèle prétendait 
que si ;... c'est même alors que je lui 
ai parlé de la jambe de bois ; — 
parce qu'elle piquait dans la tourbe; 
je lu i faisais observer que je ne 
pourrais jamais courir assez vite ; ce 
terrain, disais-je, est horriblement 
élastique !... la marais-chaussée — 
non pas cela !... Tiens ! où est 
Angèle ? Je commence à courir un 
peu plus vite. — Misère ! on enfonce 
horriblement... je ne pourrai jamais 
courir assez vite... Où est le bateau? 
Est-ce que j ' y suis ?... Je vais 
sauter — ouf ! houp. — Quelâs !... 

Alors si vous voulez, Angèle, nous 
allons faire en cette barque un petit 
voyage d'agrément. Je vous faisais 
observer simplement, chère amie, 
qu ' i l n 'y a là rien que des carex et 

9 
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des lycopodes — des petits potamo-
gétons — et moi je n'ai rien dans 
les poches — un tout petit peu de 
mie de pain pour les poissons... 
Tiens ? où est Angèle ...? Enfin, 
chère amie, pourquoi est-ce que 
vous êtes ce soir toute fondue ?... 
— mais vous vous dissolvez com­
plètement, ma chère ! — Angèle ! 
Angèle ! entendez-vous — voyons, 
entendez-vous ? Angèle !... et ne 
restera-t-il plus de vous que cette 
branche de nymphéa botanique (et 
j 'emploie ce mot dans un sens bien 
difficile à apprécier aujourd'hui) — 
que je vais récolter sur le fleuve.,. 
Mais c'est absolument du velours ! 
un tapis tout à fait ; — c'est une 
moquette élastique !... Alors pour­
quoi rester assis dessus ? avec entre 
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les mains ces deux pieds de chaise. 
Il faut chercher enfin à sortir de 
dessous les meubles ! — On va 
recevoir Monseigneur... d'autant 
plus qu'on étouffe ici !,.. Voici donc 
le portrait d'Hubfert. Il est en 
fleur,.. Ouvrons la porte ; il fait 
trop chaud. Cette autre salle m'a 
l'air d'être encore un peu plus pa­
reille à ce que je m'attendais à la 
trouver ; — seulement le portrai t 
d'Hubert y est mal fait ; j 'aimais 
mieux l'autre ; il a l'air d'un ven­
tilateur ; — ma parole ! d'un venti­
lateur tout craché. Pourquoi rigole-
t - i l ?.,. Allons-nous-en. Venez, ma 
chère amie... tiens ! où est Angèle ? 
— Je la tenais très fort par la main 
tout à l'heure ; elle- a dû s'enfiler 
dans le corridor, pour aller préparer 
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sa valise. El le aura i t pu laisser 
l ' indicateur . . . Mais ne courez donc 
pas si v i t e , je ne pour ra i j amais 
vous suivre. — Ah ! misère ! encore 
une porte fermée... Heureusement 
qu'elles sont très faciles à o u v r i r ; je 
les claque derrière m o i pour que 
Monseigneur ne puisse pas m ' a t t r a -
per. — Je crois q u ' i l a mis t o u t le 
salon d 'Angèle à mes trousses.., 
Y en a - t - i l ! Y en a - t - i l ! des l i t t é ­
rateurs.. . Paf ! encore une por te 
fermée. — Paf ! — Oh ! nous n 'en 
sortirons donc jamais , du corr idor ! 
— Paf ! — quelle enfilade ! Je ne 
sais plus du t o u t où j ' e n suis... 
Comme je cours v i t e à présent !... 
Miséricorde ! i c i il n ' y a plus de 
portes du t o u t . Le p o r t r a i t d ' H u ­
ber t est m a l accroché ; — il va 
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tomber ; — il a l'air d'un rigola-
teur.. . Cette pièce est beaucoup 
t rop étroi te — j ' emplo ie ra i même 
le m o t : exigu ; on ne pourra jamais 
y ten i r tous. Ils v o n t venir . . . J'é­
touffe ! — Ah I par la fenêtre. — 
Je vais la refermer derrière m o i ; — 
je vais voleter désolément jusqu 'au 
balcon de sur la rue. — Tiens ! c'est 
un corr idor ! Ah ! les voi là : — M o n 

Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou 
J'étouffe ! » 

Je m'éveillai trempé de sueur ; 
les couvertures trop bordées me 
sanglaient comme des ligatures ; 
leur tension me semblait un poids 
horrible sur la poitrine ; je fis un 
grand effort, les soulevai, puis d'un 
coup les rejetai toutes. L'air de la 
chambre m'entoura ; je respirai 
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avec méthode. — Fraîcheur — 
petit matin — vitres pâles... il 
faudra noter tout cela ; — aqua­
r ium, — il se confond avec le reste 
de la chambre... A cet instant je 
frissonnai ; — je vais me refroidir, 
pensai-je ; — certainement je me 
refroidis. — Et grelottant, je me 
levai pour rattraper les couver­
tures, et les ramenant sur le l i t 
je me rebordai docilement pour 
dormir. 



HUBERT 
OU 

LA CHASSE AU CANARD 

Vendredi. 

Sur l'agenda, sitôt levé je pus 
lire : tâcher de se lever à six heures. 
Il était huit heures ; je pris ma 
plume ; je biffai ; j 'écrivis au lieu : 
Se lever à onze heures. — Et je me 
recouchai, sans lire le reste. 

Après la nuit horrible, me sentant 
souffrant, je pris au lieu de lait , 
pour varier, un peu de tisane ; et 
même je la pris dans mon l i t , où 
me l'apporta mon domestique. Mon 
agenda m'exaspérant, ce fut sur 
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une feuille vraiment volante que 
j 'écrivis : « Ce soir, acheter une 
bonbonne d'eau d'Evian » — puis 
j 'épinglai cette feuille au mur. 

— Pour goûter cette eau, je 
resterai chez moi, je n ' irai point 
dîner avec Àngèle ; Hubert y va 
d'ailleurs ; peut-être que je les 
gênerais ; — mais j ' i r a i sitôt après 
dans la soirée pour voir si je les 
aurais gênés. 

Je pris ma plume et j 'écrivis : 
« Chère amie ; j ' a i la migraine ; 

je ne viendrai pas pour souper ; 
d'ailleurs Hubert viendra, et je 
ne voudrais pas vous gêner ; mais 
je viendrai sitôt après dans la 
soirée. — J'ai fait un cauchemar 
assez curieux que je vous racon­
terai. » 
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J 'enveloppai la le t t re ; pris une 
autre feuille et tout doucement 
j'écrivis : 

« Tityre au bord des étangs va 
cueillir les plantes utiles. Il trouve 
des bourraches, des guimauves effi­
caces et des centaurées très amères. 
Il revient avec une gerbe de simples. 
A cause de la vertu des plantes, il 
cherche des gens à soigner. Autour 
des étangs, personne. Il pense : 
cest dommage. — Alors il va vers 
les salines où sont fièvres et ouvriers. 
Il va vers eux, leur parle, les exhorte 
et leur prouve leur maladie ; — mais 
un dit quil n'est pas malade ; un 
autre, à qui Tityre donne une fleur 
médicinale, la plante dans un vase 
et va la regarder pousser ; un autre 
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enfin sait bien qu'il a la fièvre, mais 
croit qu'elle est utile à sa santé. 

Et comme aucun enfin ne souhai­
tait guérir et que les fleurs s9en 
fussent fanées, Tityre prend lui-
même la fièvre pour pouvoir au 
moins se soigner... » 

A dix heures on sonna ; c'était 
Alcide. Il di t : — « Couché ! — 
Malade ?» 

Je dis : — « Non. Bonjour, mon 
ami. — Mais je ne peux me lever 
qu'à onze heures. —- C'est une 
décision que j ' a i prise. — T u vou­
lais ? » 

— « Te dire adieu ; on m'a di t 
que tu partais en voyage... C'est 
pour longtemps ? » 

— « Pas pour très très long-
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temps... Tu comprends qu'avec les 
moyens dont je dispose... Mais 
Timportant c'est de partir. — Hein? 
Je ne dis pas ça pour te renvoyer ; 
— mais j ' a i beaucoup à écrire 
avant de... enfin, tu es bien gentil 
d'être venu ; — au revoir. » Il 
part i t . 

Je pris un nouveau feuillet et 
j 'écrivis : 

« Tityre semper recubans » 

puis je me rendormis jusqu'à midi . 
C'est une chose curieuse à noter, 

cela, combien une résolution impor­
tante, la décision d'un grand chan­
gement dans l'existence, fait pa­
raître futiles les petites obligations 
du jour, les besognes, et donne 
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donc de force pour les envoyer au 
diable. 

C'est ainsi que j'eus contre A l -
cide, dont la visite m'importunait, 
le courage d'une impolitesse que je 
n'eusse pas osé sans cela. — De 
même, ayant vu , par hasard sur 
l'agenda, que malgré moi je regar­
dai, l ' indication : 

« Dix heures. Aller expliquer à 
Magloire pourquoi je le trouve si 
bête. » — j'eus la force de me 
réjouir de n'y avoir pas été. 

— L'agenda a du bon, pensai-je, 
car si je n'eusse pas marqué pour 
ce matin ce que j'eusse dû faire, 
j 'aurais pu l'oublier, et je n'aurais 
pu me réjouir de ne l 'avoir point 
fait. C'est toujours là le charme 
qu'a pour moi ce que j 'appelai si 
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joliment l' imprévu négatif ; je l'aime 
assez car il nécessite peu d'apport, 
de sorte qu ' i l me sert pour les jours 
ordinaires. 

Le soir, après le dîner, donc je me 
rendis chez Angèle. Elle était assise 
au piano ; elle aidait Hubert à 
chanter le grand duo de Lohengrin, 
que je fus heureux d'interrompre. 

— « Angèle, chère amie, dis-je 
en entrant, je n'apporte pas de 
valise ; pourtant je reste ici toute 
la nuit, selon votre gracieuse invite, 
attendant avec vous, n'est-ce pas, 
l'heure du matinal départ. — J'ai 
dû laisser ici depuis longtemps 
divers objets que vous aurez mis 
dans ma chambre : chaussures 
rustiques, tricot, ceinture, toque 
imperméable... Nous trouverons 
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tout ce qu ' i l faut. Je ne retourne 
plus chez moi, — Il faut, ce dernier 
soir, s'ingénier, songer au départ 
de demain, ne rien faire qui ne le 
prépare ; il faut le motiver, l'ame­
ner, le rendre en tous points dési­
rable. Hubert devra nous allécher, 
par le récit de quelque ancienne 
aventure, » 

— « Je n'ai guère de temps, d i t 
Hubert ; il est tard déjà et je dois 
aller à ma société d'assurances 
toucher quelques papiers avant la 
fermeture des bureaux, — Puis je 
ne sais pas raconter, et ce ne sont 
toujours que des souvenirs de mes 
chasses. — Celui-ci remonte à mon 
grand voyage en Judée ; — mais 
il est terrible, Angèle, et je ne 
sais... » 
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— « 0 ! racontez, je vous en 
prie. » 

— « Vous la voulez, — voici 
l'histoire : 

Je voyageais avec Bolbos, — 
que vous deux n'aurez point connu ; 
c'était un grand ami d'enfance ; — 
ne cherchez point, Angèle, il est 
mort, — et c'est sa fin que je ra­
conte. 

Il était comme moi grand chas­
seur, chasseur de tigres dans 
les jungles. Il était vaniteux 
d'ailleurs, et s'était fait faire, avec 
la peau d'un de ces tigres qu ' i l 
avait lui-même tués, une pelisse de 
mauvais goût qu ' i l portait même 
les jours chauds, et toujours toute 
grande ouverte. — Il la portait 
encore ce dernier soir... avec plus de 
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raison d'ail leurs, car on n ' y v o y a i t 
presque plus et le f roid déjà v i f 
s'accentuait. Vous savez qu 'en ces 
cl imats les nui ts sont froides, et 
c'est duran t la n u i t qu 'on chasse la 
panthère. On la chasse en escar­
polette — et c'est même assez amu­
sant. Dans ces montagnes d ' I d u -
mée, on connaît les couloirs ro­
cheux où la bête, à ses heures, 
passe ; r ien n'est plus régulier dans 
ses habitudes qu'une panthère — 
et c'est même ce qu i permet de la 
chasser. — La panthère se tue de 
haut en bas, — pour des raisons 
anatomiques. De là, l'usage de 
l 'escarpolette, mais q u i ne présente 
v ra imen t tous ses avantages que 
lorsqu 'on manque la panthère. En 
effet, le contre-coup de la détente 
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est une impulsion afssez vive pour 
balancer l'escarpolette ; celles-ci 
sont choisies à cet usage très légères; 
elles s'élancent aussitôt, vont et 
viennent, et la panthère exaspérée 
bondit mais ne peut les atteindre, 
— ce qu'elle ferait certainement 
si l 'on demeurait immobile. — Que 
dis-je, ferait ?... ce qu'elle a fait ! 
ce qu'elle a fait, Angèle ! 

... Ces balançoires se suspendent 
d'un bord à l'autre du ravin : nous 
avions donc chacun la nôtre ; il 
était tard ; nous attendions. — La 
panthère devait passer au-dessous 
de nous entre minuit et une heure. 
J'étais jeune encore, un peu pol­
tron, et tout à la fois téméraire, 
— je veux dire précipité. Bolbos 
plus vieux était plus sage ; lu i 

10 
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qui connaissait cette chasse, par 
excellente amitié, m'avait cédé la 
bonne place d'où l 'on devait voir 
le premier. » 

— « Quand tu fais des vers, 
ils ne valent rien du tout, lu i 
dis-je ; tâche donc de parler en 
prose. » 

Il reprit sans m'avoir compris : 
— « A minuit , j ' a rmai mon fusil. 

A minuit et quart la pleine lune 
passa les roches. » 

— « Comme ça devait être beau ! » 
dit Angèle. 

— « Bientôt on entendit non 
loin ce léger frôlement, si parti­
culier que font les fauves quand 
ils marchent. A minuit et demie je 
vis s'avancer en rampant une forme 
allongée — c'était elle ! j 'attendis 
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encore qu'elle fût bien sous moi. — 
Je t i ra i . . . Chère Angèle, que vous 
dirai-je ? Je me sentis du coup 
projeté sur l'escarpolette, en ar­
rière, — il me sembla que je m'en­
volais ; aussitôt je fus hors de prise 
— la tête perdue, mais pas assez 
pour... Bolbos ne t i ra i t pas ! 
— Qu'attendait-il ? c'est ce que 
je n 'ai pas pu comprendre ; — 
mais ce que j ' a i compris, c'est qu ' i l 
est peu prudent dans ces chasses 
d'être deux : Supposez, en effet, 
chère Angèle, que l'un tire, ne fût-
ce qu'un instant après l'autre ; 
— la panthère irritée voit ce 
point immobile — a le temps de 
sauter -— et pourtant celui qu'elle 
attrape, c'est précisément celui 
qui n'a pas tiré. — Je crois, 
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lorsqu'à présent j ' y pense, que 
Bolbos a v o u l u t i re r , mais que 
son coup n 'a pas v o u l u pa r t i r . 
De ces défections a r r iven t même 
avec les meilleurs fusils. — Quand, 
cessant mon aller en arrière, 
je commençai de revenir en 
avant , je d is t inguai Bolbos sous la 
panthère, et tous deux sur la 
balançoire à présent v ivemen t 
agitée ; — en effet, r ien de 
plus preste que ces bêtes. 

Je dus, chère Angèle, — songez ! 
je dus assister à ce drame — j ' a l l a i s , 
je venais, je balançais toujours ; — 
l u i ma in tenan t balançait aussi, sous 
la panthère — et je n ' y pouvais 
r ien ! — Me servir du fusil ? — 
Impossible : comment viser ? — 
J'aurais du moins v o u l u p a r t i r car 
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ce mouvement me donnait horri­
blement mal au cœur... » 

— « Comme ça devait être émou­
vant ! » dit Angèle. 

— « Maintenant, adieu, chers 
amis, — je vous laisse. Je suis 
pressé. Bon voyage ; amusez-vous 
bien ; ne rentrez pas trop tard. — 
Je reviendrai vous voir dimanche. » 

— Hubert par t i t . 
Il y eut un vaste silence. Si 

j 'avais parlé, j'aurais dit : « Hubert 
a bien mal raconté. J'ignorais son 
voyage en Judée. Est-ce que c'est 
vrai, cette histoire ? — Vous aviez 
l'air quand il parlait d'immodé­
rément l'admirer. » — Mais je ne 
disais rien ; je regardais le foyer, la 
flamme de la lampe, Angèle auprès 
de moi, tous deux auprès du feu — 
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la table — la pénombre exquise de 
la chambre — tout ce qu ' i l nous 
fallait quitter... On apporta le 
thé. Il était plus de onze heures ; il 
semblait que chacun de nous deux 
sommeillât. 

Quand minuit eut achevé de 
sonner : 

— « Moi aussi, j ' a i chassé... » 
commençai-je. 

L'étonnement sembla l'éveiller ; 
elle d i t : 

— « Vous ! chasser ! Chasser 
quoi ? » 

— « Le canard, Angèle. Et ce 
fut même avec Hubert ; ce fut 
jadis... Mais chère Angèle, pour­
quoi pas ? — Ce qui me déplaît, 
c'est le fusil non pas la chasse ; j ' a i 
les détonations en horreur. Vous 
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vous méprenez, je vous assure, dans 
vos jugements sur moi-même. J 'ai 
le tempérament très actif ; ce sont 
les instruments qui me gênent... 
Mais Hubert, toujours au courant 
des inventions les plus récentes, 
m'avait procuré pour l'hiver, par 
l'entremise d'Amédée, un fusil à 
air comprimé. » 

— « 0 racontez-moi tout ! » d i t 
Angèle. 

— « Ce n'était pas, continuai-je, 
— ce n'était pas, vous pensez bien, 
un de ces fusils extraordinaires 
comme on n'en voit qu'aux grandes 
expositions ; — d'ailleurs, je ne 
l'avais que loué, car ces instruments 
coûtent horriblement cher ; puis je 
n'aime pas garder chez moi des 
armes. — Un petit réservoir à air 
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faisait manœuvrer la détente, — 
au m o y e n d 'un tube élastique que 
Ton se passait sous l'aisselle ; on 
tena i t dans sa m a i n une poire un 
peu fatiguée, — car c 'était un 
v i eux appareil ; — à la moindre 
pression, la poire en caoutchouc 
faisait p a r t i r la balle.. . Vot re igno­
rance de la technique m'empêche 
de vous expliquer mieux . » 

— a Vous auriez dû me montrer 
cela, » d i t An gèle. 

— « Chère amie, ces instruments 
ne peuvent être touchés qu'avec 
une toute particulière adresse, — 
puis, je vous l 'ai dit , je ne le gardai 
point. D'ailleurs cette seule nuit 
de chasse suffit, tant elle fut fructi­
fère, à user définitivement la poire, 
— comme je vais vous raconter : 
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— C'était une brumeuse nuit de 
décembre. — Hubert alors me di t : 
« Viens-tu ? » 

Je lu i répondis : « Je suis prêt. » 
Il décrocha sa carabine ; moi mon 

fusil ; il pr i t ses pipeaux et ses 
bottes ; nous prîmes nos patins 
nickelés. Puis, avec ce flair parti­
culier des chasseurs, nous nous 
avançâmes dans l'ombre. Hubert 
connaissait le chemin qui devait 
conduire à la hutte, où, près de 
l'étang giboyeux, un feu de tourbe 
préparé couvait depuis le soir sous 
la cendre. D'ailleurs, sitôt sortis 
du parc que les sapins noirs encom­
braient, la nuit nous parut plutôt 
claire. Une lune à peu près gonflée 
se montrait indistinctement à tra­
vers la brume éthérée. On ne la 
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voyait pas comme parfois, tantôt 
et tantôt, puis cachée, puis ruis­
seler sur les nuages ; la nuit n'était 
pas agitée ; — ce n'était pas non 
plus une nuit pacifique ; — elle 
était muette, inemployée, humide et, 
m'eussiez-vous compris si j'eusse 
di t : involontaire. Le ciel était sans 
autre aspect ; on l'eût retourné sans 
surprise. — Si j'insiste ainsi, calme 
amie, c'est pour bien vous faire 
comprendre à quel point cette nuit 
était ordinaire. 

Les chasseurs expérimentés sa­
vent, pour l'affût du canard, que 
ce sont ces nuits les meilleures. — 
Nous approchâmes du canal dont, 
entre les roseaux fanés, nous dis­
tinguions l'eau gelée, à son reflet de 
polissure. Nous adaptâmes nos pa-
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tins et, sans dire un mot, nous allâ­
mes. Plus l'on approchait de l'é­
tang, plus l'eau bourbeuse, d imi­
nuée, mêlée de mousses et de terre 
et de neige à moitié fondue, rendait 
la course difficile. Le canal allait 
se perdant ; nos patins enfin nous 
gênèrent. Nous marchâmes. Hubert 
entra se chauffer dans la hutte ; 
moi je n 'y pus tenir à cause de 
l'épaisse fumée... Ce que je vais 
vous raconter, Angèle, c'est une 
chose horrible ! — car, écoutez : 
— Sitôt que Hubert fut chauffé, il 
s'engagea dans l'eau vaseuse ; — 
je sais bien qu ' i l avait ses bottes et 
son vêtement goudronné — mais, 
amie, il ne s'enfonça pas jusqu'aux 
genoux — ni jusqu'à la ceinture : il 
s'enfonça là-dedans tout entier ! — 
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Ne frémissez pas trop ; c'était 
exprès ! Pour se cacher mieux des 
canards, il voulait complètement 
disparaître ; c'était abject, allez-
vous dire... N'est-ce pas ? Je le 
trouvais aussi : mais de là v in t le 
gibier en abondance. Les disposi­
tions étaient prises ; assis au fond 
d'une barque amarrée, j 'attendais 
le vol approcher. — Hubert, quand 
il fut bien caché, commença d'ap­
peler le canard. Il employait à cet 
effet deux pipeaux : l 'un d'appel, 
l'autre de réponse. Le volier loin­
tain entendait ; il entendait cette 
réponse : le canard est si bête qu ' i l 
la croyait de lu i ; de sorte qu ' i l 
arrivait vite -— pour l 'avoir faite, 
chère Angèle. — Hubert imi ta i t 
parfaitement. Le ciel au-dessus de 
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nous s'assombrit de leur nuage 
triangulaire ; puis le bruit de leurs 
ailes s'accrut de ce qu'alors ils des­
cendirent ; et lorsqu'ils furent assez 
près, moi je commençai de tirer. 

Ils vinrent bientôt si nombreux, 
qu'à vrai dire je ne visais qu'à 
peine ; je me contentais de presser 
un peu plus, à chaque coup nou­
veau, la poire, — tant la détente 
était facile ; — elle ne faisait pas 
d'autre brui t que celui, dans les 
airs, d'une chandelle d'artifice à 
l'instant de son éclosion — ou que 
le son plutôt de « Palmes ! » dans 
un vers de M. Mallarmé. Encore 
souvent ne l'entendait-on même pas, 
et lorsque je n'approchais pas mon 
oreille, n'étais-je averti du départ 
de la balle que par la chute d'un 
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autre oiseau. N 'en tendant pas de 
b r u i t , les canards longtemps s'arrê­
tèrent . Ils tombaien t , t o u r n o y a n t 
sur Peau brune qu 'une croûte 
boueuse étouffai t , et, crispés, déchi­
ra ient des feuilles de leur aile 
m a l refermée. Ils voula ient , avan t 
de mour i r , gagner un abr i de brous­
sailles, les roseaux ne les cachant 
pas. Des plumes s 'a t tardaient et, 
flottant sur les eaux, dans les airs, 
semblaient, au tan t que les b r o u i l ­
lards, légères... M o i je me deman­
dais : Quand ça v a - t - i l finir ? — 
E n f i n , au pe t i t j ou r , les derniers 
surv ivants pa r t i r en t ; i l se f i t t o u t 
à coup un grand b r u i t d'ailes, que 
les derniers mourants compr i ren t . 
— Alors enfin r ev in t H u b e r t , cou­
ve r t de feuilles et de vase. Nous 
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démarrâmes le canot plat et, le 
poussant avec des gaules au travers 
des tiges froissées, dans l 'horrible 
clarté d'avant l'aube, nous recueil­
lîmes nos victuailles. — J'en avais 
tué plus de quarante ; — toutes 
sentaient le marécage,.» Mais quoi ! 
vous dormez, chère Angèle ? » 

La lampe baissait faute d'huile ; le 
feu se mourait tristement, et la 
vitre se lavait d'aube. Un peu d'es­
poir enfin des réserves du ciel sem­
blait en grelottant descendre... ah ! 
que vienne enfin jusqu'à nous un 
peu de céleste rosée et, dans cette 
chambre si close où si longtemps 
nous sommeillâmes, fût-ce à tra­
vers la vitre et pluviale, qu'une 
aube enfin paraisse, et qu'elle ap­
porte jusqu'à nous, à travers l 'om-
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bre accumulée, un peu de blancheur 
naturelle... 

Angèle sommeillait à demi ; 
n'entendant plus parler elle s'éveilla 
doucement — murmura : 

— « Vous devriez mettre cela... » 
— « ... Ah ! par pitié n'achevez 

pas, chère amie — et ne me dites 
pas que je devrais mettre cela dans 
Paludes. — D'abord ça y est déjà — 
et puis vous n'avez pas écouté -— 
mais je ne vous en veux pas — non, 
je vous en supplie, ne croyez pas 
que je vous en veuille. Aussi bien 
je veux être joyeux aujourd'hui. 
L'aube naît, Angèle ! voyez ! Voyez 
les toits gris de la ville et ces blan­
cheurs sur la banlieue... Sera-ce... 
ah ! de quelle morne grisaille et 
de quelle veille effritée, cendre 
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amère, ah ! pensée — sera-ce ta 
candeur, et qui se glisse inespé­
rée, aube, qui nous délivrera ? — 
La vitre où le matin ruisselle.,, 
non... le matin où pâlit la vitre. . . 
Angèlé — laverait... laverait,.. 

« Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont 
[ivres ! » 

Angèle ! c'est un vers de Mon­
sieur Mallarmé ! — je le cite assez 
mal — il est au singulier — mais 
vous partez aussi — ah ! chère 
amie, je vous emmène ! — Valises ! 
— hâtons-nous ; — je veux un 
havre-sac bondé ! — Pourtant ne 
prenons pas trop de choses : « Tout 
ce qu'on ne peut pas mettre dans 
sa valise est insupportable ! » — 
Le mot est de Monsieur Barrés — 

11 
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Barrés, vous savez bien, le député, 
ma chère ! — Ah ! l 'on étouffe ici ; 
ouvrons, voulez-vous, la fenêtre ! 
Je suis extrêmement agité. Allez 
vite dans la cuisine. En voyage 
on ne sait jamais où Ton dîne. 
Emportons quatre pains fourrés, 
des œufs, du cervelas et la longe de 
veau qu'hier au souper nous lais­
sâmes. » 

Angèle s'éloigna ; je demeurai seul 
un instant. 

Or, de cet instant que dirais-je ? 
— Pourquoi n'en parler pas autant 
que de l'instant qui suivit : savons-
nous quelles sont les choses impor­
tantes ? Quelle arrogance dans le 
choix ! — Regardons tout avec une 
égale insistance, et, qu'avant le 
départ excité, j 'aie encore une calme 
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méditation. Regardons! Regardons ! 
— Que vois-je ? 

— Trois marchands de légumes 
passent. 

— Un omnibus déjà. 
— Un portier balaie devant sa 

porte. 
— Les boutiquiers rafraîchissent 

leur devanture. 
— La cuisinière part pour le 

marché. 
— Des collégiens vont à l'école. 
—- Les kiosques reçoivent les. 

journaux ; des messieurs pressés 
les achètent. 

— On pose les tables d'un café... 
Mon Dieu ! Mon Dieu, qu'Angèle 

n'entre pas à présent ! voici que de 
nouveau je sanglote... c'est ner­
veux, je crois ; — cela me prend à 
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chaque énumération. — Et puis je 
grelotte à présent ! — Ah ! pour 
l'amour de moi fermons cette fenê­
tre. Cet air du matin m'a transi. — 
La vie — la vie des autres ! — cela, 
la vie ? — voir la vie ! Ce que c'est 
pourtant que de vivre!! . . . Et 
qu'est-ce qu'on en pourrait dire 
d'autre ? Exclamations. — A pré­
sent, j 'éternue ; oui, sitôt que la 
pensée s'arrête et que la contem­
plation me commence, je prends 
froid. — Mais j'entends Angèle — 
hâtons-nous. 
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Samedi. 

Ne noter du voyage rien que les 
moments poétiques — parce qu'ils 
rentrent plus dans le caractère de 
ce que je le désirais. 

Dans la voiture qui nous mène 
à la gare, je déclamai : 

« Des chevreaux au bord des cascades ; 
Des ponts jetés sur des ravins ; 
Des mélèzes en enfilades... 
Où monte avec nous, j'imagine, 
L'excellente odeur de résine 
Des mélèzes et des sapins. » 
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— « 0 ! dit Angèle — quels 
beaux vers ! » 

— « Vous trouvez, chère amie, 
lu i dis-je. — Mais non, mais non, 
je vous assure ; — je ne dis pas 
qu'ils soient mauvais, mauvais... 
Mais enfin, je n 'y tiens pas ; — j ' i m ­
provisais. — Puis, vous avez peut-
être raison ; — il se peut en effet 
qu'ils soient bons. L'auteur ne sait 
jamais bien lui-même »' 

Nous arrivâmes à la gare beau­
coup trop tôt. Il y eut, dans la salle 
d'attente, une attente, ah ! vrai­
ment longue. C'est alors qu'assis 
auprès d'Angèle je crus devoir lu i 
dire une gracieuseté : 

— « Amie — mon amie, — 
commençai-je ; il y a dans votre 
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sourire une douceur que je ne puis 
pas bien comprendre. Viendrait-el le 
de vo t re sensibilité ? » 

— « Je ne sais pas, » répondi t -
elle. 

— « Douce Angèle ! je ne vous 
avais jamais aussi bien appréciée 
qu ' au jourd 'hu i . » 

Je l u i dis aussi : « Charmante 
amie, que les associations de vos 
pensées sont délicates ! » et quelque 
chose encore que je ne peux pas me 
rappeler. 

Chemin bordé d'aristoloches. 

Vers t rois heures — à propos de 
rien, commença de tomber une 
peti te averse. 
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— « Ce ne sera qu'un grain, » 
di t Angèle. 

— « Pourquoi, lu i dis-je — chère 
amie, par un ciel toujours incer­
tain, n'avoir emporté qu'une om­
brelle ? » 

— « C'est un en-tout-cas », me 
dit-elle. 

Pourtant, comme il pleuvait plus 
fort et que je crains l 'humidité, 
nous rentrâmes nous abriter sous 
le toi t du pressoir que nous avions 
à peine quitté. 

Du haut des pins, lentement des­
cendues, une à une, en file brune, 
l 'on voyait les chenilles procession­
naires — qu'au bas des pins, lon­
guement attendues, boulottaient 
les gros calosomes. 



P A L U D E S 169 

— « Je n ' a i pas vu les calo-
somes ! » d i t Angèle (car je l u i 
m o n t r a i cette phrase). 

— « M o i non plus , chère A n ­
gèle, — ni les chenilles. — Du reste, 
ça n'est pas la saison ; mais cette 
phrase, n 'es t - i l pas v r a i — rend 
excellemment l ' impression de notre 
voyage 

Il est assez heureux, après t o u t , 
que ce pe t i t voyage a i t raté — 
pouvan t ainsi mieux vous ins t ru i re . » 

— « 0 ! pourquoi dites-vous 
cela ? » r ep r i t Angèle. 

— « Mais chère amie — compre­
nez donc que le plaisir que nous 
peut procurer un voyage, n'est 
qu'accessoire. On voyage pour l 'é­
ducat ion Eh quoi ! — Vous pleu­
rez, chère amie ?... « 
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— « Du tout ! » — fit-elle. 
— « Allons ! Tant pis. — Du 

moins vous êtes colorée. » 



D I M A N C H E 

Sur l'agenda : 
10 heures : culte. 
Visite à Richard. 
Vers cinq heures aller visiter 

avec Hubert l'indigente famille Ros-
selange et le petit fouisseur Grabu. 

Faire remarquer à Angèle com­
bien j ' a i la plaisanterie sérieuse. 

Finir Paludes. — Gravité. 
ll était 9 heures. De cette jour­

née je sentis la solennité à ma recru­
descente agonie. Je posai douce­
ment ma tête sur ma main ; j ' écr i ­
vis : 
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Toute la vie j 'aurai tendu vers 
une un peu plus grande lumière. 
J'ai vu, ah ! tout autour de moi, 
des tas d'êtres languir dans les piè­
ces trop étroites ; le soleil n 'y péné­
trai t point ; de grandes plaques 
décolorantes en amenaient vers 
midi des reflets. C'était l'heure où, 
dans les ruelles, on étouffait de la 
chaleur sans souffles ; des rayons ne 
trouvant pas où se répandre con­
centraient entre les murailles une 
malsaine pâmoison. Ceux qui les 
avaient vues pensaient aux éten­
dues, aux rayons sur l'écume des 
vagues et sur les céréales des plai­
nes 

An gèle entra : 
Je m'écriai : — « Vous ! chère 

Àngèle. » 
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Elle me dit : — « Vous travaillez ? 
Vous êtes triste, ce matin. Je l'ai 
senti. Je suis venue. » 

— « Chère Angèle !... Mais — 
asseyez-vous. — Pourquoi serais-
je plus triste ce matin ? » 

— « Oh ! vous êtes triste, n'est-
ce pas ? — Et ce n'était pas vrai 
ce que vous me disiez hier... Vous 
ne pouvez vous réjouir de ce que 
n'ait pas été tel que nous le souhai­
tions notre voyage. » 

— « Douce Angèle !,.. Je suis 
vraiment touché par vos paroles... 
Oui, je suis triste, chère amie ; 
— j ' a i vraiment ce matin l'âme 
bien désolée. » 

— « Je viens la consoler, » dit-
elle. 

— « Comme nous retombons, ma 
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chère ! Tout est bien plus triste 
à présent. — Je comptais, je l'a­
voue, beaucoup sur ce voyage ; je 
croyais qu ' i l allait donner à mon 
talent une direction nouvelle. C'est 
vous qui me le proposâtes, il est 
vrai , mais'j'y pensais depuis bien des 
années. — Je sens mieux à présent 
tout ce que j 'aurais voulu quitter, 
à voir tout ce que je retrouve. » 

— « Peut-être, dit Angèle, que 
nous n'avons pas été assez loin. — 
Mais il fallait deux jours pour 
voir la mer, et nous voulions être 
rentrés dimanche pour le culte. » 

— « Nous n'avions pas assez 
pensé, Angèle, a cette coïncidence ; 
— et puis, jusqu'où nous fallait-
il aller ? Comme nous retombons, 
chère Angèle ! — Lorsqu'on y 



P A L U D E S 175 

repense, à présent : comme il fut 
t r is te notre voyage ! — Le mot 
« aristoloche » expr ime quelque 
chose de ça, — Vous souviendrez-
vous bien longtemps de ce pe t i t 
repas dans le pressoir humide , et 
comme, après, ne disant r ien , nous 
frissonnâmes. — Restez — restez 
ic i t o u t ce m a t i n , ah ! je vous pr ie . 
— Je sens que je vais sangloter 
t o u t à l 'heure. I l me semble que je 
porte toujours Paludes avec m o i . — 
Paludes n 'ennuiera personne au tan t 
que moi-même. . » 

— « Si vous le laissiez, » me 
dit-elle. 

— « An gèle ! Angèle, vous ne 
comprenez pas ! Je le laisse ic i ; je le 
retrouve là ; je le re t rouve par­
t o u t ; la vue des autres m 'en obsède 
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et ce petit voyage ne m'en aura 
pas délivré. — Nous n'usons pas 
notre mélancolie, à refaire chaque 
jour nos hiers, nous n'usons pas nos 
maladies, nous n 'y usons rien que 
nous-mêmes, et perdons chaque 
jour de la force. — Quelles prolon­
gations du passé ! — J'ai peur de 
la mort, chère An gèle. — Ne pour­
rons-nous jamais poser rien hors du 
temps — que nous ne soyons pas 
obligé de refaire. — Quelque œuvre 
enfin qui n'ait plus besoin de nous 
pour durer. — Mais de tout ce que 
nous faisons, rien ne dure sitôt 
que nous ne l'entretenons plus. Et 
pourtant tous nos actes subsistent 
horriblement et pèsent. Ce qui pèse 
sur nous, c'est la nécessité de les 
refaire ; il y a là quelque chose que 
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je ne comprends plus bien. — 
Pardonnez — un instant... » 

Et prenant un papier j 'écrivis : 
Nous devons entretenir nos actions 
lorsqu'elles ne sont pas sincères. 

Je repris : — « Mais comprenez-
vous, chère Angèle, que c'est cela 
qui fit rater notre voyage... Rien 
qu'on puisse laisser derrière soi, 
disant : « C E L A EST. » De sorte que 
nous revînmes pour voir si tout y 
était encore. — Ah ! misère de 
notre vie, n'aurons-nous donc rien 
fait faire aux autres ! rien fait ! 
que remorquer ainsi ces flottantes 
dérives... — Et nos relations, chère 
Angèle ! sont-elles assez transitoi­
res ! C'est même ça qui nous per­
met, vous comprenez, de les conti­
nuer si longtemps. » 

12 
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— « 0 ! vous êtes injuste, » dit-
elle. 

— « Non, chère amie — non, ce 
n'est pas cela, —- mais je tiens à 
vous faire constater l'impression 
de stérilité qui s'en dégage. » 

Alors Angèle courba le front, et 
souriant un peu, par convenance : 

— « Ce soir, je resterai, dit-elle ; 
—„voulez-vous ? » 

Je m'écriai : — « 0 ! voyons, 
chère amie ! — Si maintenant l'on 
ne peut plus vous parler de ces 
choses, sans que tout de suite... — 
Avouez d'ailleurs que vous n'en 
avez pas grande envie ; — puis 
vous êtes, je vous assure, délicate, 
et c'est en pensant à vous que j 'écr i ­
vais, vous en souvenez-vous, cette 
phrase : « Elle craignait la volupté 
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comme une chose trop forte et qui 
Veut peut-être tuée. » Vous m 'a f f i r ­
miez que c 'étai t exagéré... N o n , 
chère amie, — non — nous pour­
rions en être gênés ; — j ' a i même 
fai t à ce sujet quelques vers : 

Nous ne sommes pas, 
Chère, de ceux-là 
Par qui naissent les fils des hommes. 

(Le reste de la pièce est pa thé t i ­
que, mais t r o p long pour être i té 
main tenant . ) — D'ai l leurs je ne 
suis pas b ien robuste moi-même 
et c'est ce que j ' a i tâché d 'expr imer 
dans ces vers, don t vous vous sou­
viendrez désormais : — (ils sont un 
peu exagérés.) 
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Mais toi, le plus débile des êtres 
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ? 
Est-ce que c'est ta passion 
Qui ça te donner de la force 
Ou de rester à la maison 
A te dorloter de la sorte ? 

Et vous voyez bien à cela que 
j ' ava i s envie de sortir . . . I l est v r a i 
que j ' a jou ta i s d'une façon encore 
plus t r i s te — et, d i ra i - je même, 
découragée : 

Si tu sors, ah ! prends garde à quoi ? 
Si tu restes, le mal est pire. 
La mort te suit — la mort est là 
Qui t'emportera sans rien dire. 

... La suite se rappor te à vous et 
n'est pas achevée. — Mais si vous 
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y tenez... Invitez plutôt Barnabe ! » 
— « 0 ! vous êtes cruel ce ma­

t in , » di t Angèle ; — elle ajouta : « Il 
sent mauvais. » 

— « Mais précisément, chère A n ­
gèle ; les hommes forts sentent tous 
mauvais. — C'est ce que mon jeune 
ami Tancrède a tâché d'exprimer 
dans ce vers : 

Les capitaines vainqueurs ont une 
[odeur forte ! 

(Je sais ce qui vous étonne : c'est 
la césure). — Mais comme vous êtes 
colorée !... Et puis je tenais seule­
ment à vous faire constater. — Ah ! 
je voulais encore, délicate amie, 
vous faire remarquer combien j ' a i 
la plaisanterie sérieuse... Angèle ! je 
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suis affreusement las ! — je m'en 
vais b ien tô t sangloter Mais, d'a­
bo rd , laissez-moi vous dicter quel­
ques phrases ; vous écrivez plus 
v i t e que m o i ; — puis je marche en 
pa r lan t ; cela m'aide. V o i c i le 
crayon, le papier. Ah ! douce amie ! 
que vous fîtes bien de ven i r ! —-
Ecrivez , écrivez en hâte ; d 'ail leurs 
c'est à propos de notre pauvre 
voyage : 

« Il y a des gens q u i sont 
dehors t o u t de suite. La nature 
frappe à leur por te : elle ouvre sur 
l ' immense plaine, où, s i tôt qu ' i ls 
sont descendus, s'oublie et se perd 
leur demeure. I ls la r e t rouven t au 
soir, quand ils en ont besoin pour 
d o r m i r ; ils la r e t rouven t aisément. 
Ils pourra ient , s'ils voula ient , s'en-
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dormir à la belle étoile, laisser leur 
maison tout un jour, — l'oublier 
même pour longtemps. — Si vous 
trouvez cela naturel, c'est que vous 
ne me comprenez pas bien. Eton­
nez-vous plus de ces choses... Je 
vous assure que, quant à nous, si 
nous envions ces habitants si libres, 
c'est parce que, chaque fois que 
nous avons bât i dans la peine quel­
que to i t pour nous abriter, ce toi t 
nous a suivis, s'est placé dès lors 
sur nos têtes ; nous a préservés de 
la pluie, il est vrai , mais nous a 
caché le soleil. Nous avons dormi 
à son ombre ; nous avons travaillé, 
dansé, baisé, pensé à son ombre ; — 
parfois, tant la splendeur de l'au­
rore était grande, nous avons cru 
pouvoir nous échapper au matin ; 
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nous avons voulu l'oublier ; nous 
nous sommes glissés, comme des 
voleurs sous du chaume, non pour 
entrer, nous, mais pour sortir — 
subrepticement — et nous avons 
couru vers la plaine. Et le toi t 
courait après nous. Il bondissait à 
la façon de cette cloche des légendes 
après ceux qui tentaient d'échapper 
au culte. Nous ne- cessions d'en 
sentir le poids sur nos têtes. Nous 
en avions, pour le faire, porté déjà 
tous les matériaux ; nous jaugions 
le poids de l'ensemble. Il courbait 
notre front, il voûtait nos épaules, 
— comme faisait à Sindbad tout 
le poids du Vieillard de la Mer. — 
On n 'y prend pas garde d'abord ; 
puis, c'est horrible ; cela s'attache 
à nous par la seule vertu du poids. 
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On ne s'en débarrasse pas. Il faut 
porter jusqu'à la fin toutes les idées 
qu'on soulève.,. » 

— « Ah ! di t Angèle, malheu­
reux — malheureux ami — pour­
quoi commençâtes-vous Paludes ? 
— quand il est tant d'autres sujets 
— et même de plus poétiques. » 

— « Précisément, Angèle ! Ecri­
vez ! Ecrivez ! — (Mon Dieu ! vais-
je enfin pouvoir être sincère au­
jourd 'hui ?) 

« Je ne comprends plus du tout 
ce que vous voulez dire avec votre 
plus ou moins grande poésie. — 
Toutes les angoisses d'un poi t r i ­
naire dans une chambre trop petite, 
d'un mineur qui veut remonter 
vers le jour, et du pêcheur de perles 
qui sent peser sur lu i tous le poids 
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des sombres ondes de la mer ; 
toute l 'oppression de Plaute ou de 
Samson tournan t la meule, de 
Sisyphe roulant le rocher ; t o u t 
l 'étoufïement d 'un peuple en escla­
vage — entre autres peines, celles-
là, toutes, je les ai toutes con­
nues. » 

— « Vous dictez t rop v i te , d i t 
Angèle. — Je ne peux pas vous 
suivre. . . » 

— « Alors t a n t pis ! — n'écrivez 
plus ; — écoutez, Angèle ! Ecoutez 
— car mon âme est désespérée. Que 
de fois, que de fois j ' a i fai t ce 
geste, comme en un cauchemar 
affreux où j ' imagina i s le ciel de m o n 
l i t détaché, tomber, m'envelopper, 
peser sur ma poi t r ine — et presque 
debout, lorsque je me réveillais — 
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pour repousser de m o i , à bras ten­
dus, quelques parois invisibles — 
ce geste d'écarter que lqu 'un d o n t 
je sentais t r o p près de m o i l ' impure 
haleine — de retenir à bras tendus 
des murs q u i toujours se rappro­
chent, ou dont la pesante f ragi l i té 
branle et chancelle au-dessus de nos 
têtes ; ce geste aussi, de rejeter des 
vêtements t r o p lourds, des man­
teaux, de dessus nos épaules. Que 
de fois, cherchant un peu d'air , 
suffocant, j ' a i connu le geste d 'ou­
v r i r des fenêtres — et je me 
suis arrêté, sans espoir, parce qu 'une 
fois, les ayant ouvertes... » 

— « Vous aviez pris froid ? » di t 
Angèle. 

— « ... Parce qu'une fois, les 
ayant ouvertes, j ' a i vu qu'elles don-
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naient sur des cours — ou sur 
d'autres salles voûtées — sur des 
cours misérables, sans soleil et sans 
air — et qu'alors, ayant vu cela, 
par détresse, je criai de toutes mes 
forces : Seigneur ! Seigneur ! nous 
sommes terriblement enfermés ! — 
et que ma voix me revint tout 
entière de la voûte. — Angèle ! 
Angèle ! que ferons-nous à pré­
sent ? Tenterons-nous encore de 
soulever ces oppressants suaires — 
ou nous accoutumerons-nous à ne 
plus respirer qu'à peine — à 
prolonger ainsi notre vie dans cette 
tombe ? » 

— « Nous n'avons jamais vécu 
plus, di t Angèle. Peut-on, dites-
moi vraiment, vivre plus ? Où 
prîtes-vous le sentiment d'une plus 



PALUDES 189 

grande exubérance ? Qui vous a 
di t que cela soit possible ? — H u ­
bert ? — V i t - i l plus parce qu ' i l 
s'agite ? » 

— « Angèle ! Angèle ! voyez 
comme je sanglote à présent ! Au-
riez-vous donc un peu compris mon 
angoisse ? En votre sourire aurai-je 
mis peut-être enfin quelque amer­
tume ? — Eh ! quoi ! vous pleu­
rez maintenant. — C'est bien ! 
Je suis heureux ! J'agis ! — Je m'en 
vais terminer Paludes ! » 

Angèle pleurait, pleurait et ses 
longs cheveux se défirent. 

Ce fut alors qu'Hubert entra. En 
nous voyant échevelés : — « Par­
don ! — je vous dérange, » d i t - i l , 
en faisant mine de ressortir. 
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Cette discrét ion me toucha beau­
coup ; de sorte que je m'écr ia i : 

— « Entre ! Entre, cher Hubert ! 
On ne nous dérange jamais ! » — 
puis tristement j ' a jou ta i : — «N'est-
ce pas, Angèle ? » 

Elle répondit : — « Non, nous 
causions. » 

— « Je ne venais qu'en passant, 
di t Hubert — et pour quelques mots 
seulement. — Je pars pour Biskra 
dans deux jours ; — j ' a i décidé 
Roland à m'y accompagner ». 

Brusquement je m'indignai : 
— « Outrecuidant Hubert — 

c'est moi, moi qui l ' y ai décidé. 
Nous sortions de chez Abel tous 
deux — je me souviens — quand 
je lu i dis qu' i l devrait faire ce 
voyage, » 
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Hubert éclata de rire ; il dit : 
— « Toi ? mais mon pauvre ami, 

réfléchis un peu que tu en as eu 
assez pour être allé jusqu'à Mont­
morency ! comment peux-tu pré­
tendre... ? — Au reste il se peut 
bien que ce soit toi qui en aies parlé 
le premier ; mais à quoi ça sert-il, 
je te prie, de mettre des idées dans 
la tête des gens ? penses-tu que ce 
soit là ce qui les fasse agir ? Et 
même laisse-moi t'avouer ici que 
tu manques étrangement de force 
impulsive... Tu ne peux donner aux 
autres que ce que tu as. — Enfin, 
veux-tu venir avec nous— ? — 
non ? Eh bien ! alors ?.., Donc, 
chère Angèle, adieu — je repasserai 
vous voir. » 
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Il sortit. 

— « Vous le voyez, benoîte An-
gèle —dis-je — je reste auprès de 
vous ;... mais ne croyez pas que ce 
soit par amour... » 

— « 0 non ! je sais... » répondit-
elle. 

— « ... Mais, Angèle, voyez ! 
m'écriai-je avec un peu d'espoir : 
onze heures presque ! Oh ! comme 
l'heure du culte est passée ! » 

Alors, en soupirant, elle dit : 
— « Nous irons à celui de quatre 

heures. » 
Et tout retomba de nouveau. 

Angèle eut à sortir. 
— Regardant par hasard l'agenda 

j ' y vis l 'indication de la visite aux 
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pauvres ; je m'élançai vers le bureau 
de poste et télégraphiai : 

« Oh ! Hubert — et les pau­
vres ! ! » 

Puis rentré j 'attendis la réponse 
en relisant le Petit Carême. 

— A deux heures je reçus la 
dépêche. — On lisait : 

« Merde ; lettre suit. » 
— Alors m'envahit plus complè­

tement la tristesse. 
— Car, si Hubert s'en va, gémis-

je — qui viendra me voir à six heu­
res ? — Paludes terminé, Dieu 
sait ce que je m'en vais pouvoir 
faire. — Je sais que ni les vers ni 
les drames... je ne les réussis pas 
bien — et mes principes esthétiques 
s'opposent à concevoir un roman. 
— J'avais pensé déjà à reprendre 
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mon ancien sujet de POLDERS — 
qui continuerait bien Paludes, et 
ne me contredirait pas... 

A trois heures, un exprès m'ap­
porta la lettre de Hubert ; on y 
lisait : « — Je remets à tes soins mes 
cinq familles indigentes ; un papier 
qui viendra te donnera leurs noms 
et les indications suffisantes ; — 
pour les autres diverses affaires, je 
les confie à Richard et à son beau-
frère, car toi tu n 'y connaîtrais rien. 
Adieu — je t 'écrirai de là-bas. » 

— Alors je rouvris mon agenda 
et sur la feuille du lundi, j 'écrivis : 

« Tâcher de se lever à 6 heures. » 

A 3 heures et demie, j ' a l la i 
prendre Angèle ; — nous allâmes 
ensemble au culte de l'Oratoire, 
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A 5 heures — j 'a l la i voir mes 
pauvres. — Puis, le temps fraîchis­
sant, je rentrai — je fermai mes 
fenêtres et me mis à écrire... 

A 6 heures, entra mon grand ami 
Gaspard. 

Il revenait de l'escrime. Il di t : 
— « Tiens ! Tu travailles ? » 
Je répondis : « J'écris Polders » 

13* 





ENVOI 

Oh I que le jour «ut donc de peine, 
Ce matin à laver la plaine. 

Nous vous avons joué de la flûte 
Vous ne nous avez pas écouté. 

Nous avons chanté 
Vous n avez pas dansé 

Et quand nous avons bien voulu dan-
[ser 

Plus personne ne jouait de la flûte. 

Aussi depuis notre infortune 
Moi je préfère la bonne lune 
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Elle fait se désoler les chiens 
Et chanter les crapauds musiciens. 

Au fond des étangs bénévoles 
Elle se répand sans paroles ; 

Sa tiède nudité 
Saigne à perpétuité. 

Nous avons guidé sans houlettes 
Les troupeaux vers nos maisonnettes 

Mais les moutons voulaient quon les 
[mène à des fêtes, 

Et nous aurons été d'inutiles pro­
phètes. 

Eux mènent comme à l'abreuvoir 
Les troupeaux blancs à l 'abattoir. 

Nous avons bâti sur le sable 
Des cathédrales périssables. 



ALTERNATIVE 

— Ou d'aller encore une fois, 
ô forêt pleine de mystère, — jus­
qu'à ce lieu que je connais, où, dans 
une eau morte et brunie, trempent 
et s'amollissent encore les feuilles 
des ans passés, les feuilles des pr in­
temps adorables. 

C'est là que se reposent le mieux 
mes résolutions inutiles, et que se 
réduit à la fin, à peu de chose, ma 
pensée. 

FIN 
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