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Pour mon ami

EUGENE ROUART

j' écrivis cette satire de quoi ?



PREMIERE EDITION : Librairie de ['Art
Indépendant, 1895.

DEUXIEME EDITION : Mercure de France,
1896.

TROISIEME EDITION : Nouvelle Revue Fran-
caise, 1920.



Avant dexpliquer aux autres mon
livre, |' attends que dautres me I'ex-
pliquent. ~ Vouloir [I'expliquer d'abord
cest en restreindre aussitét le sens ;
car S nous savons ce gque Nnous Vou-
lions dire, nous ne savons pas S
nous ne disons que cda. — On dit
toyjours plus que CELA. — Et ce
qui surtout my intéresse, c'est ce
que j'y ai mis sans le savoir, — cette
part dinconscient, que je voudrais
appeler la part de Dieu. — Un livre
est toujours une collaboration, et
tant plus le livre vaut-il, que plus la
part du scribe y est petite, que plus
l'accueil de Dieu sera grand. —
Attendons de partout la révéation
des choses ; du public, la révélation
de nos cavres.






HUBERT

Mardi.

Vers cing heures le temps frai-
chit ; je fermai mes fenétres et je
me remis a écrire.

A six heures entra mon grand ami
Hubert ; il revenait du manége.

Il dit: «Tiens! tutravailles ? »

Je répondis : « Jécris Paludes. »

— « Qu'est-ce que c'est ?» —
<<Unlivre,»

« Pour moi ? » — « Non ».

— « Trop savant ?2.. » — « En-
nuyeux. »
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— « Pourquoi I'écrire alors ? »
— « Sinon qui I'écrirait ? »

— « Encore des confessions ? »
— « Presquepas. »

— ( Quoi donc ?» — « Assieds-
toi. »

Et quand il fut assis :

— « Jai lu dans Virgile deux
vers :

Et tibi magna satis quanvis lapis omnia nadus
Limosoque pains obducat pascua junco.

Je traduis : — c'est un berger
qui parle a un autre ; il lui dit que
son champ est plein de pierres et
de marécages sans doute, mais assez
bon pour lui ; et qu'il est tres heu-
reux de sen satisfaire. — Quand
on ne peut pas changer de champ,
nulle pensée ne saurait étre plus
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sage, diras-tu ?2.. » Hubert ne dit

rien. Je repris : — « Paludes, c'est
spécialement I'histoire de qui ne
peut pas voyager ; — dans Virgile

il Sappelle Tityre ; — Paludes, c'est
I'histoire d'un homme qui, possé
dant le champ de Tityre, ne Sef-
force pas d'en sortir, niais au con-
traire sen contente; voila... Je
raconte : — Le premier jour, il
constate qu'il sen contente, et
songe a qu'y faire ? Le second jour,
un volier passant, il tue au matin
quatre macreuses ou sarcelles et
vers le soir en mange deux qu'il a
fait cuire sur un maigre feu de
broussailles. Le troisieme jour, il se
distrait a se construire une hutte
de grands roseaux. Le quatrieme
jour, il mange les deux derniéres ma-
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creuses. Le cinquiemejour, il défaii
sa hutte et singénie pour une maison
plus savante. Le sixieme jour... »

— « Assez ! dit Hubert, — j'ai
compris; — cher ami, tu peux
écrire. » 1l partit.

La nuit était close. Je rangeat
mes papiers. Je ne dinai point ; je
sortis ; vers huit heures j'entrai
chez Angele.

Angele était a table encore, ache-
vant de manger quelques fruits ;
je m'assis aupres d'elle et commen-
cai de lui peler une orange. On
apporta des confitures, et, lorsque
nous fmes de nouveau seuls :

— « Qu'avez-vous fait aujour-
d'hui ? » dit Angele, en me prépa-
rant une tartine.

Je ne me souvenais d'aucun acte
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et je répondis : « Rien », inconsidé-
rément, puis aussitdt, craignant
des digressions psychologiques, je
songeai a la visite et m'écriai :
« Mon grand ami Hubert est venu
me voir a six heures. »

— « Il sort d'ici, » reprit Angele ;
puis resoulevant a son propos d'an-
ciennes querelles : — « L ui du moins
fait quelque chose, dit-elle; il soc-
cupe. »

Javais dit que je n'avais rien
fait ; jem'irritai : « Quoi ? Qu'est-ce
qu'il fait ? » demandai-je... Elle
partit :

« Des masses de choses... D'abord
lui monte a cheval... et puis vous
savez bien : il est membre de quatre
compagnies industrielles; il dirige
avec son beau-frére une autre com-
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pagnie d'assurances contre la gréle :
— je viens de souscrire. Il suit des
cours de biologie populaire et fait
des lectures publiques tous les mar-
dis soir. |l sait assez 4e meédecine
pour se rendre utile dons des acci-
dents. — Hubert fait beaucoup de
bien : cing familles indigentes lui
doivent de subsister encore ; il place
des ouvriers qui manquent d'ou-
vrage chez des patrons qui man-
quaient d'ouvriers. Il envoie des
enfants chétifs a la campagne, ou
il y a des établissements. 1l a fondé
un atelier de rempaillage pour occu-
per de jeunes aveugles. — Enfin, les
dimanches, il chasse. — Et vous !
vous, gu'est-ce que vous faites ? »

— » Moi ! répondis-je un peu
géné, — j'écris Paludes. »
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— « Paludes ? qu'est-ce que
cest ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger ;
j'attendis d'étre dans le salon pour
reprendre.

Quand nous fames tous deux
assis au coin du feu : « Paludes, com-

mencai-je — c'est I'histoire d'un
célibataire dans une tour entourée
de marais. »

— « Ah'! » fit-ele.

— « |l Sappelle Tityre. »

— « Un vilain nom. »

— « Dutout, repartis-je, — C'est
dans Virgile. Et puis je ne sais pas
inventer. »

— « Pourquoi célibataire ? »

— « Oh !... pour plus de simpli-
Cité. »

— « Cest tout ? »
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A

Non; jeracontecequ'il fait.»
Et qu'est-ce qu'il fait ? »

Il regarde les marécages... »
Pourquoi écrivez-vous ? »
reprit-elle apres un silence.

— « Moi ? — je ne sais pas, —
probablement que c'est pour agir. »

— « Vous me lirez ca » dit
Angéle.

— « Quand vous voudrez. Jen
ai précisément quatre ou cinq feuil-
lets dans ma poche » ; et les en
sortant aussitét, je lui lus, avec
toute |'atonie désirable :

A

A

A

JOURNAL DE TITYRE
OU PALUDES

De ma fenétre j'apercois, quand je
releve un peu la téte, un jardin que
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jen a pas encore bien regardé ; a
droite, un bois qui perd ses feuilles ;
au ddda du jardin, la plaine ; a
gauche un éang dont je reparlerai.

Le jardin, naguére, é€tait planté de
passe-roses et dancolies, mais mon
incurie a laisse les plantes croitre
a l'aventure ; a cause de I'étang
voisin, les joncs et les mousses ont
tout envahi ; les sentiers ont disparu
sous I' herbe ; il ne reste plus, ou je
puisse marcher, que la grande allée
qui mene de ma chambre a la plaine,
et que j'ai prise un jour lorsque je
fus me promener. Au soir, les béles
du bois la traversent pour aller boire
I' eau de I'étang ; a cause du crépus-
cule, je ne distingue que des formes
grises, et comme ensuite la nuit est
close, je ne les vois jamais remonter.
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— « Moi, ¢ca m'aurait fait peur,
dit Angele ; — mais continuez, —
c'est tres bien écrit. »

Jétais tres contracté par I'effort
de cette lecture :

« Oh'! cest a peu pres tout, lui
dis-je ; le reste n'est pas achevé. »

— « Des notes, sécriat-elle —
0 lisez-les ! c'est le plus amusant ;
on y voit ce que |'auteur veut dire
bien mieux qu'il ne I'écrira dans la
suite. »

— Alors je continuai — dégu
d'avance et, tant pis, tachant de
donner a ces phrases une apparence
inachevée :

Des fenétres de sa tour, Tityre
peut pécher a la ligne.. — « en-



PALUDES 21

core une fois ce ne sont la que des
notes... »

— « Allez donc! »

— Attentes mornes du poisson
insuffisance des amorces, multipli-
cation des lignes (symbole) — par
nécessité il ne peut rien prendre.

— « Pourquoi ¢a ? »

— « Pourlaveérité du symbole. »

— « Mais enfin s'il prenait quel-
que chose ? »

— « Alors ce serait un autre
symbole et une autre vérité. »

— « Il n'y a plus de vérité du
tout puisque vous arrangez les faits
comme il vous plait. »

— « Jarrange les faits de fagon
a les rendre plus conformes a la
vérité que dans la réalité ; c'est
trop compliqué pour vous expliquer
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cela maintenant, mais il faut étre
persuadé que les événements sont
appropriés aux caracteres ; c'est
ce qui fait les bons romans ; rien
de ce qui nous arrive n'est fait pour
autrui. Hubert aurait déja fait la
une péche miraculeuse ! Tityre ne
prend rien : c'est d'une vérité psy-
chologique. »

— « Enfin — c'est bien : con-
tinuez, »

— Prolongement sous Veau des
mousses de la rive. Indécision des
reflets ; algues ; des poissons passent.
Eviter, en parlant d'eux, de les appe-
ler des « stupeurs opaques ».

— « Jel'espere bien ! mais pour-
quoi cette note ? »
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— « Parce que mon ami Her-
mogéne appelle déja comme ca les
carpes. »

— « Je netrouve pas ¢a heureux
comme expression. »

— « Tant pis. Je continue ? »

— « Je vous en prie ; elles sont
trés amusantes vos notes. »

— Tityre, a l'aube, apercoit des
cbnes blancs sélever dans la plaine ;
salines. Il descend pour voir tra-
vailler. — Paysage inexistant ; talus
trés éroits entre deux marais salants.
Trop grande blancheur des trémies
(symbole) ; on ne peut voir ca que
quand il fait du brouillard ; des
lunettes de verre fumé préservent
des ophtalmies les travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans
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sa poche, puis rentre dans sa tour. —
« C'est tout. »

— « Clest tout ? »

— « Tout cequej'ai écrit. »

— « Jai peur que ce ne soit un
peu ennuyeux, votre histoire » —
dit Angée,

— Il y eut un vaste silence —
aprés quoi je m'écriai tout ému
« Angéle, Angéle, quand donc com-
prendrez-vous, je vous prie, ce qui
fait le sujet d'un livre ? — L'émo-
tion que me donna ma vie, cClest
celle-la que je veux dire : ennui,
vanité, monotonie, — moi, cela
m'est égal parce que j'écris Paludes
— mais celle de Tityre n'est rien ;
nos vies, je vous assure, Angéle,
sont encore bien plus ternes et
médiocres. »
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— « Maismoi jenetrouve pas, »
dit Angele.

— « C'est parce que vous n'y
songez pas. Voilajustement le sujet
de mon livre; Tityre n'est pas
mécontent de sa vie; il trouve du
plaisir a contempler les marécages ;
un changement de temps les varie ;
— mais regardez-vous donc ! regar-
dez votre histoire! est-elle assez
peu variée ! Depuis combien de
temps habitez-vous cette chambre ?
— Petits loyers! petits loyers'!
— et vous n'étes pas la seule!
des fenétres sur la rue, sur les
cours ; devant soi l'on regarde
des murs ou d'autres gens qui vous
regardent... Mais est-ce que je vais
a présent vous faire honte de vos
robes — et croyez-vous vraiment
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gue NOUS ayons su nous aimer ? »

— «Neuf heures, dit-elle; ce soir
Hubert fait sa lecture, et permettez-
moi d'y aller. »

— « Que lit-il ? » demandai-je
malgré moi.

— « Soyez sOr gque ce n'est pas
Paludes ! » — Elle partit.

Rentré chez moi je tentai de met-
tre en vers le début de Paludes —
j'en écrivis le premier quatrain :

De ma fenétre j'apercois
Quand jereléve un peu la téte
La lisiere d'un petit bois
Qui ne Sestjamais mis en féte,

Et puis je me couchai, ayant
achevé ma journée.



ANGELE

Mercredi.

Tenir un agenda ; écrire pour cha-
gue jour ce que je devrai fairedans
la semaine, c'est diriger sagement
s heures. On décide ses actions
soi-méme ; on est sir, les ayant
résolues d'avance et sans géne de
ne point dépendre chaque matin de
['atmosphére. Dans mon agenda
je puise le sentiment du devoir ;
j'écris huit jours a l'avance, pour
avoir le temps d'oublier et pour
me créer des surprises, indis-
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pensables dans ma maniere devivre;
chaque soir ainsi je m'endors devant
un lendemain inconnu et pourtant
déja décidé par moi-méme.

Dans mon agenda il y a deux par-
ties : sur une feuille j'écris ce que
je ferai, et sur la feuille d'en face,
chaque soir, j'écris ce que j'ai fait.
Ensuite je compare ; je soustrais,
et ce que je n'ai pas fait, le déficit,
devient ce que j'aurais da faire. Je
le récris pour le mois de décembre
et cela me donne des idées morales,
— J'ai commenceé depuis troisjours.
— Ainsi ce matin, en face de |'indi-
cation : tacher de se lever a 6 heu-
res, j'écrivis : levé a 7 — puis entre
parenthéses : imprévu negatif. —
Suivaient sur |'agenda diverses no-
tes :
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Ecrire & Gustave et a Léon.

S'étonner de ne pas recevoir de
lettre de Jules.

Aller voir Gontran.

Penser a l'individualité de Ri-
chard.

S'inquiéter a propos des rela-
tions de Hubert et d'Angéle.

Tacher d'avoir le temps daller
au Jardin des Plantes;y étudier les
variétés du petit Potamogéton pour
Paludes.

Passer la soirée chez Angéle.

Suivait cette pensée : (j'en écris
a l'avance une pour chague jour ;
elles décident de ma tristesse ou de
ma joie.)

« |l'y a des choses que |'on recom-
mence chaque jour, simplement
parce qu'on n'a rien de mieux a
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faire; il n'y a la ni progrés, ni
méme entretien — mais on ne peut
pourtant pas ne rien faire... C'est
dans le temps le mouvement dans
I'espace des fauves prisonniers ou
celui des marées sur les plages. »
— Je me souviens que cette idée
m'est venue, passant devant un
restaurant a terrasse, a voir les
garcons servir et desservir les plats.
— J'écrivis dessous : « Bon pour
Paludes. » Et je m'apprétai a penser
al'individualité de Richard. Dans
un petit secrétaire je serre mes
réflexions et incidences sur mes
quelques meilleurs amis ; un tiroir
pour chacun ; je pris la liasse et je
relus :

RICHARD
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FEUILLE |I.
Excellent homme ; mérite toute
mon estime.

FEUILLE IL

Par une application perpétuelle,
et parvenu a sortir de la grande
misere ou la mort de s parents
le laissait. La meére de ss parents
vit encore ; il I'entoure de ces soins
pieux et tendres qu'on a souvent
pour la vieillesse ; depuis bien des
années pourtant elle est retombée
en enfance. |l a épousé une femme
plus pauvre que lui, par vertu, et
lui fait un bonheur de sa fidélité. —
Quatre enfants. Je suis parrain
d'une petite fille qui boite.

FEUILLE 111,
Richard avait pour mon pere
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une vénération tres grande ; c'est
le plus sir de mes amis. |l prétend
parfaitement me connaitre, bien
qu'il ne lise jamais rien de ce que
j'écris ; c'est ce qui me permet
d'écrire Paludes ; je songe a lui
guand je songe a Tityre; je vou-
drais ne l'avoir jamais connu. —
Angele et lui ne se connaissent pas ;
ils ne sauraient pas se comprendre.

FEUILLE 1V,

Jai le malheur d'étre tres estime
de Richard ; cela est cause que je
n'ose rien faire. On ne se débarrasse
pas aisément d'une estime tant
qu'on ne cese pas d'y tenir. Sou-
vent Richard m'affirme avec émo-
tion que je suis incapable d'une
action mauvaise, et cela me retient
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quand parfois je voudrais me déci-
der a agir. Richard prise fort en
moi cette passivité qui me main-
tient dans les sentiers de la vertu,
ou d'autres, pareils a lui, m'ont
poussé. |l appelle souvent vertu
|'acceptation, parce que cela la
permet aux pauvres.

FEUILLE V.

Travail de bureau tout le jour ;
le soir, auprés de sa femme, Ri-
chard lit le journal afin de
pouvoir causer. « Avez-vous vu, me
demandait-il, la nouvelle piece de
Pailleron au Frangais ? » Il se
tient au courant de tous les arriva-
ges. « Vous allez voir les nouveaux
gorilles ? » demande-t-il quand il
sait que je vais au Jardin des

3
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Plantes. Richard me traite en grand
enfant ; moi, cela m'est insuppor-
table ; ce que je fais n'est pas %
rieux pour lui; je lui raconterai
Paludes.

FEUILLE VI.
Sa femme Sappelle Ursule.

Je pris une feuille VI et j'écri-
Vis:

« Toutes les carriéres sans profit
pour soi sont horribles, — celles
qui ne rapportent que de l|'argent
— et si peu qu'il faut recommencer
sans cese. Quelles stagnations! Au
moment de la mort qu'auront-ils
fait 72 — |Ils auront rempli leur
place. — Je crois bien! ils |'ont
prise aussi petite qu'eux. » Moi cela
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m'est égal, parce que j'écris Palu-
des, mais sinon je penserais de
moi comme d'eux. |l faut vraiment
tacher de varier un peu notre
existence.

Mon domestiqgue a ce moment
apporta ma collation et des lettres,
— une de Jules précisément, et je
cessa de m'étonner de son silence ;
— je me pesai, par hygiene, ainsi
gue chague autre matin ; j'écrivisa
Léon et a Gustave quelques phrases,
puis tout en prenant mon bol delait
quotidien (a la facon de quelques
lakistes) je pensai : — Hubert n'a
rien compris a Paludes ; il ne peut
se persuader qu'un auteur n'écrive
pas pour distraire, dés qu'il n'écrit
plus pour renseigner. Tityre I'en-
nuie ; il ne comprend pas un état
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qui n'est pas un état social ; il Sen
croit loin parce qu'il sagite ; —
je me sera mal expliqué. Tout va
pour le mieux, pense-t-il, puisque
Tityre est content ; mais c'est parce
gue Tityre et content que moi je
Veux cesser de I'étre. 1l faut qu'on
sindigne au contraire. Je vais ren-
dre Tityre méprisable a force de
résignation... — Jallais recommen-
cer de penser a l'individualité de
Richard quand j'entendis sonner
et lui-méme, faisant passer sa carte,
entra. Jétais |égerement ennuyé,
ne pouvant pas bien penser aux
gens en leur présence.

— « Ah ! cher ami ! criai-je en
I'embrassant, précisément quelle
coincidence ! Jallais penser a vous
ce matin. »
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— « Je viens, dit-il, vous de
mander un service — oh ! presque
rien ; mais comme vous, vous n'a
vez rien afaire, j'ai pensé que vous
pourriez me céder quelques ins-

tants ; — une simple signature a
donner ; une présentation ; il me
faut un parrain ; vous répondrez de
moi ; — je vous expliquerai tout

en route ; hédtons-nous : je dois
étre aux bureaux a dix heures. »

Jai I'horreur de paraitre désceu-
vré ; je répondis :

— « Heureusement il n'est pas
neuf heures ; nous avons le temps ;
mais sitét apres, j'ai moi-méme
affaire au Jardin des Plantes. »

— « Ah! Ah! commencga-t-il,
vous allez voir les nouveaux...

— « Non, cher Richard, inter-
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rompis-je avec une apparente ai-
sance — je ne vais pas voir les
gorilles ; il faut que j'aille étudier
la-bas quelques variétés de petits
potamogétons pour Paludes. »
Puis aussitét j'en voulus a Ri-
chard de ma stupide réponse. L ui
se tut, craignant notre ignorance.
Je pensai : il devrait éclater de
rire. Il n'ose pas. Sa pitié m'est
insupportable. Evidemment il me
trouve absurde. Il me cache ss
sentiments pour m'empécher d'en
manifester a son égard de sembla-
bles. Mais nous savons que nous les
avons. Nos réciproques estimes se
maintiennent en respect, |'une con-
tre l'autre accotée ; il n'ose pas
m'enlever la sienne, craignant
qu'aussitot la mienne ne retombe.
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[l a pour moi des affabilités pro-
tectrices... Ah ! tant pis ; je raconte
Paludes — et je commencai dou-
cement :

— « Comment va votre fem-
me ? »

Richard aussitét racontant tout
seul continua :

— « Ursule? Ah! la pauvre
amie ! Ce sont $s yeux a présent
qui sont fatigués — par sa faute ;
— Vous raconterai-je, cher ami,
ce que je n'aurais dit a personne ?
— Mais je connais votre discréte
amitié. — Voici [|'histoire toute
entiere. Edouard, mon beau-frere,
avait un grand besoin d'argent ; il
fallait en trouver. Ursule savait
tout, car Jeanne sa belle-soaur était
venue la trouver le méme jour.
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Donc mes tiroirs restaient a peu
prés vides, et pour payer la cuisi-
niere il fallait priver Albert de ss
lecons de violon. Jen étais désolé,
car ce sont les seules distractions
de sa longue convalescence. Je ne
sas comment, la cuisiniere eut
vent de la chose ; cette pauvre fille
nous est trés attachée ; — vous la
connaissez bien, c'est Louise. Elle
vint nous trouver en pleurant, di-
sant qu'elle se priverait de manger
plutdt que de peiner Albert. Il n'y
avait qu'a accepter, pour ne pas
froisser cette brave fille; mais je
pris la résolution de me relever
deux heures chaque nuit, lorsque
ma femme me croit endormi, et de
ramasser, a l'aide de quelques tra-
ductions d'articles anglais que je
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sais ou placer, I'argent dont nous
privions la bonne Louise.

La premiére nuit tout alla bien ;
Ursule dormait profondément. La
seconde nuit, a peine étais-je ins-
tallé, qui vois-je arriver 2. Ur-
sule! — Elle avait eu la méme
idée : pour payer Louise, €lle prépa-
rait de petits écrans, qu'elle sait
ou placer ; — vous savez qu'elle
possede un certain talent pour
Taquarelle.., des choses charman-
tes, mon ami... Nous étions tous
deux trés émus ; nous Nnous som-
mes embrassés en pleurant. Jai
vainement taché de la persuader

de se coucher, — €lle qui est s
vite fatiguée pourtant — elle n'a
jamais voulu ; — elle m'a supplié,

comme une preuve de |'amitié la
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plus grande, de la laisser travailler
pres de moi ; — j'ai dd consentir,
— mais elle se fatigue. Nous faisons
ainsi tous les soirs. Cela nous fait
des veillées un peu longues — seu-
lement nous avons trouvé inutile
de nous coucher d'abord, puisque
nous ne nous cachions plus |'un de
['autre. »

— «Mais c'est excessivement tou-
chant, ce que vous me racontez-
la, » m'écriai-je — et je pensai
non, jamais je ne pourrai lui parler
de Paludes ; au contraire — et je
murmurai : « Cher Richard ! croyez
gue je comprends trés bien vos tris-
tesses — vous ées vraiment bien
mal heureux. »

— « Non, mon ami, me dit-il,
je ne suis pas malheureux. Peu de
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choses me sont accordées, mais j'ai
fait mon bonheur de peu de chosss ;
Croyez-vous que je vous aie raconté
pour vous apitoyer, mon histoire ?
— Autour de soi I'amour et I'estime,
le travail prés d'Ursule le soir... Je
ne changerais pas Ces joies... »

Il 'y eut un asez long silence ; je
demandai : — « Et les enfants ? »

— « Pauvres enfants ! dit-il, voila
pourtant bien qui m'attriste : ce
gu'il leur faudrait, c'est le grand
air, les jeux au soleil ; on sétiole
dans ces piéces trop étroites. Moi,
cela m'est égal ; je suis vieux ;
j'al pris mon parti de ces choses —
mais mes enfants ne sont pas joyeux
et 'en souffre. »

— « |l est vrai, repartis-je, que
chez vous cela sent un peu le ren-
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fermé ; — mais quand on ouvre
trop la fenétre les odeurs de la rue
montent toutes... Enfin, il y a le
Luxembourg... C'est méme le sujet
de... » Mais aussit6t je pensa : Non,
décidément je ne peux pas lui par-
ler de Paludes, — et j'eus l'air, en
fin d'aparté, de tomber dans une
méditation profonde.

Au bout d'un peu de temps,
j'allais éperdument demander des
nouvelles de la grand'mere, quand
Richard me fit signe que nous
étions arrives.

— « Hubert est déja |3, dit-il. —
Aufait jenevous ai rien expligué...
il me fallait deux garants, — tant
pis, — vous comprendrez — on lira
les papiers. »

— « Je Crois que vous vous con-
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naissez » — ajouta Richard, comme
je serrais la main de mon grand
ami. Celui-ci commencait déa :
« Eh bien! et Paludes ? » — je lui
serrai la main plus fort et a voix
basse : « Chut ! fis-je ; pas mainte-
nant ! tantét tu me suivras ; nous
causerons. »

Et sitdt les papiers signés, ayant
pris congé de Richard, Hubert et
mMoi nous nous acheminames. —
Un cours d'accouchement pratique
I'appelait précisément du c6té du
Jardin des Plantes.

— « Eh bien, commencai-je —
voila: Tute souviensdes macreuses ;
— Tityre en tuait quatre, disais-je.
Du tout! — il ne peut pas : la
chasse est défendue. Aussitot de
venir un prétre : I'Eglise, dit-il a
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Tityre, et avec bien de la tristesse
vu Tityre manger des sarcelles ;
c'est un gibier peccamineux ; on
ne sait trop se mettre en garde ; le
péché nous attend partout ; dans
le doute autant I'abstinence ; —

préféronslamacération ; —I'Eglise
en connait d'excellentes et dont
I'efficace est certaine. — Oserai-je
conseiller un frere : — mangez,

mangez des vers de vase.

Sitbt le prétre parti, c'est un
médecin qui samene : Vous alliez
manger des sarcelles! mais ne sa
viez-vous pas que c'est trés dange-
reux ! Dans ces marais la fiévre
maligne est a craindre; il faut
adapter votre sang ; smilia simili-
bus, Tityre! mangez des vers de
vase (lumbriculi limosi)) — I'essence
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des marais s'y concentre et c'est de
plus un aliment fort nourrissant. »

— « Pouah ! — fit Hubert. »

— « N'est-ce pas ? repartis-je ;
et tout cela c'est affreusement faux ;
tu penses bien qu'il n'y ala qu'une
guestion de garde-chasse ! Mais le
plus étonnant, — c'est que Tityrey
golte; au bout de peu de joursil sy
fait; il va les trouver excellents. —
Dis! est-il répugnant, Tityre! ?»

— « C'est un bienheureux » dit
Hubert.

— « Alors, parlons d'autres cho-
s )) m'écriai-je — impatienté. Et
me souvenant tout a coup que je
devais m'inquiéter des rapports
d'Hubert et d'Angéle, je tachai de
I'inciter a parler :

— « Quelle monotonie ! » recom-
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rnencgai-je — aprés un silence. « Pas
un événement ! — Il faudrait ta-
cher de remuer un peu notre exis-
tence. Mais on n'invente pas ss
passions! — D'ailleursjene connais
gu'Angele ; — elle et moi nous ne
nous sommes jamais aimés d'une
facon bien décisive : — Ce que je
je lui dirai ce soir, j'aurais aussi
bien pu le lui dire la veille ; il n'y
a pas d'acheminement... »

Jattendais entre chaque phrase.
Il se taisait. Alors je continuai
machinalement :

— « Moi, cela m'est égal, parce
gue j'écris Paludes, — mais ce
qui m'est insupportable c'est qu'elle
ne comprenne pas cet état... Cest
méme ce qui m'a donné I'idée d'é
crire Paludes. »
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Hubert a la fin Sexcita : —
« Pourquoi veux-tu donc la trou-
bler, si elle est heureuse comme
cela ?»

— « Mais elle n'est pas heureuse,
mon cher ami ; elle croit I'étre
parce qu'elle ne se rend pas compte
de son état ; tu penses bien que si
a la médiocrité se joint la cécité,
c'est encore plus triste. »

— « Et quand tu ouvrirais ses
yeux ; quand tu aurais tant fait
gue de la rendre malheureuse ? »

— « Ce serait déja bien plus
intéressant ; au moins elle ne serait
plus satisfaite; — elle chercherait. »
— Mais je ne pus rien savoir de
plus, car Hubert a ce moment
haussa les épaules et se tut.

[l reprit au bout d'un instant :

4
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— ce Je ne savais pas que tu con-
nusses Richard. »

C'était presque une question ; —
j'aurais pu lui dire que Richard
c'était Tityre mais, comme je ne
connaissais a Hubert aucun droit
a mépriser Richard, je lui dis
simplement : « C'est un garcon trés
estimable. » Et je me promis, par
compensation, d'en parler le soir
aAngele.

— «Allons, adieu, dit Hubert,
comprenant que nous ne parlerions
pas ; je suis presse — tu ne marches
pas asez vite. — A propos, ce soir
a six heures je ne pourrai pas venir
te voir. »

— « Allons, tant mieux, répon-
dis-je ; ¢a nous changera, »
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Il partit. Jentrai seul aujardin ;
je me dirigeai lentement vers les
plantes. Jaime ces lieux ; j'y viens
souvent ; tous les jardiniers me
connaissent ; ils m'ouvrent les en-
clos réservées et me croient un
homme de sciences parce que, prés
des bassins, je m'assieds. Gréace a
des surveillances continuelles ces
bassins ne sont pas soignés ; de
I'eau coulant sans bruit les alimente.
Il'y pousse les plantes qu'on y laisse
pousser ; il y nage beaucoup d'in-
sectes. Je m'occupe a les regarder ;
cest méme un peu cela qui m'a
donné l'idée d'écrire Paludes ; le
sentiment d'une inutile contem-
plation, I'émotion que j'ai devant
les délicates choses grises. — Ce
jour-laj'écrivis pour Tityre :
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— Entre tous, les grands paysages
plats mattirent, — les landes mono-
tones, — et j'aurais fait de longs voya-
ges pour trouver des pays d'étangs,
mais j'en trouve ici qui mentourent.
— Ne croyez pas a cela que je sOiS
triste ; je ne suis méme pas méan-
colique ; je suis Tityre et solitaire
et j'ame un paysage ains qu'un
livve qui ne me distrait pas de ma
pensée. Car €lle est triste, ma pen-
sée ; dle est sérieuse, et, méme prés
des autres, morose ; je l'aime plus
que tout, et cest parce que je Iy
promeéne que je cherche surtout les
plaines, les étangs sans sourires, les
landes. Je I'y promene doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ?
— S j'en avais souffert je me léserais
plus souvent demandé. S vous ne
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me l'aviez pas fait remarquer, je ne
l'aurais peut-étre pas su, car souvent
elle samuse a beaucoup de choses
qui ne vous intéressent pas du tout.
Ains elle se plait a relire ces lignes ;
elle prend sa joie a de toutes petites
besognes quil est inutile que je vous
dise parce que vous ne les reconnai-
triez  pas...

Un air presque tiede soufflait;
au-dessus de |'eau, de fréles gramens
se penchaient que firent ployer des
insectes. Une poussée germinative
disjoignait les marges de pierres ;
un peu deau s'enfuyait, humec-
tait les racines. Des mousses, jus-
qu'au fond descendues, faisaient
une profondeur avec I'ombre : des
algues glauques retenaient des bulles
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d'air pour la respiration des larves.
Un hydrophile vint & passer. Je ne
pus retenir une pensee poeétique et,
sortant un nouveau feuillet de ma
poche, j'écrivis :

Tityre sourit.

Apres quoi j'eus faim et, réser-
vant |'étude des potamogétons pour
un autre jour, je cherchai sur le
quai le restaurant dont m'avait
parlé Pierre. Je pensais étre seul.
J'y rencontrai Léon, qui me parla
d'Edgard. Aprés midi je visitai
quelques littérateurs. Vers cing heu-
res commencga de tomber une petite
averse ; je rentrai ; j'écrivis les
définitions de vingt vocables de
I'école et trouvai pour le mot blas-



toderme  jusgu a nuh X
velles.

Jétais un peu las vers le soir et,
apres mon diner, je m'en fus cou-
cher chez Angéle. Je dis chez et
non avec elle, n‘ayant jamais fait
avec €elle que de petits simulacres
anodins.

Elle était seule. Comme j'entrai
elle jouait avec exactitude une
sonatine de Mozart sur un piano
fraichement accordé. 1l était déga
tard, et I'on n'entendait pas d'au-
tre bruit. Elle avait allumé toutes
les bougies des candélabres et mis
une robe a petits carreaux.

— « Angele, dis-je en entrant,
nous devrions tacher de varier un
peu notre existence! Allez-vous
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me demander encore ce que je
viens de faire aujourd'hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas
bien |'amertume de ma phrase,
car aussitot elle me demanda :

— « Eh bien, qu'avez-vous fait
aujourd'hui ? »

Alors et malgré moi, jerépondis :

— « Ja vu mon grand ami
Hubert. »

— « Il sortd'ici », reprit Angéle.

— « Mais ne pourrez-vous donc,
chere Angéle, jamais nous recevoir
ensemble ? » m'écriai-je.

— « Il n'y tient peut-étre pas
tant que ¢a, dit-elle. — Enfin, si
VOus, Vous Y tenez beaucoup, venez
diner chez moi vendredi soir, il y
sera ; vous nous lirez des vers... A
propos, — demain soir ; vous ai-je
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invité ? je recois quelques littéra-
teurs; vous en serez. — On se
réunit a neuf heures. »

— « Jen ai vu plusieurs aujour-
d'hui, répondis-je, parlant deslitté-
rateurs. — Jaime ces existences
tranquilles. llstravaillent toujours
et pourtant on ne les dérange
jamais; il semble, lorsqu'on va
les voir, que ce n'était que pour
vous qu'ils travaillent et qu'ils
préferent vous parler. Leurs ama-
bilités sont charmantes; ils les
composent a loisir. Jaime ces gens
dont la vie est occupée sans cesse,
mais peut étre occupée avec nous.
Et comme ils ne font rien qui vaille
on n'a pas de remords de leur
prendre leur temps. Mais a propos :
Jai vu Tityre. »
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— « Le célibataire ? »

— « Oui — mais dans la réalité
il et marié, — pére de quatre
enfants. |l sappelle Richard... ne
me dites pas qu'il sort d'ici, vous
ne le connaissez pas. »

Angele, un peu froissée, me dit
alors : — « Vous voyez bien qu'elle
n'était pasvraie, votre histoire ! »

— « Pourquoi, pas vraie ? —
parce qu'ils sont six au lieu d'un'!
— Ja fait Tityre seul, pour
concentrer cette monotonie ; c'est
un procédé artistique ; vous ne vou-
driez pourtant pas que je les fasse
pécher tous les six a la ligne ? »

— « Je suis tellement sire que
dans la réalité ils ont des occupa-
tions différentes ! »

— « Si je les décrivais, €lles
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paraitraient trop différentes; les
événements racontés ne conservent
pas entre eux les valeurs qu'ils
avaient dans la vie. Pour rester
vrai on est obligé d'arranger. L'im-
portant c'est que j'indique I'émo-
tion qu'ils me donnent. »

— « Mais si cette émotion est
fausse. »

— « L'émotion, chéreamie, n'est
jamais fausse ; n'avez-vous donc
point lu parfois que I'erreur vient
a partir du jugement ? Mais pour-
qguoi raconter six fois ? mais puis-
gue l'impression qu'ils donnent est
la méme — précisément, six fois. ...
Voulez-vous savoir ce qu'ils font —
dans la réalité ? »

— « Parlez, dit Angele; vous
avez |'air exaspéré. »
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— « Du tout, eriai-je... Le pére
fait des écritures ; la mere tient la
maison ; un grand garcon donne
des lecons chez les autres ; un autre
en recoit ; la premiére fille boite ;
la derniere, trop petite, ne fait rien.
— Il y a aussi la cuisiniere... La
femme s'appelle Ursule... Et remar-
guez que tous, ils font la méme
chose exactement touslesjours! !'! »

— « Peut-étre qu'ils sont pau-
vres », dit Angele.

— « Nécessairement ! — Mais
comprenez-vous Paludes ? — Ri-
chard, sit6t sorti des bancs, aperdu
son pére, — un veuf. Il a dd tra-
vailler ; il n'avait que peu de for-
tune, qu'un frere plus &gé lui a
prise ; mais travailler a des beso-
gnes ridicules, songez donc ! celles



PALUDES 61

qui ne rapportent que de |'argent !
dans les bureaux, de la copie a tant
la page ! au lieu de voyager ! Il n'a
rien vu ; sa conversation est deve-
nueinsipide ; il litlesjournaux afin
de pouvoir causer — quand il ale
temps — toutes ss heures sont
prises. — Il n'est pas dit qu'il
pourra jamais rien faire d'autre
avant de mourir. — |l a épousé
une femme plus pauvre que lui,
par dignité, sans amour. Elle sap-
pelle Ursule. — Ah ! je vous l'avais
dit. — Ils ont fait du mariage un
lent apprentissage de I'amour ; ils
sont arrivés a saimer beaucoup, et
a me le dire. Ils aiment beaucoup
leurs enfants, les enfants les aiment
beaucoup... il y a aussi la cuisiniéere.
— Le dimanche soir tout le monde
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joue au loto... j'allais oublier la
grand'mére ; —ellejoue aussi, mais
comme elle ne voit plusles jetons,
on dit tout bas qu'elle compte pour
du beurre. Ah! Angéle! Richard !
tout dans sa vie a été inventé pour
boucher des trous, pour combler
des lacunes trop creuses, — tout !
sa famille aussi. — Il est né veuf ;
— ce sont chaque jour les mémes
pis-aller lamentables, les substituts
de toutes les choses meilleures. —
Et maintenant n'en pensez pas
de mal, — il est extrémement
vertueux. D'ailleurs il se trouve
heureux. »

— « Maisquoi ! vous sanglotez? »
dit Angele.

— « Ne faites pas attention —
cest nerveux. — Angele, chére
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amie, — ne trouvez-vous pas a la
fin que notre vie manque de réelle
aventure ? »

— « Qu'y faire ? — reprit-elle
doucement — voulez- vous que tous
deux nous partions pour un petit
voyage ? — Tenez — samedi —
n'‘avez-vous rien afaire ? »

— « Mais vous n'y songez pas
Angéle, — apres-demain ! »

— « Pourquoi pas ? Nous parti-
rions de bon matin ensemble ; vous
auriez diné chez moi la veille —
avec Hubert ; vous resteriez a cou-
cher pres de moi... Et maintenant,
adieu, dit Angele; je m'en vais
dormir ; il est tard et vous m'avez
un peu fatiguée. — La bonne a
préparé votre chambre. »

— « Non, je ne resterai pas,
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chére amie, — pardonnez-moi ; je
suis tres excité. Avant de me cou-
cher j'ai besoin de beaucoup écrire.
A demain. Je rentre chez moi. »
Je voulais consulter mon agenda.
Je partis en courant presque, d'au-
tant plus qu'il pleuvait et que je
nN'‘avais pas de parapluie. Sitot
rentré j'écrivis, pour un jour d'une
prochaine semaine, cette pensée,
pas seulement a propos de Richard :
« Vertu des humbles — accepta-
tion ; et cela leur va si bien, a cer-
tains, qu'on croit comprendre que
leur vie est faite a la mesure de leur
ame. Surtout ne pas les plaindre :
leur état leur convient ; déplo-
rable! Ils ne sapercoivent plus
de la médiocrité, sitét que ce n'est
plus une médiocrité de fortune. —
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Ce gqueje disais a Angele en sursaut
est pourtant vrai : les événements
arrivent a chacun selon des affi-
nités appropriatives. Chacun trouve
ce qui lui convient. Donc si Ton se
contente du médiocre que I'on a,
I'on prouve qu'il est a votre taille
et rien d'autre n'arrivera. Destinées
faites sur mesure. Nécessité de faire
craguer ss vétements comme le
platane ou |'eucalyptus, en s'agran-
dissant, ss écorces. »

— « Jen écris beaucoup trop,
me dis-je; il suffisait de quatre
mots. — Mais je n'aime pas les for-
mules, A présent, examinons la
proposition prodigieuse d'Angéle. »

Jouvris l'agenda au premier sa
medi, et sur la feuille de ce jour je
pus lire :
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« Técher de se lever a six heu-
res. — Varier s emotions,

— Ecrire a Lucien et a Charles.

— Trouver I'équivalent du nigra
sed formosa pour Angele.

— Espérer que je pourrai finir
Darwin.

— Rendre visites — a Laure
(expliquer Paludes), a Noémi, a
Bernard ; — bouleverser Hubert
(important).

— Vers le soir tacher de passer
sur le pont Solférino.

— Chercher des épithetes pour
fongosités ». — C'était tout. Je
repris la plume ; je biffai tout cela
et j'écrivis simplement a la place :

« Faire avec Angele un petit
voyage d'agrément. » Puis j'allai
me coucher.



LE BANQUET

Jeudi.

Ce matin, apres une nuit trés
agitée, je me levai un peu souf-
frant ; au lieu de mon bol de lait,
pour varier, je pris un peu de tisane.
Sur l'agenda la feuille était blan-
che ; — cela voulait dire : Paludes.
Je garde ainsi pour le travail les
jours ou je n'ai rien avisé d'autre.
J'écrivis toute la matinée. J'écrivis :

JOURNAL DE TITYRE :

Jai traversé de grandes landes, de
vastes plaines, dinterminables éten-
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dues ; méme en les collines tres bas
ses, la terre a peine soulevée y sem-
blait encore endormie. Jaime errer
au bord des tourbiéres ; des sentiers
y sont faits ou la terre tassée, moins
spongieuse, est plus solide. Partout
ailleurs le terrain céde et sous les
pieds I' amas des mousses Senfonce ;
pleines d'eau les mousses sont molles ;
des drainages secrets, par places, les
assechent ; il pousse alors dessus de
la bruyére et une espéce de pin trapu ;
il 'y rampe des lycopodes ; et |' eau
par places est cantonnée en flaques
brunes et croupies. Jhabite les bas
fonds et ne songe pas trop a me hisser
sur les collines, dou je sais bien
guon ne verrait rien dautre. Je ne
regarde pas au loin, bien que le cid
trouble ait son charme.
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Parfois, a la surface des eaux
croupies, sétale une irisation merveil-
leuse, et les papillons les plus beaux
nont rien de parell sur leurs ailes ;
la pellicule qui sy diapré est formée
de matieres décomposées. Sur les
étangs, la nuit éveille des phospho-
rescences, et les feux des marais qui
séevent semblent cellesla mémes
sublimées.

Marais ! qui donc raconterait vos
charmes ? Tityre ! »

Nous ne montrerons pas ces pages
a Angele, pensai-je : Tityrey parai-
trait heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

« Tityre achete un aquarium ; il le
place au milieu de sa chambre la
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plus perte et se réouit a l'idée que
tout le paysage du dehors Sy retrouve.
Il n'y met que de la vase et de Veay;
en la vase est un peuple inconnu qui
se débrouille et qui l'amuse ; dans
cette eau toujours trouble, ou Von ne
voit que ce qui vient prés de la vitre,
il aime quune alternance de soleil
et dombre y paraisse plus jaune et

plus grise — lumiéres qui, venues
par les fentes du volet clos, la tra-
versent. — FEaux toujours plus vi-

vantes qu'il ne croyait... »

A ce moment Richard entra; il
m'invitait a déjeuner pour samedi.
Je fus heureux de pouvoir lui ré-
pondre que précisément ce jour-la
j'avais affaire en province. — Il
parut trés surpris et partit sans
rien ajouter.
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Je sortis, bientdét apres, moi-
méme, apres mon succinct déjeu-
ner. Jallai voir Etienne qui cor-
rigeait les épreuves de sa piece.
Il me dit que j'avais bien raison
d'écrire Paludes, parce que, selon
lui, je n'étais pas né pour les dra-
mes. Je le quittai. Dans la rue je
croisai Roland qui m'accompagna
chez Abel. La je trouvai Claudius
et Urbain les poétes ; ils étaient en
train d'affirmer qu'on ne pouvait
plus faire de drames ; chacun n'ap-
prouva pas les raisons que l'autre
en donnait, mais ils saccorderent
pour supprimer le théatre. Ils me
dirent aussi que je faisais bien de
ne plus écrire de vers, parce que je
les réussissais mal. Théodore entra,
puis Walter que je ne peux pas
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sentir ; je sortis. Roland sortit avec
moi. Sit6t dans la rue, je commencai,

— « Quelle existence intolérable!
La supportez-vous, cher ami ? »

— « Assez hien, me dit-il —
mais intolérable pourquoi ? »

— « Il suffit qu'elle puisse étre
différente et qu'elle ne le soit pas.
Tous nos actes sont si connus qu'un
suppléant pourrait les faire e,
répétant nos mots dhier, former
nos phrases de demain. Cest le
jeudi qu'Abel recoit ; il elt eu le
méme étonnement a ne pas Vvoir
venir Urbain, Claudius, Walter et
vVOous, que nous tous a ne pas le
trouver chez lui ! Oh ! ce n'est pas
que je me plaigne ; mais je n'y
pouvais plus tenir : — Je pars —
je pars en voyage. »



PALUDES 73

— « Vous, dit Roland! Bah'!
ou, et quand ? »

— « Apres-demain — ou ? je ne
sais pas... mais, cher ami, vous
comprenez que Si je savais ou je
vais, et pour qu'y faire, je ne sorti-
rais pas de ma peine. Je pars sim-
plement pour partir; la surprise
méme est mon but — I'imprévu —
comprenez-vous ? — |'imprévu ! Je
ne vous propose pas de m'aecom-
pagner, parce que j'emmene An-
gele — mais que ne partez-vous
donc vous-méme, de votre coté,
n‘importe ou, laissant stagner les
incurables. »

— « Permettez, dit Roland, je
ne suis pas comme vous ; j‘aime
bien, quand je pars, a savoir ou je
vais. »
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— « Donc I'on choisit alors ! que
vous dirais-je ? — I'Afrique ! con-
naissez-vous Biskra ? Songez au
soleil sur les sables ! et les palmiers,
Roland ! Roland ! lesdromadaires !
— Songez que ce méme soleil que
nous entrevoyons si misérable, en-
tre les toits, derriére la poussiere
et laville, luit déa, luit déa la-bas,
et que tout est partout disponible !
Attendrez-voustoujours ? Ah ! Ro-
land. Le manque d'air ici, autant
que l'ennui, fait bailler ; partez-
Vous ?»

— « Cher ami, dit Roland, il se
peut que m'attendent la-bas de
trés agréables surprises ; — mais
trop d'occupations me retiennent
— j'aime mieux ne pas désirer. Je
ne peux pas aler a Biskra. »
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— « Mais c'est pour les lacher,
précisément, repris-je, ces occupa-
tions qui vous tiennent. — Accep-
terez-vous donc d'y étre astreint
toujours ? Moi, cela m'est égal,
comprenez : je pars pour un autre
voyage ; — mais songez que peut-
étre on ne vit qu'une fois, et com-
bien est petit le cercle de votre
manége ! »

— « Ah'! cher ami, dit-il, n'in-
sistez plus — j'ai des raisons tres
sérieuses, et votre argumentation
me lasse. Je ne peux pas aller a
Biskra. »

— « Alorslaissons cela— Il ui dis-
je ; aussi bien voila ma demeure, —
allons! adieu pour quelque temps
— et de mon départ, s'il vous plait,
veuillez informer tous les autres. »
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Jerentrai.

A six heuresvint mon grand ami
Hubert ; il sortait d'un comité de
choses mutuelles. 11 dit :

— « On m'aparlé de Paludes ! »

— « Qui donc ? » demandai-je
excité.

— « Des amis... Tu sais : ¢can'a
pas beaucoup plu; on m'a méme
dit que tu ferais mieux d'écrire
autre chose. »

— « Alors tais-toi. »

— « Tu sais, reprit-il, moi je ne
m'y connais pas; j'écoute; du
moment que c¢a t'amuse d'écrire
Paludes... »

— « Mais ¢a ne m'amuse pasdu
tout, criai-je ; j'écris Paludes parce
que... Et puis parlons d'autre
chose,.. Je pars en  yage. »
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— « Bah! »fit Hubert,

— « QOui, dis-je, on a besoin
parfois de sortir un peu de la ville.
Je pars aprés-demain ; et pour je
ne sais ou... Jemmene Angéle. »

— « Comment, aton &ge ! »

— « Mais, cher ami, cest elle
qui m'ainvité. Je nete propose pas
de venir avec nous, parce que je
sais que tu es tres occupé... »

— « Et puis vous préférez étre
seuls... Suffit. Vous restez long-
temps loin ? »

— « Pas trop ; le temps et |'ar-
gent nous limitent ; mais |'impor-
tant c'est de quitter Paris; on ne
sort des cités que par des moyens
énergiques, des express ; le diffi-
cile, c'est de franchir les banlieues. »
Je me levai pour marcher et pour
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m'exciter : « Que de stations avant
la vraie campagne ! A chacune, du
monde descend ; c'est comme Sils
tombaient au début de la course ;
les wagons se vident. — Voyageurs !
ou sont les voyageurs ? — Ceux qui
restent encore, ils vont a des affai-
res ; et les chauffeurs et les méca-
niciens, eux, qui vont jusqu'au
bout, ils restent aux locomotives.
D'ailleurs, au bout, il y a une autre
ville. — Campagnes! ou sont les
campagnes ? »

— « Cher ami, dit Hubert mar-
chant aussi, tu exagéres : les cam-
pagnes commencent ou finissent les
villes, simplement. »

Jerepris :

— « Mais, cher ami, précisément,
elles n'en finissent pas, les villes;
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puis, apres elles, c'est la banlieue...
Tu me parais oublier la banlieue —
tout ce qu'on trouve entre deux
villes. Maisons diminuées, espacées,
quelque chose de plus laid encore...
de la ville en trainasses ; des pota-
gers! Et des talus bordent la route.
Laroute ! c'est la qu'il faut qu'on
aille, et tous, et pas ailleurs... »

— « Tu devrais mettre cela dans
Paludes, » dit Hubert.

Du coup je m'irritai tout a fait :

— «N'aurais-tujamaisrien com-
pris, pauvre ami, aux raisons d'étre
d'un poéme ? a sa nature ? a sa
venue ? Un livre... mais un livre,
Hubert, est clos, plein, lisse c mme
un oaf. On n'y saurait faire entrer
rien, pas une épingle, que par force,
et sa forme en serait brisée. »
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— « Alors ton ouf est plein ? »
reprit Hubert.

— « Mais, cher ami, criai-je, les
caufs ne se remplissent pas : les
caufs naissent pleins... D'ailleurs ca
y est déja dans Paludes... et puis je
trouve stupide de dire que je ferais
mieux d'écrire autre chose... stu-
pide ! entends-tu ?.. autre chose !
d'abord je ne demanderais pas
mieux ; mais comprends donc qu'ici
c'est bordé de talus comme ailleurs ;
nos routes sont forcées, nos travaux
de méme. Je metiensici parce qu'il
ne sy tenait personne ; je choisis
un sujet par exhaustion, et Paludes
parce que je suis bien sir qu'il ne
se trouvera personne d'assez déshé-
rité pour venir travailler sur ma
terre ; c'est ce que j'ai taché d'ex-
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primer par ces mots : Je suis Tityre
et solitaire. — Je t'ai lu ¢a, mais tu
ne l'as pas remarqué... Et puis
combien de fois t'ai-je déa prié de
ne jamais me parler de littérature !
A propos — continuai-je par ma-
niere de diversion — iras-tu ce soir
chez Angéle ? elle recoit. »

— « Des littérateurs... Non, me
répondit-il, je n'aime pas, tu le sais,
ces reunions nombreuses ou I'on ne
fait que causer ; et je croyais que
toi, de méme, y étouffais. »

— « Il est vrai, repartis-je, mais
je ne veux pas désobliger Angele ;
elle m'a convié. D'ailleurs 'y veux
retrouver Amilcar pour lui faire
observer qu'on étouffe. Le salon
d'Angéle est beaucoup trop petit
pour soirées ; je tacherai de le lui

6
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dire; j'emploierai méme le mot
exigu ;... puis j'ai besoin d'y parler
a Martin. »

— « A ton aise, dit Hubert, jete
quitte ; adieu. »

— |l partit.

Je rangeai mes papiers ; je dinai ;
tout en mangeant je pensais au
voyage; je me répétais : « Plus qu'un
jour! » —Verslafindu repasje fus si
ému par cette proposition d'Angele
que je crus devoir lui écrire ces
quelques mots : « la perception
commence au changement de sensa-
tion ; iiou la nécessité du voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, je m'a-
cheminai docilement chez elle.

Angéle habite au quatrieme.
Les jours ou elle recoit, Angéle
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place devant sa porte une ban-
quette, et une autre au second pa-
lier, devant la porte de Laure ; on
y fait souffle; on se prépare a
manquer d'air ; stations ; donc es
soufflé je m'assis sur la premiéere ;
et, sortant de ma poche un feuillet,
je tentai de formuler des arguments
al'usage de Martin. Jécrivis :

« On ne sort pas ; d est un tort.
Uailleurs on ne peut pas sortir ; mais
cest parce quon ne sort pas. » —
Non ! pas cela! Recommencons. Je
déchirai. — Ce qu'il faut indiquer
c'est que chacun, quoique enfermé,
se croit dehors. Misere de ma vie !
Un exemple. — A ce moment quel -
gu'un monta; c'était Martin. |l
dit :

— « Tiens ! tutravailles! »
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Je répondis

— « Mon cher, bonsoir. Je suis
en train de t'écrire ; ne me dérange
pas. Tu m'attendras la-haut sur la

banquette. » — Il monta.
J'écrivis :
— « On ne sort pas ; — c'est un

tort. D'ailleurs on ne peut pas sortir ;
— mais c'est parce que Von ne sort
pas. — On ne sort pas parce que
I'on se croit d§a dehors. S l'on se
savait enfermé, on aurait du moins
I'envie de sortir. »

— Non! pas cela! pas cela!
Recommencons. Je déchirai. — Ce
qu'il faut indiquer, c'est que cha-
cun se croit dehors parce qu'il ne
regarde pas. — D'ailleurs il ne
regarde pas parce qu'il est aveugle.
Misere demavie ! Jen'y comprends
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plusrien... Mais aussi Ton est horri-
blement mal ici pour produire. —
Je pris un autre feuillet. — A ce
moment quelqu'un monta ; c'était
le philosophe Alexandre. Il dit :

— « Tiens! Vous travaillez ? »

Je répondis, absorbé

— « Bonsoir ;j'écrisaMartin ; il
est la-haut sur la banquette. —
Asseyez-vous ; |'ai bientot fini...
Ah il n'y a plus de place ?.. »

— « Ca ne fait rien, dit Alexan-
dre, car j'ai ma canne a reposoir. »
Et dépliant son instrument, il at-
tendit.

— « A présent, j'ai fini, » repris-
je. Et me penchant sur la rampe :
«Martin! criai-je, es-tula-haut ? »

— « Oui ! cria-t-il. Jattends.
Apporte ta banquette. »



86 PALUDES

Or, comme chez Angéle je suis
presgue chez moi, je trimbalai mon
siege; et la-haut, tous trois ins-
tallés, Martin et moi nous échan-
gedmes nos feuilles, tandis qu'A-
lexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveugle pour se croire heu-
reux. Croire quon y voit clair pour
ne pas chercher a y voir puisque :

L'on ne peut se voir que mal-
heureux.

Sur sa feuille on lisait :

Etre heureux de sa cécité. Croire
qguon y voit clair pour ne pas cher-
cher a y voir puisque :

L'on ne peut étre que malheureux
de se voir.
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— « Mais, m'écriai-je, c'est pré-
cisément ce qui te réjouit que je
déplore ; — et il faut bien que j'aie
raison puisque je déplore que tu
t'en réjouisses, tandis que toi tu ne
peux pas te réjouir de ce que je le
déplore. — Recommencgons. »

Alexandre attendait.

— « C'est bientot fini, lui dis-je
— on vous expliquera. »

Nous reprimes nos feuilles.

Jécrivis :

« Tu me rappelles ceux qui tra-
duisent : « Numéro Deus impare
gaudet » par : « Le numéro Deux se
réouit d'ére impair, » et qui trouvent
quil a bien raison. — Or sil éait
vrai que I' imparité porte en elle
quelque promesse de bonheur — je
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dis de liberté, on devrait dire au
nombre Deux

« Mais, pauvre ami, vous ne |'ées
pas, impair ; pour vous satisfaire
de |'étre tachez au moins de le deve-
nir. »

[l écrivit :

Tu me rappelles ceux qui tradui-
sent : « Et dona ferentes » par : « Je
crains les Grecs. » — Et qui ne
sSapercoivent plus des présents. —
Or, sil était vrai que chaque présent
cache un Grec qui tout aussitdt nous
captive ; — je dirais au Grec
« Gentil Grec, donne et prends ; nous
serons quittes. Je suis ton homme, il
est vral, mais sinon tu ne maurais
rien donné. » Ou je dis Grec, entends
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Nécessite. Elle ne prend qu autant
quelle donne.

Nous échangedmes. Un peu de
temps passa.

Au-dessous de mon feuillet, il
écrivit :

Plus j'y réfléchis, plus je trouve
ton exemple stupide, car enfin...

Au-dessous de son feuillet j'écri-
Vis :

Plus j'y réfléchis, plus je trouve
ton exemple stupide, car enfin...

— ... lci la feuille étant remplie,
chacun de nous la tourna — mais
au verso de la sienne on lisait déja :
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— Du bonheur dans la regle. Etre
joyeux. Recherche d'un menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huys
mans.)

2° Beefsteck (selon Monsieur Bar-
rés.)

3° Choix de légumes (selon Mon-
seur Gabriel Trarieux.)

4°  Bonbonne d'eau d'Evian (selon
Monsieur Mallarmé.)

5° Chartreuse vert-dorée (selon Mon-
seur Oscar Wilde)

Sur ma feuille on lisait simple-
ment ma poétique pensée du Jardin
des Plantes :

Tityre  sourit.

Martindit: «Quic'est, Tityre ?»
Jerépondis: — « C'est moi. »
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— « Donc tu souris parfois ! »
reprit-il.

— « Mais, cher ami, attends un
peu que je t'explique; — (pour
une fois qu'on se laisse aller L.)
Tityre, c'est moi et ce n'est pas

moi ; — Tityre, c'est I'imbécile ;
c'est moi, c'est toi — c'est nous
tous... Et ne rigole donc pas comme
ca — tu m'agaces ; — je prends

imbécile dans le sens d'impotent ;
il ne se souvient pas toujours de sa
misere ; c'est ce que je tedisaistout
al'heure. Onases moments d'oubli ;
mais comprends donc que ce n'est
la rien qu'une pensée poétique... »
Alexandre lisait les papiers.
Alexandre est un philosophe ; de ce
qu'il dit je me méfie toujours ; a
cequ'il dit je neréponds jamais. —
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[l sourit et, se tournant vers moi,
commenca :

— « |l me semble, Monsieur, que
ce que vous appelez acte libre, ce
serait, d'aprés vous, un acte ne
dépendant de rien ; suivez-moi
détachable — remarquez ma pro-
gression : supprimable, — et ma
conclusion : sans valeur. Ratta-
iiez-vous a tout, Monsieur, et ne
demandez pas la contingence ;
d'abord vous ne |'obtiendriez pas
— et puis: aquoi cavous servirait-
12

Je ne dis rien, par habitude ;
guand un philosophe vous répond,
Dn ne comprend plus du tout ce
gu'on lui avait demandé. — On
entendait monter; c'était Clément,
Prosper et Casimir. — « Alors,
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dirent-ils en voyant Alexandre avec
nous installé — vous devenez stoi-
ciens ? — Entrez donc, Messieurs
du Portique. »

Leur plaisanterie me parut pré-
tentieuse, de sorte que je crus
devoir n'entrer qu'aprés eux.

Le salon d'Angele était déja plein
de monde ; au milieu de tous An-
gele circulait, souriait, offrait du
café, des brioches. Sitdét qu'elle
m'apercut elle accourut :

— « Ah'! vous voila, dit-elle a
VOiX basse; — j'al un peu peur
qgu'on nesennuie ; vous nous récite-
rez des vers. »

— « Mais, répondis-je, on sen-
nuiera tout autant, — et puis vous
savez quejen'en sais pas. »
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— « Maissi, maissi ; vous venez
toujours d'écrire quelque chose .. . »
A ce moment Hildebrant sap-

procha :
— « Ah'! Monsieur, dit-il en me
prenant la main — enchanté de

vous voir. Je n'ai pas eu le plaisir
de lire votre dernier ouvrage, mais
mon ami Hubert m'en a dit le
plus grand bien... Et il parait que
vous nous ferez ce soir la faveur de
nous lire desvers ... »

Angéle sétait éclipsée.

lldevert samena :

— « Alors, Monsieur, dit-il, vous
écrivez Paludes ? »

— « Comment savez-vous ? »
m'écriai-je..

— « Mais, reprit-il (exagérant)

il n'est plus question que de



PALUDES 95
cela; — il parait méme que ca ne

ressemblera pas a votre dernier
ouvrage — que je n'ai pas eu le
plaisir de lire, mais dont mon ami
Hubert m'a beaucoup parlé. —

Vous nous lirez des vers, n'est-ce

pas ? »
— « Pas des vers de vase, dit
Isidore bétement — il parait que

c'en est plein dans Paludes, — a ce
que raconte Hubert, Ah! ¢a, cher
ami, — Paludes, qu'est-ce que
cest ? »

Valentin s'approcha, et, comme
plusieurs écoutaient a la fois, je
m'embrouillai.

— « Paludes — commencai-je
— c'est I'histoire du terrain neutre,
celui qui est atout le monde ... —
mieux : de I'hnomme normal, celui
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sur qui commence chacun ; —I'his-
toire de la troisieme personne, celle
dont on parle — qui vit en chacun,
et qui ne meurt pas avec nous. —
Dans Virgile il sappelle Tityre —
et il nous est dit expressement qu'il
est couché — « Tityre recubans ».
— Paludes, c'est ['histoire de
['homme couché. »

— « Tiens, dit Patras — je
croyais que c'était I'histoire d'un
marais. »

— « Monsieur, dis-je, les avis
différent — le fond permane. —
Mais comprenez, je vous prie, que
la seule fagcon de raconter la méme
chose a chacun, — la méme chose,
entendez-moi bien, c'est d'en chan-
ger la forme selon chaque nouvel
esprit. — En ce moment, Paludes
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c'est I'histoire du salon d'Angele. »

— « Enfin je vois que vous n'é-
tes pas encore bien fixé, » dit Ana-
tole,

Philoxéne s'approcha :

— « Monsieur, dit-il, tout le
monde attend vos vers, »

— « Chut ! chut ! fit Angéle ; —
il varéciter. »

Tout le monde setut.

— « Mais, Messieurs, criai-je
exaspéreé, je vous assure que je n'ai
rien qui vaille. Pour ne pas me
faire prier, je vais étre forcé de vous
lire une toute petite piece sans ... »

— « Lisez ! Lisez ! » dirent plu-
sieurs,

— « Enfin, Messieurs, si vous 'y
tenez .. »

Je sortis un feuillet de ma poche,

7
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et sans posture, j'y lus d'une ma*
niére atone :

PROMENADE

Nous nous sommes promenés dans la lande.
Ah'! que Dieu enfin nous entende |

Nous avons erré sur la lande

Et quand est descendu le soir

Nous avons voulu nous asseoir

Tant notre fatigue était grande.

... Tout le monde continuait de se
taire ; évidemment on ne compre-
nait pas que c'était fini ; on atten-
dait.

— « C'edt fini » disje.

Alors, au milieu du slence, on
entendit lavoix d'Angéle :

— « Ah! Charmant!!— Vous
devriez mettre cela dans Paludes. »
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Et comme on se taisait toujours :
— « N'est-ce pas, Messieurs, qu'il
devrait mettre cela dans Paludes ? »

Alors, pendant uninstant il se fit
une espéce de tumulte, car les uns
demandaient : « Paludes ? Palu-
des ? — gqu'est-ce que C'est ?» — et
les autres expliquaient ce que c'était
que Paludes — mais ce que c'était
d'une maniere encore peu sire.

Je ne pouvais rien dire, mais a ce
moment le savant physiologiste
Carolus, par manie de remonter aux
sources, S'approcha de moi, inter-
rogatif.

— « Paludes ? commencgai-je
aussitét. — Monsieur, c'est |'his-
toire des animaux vivant dans les
cavernes ténébreuses, et qui per-
dent la vue a force de ne pas sen
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servir. — Et puis laissez-moi, j'ai
horriblement chaud. »

Cependant Evariste, le fin criti-
que, argua :

— « J'ai peur que ce ne soit un
peu spécial comme sujet. »

— « Mais, Monsieur, dus-jedire,
il n'y apasde sujet trop particulier.
Et tibi magna satis, écrit Virgile,
et c'est méme précisément la mon
sujet —jele déplore. — L'art est de
peindre un sujet particulier avec
assez de puissance pour que la
généralité dont il dépendait Sy
comprenne. En termes abstraits
cela se dit trés mal parce que c'est
déja une pensée abstraite; —mais
vous me comprendrez assurément
en songeant a tout I'énorme paysage
qui passe a travers le trou d'une
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serrure des que I'call se rapproche
suffisamment de la porte. Tel,qui ne
voit ici qu'une serrure, verrait le
monde entier au travers s'il savait
seulement se pencher. |l suffit qu'il
y ait possibilité de généralisation ;
la généralisation, c'est au lecteur,
au critique de lafaire. »

— « Monsieur, dit-il, vous facili-
tez singulierement votre tache. »

— « Et sinon je supprime la
votre, » répondis-je, étouffant. 1l
séloigna. « Ah ! pensais-je, je vais
respirer ! »

Précisément alors Angele me prit
par la manche :

— « Venez, me dit-elle, que je
vous montre. »

Et m'attirant prés du rideau, €elle
le souleva discretement afin de me
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laisser voir sur la vitre une grosse
tache noire qui faisait du bruit.

— « Pour que vous ne vous plai-
gniez pas qu'il fasse trop chaud, j'ai
fait mettreunventilateur, » dit-elle.

— « Ah! chere Angele. »

— « Seulement, continua-t-elle,
comme il faisait du bruit j'ai ddQ
ramener le rideau par-dessus. »

— « Ah'! cest donc ca! Mais,
chere amie, c'est beaucoup trop
petit! »

— « Le marchand m'a dit que
c'était le format pour littérateurs.
La taille au-dessus c'était pour
réunions politiques ; mais on ne se
serait plus entendu. »

A cemoment Barnabe le moraliste
vint me tirer par la manche et dit :

— « Divers de vos amis m'ont
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parlé de Paludes suffisamment pour
que je voie asez clairement ce que
vous voulez faire; je viens vous
avertir que cela me parait inutile

et facheux. — Vous voulez forcer
les gens a agir parce que vous avez
horreur du stagnant — les forcer

a agir sans considérer que plus vous
intervenez, avant leurs actes, moins
ces actes dépendent d'eux. Votre
responsabilité sen augmente ; la
leur en est d'autant diminuée. Or
la responsabilité seule des actes fait
pour chacun leur importance — et
leur apparence n'est rien. Vous
n'apprendrez pas a vouloir : vele
non discitur ; simplement vous in-
fluencez ; la belle avance alors si
vous pouvez a la fin procréer quel-
ques actions sans valeur ! »
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Jelui dis:

— « Vous voulez donc, Mon-
sieur, que Ton se désintéresse des
autres puisgue vous niez que Ton
puisse soccuper d'eux. »

— « Au moins, sen occuper est-
il tres difficile, et notre réle a nous
qui nous en occupons n'est pas
d'engendrer plus ou moins média-
tement de grands actes, mais bien
de faire la responsabilité des petits
actes de plus en plus grande. »

— « Pour augmenter les craintes
d'agir, n'est-ce pas ? — Ce n'est
pas les responsabilités que vous
faites grandir, ce sont les scrupules.
Ainsi vous réduisez encore la liber-
té. L'acte comme il faut responsa-
ble, c'est I'acte libre ; nos actes ne
le sont plus ; ce n'est pas des actes
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que je veux faire naitre, c'est de la
liberté que je veux dégager.,. »

Il sourit alors finement pour
donner de I'esprit a ce qu'il allait
dire, et ce fut :

« Enfin — si je vous comprends
bien, Monsieur — vous voulez con-
traindre les gens a la liberté... »
— « Monsieur, m'écriai-je, quand
jevois prés demoi des gens malades,
je m'inquiéte — et si je ne cherche
pas a les guérir, de peur, comme
vous diriez, de diminuer la valeur
de leur guérison, du moins je cher-
che a leur montrer gqu'ils sont mala-
des — aleleur dire. »

Galéas sapprocha pour glisser
seulement cette ineptie :

— « Ce n'est pas en montrant
au malade sa maladie qu'on le
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guérit, c'est en lui donnant le spec-
tacle de la santé. Il faut peindre
un homme normal au-dessus de
chaque lit d'hépital et fourrer des
Hercules Farnése dans les corri-
dors. »

Alors Valentin survenu dit :

— « L'homme normal d'abord
ne sappelle pas Hercule... » L'on
fit aussitot : « Chutt ! Chutt! le
grand Valentin Knox va parler. »

Il disait :

— « La santé ne me parait pas
un bien a ce point enviable. Ce
n'est qu'un équilibre, une médio-
crité de tout ; c'est I'absence d'hy-
pertrophies. Nous ne valons que par
oe qui nous distingue des autres ;
I'idiosyncrasie est notre maladie de
valeur ; — ou en d'autres termes :
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ce qui importe en nous, c'est ce que
nous seuls possédons, ce qu'on ne
peut trouver en aucun autre, ce
que n'a pas votre homme normal, —
donc ce que vous appelez maladie.

Car cessez a présent de regarder
lamaladie comme un manque ; c'est
quelque chose de plus, au con-
traire ; un bossu, cest un homme
plus la bosse, et je préfere que
vous regardiez la santé comme un
manque de maladies.

L'homme normal nous importe
peu ; j'‘aimerais dire qu'il est sup-
primable — car on le retrouve par-
tout. C'est le plus grand commun
diviseur de I'humanité, et qu'en
mathématiques, étant donné des
nombres, on peut enlever a chaque
chiffre Sans lui faire perdre sa



108 PALUDES

vertu personnelle. L'homme normal
(ce mot m'exaspere), c'est ce résidu,
cette matiére premiere, qu'aprés
la fonte ou les particularités se sub-
tilisent, onretrouve au fond des cor-
nues. C'est le pigeon primitif qu'on
réobtient par le croisement des va-
riétés rares — un pigeon gris — les
plumes de couleur sont tombées ;
il n'a plus rien qui le distingue. »

Moi, saisi d'enthousiasme parce
qu'il parlait de pigeons gris, je
voulus lui serrer la main et je fis :
— « Ah'! Monsieur Valentin. »

Il dit simplement :

— « Littérateur, tais-toi. D'a-
bord je ne m'intéresse qu'aux fous,
et vous ées affreusement raison-
nable. » Puis continua : « L'homme
normal c'est celui que je rencontrai
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dans la rue et que j'appelai par
mon nom, le prenant d'abord pour
moi-méme ; je m'écriai lui tendant
lamain : « Mon pauvre Knox, com-
me te voila terne aujourd'hui !
Qu'as-tu donc fait de ton mono-
cle ? » et ce qui me surprit cest
gue Roland, qui se promenait avec
moi, |'appelant aussi par son nom,
lui disait en méme temps que moi :
« Pauvre Roland! ou donc avez-
vous laissé votre barbe ? » Puis cet
individu nous ennuyant, nous le
supprimames, sans remords, puis-
gu'il ne présentait rien de nouveau.
Lui,neditriend'ailleurs, caril était
piteux.Lui,l'hommenormal, savez-
vous qui c'est : c'est la troisieme
personne, celle dont on parle...

Il se tournait vers moi ; je me
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tournai vers lldevert et Isidore et
leur dis : — « Hein ! gu'est-ce que
je vous disais ? »

Valentin continua, tres haut, me
regardant :

— « Dans Virgile, elle sappelle
Tityre ; c'est celle qui ne meurt
pas avec nous, et vit a l'aide de
chacun. » — Et il ajouta en éclatant
de rire, sur moi : « — C'est pour-
quoi il importe peu qu'on la tue. »
Et Ildevert et Isidore sesclafiant
aussi s‘écriérent :

— « Mais, Monsieur, supprimez
Tityre!!'»

Alors, n'y tenant plus, exaspére,
je fisa mon tour :

— « Chutt ! Chutt ! je vais par-
ler I» Et je commengai n'importe
comment
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— « Si, Messieurs, si ! Tityrea
sa maladie!!'! — Tous! tous,
nous sommes, et durant toute notre
vie, comme durant ces périodes
détériorées ou nous prend la manie
du doute : — a-t-on fermé sa porte
a clef, cette nuit ? on réva voir ;
a-t-on mis sa cravate ce matin ? on
tate ; boutonné sa culotte, ce soir ?
on sassure. Tenez ! regardez donc
Madruce qui n'était pas encore
rassuré ! Et Borace ! — Vous voyez
bien. Et remarquez que nous Sa&
vions la chose parfaitement faite ;
— on la refait par maladie — la
maladie de la rétrospection. On
refait parce que I'on a fait ; chacun
de nos actes d'hier semble nous
réclamer aujourd’hui ; il semble que
ce soit un enfant a qui nous avons
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donné vie et que dorénavant nous
devions faire vivre... »

Jétais épuisé et je m'entendais
parler mal...

— « Tout ce que nous suscitons,
il semble que nous le devions entre-
tenir ; delalacrainte de commettre
trop d'actes de peur de dépendre
par trop, — car chaque acte, au
lieu, sitét fait, de devenir pour
nous un repoussoir, devient la
couche creuse ou |'on retombe —
recabans. »

— « Ce que vous dites la est
as¥z curieux, » commenca Ponce...

— « Maisnon, Monsieur, cen'est
pas curieux du tout — et je ne
devrais pas du tout le mettre dans
Paludes... Je disais que notre per-
sonnalité ne se dégage plus de la
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facon dont nous agissons — elle
git dans l'acte méme — dans les
deux actes que nous faisons (un
trille) — dans les trois. Qui est
Bernard ? C'est celui qu'on voit le

jeudi chez Octave. — Qui est
Octave ? Clest celui qui regoit le
jeudi Bernard. — Mais encore ?

C'est lui qui vale lundi chez Ber-
nard. — Qui est... qui sommes-nous
tous, Messieurs ? Nous sommes
ceux qui vont tous les vendredis
soir chez Angéle. »

— « Mais, Monsieur, dit Lucien
par politesse, d'abord c'est tant
mieux ; puis soyez sir que c'est
l& notre seul point de tangence ! »

— « Eh! parbleu, Monsieur, re-
prisse, je pense bien que lorsque
Hubert vient me voir tous les

8
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jours a six heures, il ne peut pas
étre en méme temps chez vous ;
mais qu'est-ce que cela change si,
qui vous recevez tous les jours,
c'est Brigitte ? — Qu'importe mé-
me si Joachim ne la recoit que tous
les trois jours ? — Est-ce que je
fais de la statistique ? — Non !
mais j'aimerais mieux marcher au-
jourd'hui sur les mains, plutét que
de marcher sur les pieds — comme
hier ! »

— « |l me semble pourtant que
c'est ce que vous faites, » dit Tul-
lius bétement.

— « Mais, Monsieur, c'est préci-
sément ce dont je me plains; je
dis «j'aimerais mieux » remarquez !
d'ailleurs je tacherais de le faire
a présent, dans la rue qu'on m'en-
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fermerait comme un fou. Et c'est
justement [a ce qui m'irrite — c'est
gue tout le dehors, les lois, les
moaurs, les trottoirs aient |'air de
décider nos récidives et de s'attri-
buer notre monotonie, — quand,
au fond, tout sentend si bien avec
notre amour des reprises. »

— « Alors de quoi vous plai-
gnez-vous ? » sexclamérent Tan-
crede et Gaspard.

— « Mais précisément de ce que
personne ne se plaigne ! I'accepta-
tion du mal I'aggrave, — cela
devient du vice, Messieurs, puisque
I'on finit par sy plaire. Ce dont je
me plains, Monsieur — c'est qu'on
ne regimbe pas; cest qu'on ait
['air de bien diner quand on mange
des ratatouilles, et qu'on ait belle
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mine aprés un repas de quarante
sous. C'est qu'on ne se révolte pas
contre... »

— « Oh! oh! oh! firent plu-
sieurs — vous voila révolution-
naire ? »

— « Maispasdutout, Messieurs,
je ne le suis pas, révolutionnaire !
vous ne me laissez pas achever, —
je dis qu'on ne se révolte pas... en
dedans. Ce n'est pas des réparti-
tions que je me plains; cest de
nous ; c'est des maaurs... »

— « Enfin Monsieur, fit un tu-
multe — vous reprochez aux gens
de vivre comme ils font, — d'autre
part vous niez qu'ils puissent vivre
autrement, et vous leur reprochez
d'étre heureux de vivre comme ¢a
— mais si ¢a leur plait — mais...
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mais enfin, Monsieur : Qu'est-ce-
que-vous-vou-lez ? ? ? »

Jétais en eau et completement
ahuri ; je répondis éperdiment :

— « Ce que je veux ? Messieurs,
ce que je veux — moi, personnelle-
ment — c'est terminer Paludes. »

Alors Nicodeme s‘élancant du
groupe vint me serrer la main en
criant :

— « Ah'! Monsieur, comme vous
ferez bien ! » Tous les autres avaient
du coup tourné le dos,

— « Comment, dis-je, vous con-
naissez ? »

— « Non, Monsieur, reprit-il,
mais mon ami Hubert m'en a beau-
coup parlé. »

— « Ah'lilvousadit... »

— « Oui, Monsieur, I'histoire du
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pécheur a la"ligne qui trouve les
vers de vase si bons qu'il les mange
au lieu d'en amorcer s lignes ; —
alors il ne prend rien... naturelle-
ment. Moi jetrouve catrésdrble ! »

Il n'avait rien compris. — Tout
est a recommencer, encore. Ah'!
je suis éreinté ! Et dire que c'est
justement ca que je voudrais leur
faire comprendre, qu'il faut recom-
mencer — toujours — a faire com-
prendre ; on sy perd ; je n'en peux
plus; ah ! jel'ai déjadit...

Et comme chez Angele je suis
presque chez moi, m'approchant
d'elle et sortant ma montre, je
criai tres fort :

— « Mais, chere amie, il est
horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps
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sécria : — Comme il esttard ! »
Seul Lucien insinua, par poli-
tesse : — « Vendredi dernier, il

était encore plus tard ! » — Mais
on ne fit aucune attention a sa
remarque ; (je lui dis simplement :
« C'est que votre montre retarde ») ;
chacun courait chercher son par-
dessus ; Angéle serrait des mains,
souriait encore, offrait les derniéres
brioches. Et puis €lle se pencha pour
voir descendre. — Je l'attendais,
ruinésur un pouf. Quand ellerevint :

— « Un vrai cauchemar votre

soirée ! — commengai-je. O! ces
littérateurs! ces littérateurs, An-
géle! ' I Tous insupportables! ! ! »

— « Mais vous ne disiez pas
cela I'autre jour, » reprit-elle.
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— « Clest, Angéle, que je ne les
avais pas vus chez vous. — Et puis
c'est effrayant ce qu'il y en avait !
— Chére amie, on n'en recoit pas
tant quecaalafois! »

— « Mais, dit-elle, jeneles avais
pas tous invités ; c'est chacun qui
en a amené plusieurs autres. »

— « Au milieu d'eux tous vous
paraissiez si ahurie... Vous auriez
dd dire a Laure de monter ; vous
Vous seriez prété contenance. »

— « Mais, reprit-elle, c'est que
je vous voyais tellement excité ; je
croyais que vous alliez avaler les
chaises, »

— « Chere Angele, c'est que si-
non |'on seserait tellement ennuyé...
Mais étouffait-on dans votre sdle !
— La prochaine fois on n'entrera
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gu'avec une carte. — Je vous de-
mande un peu ce que signifiait
votre petit ventilateur ! D'abord
rien ne m'agace comme ce qui
tourne sur place ; vous devriez sa
voir cela, depuis le temps! — Et
puis en fait-il un vilain bruit quand
il tourne ! On entendait ¢a sous le
rideau sitdt qu'on arrétait de cau-
ser. Et tout le monde se demandait :
« Qu'est-ce que c'est ?» — Vous
pensez bien que je ne pouvais pas
leur dire : — « C'est le ventilateur
d'Angele! » — Tenez, |'entendez-
vous a présent, comme il grince.
Oh ! c'est insupportable, chere
amie ; arrétez-le, je vous en prie. »

— « Mais, dit Angéle, on ne
peut pas l'arréter. »

— « Ah! lui aussi, criai-je; —
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alors parlons tres haut, chére amie.
— Quoi ! vous pleurez ? »

— « Dutout », fit-elle, tres colo-
ree.

— « Tant pis !'» — Et je voci-
férai, pris de lyrisme pour couvrir
le petit bruit de crécelle : — « An-
gele! Angele ! il en et temps'!
quittons ces lieux intolérables ! —
Entendrons-nous  soudain, belle
amie, le grand vent de la mer sur
les plages ? — Je sais que I'on n'a
prés de vous rien que de petites
pensées, mais ce vent parfois les
souleve... Adieu! j'ai besoin de
marcher ; plus que demain, songez !
puis le voyage. Songez donc, chere
Angéle, songez ! »

— « Allons, adieu, fit-elle ; allez
dormir. Adieu. »
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Je la quittai. Je revins chez moi
presque en courant ; je me désha-
billai ; je me couchai ; non pour dor-
mir; quand jevoisles autres prendre
du café, celam'agite. Or je me sentais
en détresse et me disais : « Pour les
persuader, ai-je bien fait ce que je
pouvais faire ? Jaurais dd trouver
pour Martin quelques arguments
plus puissants... Et Gustave! —
Ah! il n'aime que les fous, Valen-
tin! — m'appeler « raisonnable » —
Si C'est possible ! moi qui n'ai fait
rien que d'absurde tout ce jour.
Je sais bien que ca n'est pas la
méme chose... Ici, ma pensée, pour-
quoi t'arréter et me fixer comme
une chouette hagarde ? — Révo-
lutionnaire, peut-étre que je le suis,
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aprés tout, a force de I'horreur du
contraire. Comme |'on se sent misé-
rable pour avoir voulu cesser de

I'étre ! — Ne pas pouvoir se faire
entendre... C'est pourtant vrai, cela
gue je leur dis — puisque j'en

souffre. — Est-ce que j'en souffre ?
— Ma parole ! a de certains mo-
ments, je ne comprends plus du
tout ni ce que je veux ni aqui j'en
veux ; — il me semble alors que
je me débats contre mes propres
fantbmes et que je... Mon Dieu !
mon Dieu, c'est la vraiment chose
pesante, et la pensée d'autrui est
plus inerte encore que la matiére. 1l
semble que chague idée, des qu'on
latouche, vous chétie ; elles ressem-
blent a ces goules de nuit qui sins-
tallent sur vos épaules, se nour-
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rissent de vous et pesent d'autant
plus qu'elles vous ont rendu plus
faible.,. A présent que j'ai com-
mencé de chercher les équivalents
des pensées, pour les rendre aux
autres plus claires — je ne peux
cesser ; rétrospections; — voila
des métaphores ridicules; — je
me sens prendre peu a peu, a
mesure que je les dépeins, par tou-
tes les maladies que je reproche aux
autres, et je garde pour moi toute
la souffrance que je ne parviens pas
a leur donner. — Il me semble a
présent que le sentiment que j'en
ai augmente encore ma maladie,
et que les autres, aprés tout, peut-
étre ne sont pas malades. — Mais
alors, ils ont raison de ne pas souf-
frir — et je n'al pas raison de le
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leur reprocher ; — pourtant je vis
comme eux, et c'est de vivre ainsi
gue je souffre... Ah! ma téte est
au désespoir | — Je veux inquiéter
— je me donne pour cela bien du
mal — et je n'inquiéte que moi-
méme... Tiens ! une phrase ! notons
cela. » Je sortis un feuillet de des
sous mon oreiller, je rallumai ma
bougie et j'écrivis ces simples
mots :

« S'éprendre de son inquiétude. »

Je soufflai ma bougie.

« ... Mon Dieu, mon Dieu ! avant
de m'endormir, il y a un petit point
gue je voudrais scruter encore ...

On tient une petite idée — on
aurait aussi bien pu la laisser tran-
quille... — hein !,.. Quoi ?.. Rien,

cest moi qui parle; — je disas
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qu'on aurait aussi bien pu la laisser
tranquille... hein !... Quoi ?2.. Ah!
j'allais m'endormir ;... — non, je
voulais encore penser a cette petite
idée qui grandit ; — je ne saisis pas
bien la progression ; — mainte-
nant l'idée est énorme, — et qui
m'a pris — pour en vivre ; oui, je
suis son moyen d'existence ; — elle
est lourde — il faut que je la pré-
sente, que je la représente dans
le monde. — Elle m'a pris pour
la trimbaler dans le monde. —
Elle est pesante comme Dieu...
Malheur ! encore une phrase ! » —
Je sortis un autre feuillet; j'allumai
ma bougie et j'écrivis :

« |l faut qu'elle croisse et que je
diminue. »

— « C'est dans Saint Jean... Ah!
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pendant que 'y suis » : -— Je sortis
un troisieme feuillet...

« Je ne sais plus ce que je voulais
dire... ah! tant pis; j'ai mal ala
téte... Non, la pensée serait perdue,
— perdue... et 'y aurais mal comme
a une jambe de bois... jambe de
bois... Ellen'y est plus : on la sent,

la pensée... la pensée... — Quand
on répéte s mots, c'est qu'on va
dormir ; — je vais répéter encore :

jambe de bois, — jambe de bois...
jambe de... Ah! je n'ai pas soufflé
ma bougie... Si. — Est-ce que j'ai
soufflé ma bougie ?.. Oui, puisque
je dors. — D'ailleurs quand Hubert
est rentré, elle n'était pas encore
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éteinte ;... mais Angéle prétendait
quesi ;... cest méme alors que je lui
ai parlé de la jambe de bois; —
parce qu'elle piquait dans latourbe;
je lui faisais observer que je ne
pourraisjamais courir assez vite ; ce
terrain, disais-je, est horriblement
élastique !... la marais-chaussée —
non pas cela!.. Tiens! ou est
Angele ? Je commence a courir un
peu plusvite. — Misere ! on enfonce
horriblement... je ne pourrai jamais
courir assez vite... Ou est le bateau?
Est-ce que 'y suis ?2.. Je vais
sauter — ouf ! houp. — Quelés !...

Alorssi vousvoulez, Angele, nous
allons faire en cette barque un petit
voyage d'agrément. Je vous faisais
observer simplement, chére amie,
qu'il n'y a la rien que des carex et

9
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des lycopodes — des petits potamo-
gétons — et moi je n'ai rien dans
les poches — un tout petit peu de
mie de pain pour les poissons...
Tiens ? ou est Angéle ...? Enfin,
chere amie, pourquoi est-ce que
vous étes ce soir toute fondue ?..
— mais vous vous dissolvez com-
pletement, ma chére ! — Angele !
Angéele ! entendez-vous — voyons,
entendez-vous ? Angéle !.. et ne
restera-t-il plus de vous que cette
branche de nymphéa botanique (et
j'emploie ce mot dans un sens bien
difficile a apprécier aujourd'hui) —
que je vais récolter sur le fleuve.,.
Mais c'est absolument du velours !
un tapis tout a fait ; — c'est une
moquette élastique !... Alors pour-
quoi rester assis dessus ? avec entre
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les mains ces deux pieds de chaise.

Il faut chercher enfin a sortir de
dessous les meubles! — On va
recevoir Monseigneur... d'autant
plus qu'on étouffeici !,.. Voici donc
le portrait d'Hubfert. 1l est en
fleur,.. Ouvrons la porte; il fait
trop chaud. Cette autre sale m'a
['air d'étre encore un peu plus pa-
reille a ce que je m'attendais a la
trouver ; — seulement le portrait
d'Hubert y est mal fait ; j'‘aimais
mieux l'autre ; il a l'air d'un ven-
tilateur ; — ma parole ! d'un venti-
lateur tout craché. Pourquoi rigole-
t-il ?2,. Allons-nous-en. Venez, ma
chere amie... tiens ! ou est Angele ?
— Je la tenais tres fort par la main
tout a I'heure ; elle-a db senfiler
dans le corridor, pour aller préparer
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sa valise. Elle aurait pu laisser
I'indicateur... Mais ne courez donc
pas si vite, je ne pourrai jamais
vous suivre. — Ah ! misere ! encore
une porte fermée... Heureusement
qu'elles sont trés faciles a ouvrir ; je
les clagque derriere moi pour que
Monseigneur ne puisse pas m'attra-
per. — Je crois qu'il a mis toutle
salon d'Angéle a mes trousses..,
Y en a-t-il ' Y en a-t-il ! des litte-
rateurs... Paf ! encore une porte
fermée. — Paf | — Oh ! nous n'en
sortirons donc jamais, du corridor !
— Paf | — quelle enfilade ! Je ne
sais plus du tout ou j'en suis...
Comme je cours vite a présent !...
Miséricorde ! ici il n'y a plus de
portes du tout. Le portrait d'Hu-
bert est mal accroché ; — il va
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tomber ; — il a I'air d'un rigola-
teur... Cette piéce est beaucoup
trop étroite — j'emploierai méme

le mot : exigu ; on ne pourrajamais
y tenir tous. IlIs vont venir... Jé-
touffe ! — Ah | par la fenétre. —
Je vais la refermer derriére moi ; —
je vais voleter désolément jusqu'au
balcon de sur larue. — Tiens ! c'est
un corridor ! Ah ! lesvoila : — Mon
Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou.....
Jétouffe ! »

Je m'éveillai trempé de sueur ;
les couvertures trop bordées me
sanglaient comme des ligatures ;
leur tension me semblait un poids
horrible sur la poitrine ; je fis un
grand effort, les soulevai, puis d'un
coup les rejetai toutes. L'air de la
chambre m'entoura ; je respirai
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avec méthode. — Fraicheur —
petit matin — vitres pales... il
faudra noter tout cela ; — aqua-
rium, — il se confond avec le reste
de la chambre... A cet instant je
frissonnai ; — je vais me refroidir,
pensai-je ; — certainement je me
refroidis. — Et grelottant, je me
levai pour rattraper les couver-
tures, et les ramenant sur le lit
je me rebordai docilement pour
dormir,



HUBERT
ou

LA CHASSE AU CANARD

Vendredi.

Sur l'agenda, sitbt levé je pus
lire : tacher de se lever a six heures.
[l était huit heures ; je pris ma
plume ; je biffai ; j'écrivis au lieu :
Se lever a onze heures. — Et je me
recouchai, sans lire le reste.

Apres lanuit horrible, me sentant
souffrant, je pris au lieu de lait,
pour varier, un peu de tisane ; et
méme je la pris dans mon lit, ou
me |'apporta mon domestique. Mon
agenda m'exaspérant, ce fut sur
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une feuille vraiment volante que
j'écrivis : « Ce soir, acheter une
bonbonne d'eau d'Evian » — puis
j'épinglai cette feuille au mur.

— Pour golter cette eau, je
resterai chez moi, je n'irai point
diner avec Angéle ; Hubert y va
d'ailleurs ; peut-étre que je les
génerais ; — mais j'irai sitbt apres
dans la soirée pour voir si je les
aurais génés.

Je pris ma plume et j'écrivis :

« Chere amie ; j'ai la migraine ;
je ne viendrai pas pour souper ;
d'ailleurs Hubert viendra, et je
ne voudrais pas vous géner ; mais
je viendrai sitot apres dans la
soirée. — Jai fait un cauchemar
a8z curieux que je vous racon-
terai. »
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Jenveloppai la lettre ; pris une
autre feuille et tout doucement
j'écrivis :

« Tityre au bord des é&angs va
cueillir les plantes utiles. |1l trouve
des bourraches, des guimauves effi-
caces et des centaurées trés ameres.
Il revient avec une gerbe de simples.
A cause de la vertu des plantes, il
cherche des gens a soigner. Autour
des étangs, personne. |l pense
cest dommage. — Alors il va vers
les salines ou sont fievres et ouvriers.
Il va vers eux, leur parle, les exhorte
et leur prouve leur maladie ; — mais
un dit quil nest pas malade ; un
autre, a qui Tityre donne une fleur
médicinale, la plante dans un vase
et va la regarder pousser ; un autre
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enfin sait bien qu'il a la fievre, mais
croit qu'elle est utile & sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhai-
tait guérir et que les fleurs sen
fussent fanées, Tityre prend lui-
méme la fievre pour pouvoir au
moins se soigner... »

A dix heures on sonna; c'était
Alcide. Il dit : — « Couché! —
Malade ?»

Je dis : — « Non. Bonjour, mon
ami. — Mais je ne peux me lever
qu'a onze heures. — C'est une
décision que j'ai prise. — T u vou-
lais ? »

— « Te dire adieu ; on m'a dit
que tu partais en voyage... Cest
pour longtemps ? »

— « Pas pour tres trés long-



PALUDES 139

temps... Tu comprends gu'avec les
moyens dont je dispose.. Mais
Timportant c'est de partir. — Hein?
Je ne dis pas ¢a pour te renvoyer ;
— mais j'ai beaucoup a écrire
avant de... enfin, tu es bien gentil
d'étre venu; — au revoir. » Il
partit.

Je pris un nouveau feuillet et
j'écrivis :

« Tityre semper recubans »

puis je me rendormis jusqu'a midi.

C'est une chose curieuse a noter,
cela, combien une résolution impor-
tante, la décision d'un grand chan-
gement dans lI'existence, fait pa-
raitre futiles les petites obligations
du jour, les besognes, et donne
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donc de force pour les envoyer au
diable.

Cest ainsi que j'eus contre Al-
cide, dont la visite m'importunait,
le courage d'une impolitesse que je
n'‘eusse pas 0 sans cela — De
méme, ayant vu, par hasard sur
I'agenda, que malgré moi je regar-
dai, l'indication :

« Dix heures. Aller expliquer a
Magloire pourquoi je le trouve si
béte. » — j'eus la force de me
réjouir de n'y avoir pas été.

— L'agenda a du bon, pensai-je,
car Sl je n'eusse pas marqué pour
ce matin ce que j'eusse di faire,
j'aurais pu l'oublier, et je n'aurais
pu me réjouir de ne l'avoir point
fait. Cest toujours la le charme
gu'a pour moi ce que j'appelai si
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joliment | imprévu négatif ; je |'aime
asxz car il nécessite peu d'apport,
de sorte qu'il me sert pour les jours
ordinaires.

Le soir, aprés le diner, donc je me
rendis chez Angele. Elle était assse
au piano ; elle aidait Hubert a
chanter le grand duo de Lohengrin,
que je fus heureux d'interrompre.

— « Angele, chere amie, dis-je
en entrant, je n'apporte pas de
valise ; pourtant je reste ici toute
la nuit, selon votre gracieuse invite,
attendant avec vous, n'est-ce pas,
I'heure du matinal départ. — Jai
did laisser ici depuis longtemps
divers objets que vous aurez mis
dans ma chambre : chaussures
rustiques, tricot, ceinture, toque
imperméable... Nous trouverons



142 PALUDES

tout ce qu'il faut. Je ne retourne
plus chez moi, — Il faut, ce dernier
soir, singénier, songer au départ
de demain, ne rien faire qui nele
prépare ; il faut le motiver, |'ame-
ner, le rendre en tous points dési-
rable. Hubert devra nous allécher,
par le récit de quelque ancienne
aventure, »

— « Je n'ai guere de temps, dit
Hubert ; il est tard déja et je dois
aler a ma société dassurances
toucher quelques papiers avant la
fermeture des bureaux, — Puis je
ne sais pas raconter, et ce ne sont
toujours que des souvenirs de mes
chasses. — Celui-ci remonte a mon
grand voyage en Judée ; — mais
il est terrible, Angele, et je ne
sas... »
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— « 0! racontez, je vous en
prie. »

— « Vous la voulez, — voici
I'histoire :

Je voyageais avec Bolbos, —
que vous deux n'aurez point connu ;
c'était un grand ami d'enfance ; —
ne cherchez point, Angele, il est
mort, — et c'est sa fin que je ra-
conte.

Il était comme moi grand chas-
seur, chasseur de tigres dans
les jungles. Il était vaniteux
d'ailleurs, et sétait fait faire, avec
la peau d'un de ces tigres qu'il
avait lui-méme tués, une pelisse de
mauvais golt qu'il portait méme
les jours chauds, et toujours toute
grande ouverte. — Il la portait
encore ce dernier soir... avec plus de
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raison d'ailleurs, car on n'y voyait
presque plus et le froid déa vif
s'accentuait. Vous savez qu'en ces
climats les nuits sont froides, et
c'est durant la nuit qu'on chasse la
panthere. On la chasse en escar-
polette — et c'est méme assez amu-
sant. Dans ces montagnes d'ldu-
mée, on connait les couloirs ro-
cheux ou la béte, a ses heures,
passe ; rien n'est plus régulier dans
s habitudes qu'une panthere —
et c'est méme ce qui permet de la
chasser. — La panthére se tue de
haut en bas, — pour des raisons
anatomiques. De |a, l'usage de
I'escarpolette, mais qui ne présente
vraiment tous ses avantages que
lorsqu'on manque la panthere. En
effet, le contre-coup de la détente
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est une impulsion dsez vive pour
balancer |'escarpolette ; celles-ci
sont choisies a cet usage trés légéres,
elles sélancent aussitdt, vont et
viennent, et la panthére exaspérée
bondit mais ne peut les atteindre,
— ce gu'elle ferait certainement
si I'on demeurait immobile. — Que
dis-je, ferait 2.. ce qu'elle a fait !
ce qu'elle a fait, Angele!

... Ces balancoires se suspendent
d'un bord a l'autre du ravin : nous
avions donc chacun la nétre ; il
était tard ; nous attendions. — La
panthére devait passer au-dessous
de nous entre minuit et une heure.
Jétais jeune encore, un peu pol-
tron, et tout a la fois téméraire,
— je veux dire précipité. Bolbos
plus vieux était plus sage; lui

10
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qui connaissait cette chasse, par
excellente amitié, m'avait cedé la
bonne place d'ou I'on devait voir
le premier. »

— « Quand tu fais des vers,
ils ne valent rien du tout, lui
dis-je ; tache donc de parler en
prose. »

Il reprit sans m'avoir compris :

— « A minuit, j'armai mon fusil.
A minuit et quart la pleine lune
passa les roches. »

— « Comme ¢a devait étre beau ! »
dit Angele.

— « Bientét on entendit non
loin ce léger fr6lement, si parti-
culier que font les fauves quand
ils marchent. A minuit et demie je
vis Savancer en rampant une forme
allongée — c'était elle ! j'attendis
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encore qu'elle fat bien sous moi. —
Je tirai... Chere Angéle, que vous
dirai-je ? Je me sentis du coup
projeté sur l'escarpolette, en ar-
riere, — il me sembla que je m'en-
volais ; aussitot je fus hors deprise
— la téte perdue, mais pas assez
pour... Bolbos ne tirait pas!
— Qu'attendait-il ? c'est ce que
je n'ai pas pu comprendre ; —
mais ce que j'ai compris, c'est qu'il
et peu prudent dans ces chasses
d'étre deux : Supposez, en effet,
chere Angéle, que I'un tire, ne fit-
ce qu'un instant aprés l'autre ;
— la panthere irritée voit ce
point immobile — a le temps de
sauter -— et pourtant celui qu'elle
attrape, c'est précisément celui
qui n'a pas tire. — Je crois,
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lorsqu'a présent 'y pense, que
Bolbos a voulu tirer, mais que
son coup n'a pas voulu partir.
De ces défections arrivent méme
avec les meilleurs fusils. — Quand,
cessant mon aller en arriéere,
je commengai de revenir en
avant, je distinguai Bolbos sous la
panthéere, et tous deux sur la
balangoire a présent vivement

agitte ; — en effet, rien de
plus preste que ces bétes.

Je dus, chére Angéle, — songez !
je dus assister a ce drame — j'allais,

je venais, je balancais toujours ; —
lui maintenant balancait aussi, sous
la panthere — et je n'y pouvais
rien ! — Me servir du fusil ? —
Impossible : comment viser ? —
J'aurais du moins voulu partir car
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ce mouvement me donnait horri-
blement mal au ccaur... »

— « Comme ca devait étre émou-
vant ! » dit Angéle.

— « Maintenant, adieu, chers
amis, — je vous laisse. Je suis
pressé. Bon voyage ; amusez-vous
bien ; ne rentrez pas trop tard. —
Jereviendrai vousvoir dimanche. »

— Hubert partit.

[l 'y eut un vaste slence. Si
j'avais parlé, j'aurais dit : « Hubert
a bien mal raconté. Jignorais son
voyage en Judée. Est-ce que c'est
vrai, cette histoire ? — Vous aviez
['air quand il parlait d'immodé-
rément |'admirer. » — Mais je ne
disais rien ; je regardais le foyer, la
flamme de la lampe, Angéle aupres
de moi, tous deux auprés du feu —



150 PALUDES

la table — la pénombre exquise de
la chambre — tout ce qu'il nous
fallait quitter... On apporta le
thé. Il était plus de onze heures ; il
semblait que chacun de nous deux
sommeill&t.

Quand minuit eut achevé de
sonner :

— « Moi aussi, j'ai chassé.. »
commencai-je.

L'étonnement sembla |'éveiller ;
elledit :

— « Vous ! chasser ! Chasser
quoi ? »

— « Le canard, Angele. Et ce
fut méme avec Hubert; ce fut
jadis... Mais chere Angele, pour-
quoi pas ? — Ce qui me déplait,
c'est le fusil non pas la chasse ; j'al
les détonations en horreur. Vous
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VOusS méprenez, je vous assure, dans
VOS jugements sur moi-méme. J'ai
le tempérament tres actif ; ce sont
les instruments qui me génent...
Mais Hubert, toujours au courant
des inventions les plus récentes,
m'avait procuré pour |'hiver, par
I'entremise d'’Ameédée, un fusil a
air comprimé. »

— « 0 racontez-moi tout ! » dit
Angele.

— « Ce n'était pas, continuai-je,
— ce n'était pas, vous pensez bien,
un de ces fusils extraordinaires
comme on n'en voit qu'aux grandes
expositions ; — d'ailleurs, je ne
['avais que loué, car ces instruments
coltent horriblement cher ; puis je
n‘aime pas garder chez moi des
armes. — Un petit réservoir a air
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faisait manceuvrer la détente,

au moyen d'un tube élastique que
Ton se passait sous l'aisselle ; on
tenait dans sa main une poire un
peu fatiguée, — car c'était un
vieux appareil ; — a la moindre
pression, la poire en caoutchouc
faisait partir la balle... Votre igno-
rance de la technique m'empéche
de vous expliquer mieux. »

— a Vous auriez di me montrer
cela, » dit An gele.

— « Chere amie, cesinstruments
ne peuvent étre touchés qu'avec
une toute particuliére adresse, —
puis, je vous |'ai dit, je ne le gardai
point. D'ailleurs cette seule nuit
de chasse suffit, tant elle fut fructi-
fere, a user définitivement lapoire,
— comme je vais vous raconter :
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— C'était une brumeuse nuit de
décembre. — Hubert alors me dit :
«Viens-tu ?»

Je lui répondis : « Je suis prét. »

|l décrocha sa carabine ; moi mon
fusil ; il prit ss pipeaux et s
bottes ; nous primes nos patins
nickelés. Puis, avec ce flair parti-
culier des chasseurs, nous nous
avancames dans |'ombre. Hubert
connaissait le chemin qui devait
conduire a la hutte, ou, pres de
I'étang giboyeux, un feu de tourbe
préparé couvait depuis le soir sous
la cendre. D'ailleurs, sitdt sortis
du parc que les sapins noirs encom-
braient, la nuit nous parut plut6t
claire. Une lune a peu pres gonflée
se montrait indistinctement a tra-
vers la brume éthérée. On ne la
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voyait pas comme parfois, tant6t
et tantdt, puis cachée, puis ruis-
seler sur les nuages ; la nuit n'était
pas agitée ; — ce n'était pas non
plus une nuit pacifiqgue; — é€le
était muette, inemployée, humide et,
m'eussiez-vous compris si j'eusse
dit : involontaire. Le ciel était sans
autre aspect ; on I'elit retourné sans
surprise. — Si j'insiste ainsi, came
amie, c'est pour bien vous faire
comprendre a quel point cette nuit
était ordinaire.

Les chasseurs expérimentés sa
vent, pour l'affGt du canard, que
ce sont ces nuits les meilleures. —
Nous approchames du canal dont,
entre les roseaux fanés, nous dis
tinguions I'eau gelée, a son reflet de
polissure. Nous adaptames nos pa-
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tins et, sans dire un mot, nousalla-
mes. Plus I'on approchait de ['é-
tang, plus I'eau bourbeuse, dimi-
nuée, mélée de mousses et de terre
et de neige a moitié fondue, rendait
la course difficile. Le canal allait
se perdant ; nos patins enfin nous
génerent. Nous marchames. Hubert
entra se chauffer dans la hutte ;
moi je n'y pus tenir a cause de
I'épaisse fumée... Ce que je vais
vous raconter, Angéle, c'est une
chose horrible! — car, écoutez :
— Sitét que Hubert fut chauffé, il
sengagea dans l'eau vaseuse ; —
je sais bien qu'il avait ss bottes et
son vétement goudronné — mais,
amie, il ne senfonga pasjusqu'aux
genoux — ni jusqu'a la ceinture : il
senfonca la-dedans tout entier | —
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Ne frémissez pas trop; Cc'était
expres | Pour se cacher mieux des
canards, il voulait complétement
disparaitre ; c'était abject, allez-
vous dire... N'est-ce pas ? Je le
trouvais aussi : mais de la vint le
gibier en abondance. Les disposi-
tions étaient prises ; asss au fond
d'une barque amarrée, j'attendais
le vol approcher. — Hubert, quand
il fut bien caché commenca d'ap-
peler le canard. Il employait a cet
effet deux pipeaux : I'un d'appel,
['autre de réponse. Le volier loin-
tain entendait ; il entendait cette
réponse : le canard est si béte qu'il
la croyait de lui ; de sorte qu'il
arrivait vite -— pour |'avoir faite,
chere Angéle. — Hubert imitait
parfaitement. Le ciel au-dessus de
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nous sassombrit de leur nuage
triangulaire ; puis le bruit de leurs
ailes s'accrut de ce qu'alors ils des-
cendirent ; et lorsqu'ils furent assez
prés, moi je commencai de tirer.
lIs vinrent bientét si nombreux,
qu'a vrai dire je ne visais qu'a
peine ; je me contentais de presser
un peu plus, a chague coup nou-
veau, la poire, — tant la détente
était facile ; — elle ne faisait pas
d'autre bruit que celui, dans les
airs, d'une chandelle d'artifice a
I'instant de son éclosion — ou que
le son plutdt de « Palmes ! » dans
un vers de M. Mallarmé. Encore
souvent ne I'entendait-on méme pas,
et lorsque je n'approchais pas mon
oreille, n'étais-je averti du départ
de la balle que par la chute d'un
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autre oiseau. N'entendant pas de
bruit, les canards longtemps s'arré-
terent. Ils tombaient, tournoyant
sur Peau brune qu'une crodte
boueuse étouffait, et, crispés, déchi-
raient des feuilles de leur aile
mal refermée. Ils voulaient, avant
de mourir, gagner un abri de brous-
sailles, les roseaux ne les cachant
pas. Des plumes s'attardaient et,
flottant sur les eaux, dans les airs,
semblaient, autant que les brouil-
lards, légéres... Moi je me deman-
dais : Quand ca va-t-il finir ? —
Enfin, au petit jour, les derniers
survivants partirent ; il se fit tout
a coup un grand bruit d'ailes, que
les derniers mourants comprirent.
— Alors enfin revint Hubert, cou-
vert de feuilles et de vase. Nous
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démarrdames le canot plat et, le
poussant avec des gaules au travers
des tiges froissées, dans I'horrible
clarté d'avant I'aube, nous recueil-
ITmes nos victuailles. — Jen avais
tué plus de quarante; — toutes
sentaient le marécage,.» Mais quoi !
vous dormez, chére Angéle ? »
Lalampebaissait faute d'huile ; le
feu se mourait tristement, et la
vitre se lavait d'aube. Un peu des-
poir enfin des réserves du ciel sem-
blait en grelottant descendre... ah !
que vienne enfin jusqu'a nous un
peu de céleste rosée et, dans cette
chambre si close ou si longtemps
nous sommeillames, fit-ce a tra-
vers la vitre et pluviale, qu'une
aube enfin paraisse, et qu'elle ap-
porte jusqu'a nous, a travers |'om-
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bre accumulée, un peu de blancheur
naturelle...

Angele sommeillait a demi ;
n'entendant plus parler elle s'éveilla
doucement — murmura :

— « Vousdevriez mettrecela... »

— « ... Ah! par pitié n'achevez
pas, chére amie — et ne me dites
pas que je devrais mettre cela dans
Paludes. — D'abord cay est déja—
et puis vous n'‘avez pas écouté -—
mais je ne vous en veux pas— non,
je vous en supplie, ne croyez pas
que je vous en veuille. Aussi bien
je veux étre joyeux aujourd'hui.
L'aube nait, Angéle! voyez! Voyez
lestoits gris de la ville et ces blan-
cheurs sur la banlieue... Sera-ce...
ah! de quelle morne grisaille et
de quelle veille effritée, cendre
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amere, ah ! penste — serace ta
candeur, et qui se glisse inespé-
rée, aube, qui nous délivrera ? —
La vitre ou le matin ruisselle.,,
non... le matin ou palit la vitre...
Angelé — laverait... laverait,..

« Nous partirons! je sens que des oiseaux sont
[ivres! »

Angéle! c'est un vers de Mon-
sieur Mallarmé ! — je le cite assez
mal — il est au singulier — mais
vous partez ausss — ah ! chere
amie, je vous emmene ! — Valises !
— hétons-nous ; — je veux un
havre-sac bondé ! — Pourtant ne
prenons pas trop de choses: « Tout
ce qu'on ne peut pas mettre dans
sa valise est insupportable! » —
Le mot est de Monsieur Barrés —

11
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Barrés, vous savez bien, le député,
ma chere! — Ah ! I'on étouffe ici ;
ouvrons, voulez-vous, la fenétre !
Je suis extrémement agité. Allez
vite dans la cuisine. En voyage
on ne sait jamais ou Ton dine.
Emportons quatre pains fourrés,
des caufs, du cervelas et la longe de
veau qu'hier au souper nous lais-
sames. »

Angele séloigna; je demeurai seul
un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ?
— Pourquoi n'en parler pas autant
que de l'instant qui suivit : savons-
nous quelles sont les choses impor-
tantes ? Quelle arrogance dans le
choix | — Regardons tout avec une
égale insistance, et, qu'avant le
départ excité, j'aie encore une calme
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méditation. Regardons! Regardons!
— Quevois-je?

— Trois marchands de |égumes
passent.

— Un omnibus déja.

— Un portier balaie devant sa
porte.

— Les boutiquiers rafraichissent
leur devanture.

— La cuisiniere part pour le
marché.

— Des collégiens vont a I'école.

—- Les kiosques recgoivent les.
journaux ; des messieurs presses
les achetent.

— On pose les tables d'un café...

Mon Dieu ! Mon Dieu, qu'Angéle
n'entre pas a présent ! voici que de
nouveau je sanglote... c'est ner-
veux, je crois ; — cela me prend a



164 PALUDES

chague énumération. — Et puis je
grelotte a présent ! — Ah! pour
I'amour de moi fermons cette fené-
tre. Cet air du matin m'a transi. —

Lavie —lavie des autres ! — cela,
lavie ? —voir lavie ! Ce que c'est
pourtant que de vivre!l... Et

gu'est-ce qu'on en pourrait dire
d'autre ? Exclamations. — A pré-
sent, j'éternue ; oui, sitét que la
pensée sarréte et que la contem-
plation me commence, je prends
froid. — Mais j'entends Angéle —
hatons-nous.



ANGELE ou LE PETIT VOYAGE

Samedi.

Ne noter du voyage rien que les
moments poétiques — parce qu'ils
rentrent plus dans le caractére de
ce que je le désirais.

Dans la voiture qui nous méne
ala gare, je déclamai :

« Des chevreaux au bord des cascades ;
Des ponts jetés sur des ravins ;

Des mélézes en enfilades...

Ou monte avec nous, j'imagine,
L'excellente odeur de résine

Des mélézes et des sapins. »
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— « 0! dit Angele — quels
beaux vers ! »

— « Vous trouvez, chere amie,
lui dis-je. — Mais non, mais non,
je vous assure ; — je ne dis pas
qu'ils soient mauvais, mauvais...
Mais enfin, je n'y tiens pas; — j'im-
provisais. — Puis, vous avez peut-
étre raison ; — il se peut en effet
qu'ils soient bons. L'auteur ne sait
jamais bien lui-méme . . »'

Nous arrivames a la gare beau-
coup trop tot. Il y eut, dans la salle
d'attente, une attente, ah! vrai-
ment longue. Cest alors qu'assis
aupres d'Angéle je crus devoir lui
dire une gracieuseté :

— « Amie — mon amie, —
commencai-je ; il y a dans votre
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sourire une douceur que je ne puis
pasbien comprendre. Viendrait-elle
de votre sensibilité ? »

— « Je ne sais pas, » réepondit-
elle.

— « Douce Angéle! je ne vous
avais jamais aussi bien appréciée
qu'aujourd'hui. »

Je lui dis aussi : « Charmante
amie, que les associations de vos
pensées sont délicates ! » et quelque
chose encore que je ne peux pas me
rappeler.

Chemin bordé d'aristoloches.
Vers trois heures — a propos de

rien, commenca de tomber une
petite averse.
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— « Ce ne sera qu'un grain, »
dit Angéle.

— « Pourquoi, lui dis-je— chére
amie, par un ciel toujours incer-
tain, n'avoir emporté qu'une om-
brelle ? »

— « Cest un en-tout-cas », me
dit-elle.

Pourtant, comme il pleuvait plus
fort et que je crains I'humidité,
nous rentrames nous abriter sous
le toit du pressoir que nous avions
a peine quitte.

Du haut des pins, lentement des-
cendues, une a une, en file brune,
['on voyait les chenilles procession-
naires — qu'au bas des pins, lon-
guement attendues, boulottaient
les gros calosomes.
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— « Je n'al pas vu les calo-
somes ! » dit Angéle (car je lui
montrai cette phrase).

— « Moi non plus, chéere An-
géle, — ni les chenilles. — Du reste,
¢ca n'est pas la saison ; mais cette

phrase, n'est-il pas vrai — rend
excellemment |'impression de notre
voyage .. .

Il est assez heureux, apres tout,
que ce petit voyage ait raté —
pouvant ainsi mieux vousinstruire. »

— « 0 ! pourquoi dites-vous
cela ? » reprit Angéle.

— « Mais chere amie — compre-
nez donc que le plaisir que nous
peut procurer un voyage, n'est
gu'accessoire. On voyage pour |'é-
ducation ... Eh quoi ! — Vous pleu-
rez, chére amie ?.. «
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— « Du tout ! » — fit-elle.
— « Allons! Tant pis. — Du
moins vous étes colorée. »



DIMANCHE

Sur |'agenda :

10 heures : culte.

Visite a Richard.

Vers cing heures aller visiter
avec Hubert I'indigente famille Ros-
selange et le petit fouisseur Grabu.

Faire remarquer a Angéle com-
bien j'ai la plaisanterie Sérieuse.

Finir Paludes. — Gravité.

[l était 9 heures. De cette jour-
née je sentis la solennité a marecru-
descente agonie. Je posai douce-
ment ma téte sur ma main ; j'écri-
Vis :
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Toute la vie j'aurai tendu vers
une un peu plus grande lumiere.
Ja vu, ah! tout autour de moi,
des tas d'étres languir dans les pié-
ces trop étroites ; le soleil n'y péné-
trait point ; de grandes plaques
décolorantes en amenaient vers
midi des reflets. C'était I'heure ou,
dans les ruelles, on étouffait de la
chaleur sans souffles ; des rayons ne
trouvant pas ou se répandre con-
centraient entre les murailles une
malsaine pamoison. Ceux qui les
avaient vues pensaient aux éten-
dues, aux rayons sur |'écume des
vagues et sur les céréales des plai-
nes .. .

An gele entra:

Je m'écriai : — « Vous! chére
Angéle. »
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Ellemedit : —«Voustravaillez ?
Vous é&es triste, ce matin. Je l'ai
senti. Je suis venue. »

— « Chére Angéle!... Mais —
aseyez-vous. — Pourquoi serais
je plus triste ce matin ? »

— « Oh'! vous ées triste, n'est-
ce pas ? — Et ce n'était pas vrai
ce que vous me disez hier... Vous
ne pouvez vous réjouir de ce que
n'ait pas éte tel que nous le souhai-
tions notre voyage. »

— « Douce Angéde!,.. Je ais
vraiment touché par vos paroles...
Oui, je auis triste, chere amie;
— j'ai vraiment ce matin I'ame
bien désolée. »

— « Je viens la consoler, » dit-
ele.

— « Comme nous retombons, ma
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chére ! Tout est bien plus triste
a présent. — Je comptais, je l'a-
voue, beaucoup sur ce voyage ; je
croyais qu'il allait donner a mon
talent une direction nouvelle. Clest
vous qui me le proposétes, il est
vrai, mais'j'y pensais depuis bien des
années. — Je sens mieux a présent
tout ce que j'aurais voulu quitter,
a voir tout ce que je retrouve. »
— « Peut-étre, dit Angele, que
nous n'‘avons pas éé assez loin. —
Mais il fallait deux jours pour
voir la mer, et nous voulions étre
rentrés dimanche pour le culte. »
— « Nous n'avions pas asez
pense, Angéle, a cette coincidence ;
— et puis, jusqu'ou nous fallait-
il aller ? Comme nous retombons,
chere Angele !' — Lorsqu'on vy
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repense, a présent . comme il fut

triste notre voyage! — Le mot
« aristoloche » exprime quelque
chose de ¢ca, — Vous souviendrez-

vous bien longtemps de ce petit
repas dans le pressoir humide, et
comme, aprés, ne disant rien, nous
frissonnames. — Restez — restez
ici tout ce matin, ah ! je vous prie.
— Je sens que je vais sangloter
tout a I'heure. Il me semble que je
porte toujours Paludes avec moi. —
Paludes n'ennuiera personne autant
que moi-méme.. »

— « Si vous le laissiez, » me
dit-elle.

— « An gele ! Angéle, vous ne
comprenez pas ! Jelelaisseici ;jele
retrouve la; je le retrouve par-
tout ; la vue des autres m'en obséde
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et ce petit voyage ne m'en aura
pas délivré. — Nous n'usons pas
notre mélancolie, a refaire chague
jour nos hiers, nous n'usons pas nos
maladies, nous n'y usons rien que
nous-mémes, et perdons chaque
jour de la force. — Quelles prolon-
gations du passe ! — J'ai peur de
lamort, chére An géle. — Ne pour-
rons-nous jamais poser rien hors du
temps — que nous ne soyons pas
obligé derefaire. — Quelque ceuvre
enfin qui n'ait plus besoin de nous
pour durer. — Mais de tout ce que
nous faisons, rien ne dure sitot
gue nous ne |'entretenons plus. Et
pourtant tous nos actes subsistent
horriblement et pesent. Ce qui pése
sur nous, c'est la nécessité de les
refaire ; il y ala quelque chose que
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je ne comprends plus bien. —
Pardonnez — un instant... »

Et prenant un papier j'écrivis :
Nous devons entretenir nos actions
lorsqu'elles ne sont pas sincéres.

Je repris : — « Mais comprenez-
vous, chere Angele, que c'est cela
qui fit rater notre voyage... Rien
qu'on puisse laisser derriére soi,
disant : « CELA EST. » De sorte que
nous revinmes pour voir si tout y
était encore. — Ah! misere de
notre vie, n‘aurons-nous donc rien
fait faire aux autres! rien fait !
gue remorquer ainsi ces flottantes
dérives... — Et nos relations, chere
Angele ! sont-elles asez transitoi-
res! C'est méme ¢a qui nous per-
met, vous comprenez, de les conti-
nuer si longtemps. »

12
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— « 0! vous étes injuste, » dit-
elle.

— « Non, chére amie — non, ce
n'est pas cela, — mais je tiens a
vous faire constater |'impression
de stérilité qui sen dégage. »

Alors Angele courba le front, et
souriant un peu, par convenance :

— « Cesoir, jeresteral, dit-elle;
—,voulez-vous ? »

Je m'écriai : — « 0! voyons,
chére amie ! — Si maintenant I'on
ne peut plus vous parler de ces
choses, sans que tout de suite... —
Avouez d'ailleurs que vous n'en
avez pas grande envie; — puis
vous étes, je vous assure, délicate,
et c'est en pensant a vous quej'écri-
vais, vous en souvenez-vous, cette
phrase : « Elle craignait la volupté
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comme une chose trop forte et qui
Veut peut-ére tuée. » Vous m'affir-
miez que c'était exagéré... Non,
chére amie, — non — nous pour-
rions en étre génés ; — j'ai méme
fait a ce sujet quelques vers :

Nous ne sommes pas,
Chére, de ceux-la
Par qui naissent les fils des hommes.

(Le reste de la piéce est patheti-
que, mais trop long pour étre ite
maintenant.) — D'ailleurs je ne
suis pas bien robuste moi-méme
et c'est ce que j'ai taché d'exprimer
dans ces vers, dont vous vous sou-
viendrez désormais : — (ils sont un
peu exagérés.)
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_____ Mais toi, le plus débile des étres
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?
Est-ce que c'est ta passion

Qui ca te donner de la force

Ou de rester a la maison

A te dorloter de la sorte ?

Et vous voyez bien a cela que
j'avais envie de sortir... Il est vrai
que j'ajoutais d'une facon encore
plus triste — et, dirai-je méme,
découragée :

S tu sors, ah ! prends garde a quoi ?
S tu restes, le mal est pire.

La mort te suit — la mort et la

Qui t'emportera sans rien dire.

La suite se rapporte a vous et
n'‘est pas achevée. — Mais si vous
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ytenez... Invitez plutét Barnabe ! »

— « 0! vous étes cruel ce ma-
tin,»dit Angele; —elleajouta: « ||
sent mauvais. »

— « Maisprécisément, chéere An-
gele ; les hommes forts sentent tous
mauvais. — C'est ce que mon jeune
ami Tancrede a taché d'exprimer
dans ce vers :

Les capitaines vainqueurs ont une
[odeur forte !

(Je sais ce qui vous étonne : C'est
la césure). — Mais comme vous étes
colorée !... Et puis je tenais seule-
ment a vous faire constater. — Ah !
je voulais encore, délicate amie,
vous faire remarquer combien j'ai
la plaisanterie sérieuse... Angele ! je
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suis affreusement las ! — je m'en
vais bientdt sangloter . .. Mais, d'a-
bord, laissez-moi vous dicter quel-
ques phrases ; vous écrivez plus
vite que moi ; — puis je marche en
parlant ; cela m'aide. Voici le
crayon, le papier. Ah ! douce amie !
que vous fites bien de venir! —-
Ecrivez, écrivez en héate ; d'ailleurs
c'est a propos de notre pauvre
voyage

_____ « Il 'y a des gens qui sont
dehors tout de suite. La nature
frappe a leur porte : elle ouvre sur
I'immense plaine, ou, sitét qu'ils
sont descendus, s'oublie et se perd
leur demeure. lls la retrouvent au
soir, quand ils en ont besoin pour
dormir ; ils la retrouvent aisément.
[Is pourraient, sils voulaient, Sen-
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dormir ala belle étoile, laisser leur
maison tout un jour, — l'oublier
méme pour longtemps. — Si vous
trouvez cela naturel, c'est que vous
ne me comprenez pas bien. Eton-
nez-vous plus de ces choses... Je
VOUS assure que, quant a nous, Si
nous envions ces habitants si libres,
cest parce que, chaque fois que
nous avons bati dans la peine quel-
que toit pour nous abriter, ce toit
nous a suivis, sest placé des lors
sur nos tétes ; nous a préservés de
la pluie, il est vrai, mais nous a
caché le soleil. Nous avons dormi
a son ombre ; nous avons travaillé,
dansé, baisé, pensé a son ombre ; —
parfois, tant la splendeur de |'au-
rore était grande, nous avons cru
pouvoir nous échapper au matin ;
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nous avons voulu I'oublier ; nous
nous sommes glissés, comme des
voleurs sous du chaume, non pour
entrer, nous, mais pour sortir —
subrepticement — et nous avons
couru vers la plaine. Et le toit
courait aprés nous. Il bondissait a
la fagon de cette cloche des |égendes
apres ceux qui tentaient d'échapper
au culte. Nous ne- cessions d'en
sentir le poids sur nos tétes. Nous
en avions, pour le faire, porté déa
tous les matériaux ; nous jaugions
le poids de I'ensemble. Il courbait
notre front, il vodtait nos épaules,
— comme faisait a Sindbad tout
le poids du Vieillard de la Mer. —
On n'y prend pas garde d'abord ;
puis, cest horrible ; cela s'attache
a nous par la seule vertu du poids.
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On ne sen débarrasse pas. |l faut
porter jusqu'a la fin toutes les idées
qu'on souleve.,. »

— « Ah! dit Angéle, malheu-
reux — malheureux ami — pour-
quoi commencates-vous Paludes ?
— quand il est tant d'autres sujets
— et méme de plus poétiques. »

— « Précisément, Angéle! Ecri-
vez ! Ecrivez! — (Mon Dieu ! vais-
je enfin pouvoir étre sincére au-
jourd'hui ?)

« Je ne comprends plus du tout
ce gue vous voulez dire avec votre
plus ou moins grande poésie. —
Toutes les angoisses d'un poitri-
naire dans une chambre trop petite,
d'un mineur qui veut remonter
vers le jour, et du pécheur de perles
qui sent peser sur lui tous le poids
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des sombres ondes de la mer ;
toute I'oppression de Plaute ou de
Samson tournant la meule, de
Sisyphe roulant le rocher ; tout
I'étoufiement d'un peuple en escla-
vage — entre autres peines, celles-
la, toutes, je les ai toutes con-
nues. »

— « Vous dictez trop vite, dit

Angele. — Je ne peux pas vous
suivre... »

— « Alorstant pis! — n'écrivez
plus ; — écoutez, Angéle ! Ecoutez

— car mon ame est désespérée. Que
de fois, que de fois j'ai fait ce
geste, comme en un cauchemar
affreux ou j'imaginais le ciel de mon
lit détaché, tomber, m'envelopper,
peser sur ma poitrine — et presque
debout, lorsque je me réveillais —
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pour repousser de moi, a bras ten-
dus, quelques parois invisibles —
ce geste d'écarter quelqu'un dont
je sentais trop prés de moi |'impure
haleine — de retenir a bras tendus
des murs qui toujours se rappro-
chent, ou dont la pesante fragilité
branle et chancelle au-dessus de nos
tétes ; ce geste aussi, de rejeter des
vétements trop lourds, des man-
teaux, de dessus nos épaules. Que
de fois, cherchant un peu d'air,
suffocant, j'ai connu le geste d'ou-
vrir des fenétres — et je me
suis arrété, sans espoir, parce qu'une
fois, les ayant ouvertes... »

— « Vousaviez prisfroid ?» dit
Angéle.

— « ... Parce qu'une fois, les
ayant ouvertes, j'ai vu gu'elles don-
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naient sur des cours — ou sur
d'autres salles voltées — sur des
cours misérables, sans soleil et sans
air — et gqu'alors, ayant vu cela,
par détresse, je criai de toutes mes
forces : Seigneur ! Seigneur ! nous
sommes terriblement enfermés ! —
et que ma voix me revint tout
entiere de la volte. — Angéle!
Angele! que ferons-nous a pré-
sent ? Tenterons-nous encore de
soulever ces oppressants suaires —
OU Nous accoutumerons-nous a ne
plus respirer qu'a peine — a
prolonger ainsi notre vie dans cette
tombe ?»

— « Nous n'avons jamais veécu
plus, dit Angéele. Peut-on, dites-
moi vraiment, vivre plus ? Ou
prites-vous le sentiment d'une plus
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grande exubérance ? Qui vous a
dit que cela soit possible ? — Hu-
bert ? — Vit-il plus parce qu'il
sagite ? »

— « Angele ! Angéle ! voyez
comme je sanglote a présent | Au-
riez-vous donc un peu compris mon
angoisse ? En votre sourire aurai-je
mis peut-étre enfin quelque amer-
tume ? — Eh! quoi ! vous pleu-
rez maintenant. — C'est bien !
Je suis heureux ! Jagis ! — Je m'en
vais terminer Paludes! »

Angele pleurait, pleurait et ss
longs cheveux se défirent.

Ce fut alors qu'Hubert entra. En
nous voyant échevelés : — « Par-
don! — je vous dérange, » dit-il,
en faisant mine de ressortir.
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Cette discrétion me toucha beau-
coup ; de sorte que je m'écriai :

— « Entre! Entre, cher Hubert !
On ne nous dérange jamais! » —
puistristement j'ajoutai: — «N'est-
ce pas, Angele ? »

Elle répondit : — « Non, nous
causions. »

— « Je ne venais qu'en passant,
dit Hubert — et pour quelques mots
seulement. — Je pars pour Biskra
dans deux jours; — j'ai décidé
Roland a m'y accompagner ».

Brusquement je m'indignai :

— « Outrecuidant Hubert —
c'est moi, moi qui I'y ai décidé.
Nous sortions de chez Abel tous
deux — je me souviens — quand
je lui dis qu'il devrait faire ce
voyage, »
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Hubert éclataderire ; il dit :

— « Toi ?mais mon pauvre ami,
réfléchis un peu que tu en as eu
asxz pour étre allé jusqu'a Mont-
morency ! comment peux-tu pre-
tendre... ? — Au reste il se peut
bien que ce soit toi qui en aiesparlé
le premier ; mais a quoi ca sert-il,
je te prie, de mettre des idées dans
la téte des gens ? penses-tu que ce
soit la ce qui les fase agir ? Et
méme laisse-moi t'avouer ici que
tu manques étrangement de force
impulsive... Tu ne peux donner aux
autres que ce que tu as. — Enfin,
veux-tu venir avec nous— ? —
non ? Eh bien! aors 2., Donc,
chere Angéle, adieu — je repasserai
VOUSVoir. »
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Il sortit.

— « Vous le voyez, benoite An-
gele —dis-je — je reste aupres de
VOus ;... mais ne croyez pas que ce
soit par amour... »

— « 0 non! jesas.. » répondit-
elle.

— « ... Mais, Angéle, voyez !
m'écriai-je avec un peu d'espoir :
onze heures presque ! Oh! comme
I'heure du culte est passée ! »

Alors, en soupirant, ele dit :

— « Nousirons a celui de quatre
heures. »

Et tout retomba de nouveau.

Angéle eut a sortir.
— Regardant par hasard |'agenda
j'y vis I'indication de lavisite aux



PALUDES 193

pauvres ; je m'élancai versle bureau
de poste et télégraphiai :

« Oh! Hubert — et les pau-
vres! ! »

Puis rentré j'attendis la réponse
en relisant le Petit Caréme.

— A deux heures je regus la
dépéche. — On lisait :

« Merde ; lettre suit. »

— Alors m'envahit plus comple-
tement la tristesse.

— Car, si Hubert sen va, gémis-
je — qui viendra me voir a six heu-

res ? — Paludes terminé, Dieu
sait ce que je m'en vais pouvoir
faire. — Je sais que ni les vers ni

les drames... je ne les réussis pas

bien — et mes principes esthétiques

sopposent a concevoir un roman.

— Javais pensé déja a reprendre
18
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mon ancien sujet de POLDERS —
qui continuerait bien Paludes, et
ne me contredirait pas..

A trois heures, un exprés m'ap-
porta la lettre de Hubert ; on y
lisait : « — Je remets a tes soins mes
cing familles indigentes ; un papier
qui viendra te donnera leurs noms
et les indications suffisantes ; —
pour les autres diverses affaires, je
les confie & Richard et & son beau-
frere, car toi tu n'y connaitrais rien.
Adieu — je t'écrirai de la-bas. »

— Alors je rouvris mon agenda
et sur la feuille du lundi, j'écrivis :

« Tacher de se lever a 6 heures. »

... A 3 heures et demie, j'allai
prendre Angéle; — nous allames
ensemble au culte de |'Oratoire,
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A 5 heures — j'allai voir mes
pauvres. — Puis, le temps fraichis-
sant, je rentrai — je fermai mes
fenétres et me mis a écrire...

A 6 heures, entra mon grand ami
Gaspard.

Il revenait de I'escrime. |l dit :

— « Tiens! Tu travailles ? »

Jerépondis : « Jécris Polders ... »

13*






ENVOI

Oh1 que lejour «ut donc de peine,
Ce matin alaver laplaine.

Nous vous avons joué de la fl(te
Vous ne nous avez pas ECouté.

Nous avons chanté
Vous n avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu dan-
[ser
Plus personne ne jouait de la flGte.

Aussi depuis notre infortune
Moi je préfere la bonne lune
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Elle fait se désoler les chiens
Et chanter les crapauds musiciens.

Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;

Sa tiede nudité
Saigne a perpétuité.

Nous avons guidé sans houlettes
Les troupeaux vers nos maisonnettes

Mais les moutons voulaient quon les
[meéne a des fétes,

Et nous aurons éé dinutiles pro-
phétes.

Eux ménent comme a |'abreuvoir
Les troupeaux blancs a |'abattoir.

Nous avons bati sur le sable
Des cathédrales périssables.



ALTERNATIVE

— Ou daller encore une fois,
0 forét pleine de mystere, — jus-
gu'a ce lieu que je connais, ou, dans
une eau morte et brunie, trempent
et samollissent encore les feuilles
des ans passes, les feuilles des prin-
temps adorables.

C'est la que se reposent le mieux
mes résolutions inutiles, et que se
réduit a la fin, a peu de chose, ma
pensée.

FIN
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